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Silvio Negro 

Silvio Negro ebbe in sé la virtù ed il supremo privilegio di saper 

guardare Roma con la pazienza classica di un amore geloso, animato 

da una curiosità acutissima, mantenendo acceso il fuoco di una tradi

zione che va scomparendo e della quale, purtroppo, tra qualche anno 

non rimarranno che le testimonianze di uno storicismo che non appar

tiene al nos.tro tempo. E che significa saper l'arte di guardare Roma? 

Come .chiarificare la sostanza poetica di questa astrusa ed ardua virtù, 

dentro la quale si nasconde il seme da cui sboccia l'eterna realtà storica 

della città nostra? Confessava a se ste·sso, nel suo «Diario», nell'aprile 

1856, Ferdinando Gregorovius: «Roma non si lascia vedere, perché si 

raccoglie in se stessa nella sua vetustà». Dolce e terribile si può defi

nire la diffidenza di Roma nell'offrire la sua confidenza spirituale. Si 

contano infatti sulle dita di una mano i nomi di coloro che seppero 

l'arte di conquistare la confidenza o storica od estetica, e, soprattutto, 

poetica di questa nostra difficilissima città, la quale non si è mai offerta, 

artisticamente o storicamente, se non a chi è degno della sua suprema 

realtà. « Dopo tanti secoli, avvertiva Corrado Alvaro, è di nuovo una 

capitale da fare>>. Ed aggiungeva: «Roma non diventa mai familiare: 

tollera, abituata a tutto, neppure indifferente, ma alta, assente, tollera 

come ha sempre tollerato pellegrini ed espatriati su questa terra. Vi si 

sta come in un placato esilio. Essa rappresenta un momento dello 

spirito umano ». 
E chi sono coloro che di questo « momento >> hanno nel giro di 

un passato più o meno remoto saputo cogliere voce ed apparenza, signi~ 

ficato e bellezza? Storici, scrittori ed artisti ai quali Roma ha offerto 

la sua tenerezza, la sua calda bellezza, la sua confessione, al di sopra 

dei fatti scolpiti dal suo destino, cioè a dire nella realtà .spirituale di 

un segreto profondo, al lume del costume, delle leggende, al riflesso 

dei suoi miti, dei suoi equivoci, della sua boria, del suo carattere? 
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Soprattutto. del suo. carattere immutabile, quasi legge di natura, dentro 

il quale tutto ci~ che appartiene al cronachismo della gloriola rumorosa 

viene ingoiato dall'indifferenza o schiacciato sotto il peso del ridicolo 

o della satira tradizionale che rende nani i colossi di argilla o, senza 

sbeffeggiarli come al tempo di Pasquino parlante, li riduce come sabbia 

gialla del Tevere, o ignorandone, dopo il primo annunzio l'esistenza, 
o relegandoli nel museo delle cafonerie degli importati. . 

Silvio Negro oramai appartiene alla raccolta famiglia di eletti spi

riti che seppero l'arte di guardare Roma. Il suo stile, il suo linguaggio, 

la .sua attenzione, la sua curiosità, la sua morbosa devozione davanti 

all'incantata bellezza di Roma, hanno scrupolosamente obbedito alla 

sintassi estetica e soprattutto morale che guidarono Goethe, Chateau

briand, Stendhal,· Gregorovius, Domenico Gnoli. Nella interpretazione 

di: questi grandi scrittori sono i segni di una parentela classica. La 

medesima parentela che lega la prosa di Goethe o quella di Chateau

briand, alla poesia che Carducci dedicò a Roma, o alla elegia di Ga

btiele d'Annunzio fiorita all'ombra degli obelischi, delle fontane, dei 

palazzi, delle chiese e delle piazze della non concominata Roma Papale. 

Negro può ben meritare il titolo patrizio di ultima sapiente «guida 

dell'Urbe >>. Le sue pagine alzano la cronaca del costume al livello di 

un clima rarefatto e lucidissimo. Egli « dipingeva » con i suoi riferi

menti, i suoi meticolosi. richiami. E dipingeva nei termini di un 

memorialismo controllato, senza mai lasciarsi lusingare dalla retorica 

di quel romanismo fasullo, piagnucoloso e bugiardo che serve il me

stiere dei così. detti « laudatores temporis aeri >> .. E di questa sua rigo

rosa· coscienz·a storica e letteraria si illuminano come affreschi le pagine 

della sua «Seconda Roma>>. Per valutare lo stile di Silvio Negro è 
necessario ripetere a noi stessi i termini di quella saggezza che lasciava 

dire a Goethe come a Gregorovius che la bellezza, la storia, la sostanza 

pagana cristiana e cattolica di Roma rappresentano « una via che non 

si può essere mai ben sicuri dove conduce>>. Silvio Negro è l'ultimo 

grande viaggiatore romano che discende a Roma dal nord. Porta 

dentro di sé, inconsciamente, lo spirito di una. ricerca classica .. È ani

mato da una curiosità morbosa. Quella curiosità che Enrico Adams 

chiama, addirittura, «vizio>>. 
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Un vizio, si può dire, puro. Diceva a se stesso lo scrittore inglese: 

H Roma era certamente il vizio più violento del mondo, e la Roma 

prima <le! 1870 era seducente oltre ogni possibilità di resistenza>>. 

Nt:gro ritrova nel passato prossimo e remoto di Roma l'espressione ed 

il linguaggio del suo stile. E questa sua umana e classica virtù cerca 
(1uasi di nasconderla a se stesso e agli altri con una modestia che non 

può avere paragoni. Ben a ragione si è detto di lui che non disse· niai 

a se stesso: «Sono uno scrittore>>. Se qualcuno osava dirgli che certe 

sue pagine potevano passare in un'antologia, arrossiva come un fan

ciullo facendo aspri gesti di diniego. 

Guardiamo per un momento allo stile romano di Silvio Negro. 

Per definirlo, per decifrarlo, dobbiamo ascoltare la sua confessione, 

quella che, per esempio, egli traccia con serena e ferma chiarezza 
nella «.Premessa >> del suo stupendo libro dedicato alla <<Seconda 

Roma)), ancora ondeggiante tra la Capitale del mondo e il capoluogo 

del rustico Lazio; o negli avvertimenti che suonano, come il.preludio 

dell'opera, nd primo capitolo. Egli ricostruisce lo scenario; 'ritrova 

tutti i colori, gli anacronismi, le puntuali testimonianze dell'epoca; 

ri~à vivi al lume di un attualismo cronachistico le impressioni, le 

memorie, le confessioni segrete e curiose; e certe affermazioni che 

Negro risuscita dalla citazione storica o letteraria servono a dare ·il 
sentimento della verità e dell'amore che gli ispirava Roma: I.' monu~ 
menti, i tipi, le comparse, i rappresentanti dell'ultimissima Città 

Papale egli li accompagna, li scruta, li interroga, cose persone e sce

nari, 'con la medesima affettuosa confidenza che guidò nel suo lùngo 

cammino, per la Roma medioevale, Ferdinando GregoroviÌus. ·Dirà 

nelle prime pagine, misurando la suggestione che ancora esercitano le 

mura, che egli chiama «cimeli assurdi», dirà, come dipingendo nella 

puntuale economia degli aggettivi, senza un velo di retor.ica ·1ameff 

tosa: « Di notte il silenzio della Città Etern.a era punteggiato di 

continuo dal canto dei galli, dai ragli d'asini e belati di pecore. Pareva 

d'essere in uria città d'agricoitori, e questa impressione era larga" 

mente confermata di giorno, dai branchi di pecore e di capre>>. E, per 

sottolineare la sua impressione, coglie preciso la sentenza dello scrit

tore straniero. E la sentenza riferita diventa sua, legata al suo stile 
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di osservatore: « È difficile farsi un'idea della rovina così gloriosa

mente bella al tempo dei papi, quando ogni angolo era un quadro>>. 

È una prosa storica, una prosa che si specchia nel costume rievocato, 

nella quale è tuttavia il suono armoniosissimo di una poesia che sem

bra far eco alla barbara melodia carducciana. Ecco un periodetto 

come la strofe di un'ode. Ascoltiamolo. Ed è poesia in prosa, che si 

spiega in volo largo di immagini, sostenuta dallo spirito di una clas

sicità oramai distrutta o ignorata. « Appena fuori della città una 

mortifera stasi grava sul paese. L'abbazia delle Tre Fontane, già fio

rente nel medioevo, era diventata inabitabile; era stata affidata ai fran

cescani delle catacombe di San Sebastiano, i quali vi mandavano ogni 

mattina un frate. Egli apriva le tre chiese e la sera, prima dell'ora 

fatale del tramonto, rientrava al suo convento. Gli affreschi bizanti

neggianti, che ricordano sull'arco d'entrata le donazioni di Carlo

magno, erano diventati un'ironia. E i radi visitatori, quando si affret

tavano la sera a lasciare la fossa ·dove la testa del!' Apostolo rimbalzò 

tre volte, assicuravano di vedere i vapori dei miasmi pestilenziali 

levarsi materialmente dal suolo>>. In questo periodetto, limpido come 

un diamante, è la soave confidenza melodica del guidare di Negro 

lungo il grande viaggio nella sua Roma papale. Storia, cronaca, im

magini, particolari puntualissimi, accendono il quadro, ridanno l'epoca, 

la voce, il rumore, le incantate prospettive di quel silenzio che inco
ronava i siti saeri dell'Urbe. 

Una parte dell'alta poesia barbara e romana di Giosue Carducci, 

si illumina al riflesso di un linguaggio che tanto somiglia a quello 

di Silvio Negro. Voglio dire cioè del linguaggio di Domenico Gnoli, 

il quale come Negro fu guida superba e sicura nel labirinto incantato 

dell'Urbe. La poesia romana di Carducci si sèrvì di Gnoli come guida 

sapientissima. A quei tempi l'Italia risuonava, grazie a Dio, di poesia 

vera, leggibile, intelligibile, sonora. E questi poeti sbarcavano a Roma 
assetati di romanità; e della bellezza dell'Urbe illuminavano le loro 

strofe. Voglio cioè dire che dal linguaggio come dalla sapienza di 

Gnoli, scrittore così vicino nella severa curiosità delle sue indagini 

al nostro Silvio, Carducci si servì, quando, nel 1877 si lasciò pren

dere da lui per la mano, durante le sue peregrinazioni romane. Mi 
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piace, insomma, immaginare che se in quei lòntani anni Carducci 

avesse trovato con Gnoli ariche Silviò Negro, li evrebbe entrambi 

pregati di accompagnarlo nelle sue passeggiate all'Aventino, al Pala

tino, a Porta Capena, al Celio, lungo la via Appia, cioè quei diversi 

luoghi sui quali il poeta compose il giaciglio della Dea Roma. Quanto 

era necessario alla vera poesia, la guida degli scrittori innamorati di 

Roma! Si legge in un elegantissimo capitolo di un libro di Pietro 

Paolo Trompeo: «Certo fu Gnoli a dire al Carducci che quel suono 

di campane, così solenne nel gran silenzio d'allora, veniva da San Gio

vanni in Laterano, e forse fu Gnoli, con le sùe invettive contro le 

speculazioni edilizie, a ispirargli l'invocazione alla Febbre sgomina

trice degli uomirii novelli e di lor picciole cose>>. Dalla prosa di 

Gnoli come dalla prosa ferma e precisa di Silvio Negro si alzano i 
particolari minuti di un'antica e scomparsa grandezza. Poesia che si 

rifà al costume, persino all'immagine che sembra presa in prestito 

da una stampa di Bartolomeo Pinelli o da un lezioso e smaltato qua

dretto di Thomas. Da questo guidare curioso e sapiente sboccia il 
fiore dell'immagine o della creazione lirica. Se rileggiamo oggi l'ode 

barbara di Carducci dedicata alle Terme di Caracalla, ritroviamo in 

quei versi note che sembrano far eco al linguaggiio della guida che 

accompagnò il poeta cc maremmano>> alla scoperta di quelle rovine 

imperiali e pagane: dalla pellegrina inglese, al ciociaro indolente e 
selvatico. Al centro, è l'invocazione alla Febbre, richiamata come 

cc nume presente>>: E di questo nume malefico, implorato a difesa 

dell'Urbe contro la speculazione edilizia degli ultimi barbari, proprio 

Negro, a distanza di tanti_ anni, narra la leggenda e la realtà e per

sino lo spirito di superstizione gelosa che consideravano il malanno 

della febbre come la miglior difesa per la conservazione delle rovine 
incantate nel silenzio sacro. 

Nella cc Seconda Roma>> di Silvio Negro è composto e ricomposto, 

nelle sue alte prospettive, lo scenario dentro il quale s.i svolse il cc c6m

medione >> di Gioachino Belli. Con quanta robusta pazienza, e soprat

tutto con quanta vigilante modestia, Negro ricostruisce la messa in 

scena di quell'epoca. Si può dire che non lasci nell'ombra nessuna 

testimonianza, nessuna impressione, nessun diario, nessuna confessione, 
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nessuna memoria. Dietro il suo affresco sono gli interpreti protago· 

nisti dei più vivi pellegrinaggi, coloro ai quali Roma apparve spetta

colo stupendo o segreto storico ed estetico da · scoprire. Era città ancora 

paesana nelle apparenze colorate del costume e nella ingenuità del 

popolino, ma era, nello stesso tempo, metropoli spirituale, vivente nel 

grande silenzio che la incoronava. 

Negro coglie tutte . le impressioni per stabilire fermamente la 

realtà storica e scenografica dell'epoca. Non dimentica una annota

zione, non lascia in ombra una confessione. Il suo pensiero si alza 

nitido al di sopra delle testimonianze, e tutte le citazioni servono la 

sostanza del suo puntualissimo linguaggio per il quale oggi è possibile 

avere raccolto in un libro la sostanza morale, spirituale, letteraria, 

poetica, politica, storica ed estetica di un'epoca coloratissima della 

nostra Città. Nei venticinque anni che precedono il Settanta, Silvio 

Negro ha guardato con una chiarezza mirabile e, diciamolo pure, 

classica di espressione e di intuizione. Lo spirito del libro, opera mag

giore di Negro, prende luce dalla diretta sapienza dei grandi testi
moni. La voce di Dickens, quella di Sainte Beuve e di tanti altri 

grandi viaggiatori <(romani ii diventano le sue pezze d'appoggio. 

Risuscita le segrete ed ultime impressioni di Gregorovius, e nelle 

parole di quello storico insigne coglie i termini più colorati, quelli 
cioè che serviranno a rendere la realtà spirituale dell'epoca. Ecco infatti 

staccare dalle vecchie pagine di un giornale tedesco una confessione di 

Gregorovius del 1885, o strappare dall'intimità del suo Diario un 

periodetto, nel quale sembra raccolto il significato conclusivo del

l'epoca. Scriveva Gregorovius alla vigilia della sua partenza da Roma: 

« Hanno demolito Porta Salaria, la vecchia porta veneranda da cui 

una volta sono passati i Goti. S'imbiancano le case, anche gli antichi 

venerandi palazzi. Hanno fatto radere il Colosseo pulendolo di tutte 

le piante che l'ornavano così bene. I conventi vengono cangiati in 

uffici. Si aprono le finestre claustrali e se ne fanno di nuove nelle 

pareti. La vecchia Roma tramonta; fra vent'anni ci sarà qui un altro 

mondo. Ma io sono contento d'aver vissuto tanti anni nella vecchia 

Roma i> . Il commento di Negro a questo sconsolato periodetto suona 

timido e vivo. Quasi una strofe. Aggiunge Negro: « Il 14 luglio del 
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1874 Grcgorovius partì, due giorni dopo ch'era morto in Vaticano 

Monsignor De Merode. Il suo congedo è bagnato di lacrime ii. 

Al libro dedicato al Vaticano, Negro concede appena una nota 

di introduzione. Brevissima, asciutta. Qualcuno ha ragionevolmente 

scritto che il cattolicesimo di Negro fu, alla montanara, duro e severo, 

e tale rimase per tutta la vita. Quando si dice Vaticano si vuol signi

ficare infatti, per noi cattolici, l'altezza di una montagna, sulla quale 

domina, come daila cima di un'Ape, la Cupola michelangiolesca. 

E per salire su quella montagna in pellegrinaggio sapiente occorre 

una immaginazione ferrata; Negro lo sapeva. E di quella montagna 

conosceva le altezze, i burroni, la bellezza dei cieli, gli azzurri ghiac

ciai del mito, della leggenda, dei riti, e conosceva anche da vicino i 

viottoli segreti, le strade senza uscita, i crepacci burocratici. Davariti 

al mondo vaticano, a questo raccolto paesaggio, nel quale si estende 

tuttavia il panorama imperiale di una distanza che non ha confini, 

Negro si ferma· in ·contemplazione; armato di una curiosità severa, 

di una attenzione minuta. Si serve delle apparenze del costume per 

fissare la realtà storica dell'ambiente. E nella noterella che fa da pre

fazione egli, infatti, avverte, con poetica e -schietta modestia: « "Vati

èano minore" potrà sembrare a qualcuno un titolo inesatto. Vi sono 

infatti nel libro argomenti ed aspetti, come, ad esempio, le grandi 

ore della Piazza· o la vita del Pontefice, che non si possono certa

mente mettere tra i minori del Vaticano. Questa considerazione era 

ben presente anche alla mente dell'autore, ma egli non ha creduto 

di dover per questo affidarsi a un titolo che fosse· più generico o impe

gnativo. Perché il suo proposito non è stato di trattar compiutamente 

tanto argomento, né di dirne lui -le grandi ragioni e i destini, ma di 

rilevarne piuttosto qualche aspetto meno conosciuto o di segnare qual

che nota di umanità, così come egli l'ha sentita, su argomenti anche 

grandissimi e notissimi, ma che appunto per questo a lui sono apparsi 
talvolta come sminuiti e fatti grigi e sordi dal luogo comune». In 
questa nota è l'onestà dello scrittore e dello storico. In questa nota è 
la confessione della romanità di Negro, il quale proprio davanti alla 

bellezza del colonnato, della Cupola, non può fare a meno di1confes

sare la sua amicizia, la sua parentela con la Roma cattolica. La con-
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fessione è indiretta, legata al filo della sua timida e cara gentilezza. 

Negro infatti scrive nel capitolo dedicato al « destino della piazza » : 

« E, strano, a dirsi, il forestiero, già timido e incerto, ora guarda la 

cupola di Michelangelo e il Vaticano solenne con la confidenza di 

chi ritrova dei vecchi amici. Anche se arriva per la prima volta, ha 

la sensazione che questo mondo di travertino severo e composto gli 

sia stato sempre familiare; vi si trova a suo agio. Avanza con passo 

franco e sicuro tra le smisurate grandezze». Negro, sbarcando a 

Roma, sente subito l'amicizia della città. Il mondo di travertino, che 

egli definisce severo e composto, gli si rivela familiare. Egli riconosce 

la voce eterna dell'Urbe come quella di una creatura amata. Infatti 

Negro, come Goethe e Gregorovius, fino da ·giovinetto guarderà 

all'Urbe come la città della sua anima e per tutta la vita avanzerà 

infatti con passo franco e sicuro tra le sue smisurate grandezze. 

A lato di queste che egli chiama «smisurate grandezze», stabi

lito tesoro di una nobiltà senza fine, è il particolare minuto che Negro 

cercherà con l'ansia ed il fervore di un figliolo innamorato e fedele. 

«L'album romano>> si può paragonare ad una raccolta di immagini 

di una grande famiglia, antenati, nonni, bisnonni, avi. 

Questa sorprendente raccolta di vedute che va dagli inizi del 

dagherottipo all'istantanea, 240 fotografie databili dal 1840 al 1900, 
rivela nello spirito attraverso il quale Negro ha disposto le immagini 

rare e rarissime, l'attenzione di uno stile e, soprattutto, come ndla 

sua «Seconda Roma», la virtù squisita della interpretazione del tempo 

e del costume. Da queste immagini Roma appare città lontanissima, 

inverosimile, al riflesso della Roma ricomposta ed oltraggiata dei nostri 

rumorosi giorni. Negro ha prescelto quelle fotografie per risuscitare, 

nella testimonianza, l'incantato silenzio fermo di quella perduta epoca, 

con la campagna che faceva da cusçino al di là delle mura. Ne « L'al

bum romano >> è una coerente musicalità di inquadrature, galleria di 

immagini nella sintesi del costume legato alla storia. Per raccogliere 

la sostanza di questo volume Negro bussò a tutte le porte. Il libro è 

racconto senza parole. Un libro soave, album della nostra decaduta, 

per non dire, scomparsa famiglia. Annota Negro, per definire il carat

tere estetico della testimonianza fotografata: « Questi pittori fotografi 

IO 

(li chiama pittori!), si impegnarono a fondo per cogliere effetti di luce 

rnri e giunsero talvolta a sfruttare gli effetti di nubi di un temporale 

per dar nuovo rilievo al quadro. Essi ci danno una Roma sempre 

vuota, assorta in una atmosfera da pittura metafisica)). 

L'ultima pagina di Negro porta la data del 2 novembr~ 1959, 

cioè del giorno precedente a quello della sua improvvisa scomparsa. 

I'<: dedicata alla luce e alle pietre di Roma. Ritroviamo intatto il suo 

stile nei paragoni, nei contrasti, nella denuncia degli equivoci dentro 

i quali si dibattono le apparenze del nuovo costume e del perentorio 

malcostume odierno. La pagina comincia così: «Un abisso separa 

Roma, la vecchia Roma, dalle città nuove ed indifferenziate che le 

crescono intorno d'ogni parte, ma c'è qualcosa che colma quell'abisso. 

Un raffronto tra piazza Navona e piazza Bologna è senz'altro para

dossale; eppure c'è una nota comune anche tra due ambienti tanto 

diversi, ed è il nessun conto che fanno entrambi dell'uomo, la loro 

mancanza di intimità. C'è un'intimità di Milano ed un'intimità di 

Napoli, la dolcezza europea e quella mediterranea, ma Roma non ha 

dolcezza di sorta, coi:ne se fosse percossa dal sole a picco o spazzata 

dalle furie della tramontana. Poiché appartengono a una città che 

si chiama eterna, le architetture non concedono confidenza alla vita 

corta dell'uomo sulle rive del Tevere; sono in realtà chiuse ed impas

sibili anche quando celebrano la fede ed esaltano la carità. Non c'è 

che la luna, quando è alta nel cielo, che possa avviare l'umano col

loquio, e la notte romana è stata in passato tutta della luna». 

Parole queste, dentro le quali suona la moderna accorata nostalgia 

romana di Silvio Negro. E con la voce di queste nostalgie egli ci 

ha lasciato per sempre. Con la sua immatura morte Roma ha perduto 

il figlio suo più diligente ed affettuoso. Un artista che nascondeva 

talvolta la musicalità della sua poesia nel linguaggio della cronaca. 

Tutta l'opera di Negro è una confessione d'amore romano. E la città 

nostra gli rispondeva sottovoce, rivelandogli con tenerezza il signifi

cato immortale del suo tesoro cristiano e cattolico. 

F ABRlZIO SARAZANI 
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La sola cosa che costaya un soldo 
(a Roma, nel 1929) 

Un giorno ero rimasto con un soldo in tasca. Cominciai a pensare: 

Che cosa ci si può fare con un soldo? Pensa e ripensa, presto conclusi 

che con un soldo non ci potevo comprare niente di niente. Neanche 

in elemosina, oggi, lo puoi dare, se non vuoi farti mandare dietro una 

filza d'accidenti~ Non serve neanche per cacciavite. E in tasca quel 

soldo mi pesava terribilmente. Camminavo per il lungotevere Sangallo 

sul far della notte e mi sentivo solo e perduto. Finì con entrarmi l'idea 

che quel soldo potesse anche pbrtar jettatura e mi venne in mente di 

buttarlo nel fiume per propiziarmi il vecchio dio· tiberino. Ma poi 

anche quell'atto mi seppe di man1èra:to ·e sacrilego. Dilapidatori ci si 

nasce, ed io invece sono nato della razza contraria. Non sia mai detto 

che abbia sprecato gli ultimi miei cinque centesimi. 
Or dunque?· 

· Mentre stavo così col mio soldo in pùnta di dita m'accorsi d'essere 

giunto all'altezza del Ponte de' Fiorentini, e. fu allora che nella mia 

perplessità raggiò una ·grande contentezza, come tutte le volte che sen

tiamo d'ingranare improvvisamente nella ruota del Destino, e troviamo 

finalmente una ragione inoppugnabile di quellp che ci succede. 

L'uomo con un solo sòldo era arrivato senza sua malizia a quel solo 

punto dove poteva spenderlo senza tirare sul prezzo o aspettare il resto. 

* * * 
Al Ponte sospeso de' Fiorentini si paga ancora un soldo di pe

daggio. Il passo del ponte è la sola cosa ·che da sessantasei anni a questa 

parte non sia rincarata. Costruito nel 1863 da una Società alla quale 

il Governo Pontificio accordò il diritto di godere del pedaggio per 

un tempo di novantanove anni, eccolo lì che ancora si pappa il suo 

soldino come ai tempi dei nostri nonni. Con la differenza che i nostri 
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nonni, quando avevano in mano un bajocco, potevano scegliere como

tlnmcntc fra il sigaro, il giornale, il francobollo, e chissà quant'altre cose 

<la bere e da mangiare, e noi oggi con un soldo non ci possiamo pagare 

nitro svago che quello di passare codesto ponte, che ha l'età precisa di 

D'Annunzio ma balla assai di più e ogni giorno serve a meno persone. 

Fu costruito coi disegni di Mossiù Oudrì, ingegnere di ponti e 

strade in Francia, e poi eseguito dall'ingegner Calvi, già capitano riel 

corpo del Genio delle .truppe del Papa. 
Bravo Ponte. Oggi tu servi più a poco, ma quando fosti gettato, 

di questi altri superbiosi di ponti in pietra, eccezion fatta per quello 

di Castello, non ce n'era manco uno, e non c'erano neanche ,i lungo

tevere, e Roma da queste parti era uno scenario bellissimo di. case con 

le fondamenta nell'acqua, di prode erbose, burchielli, boschetti e tutto 

era più alla mano e.fatto veramente in casa. 
Glieli lasceranno campare in pace, mi domando, questi altri tren

tatre anni di pedaggio assicuratigli dall'accordo, o interverranno fatti 

nuovi e nuovi accordi? 
Fra trentatre anni Roma chi sa che cosa enorme sarà diventata. 

La testa gira solo a pensarci. L'immaginazione vede grattacieli, fer

rovie sospese, e il cielo, pieno di veicoli come adesso l'incrocio del Tri

tone e Due Macelli verso le sette e mezzo di sera. Di botticelle non ci 

sarà rimasto che un esemplare sotto vetro al Museo Pigorini, tra il car

retto dell'acquacetosa e l'organetto Bonafede. 

Avrà ancora resistito il vecchio ponte? Si pagherà ancora il sol

dino di pedaggio? Ci saranno ancora dei disperati come Melafumo 

disposti a sacrificar l'ultimo avere pur di passare al di là? 

MELAFUMO 

Mi sono voluto prendere il gusto di vedere 1-istampata nella «Strenna » del 
1 <)fw questa pagina apparsa più di trenta anni fa, con lo pseudonimo di Melafumn 
11e//11 11<•cchia «Tribuna" di Forges Davanzati ( 4 aprile 1929), che può dai·e un'idea 
del piccolo e gran tempo che è passato. Il diritto del pedaggio stabilito nel 186 3 
per il ponte sospeso di ferro avrebbe dovuto scadere fra due anni: ma il ponte fu 
1il>b111111to il l 5 luglio del 1941, durante la seconda guàrà mondiale. Quello in 
pietra, costmito poco più a m011te, intitolato al Principe Amedeo di Savoia-Aosta 
/11 11/timato nell'anno 1943. Già undici anni prima che apparisse il mio articolino, 
il 10 gennaio 1918, il prezzò dei giornali quotidiani era salito da 5' a IO centesimi: 

AN·i·o:-.;w BALDINI 
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Roma e Torino 

Da alcuni anni la mia esistenza e le mie abitudini sono divise tra il 

Piemonte e Roma. Da quest'ultima, che ho sempre considerato la mia 

città, le mie assenze non superano lo spazio di venti giorni; tuttavia 

essi mi permettono di riscontrare a ogni ritorno piccoli e grandi muta

menti, i quali probabilmente mi sarebbero sfuggiti se da Roma non 

mi fossi allontanato. Così da qualche tempo vado osservando, con 

una certa preoccupazione, il cambiamento di modi, di «tratto))' che 

si avverte ad esempio nei negozi romani: esso, secondo me, denuncia 

una profonda alterazione dello spirito romano, anzi romanesco. Per 

questo ho detto che lo osservo con preoccupazione, anche se - per 

chi non conosca profondamente Roma - il cambiamento possa appa

rire come un sintomo di progresso. Vengo al punto: a Roma da qualche 
tempo molti negozianti e commessi, non solo vi salutano al vostro 

ingresso, ma vi ringraziano e ancora vi salutano quando ve ne andate. 

Sembra una cosa da nulla, l'adempimento di un elementare dovere 

di cortesia, ma non è così: è un'altra prova che davvero, come dicono 

i vecchi romani, Roma non è più quella di una volta. 

A Torino, chi entra, poniamo in una tabaccheria viene accolto 

con sorrisi e saluti; chieste e avute, con la migliore buona grazia, le 
sigarette, dal banco alla porta è seguito da una serie nutrita di «grazie», 

«grazie, signore)), pronunciate con tono tanto convinto da far supporre 

al cliente che davvero, con l'acquisto di un pacchetto di sigarette, egli 

ha compiuto un atto importante o addirittura ha salvato dalla rovina 

un esercizio e una famiglia. Il cerimoniale che regola i rapporti tra 

clienti e esercenti, a Torino, in qualsiasi ordine, è sempre improntato 
a forme estreme di cortesia e di complimenti. Stando alla più super

ficiale tradizione, quella ad esempio che si forma nelle caserme dove 

il sale dei discorsi è nel dileggio tra i nati in diversa regione, stando 

a cotesta tradizione, o luogo comune, il torinese sarebbe « fauss e 

curteis )), falso e cortese. Non direi. E neppure direi che la cortesia è 
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per il torinese una seconda natura, ma la natura tout court, il carattere, 

Il rivelarsi di un temperamento, Cioè il bisogno di creare attraverso 

le formule mondane e i convenevoli un fitto sistema difensivo, una 

protezione di se stessi. 
Ma a Roma! A Roma, la medesima operazione di acquisto di un 

pacchetto di sigarette si è sempre svolta nel modo seguente: il cliente 

entra, ingrugnito, senza pronunciare una parola; il tabaccaio, o la 

tabaccaia, del pari immusonito o astratto per chi sa quali fantasie o 

digestioni, oppure intento a leggere il giornale, non lo degna di uno 

sguardo. Il cliente cava di tasca il denaro, lo posa con gesto deciso sul 

banco, indi pronuncia una parola, una sola: «Nazionali>>. Con sforzo 

palese, il tabaccaio si gira su se stesso, prende il pacchetto di sigarette 

richiesto, con non minore decisione lo sbatte sul banco. Il cliente sempre 
tacitamente, esce; tacitamente il tabaccaio riprende la sua posa astratta. 

Nel negozio torinese si svolge una commedia, una rappresenta

zione: la proiezione elaborata, « artistica )), di una necessità, di una 

realtà; nel negozio romano la necessità si manifesta nella sua sem

plice e brutale realtà. Sarà per questo che il neorealismo è nato a Roma. 

Così un caffè torinese (il caffè domenicale colmo di sussurri e di 

gesti discreti) è la riproduzione di un salotto; quello romano èil pro

lungamento della strada. 

Come occorre interpretare la cortesia eccessiva dei torinesi, occorre 

capire l'apparente scortesia dei romani. Che è prima di tutto indifferenza 

(non è già sprezzo o ostilità), è cioè un altro diverso modo di autodifesa. 

Ma se i complimenti dei torine~i obbligano e in qualche modo vin

wlano (e magari infastidiscono) chi li riceve, la disinvolta bruschezza 

dci romani disimpegna, lascia libertà di regolarsi come si vuole, 

ncrnrcia le distanze e i preamboli. Si consideri poi che sono proprie, 

pertinenti al particolare genio della parlata romana la brevità senten

~dosa, l'assenza di formule di cortesia:. anche gli affetti, a Roma, si 

esprimono con invettive e contumelie. Tant'è che se dite grazie a un 

vero romano egli tutt'al più vi risponderà: «De che? >>; con una espres

sione e con un gesto che vi faranno capire come quel breve interroga-
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tivo non significhi affatto «non c'è di che», o cose del genere, ma 

effettivamente esprime lo stupore per l'uso che avete fatto di un rin

graziamento inutile; o del tutto formale, come è realmente in molti casi. 

Dante afferma che il romanesco dei suoi tempi costituiva la più 

brutta delle parlate volgari. Forse ha ancora ragione. Ma ancora, dentro 

il romanesco, senti un'asciuttezza, una brevità latine. 

A Roma ci si dà del tu facilmente; e anche questa usanza (per me 

ottima) non è altro che l'avversione per le forme indirette (quale è 

quella della terza persona singolare), per gli schermi verbali, per le for

mule cautelative. f: anche un segno della particolare promiscuità sociale 

della città. Quanto al costume, alla pratica quotidiana, e all'arte di 

vivere, Roma ha in un certo modo abolito le classi. A Roma, patrizi e 

plebei siedono alle stesse tavole d'osteria, si frequentano senza che gli 

uni provino invidia oppure disprezzo per gli altri. Non si dimentichi 

che a Cinecittà, come a Montecitorio, tutti si danno del tu; 

A Torino, il senso della socialità è forse più progredito e cosciente; 

ma è tutto di testa, è un concetto, non un fatto di costume. Raro e 

difficile, a Torino, il se tutoyer; il tentativo di imporlo desta diffi

denza, difficoltà. Si può essere colleghi da vent'anni, star chini sulle 

stesse scrivanie, legati alla stessa catena; e sempre ci si rivolgerà all'uno 

o all'altra con l'appellativo di « monsù » o di <e madama». 

Al contrario di quanto s'è detto per Torino, il tu dei romani non 

indica uno spirito democratico in senso politico; così come è spesso 

rovinosa, politicamente, la loro indifferenza. A Roma si accettano e 

si dimenticano facilmente i governi, i regimi, i partiti; a Torino la 

forza d'inerzia della tradizione può far durare a lungo una «nostalgia», 

ma indubbiamente l'abitudine alla diffidenza, il freno dell'educazione 

aiutano a difendersi dalle lusinghe dei demagoghi e dei tiranni. 

Roma si approfitta un po' troppo del suo privilegio (climatico e mo

rale) di andare in giro scamiciata; l'abbottonatissima Torino è sempre 

disposta, forse assurdamente, a sacrificare la comodità per la dignità. 

LIBERO B1GIARETTI 
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la Città universitaria 

Potrà sembrare strano che in una strenna dei romanisti si parli di un 

monumento della Roma contemporanea: sono anzi sicuro che il lettore 

avrà già arricciato il naso nel veder definire monumento un complesso 

di edifici di stile più o meno funzionale, ligio ai princìpi utilitari e alla 

nuda sobrietà cui si informano le costruzioni del nostro aspro secolo. 

Per giunta sull'attuale Città universitaria grava il peso dei ricordi, delle 

nostalgie, dei confronti che i romani più anziani (specie gli ex-studenti 

universitari) evocano a suo danno, ripensando a quella che fu la sede 

precedente, il nobilissimo palazzo Carpegna, la Sapienza, su cui aleg

giano le memorie più gloriose della vita culturale e studentesca di Roma 

negli anni più belli della maturazione della città a capitale d'Italia. 
Roma è tale città che la sede delle sue massime istituzioni culturali 

non è pensabile se non in edifici che per ricchezza di memorie, per 

linee architettoniche, per fascino d'ambiente impongano la continuità 

della grande tradizione storica e artistica di cui l'Urbe è depositaria. 

Se anche il trasferimento del Ministero degli Esteri in un quartiere e 

in una sede di anodina attualità ha suscitato rammarico, tanto ,più 

dovette e deve ancora esser giudicato un sacrilegio aver relegato il 
centro degli studi superiori alla periferia della città e in costruzioni 

dalle linee spietatamente squadrate e diritte, dalle frigide moli che 

- secondo il giudizio corrente - evocano tutt'al più, fra i vari moduli 

degli evi trascorsi, quelli di una mal nota e mal riprodotta architettura 

assiro-babilonese. 
Eppure chi s'è accostato da giovane alla vita universitaria romana 

nella nuova sede e in essa ha avuto la ventura di iniziare e continuare 

il suo magistero, avrà pure il diritto di esprimere come e perché quel 

luogo gli sia caro. Oggi il tempo corre veloce, e un quarto di secolo 

di pieno e fervido funzionamento è ormai sufficiente a far entrare una 

istituzione cittadina nel giro della tradizione urbana. I romanisti di 
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data più recente, dei quali in questo caso io mi permetto di esporre 

le ragioni e i sentimenti, non possono non conglobare entro il cerchio 

dei loro amori i luoghi nei quali si è maturato il loro attaccamento 

all'Urbe, e che perciò rappresentano per il loro cuore gli agganci più 
naturali alla realtà tanto amata. 

Tutti sanno che, quando l'aumentato numero degli studenti e 

l'enorme accrescimento delle necessità organizzative e didattiche rese 

impossibile la permanenza dell'Università a palazzo Carpegna, la scelta 

della nuova sede fu consigliata dal fatto che già in precedenza Guido 

Baccelli aveva fatto sorgere il Policlinico in prossimità del Verano, 

offrendo agli umoristi e agli epigrammatisti l'occasione a innumerevoli 

frizzi sull'efficacia della scienza medica. Così, radunando insieme gli 

uffici centrali, la biblioteca e tutte le Facoltà (tranne quella d'Inge

gneria e le due che sono entrate solo più tardi a far parte del complesso 

unitario dell'Università, quella di Magistero e quella di Scienze econo

miche e commerciali), si è creata effettivamente una Città degli studi 

perfettamente autonoma e funzionale, secondo i dettami della più 
tipica mentalità novecentesca. Un bell'umore potrebbe dedurne che un 

uomo interamente ligio ai suoi interessi di .,studioso potrebbe nascere, 

vivere e morire nella Città universitaria, senza mai porre il naso fuori 

dalle sue mura. In realtà, fra clinica ostetrica, istituti scolastici, chiesa, 
teatro, sala da concerti, ospedali, bar, c'è tutto quello che necessita ad 

una normale esistenza; e il cimitero è lì a due passi per rendere agevole 
e rapido il passaggio al mondo dei più! 

Durante il ventennio la Città universitaria fu magnificata e sban

dierata agli occhi degli stranieri come una delle mirabili imprese del 
regime; e chi ha avuto occasione di visitare, p. es., la città universitaria 

di Madrid s'è accorto a prima vista che quella di Roma ha già comin
ciato a costituire il modello di tutte le istituzioni parallele delle altre 

grandi metropoli. Oggi, sotto la spinta dell'imperante gusto della 
civiltà anglosassone, si tende a distinguere nettamente quartiere da 

quartiere di una medesima città, ripartendo le destinazioni e le fun

zioni di ciascuno di essi, e mirando soprattutto ad assicurare tranquil

lità e raccoglimento ai quartieri scelti come residenza delle istituzioni 

éulturali. Sotto questo aspetto la nostra Città universitaria guadagna 
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già un punto all'attivo, di primo acchito. Circondata da larghi viali, 

in una zona che sembra sfuggire insensibilmente al caotico e popola

resco fermento del quartiere Tiburtino e creare misteriosamente una 

invalicabile barriera ai rumori che di lì si sprigionano, essa sembra 

parlare, colle sue moli_ fredde ed austere, il linguaggio della scienza nel 

timbro più consono allo stile del secolo. Anche la toponomastica con

tribuisce a questa suggestione: se si prescinde dal viale Regina Marghe

rita, l'unico fornito già di una sua precisa funzione prima della nascita 
della città universitaria, il nome degli altri viali (viale dell'Università, 

viale delle Scienze) concorre a suscitare l'impressione di quintessenziata 

solennità nascente dagli squadrati blocchi di cemento e travertino; e per 

noi letterati è una sottile soddisfazione il fatto che il quadrilatero sia 
compiuto da un viale dedicato al nome di Cesare De Lollis, l'indimenti

cabile Maestro dei tempi della Sapienza, l'unico professore ricordato in 

una via adiacente all'Università. Data l'assoluta preminenza che oggi 

gli studi scientifici hanno nell'alta cultura e nell'interesse stesso delle 

masse, non è male che di fronte all'ingresso principale della città uni

versitaria sorga il palazzo del Consiglio nazionale delle ricerche, la cui 

mole sembra continuare la linea architettonica e ideale che dagli edifici 

universitari giunge all'altro imponente blocco del Ministero dell'Aero

nautica, di quell'attività cioè che dalla scienza moderna e dal più vivo 

anelito della moderna spiritualità ha tratto il suo poderoso slancio vitale. 

Tutto quel che ho detto fin qui prova che, con quel mirabile 
adattamento al mutevole gusto dei secoli che costituisce il principale 

fascino e il principale titolo di nobiltà dell'Urbe, anche quel trionfo 

del Novecento che è la Città universitaria è capace di sprigionare un 

ritmo e una musica consoni alla sua funzione ed al suo significato. 

Ma ora cerchiamo di penetrare meglio, attraverso impressioni episo

diche, nell'essenza: di questa suggestione. Vi siete mai abbandonati, in 

una di quelle giornate meravigliose in cui il cielo di Roma è un'orgia 
di azzurro, alla contemplazione degli effetti che la luce provoca sulle 

tanto deprecate rigide moli del complesso Ùniversitario? La nettezza 

implacabile di quei contorni rettilinei si esalta, marca con solenne, 

classica energia il confine fra il candore degli edifizi e il turchino della 
volta celeste, e nel tripudio luminoso che abolisce ogni morbido chiaro-
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scuro celebra quella che è la più gloriosa peculiarità del mondo medi

terraneo, la serena, armonica chiarezza delle linee, che si traduce anche 

in, limpidezza di pensiero e schiettezza e immediatezza di sentimento. 

Siete poi. tornati a contemplare le medesime moli in giornate uggiose 

e piovose? Ebbene, la salda compagine di quegli edifici di così impec

cabile regolarità di proporzioni e di così solenne e calibrata ampiezza 

di prospettive disperde ogni possibilità che il grigiore indistinto del 
cielo comunichi le sue crepuscolari sfumature allo spirito di chi s'aggira 

fra quelle mura. Gli affreschi dell'Aula Magna si ispirano, sì, a quel 
faticoso e goffo compromesso fra neoclassicismo ed espressionismo, che 

è stata da noi la fugace avventura del cosiddetto Novecento pittorico; 

l'allampanata, angolosa statua di Minerva che sorge vicino alla fontana 

sul piazzale centrale e sembra voler minacciare e intimidire le allegre 

e rumorose coorti di studenti, può apparire come un infelice tentativo 

di elaborare e camuffare nella tecnica dodecafonica una sinfonia di 

Mozart; le grosse pareti degli edifici che costeggiano sulla destra il 

vialone d'ingresso e quelle del corpo centrale ove ha sede il Rettorato 

possono dar l'impressione che il gusto della sobrietà classica si sia 

abbassato a rudimentale semplicismo da primitivi; ma ciò nonostante 

è innegabile che l'insieme appare armonicamente compaginato secondo 

un ritmo di severa classicità che è il più adatto ad esprimere e concre

tare nel linguaggio delle masse architettoniche l'ideale di austerità e 

di elevazione insito negli studi superiori. 

E poi, siccome la vita è bella soprattutto nei suoi contrasti, l'esu

beranza giovanile che si espande entro quelle severe prospettive integra 

col suo acceso colorismo la troppo candida e geometrica uniformità del 

quadro. Proprio a tal proposito bisogna riconoscere che gli ampi spazi 

della Città universitaria riescono a portare alla massima espressione 

quest'altro indispensabile elemento ambientale, che sotto i porticati 

della Sapienza, pur con le magniloquenti tradizioni dell'antica goliar

dia, non avrebbe più potuto trovare il suo libero sfogo, dato l'aumento 

vertiginoso degli studenti. Quando gli immensi spazi intercedenti fra 

gli edifici delle varie Facoltà formicolano, nelle belle giornate, della 

gioventù studiosa sciamante in folla o assiepantesi in crocchi nume
rosi e rumorosi, si coglie con voluttà il contrasto fra la severa, esaspe-
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l'llln quadratura dei vasti edifici e il tumulto delle umane individualità 

dlc vi si affollano, e si afferra immediatamente l'alto valore dialettico 

ddla sintesi che lo appiana e lo risolve. 
Del resto, in un quarto di secolo di fervida esistenza, la Città 

imiversitaria ha già avuto il tempo di veder nascere entro di sé una 

tradizione, quella tipica tradizione fatta di mille piccole cose, di tanti 

limitati avvenimenti, che pure nell'insieme finiscono per formare il 
tessuto connettivo su cui s'adagia la poesia dei ricordi, il fascino delle 

stimolanti suggestioni. Ecco presentarcisi confusamente. alla memoria la 

prolusione di Giuseppe Ungaretti, che fu una memorabile affermazione 

della fronda degli intellettuali contro il regime in agonia; la terribile 

giornata del 19 luglio 1943, che vide impavide, sotto il grandinar delle 
bombe, le autorità universitarie, più che mai animate dal proposito di 

custodire la sede della scienza, nell'oscura certezza che essa non sarebbe 

stata violata dalla furia devastatrice; i tafferugli e i tumulti provocati 

nel dopoguerra dal contrasto delle fazioni, specie quando le passioni 

politiche trovavano voce fin sulla bocca dei docenti; le memorabili 

giornate in cui Enrico Fermi ed Emilio Segrè son venuti ad esporre i 

gloriosi risultati delle ricerche da loro compiute oltre Oceano; la serie 

delle eccellenti manifestazioni artistiche offerte dalle recite al Teatro 

dell'Ateneo e dai concerti nell'Aula Magna, che hanno fatto di queste 

due istituzioni della Città universitaria uno degli elementi fondamen

tali della vita artistica e culturale di Roma; le visite, i discorsi, le 

conferenze di insigni personalità d'Oltralpe, fra le quali basta ricordare 

il poeta Eliot. Così, sulla formidabile tradizione medioevale, rinasci

mentale e barocca di cui palazzo Carpegna appariva la sintesi negli 

anni in cui la Roma umbertina non aveva ancora saputo fondare una 

tradizione più recente, la tanto vituperata sede universitaria del nostro 

secolo, col suo scarno linguaggio novecentesco che pure ha innegabili 

nddentellati con la nostra primordiale tradizione, quella classica, ha 

Haputo profilare il primo abbozzo di una tradizione nuova, che non 

smentisce l'antica (perché ciò è impossibile a Roma), ma la fa evol

vere, potenziandola nei modi che sono imposti dalla sensibilità e dalla 

coscienza odierne. 

ETTORE PARATORE 



Antonio Mufioz, l'amico canss1mo, il romanista di sempre, aveva 
assicurato anche quest'anno la sua collaborazione alla «Strenna». 
Purtroppo la repentina morte glielo ha impedito. Avrebbe inviato 
una poesia romanesca. 

Nel ricordo della preferenza che in questi ultimi anni dimostrava 
per la sua produzione dialettale, pubblichiamo un sonetto, scelto in 
Poesie mmanesche vecchie e nuove, il volume che tenne tanto a 
vedere stampato. 

Don Ignazzio <·> 

Un antenato mio, so' ducent'anni, 

tassò la Spagna e venne a 'sto paese, 

pe' divertisse un po' pe' quarche mese, 

lontano da l'affa1·i e da l'affanni. 

Qui se scordò de tutti li malanni; 

je piacque 'na re gazza e se la prese; 

s'inginocchiò a pregà drent'a 'ste chiese, 

annò ar Divin Amore e a San Giovanni. 

Cor trascorre der tempo, a mano a mano·, 

s'attaccò a1· cuppolone com'un fango, 

e da spagnolo diventò romano. 

Così, pe' grazzia sua, non so' un buzzurro; 

nun dico aceto ali' ojo e largo ar longo, 

e nun me .l'bajo fra er somaro e er burro. 

ANTONIO MuFioz 

(•) Don Ignacio Mufioz, nativo di Cuenca, nella Nuova Castiglia, fu il primo 
della mia famiglia che nel 1722 si trasferì a Roma. In lingua spagnola olio si 
dice aceite, lungo largo e asino burro. 
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L'impressione 

La colpa, se vogliamo, fu tutta della vetrina di un negozio che Amelia 

si era fermata a guardare all'Argentina, proprio di fronte ad un par

cheggio di macchine. lo le dissi, sgarbato, perché temevo che volesse 

comprare qualche cosa: <<Su andiamo, che stai a guardare? Quella è 
roba che non fa per te>>. Lei rispose, risentita: «E che sono figlia della 

gallina nera, io? ». «No, ma ti sei mai guardata in uno specchio? ». 

Dissi quest'ultime parole e quindi, siccome soldi non ne avevo e volevo 

portarla via dalla vetrina, mi allontanai di un dieci passi. Proprio in 
quel momento, un signore alto e imponente, con aria d'importanza da 

non si dire, entrò tra le macchine del parcheggio, le quali avevano 

tutte il muso verso il marciapiede e il portabagagli dalla parte della 

strada. Lui aprì lo sportello guardandosi intorno come per vedere se 

qualcuno lo guardasse, salì, innestò la marcia indietro e invece si 

sbagliò e mise la seconda perché la macchina con un ruggito 5altò 

sul marciapiede. 
Ora Amelia stava tra la macchina e la vetrina e il marciapiede era 

strettino, un vero marciapiede romano da camminarci in fila indiana. 

Quel signore, bisogna riconoscerlo, bloccò subito con una frenata, ma 

la macchina ormai lanciata diede lo stesso ad Amelia una spinta al 

fianco con il parafango, tanto che lei vacillò e si appoggiò con le due 

mani al cofano. Naturalmente, io mi precipitai verso Amelia e come 

d'istinto cominciai ad urlare che me l'avevano ammazzata, la mia 

moglie, povera Amelia mia. Urlavo senza motivo perché anche un 

cieco l'avrebbe visto che Amelia non si era fatta niente; e Amelia dal 

canto suo, con lo stesso istinto bisogna credere, faceva la commedia 

dello svenimento, cascando moscia e gemente da un braccio all'altro 

dei passanti che intanto erano accorsi. Si era radunata una piccola folla 

indignata e quel signore un po' guardava Amelia e un po' la gente e 

si vedeva che era spaventato, anche perché i commenti erano salati. 

Chi diceva: « E come no, mò non si avrà neppure il diritto di salire 
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.con la macchina sopra il marciapiede? )) ; e chi : «Ma guarda un po' 

che indiscreta quella donna: andare sotto e poi sentirsi male)). In

somma quel signore, anche per sfuggire ai commenti, ci fece salire 

sulla sua macchina e poi via di corsa verso il Policlinico. 

Durante la corsa, il signore guidava, seduto davanti e 10 stavo 

dietro con Amelia che mi teneva la testa sulle ginocchia e continuava 

a gemere e a lagnarsi. Io per consolarla, le ripetevo: « Sta tranquilla 

che questo signore avrà da pagarci i danni, non un centesimo di 

meno )J; e lei, che ormai aveva capito quel che doveva fare, rispondeva 

tra un gemito e l'altro: «Fatti dare il nome e l'indirizzo, Gigi: non 

vorrei che 'sto impunito se la squagliasse. Mi ha intruppato, mò deve 

pagare)), Quel signore taceva ma potevo vedere la faccia nello spec

chietto: scura, tesa, gonfia, pareva che stesse per scoppiare. E infatti, 

come io dissi: «Assassini, la galera, ecco quello che si meriterebbero)), 

scoppiò davvero: cc Fatemi il favore di risparmiarmi i vostri com

menti. Sono assicurato, pagherò, ma per piacere tacete)), 

* * * 

Basta, arrivammo al Policlinico; il signore va difilato dalla guardia 

per dargli le generalità; Amelia che protestava di non poter cammi

nare, la portarono nell'ambulatorio, in barella, e io dietro. Ma il me

dico dell'ambulatorio o che ci avesse molto da fare e casi come quelli 

di Amelia ne vedesse chissà quanti o che gli fossimo antipatici, Amelia 

ed io, non volle darci nessuna soddisfazione. Disse così, in sostanza, 

che Amelia non ci aveva niente e poteva camminare con le sue gambe; 

disse che era guaribile in due giorni e non volle neppure aggiungere 

« salvo complicazioni )) ; disse alla fine, alle mie rimostranze, che po

teva anche darsi che ci fosse uno stato di choc, ossia, come si dice, 

l'impressione. Tutto qui. Come riuscimmo dall'ambulatorio, quel si

gnore, che intanto si era rimesso dal suo nervosismo, ci diede il nome 

e l'indirizzo della sua Compagnia di assicurazione e poi ce ne tor

nammo a casa, con un non so che come una delusione; come essere 

stati ad una lotteria e avere vinto invece della macchina o del televi

sore, la bottiglia di spumante nazionale. Tanto che lo dissi ad Amelia: 
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cc Bisognerà trovare un avvocato. Ma se non ci hai niente che potremo 

ottenere? Appena qualche migliaio di lire)). 

L'avvocato non fu necessario cercarlo tanto lontano: faccio l'usciere, 

appunto, presso un avvocato. Si chiama Graziani il mio avvocato, e 

basta guardarlo per capire subito che è un uomo molto ma molto sot

tile: alto, magro come un chiodo, con le gambe che gli cominciano 

allo stomaco e una faccetta schiacciata in cui naso, bocca e mento 

sembrano toccarsi, la quale ha un poco del serpente. Avvocato dei più 

fini, figlio di avvocato e nipote di avvocato, con lo studio presso il 
Palazzaccio, in via Lucrezio Caro, Graziani l'ho visto creare, per così 

dire, dal nulla, le cause più complicate. Andai dunque da Graziani, 

non più come suo usciere ma come cliente e gli esposi il caso. Lui mi 

ascoltò, le gambe aggrovigliate nella poltrona, un bocchino lungo tra 

naso e mento, gli occhi socchiusi nel fumo della sigaretta e quindi 

domandò: cc Ma insomma, tua moglie che si è fatto? )), Risposi con 

sincerità: cc Niente, purtroppo, signor avvocato, niente salvo l'impres

sione)). E lui, togliendosi il bocchino dai denti: «Intanto la facciamo 

visitare di nuovo. E poi, Gigi, è proprio sull'impressione che dobbiamo 
insistere)), Così, mentre il medico all'ambulatorio mi aveva smosciato, 

l'avvocato Graziani, lui, mi tirò su. 

Nei mesi che seguirono, Graziani, come aveva detto, insistette 

sull'impressione. Da una visita medica ad un'altra, da un referto ad 

un altro, da una diffida ad un'altra, da una raccomandata ad un'altra 

Graziani lavorò sull'impressione di Amelia da vero artista del mestiere, 

ripulendola, precisandola, completandola, approfondendola, analizzan

dola, dandole insomma un nome scientifico, una storia, una causa e 

un effetto. Non era che un'impressione quando mi ero recato per la 

prima volta da lui; tre mesi dopo era una malattia bella e buona, la 

cui descrizione occupava due intere pagine protocollo. Naturalmente 

la Compagnia di assicurazione, tutta quanta fatta di gente svelta assai, 

resisteva, con una batteria di medici e di legali che dicevano proprio il 

contrario dei medici e legali miei; ma Graziani mi rassicurava: cc Sta 

tranquillo, Gigi, è come buttare l'amo ad un pesce. Una volta che l'ha 

mangiato può dibattersi quanto vuole, ma a galla ha da venire. La 

Compagnia è questo pesce, Gigi, e l'amo ce l'ha in bocca e non c'è 
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niente da fare. Ha da pagare e pagherà)). Per capire questo paragone, 

bisogna sapere che Graziani, a tempo perso, era pescatore accanito 

quanto sfortunato e tutte le domeniche le passava con la canna in 

mano, in riva a qualche fiume. Ho detto che era sfortunato nella 

pesca vera; ma nel caso mio, la pesca gli riuscì. 
All'amo, oltre tutto, all'ultimo momento Graziani ci mise un ver

micello proprio appetitoso: l'accusa, a quel signore così importante, di 

essere salito sul marciapiede per fare uno scherzo ad Amelia, dopo 

averla inseguita per tutta Roma a scopo sentimentale. Dico la verità, 

quando Graziani mi informò che nella citazione per danni ci avrebbe 

inclusa questa bella trovata, rimasi perplesso. Dissi: « Ma lei, signor 

avvocato, mia moglie l'ha mai veduta? )). «No>>. «Beh, se la vedesse, 

non le scriverebbe queste cose)). «E perché? )). «Perché è brutta, mia 

moglie, signor avvocato, brutta senza rimedio: nera nera, piccola, 

storta, con una voglia di vino sulla guancia>). Graziani, lui, non si 

smontò: « Intanto ho scritto: pare che quel signore avesse voluto fare 

uno scherzo a tua moglie. Con quel " pare ", ci assicuriamo in ogni 

caso una scappatoia. E poi non ci pensare: queste cose si scrivono per 

creare l'atmosfera. Anche se non sono vere, gettano una luce sfavore

vole sulla parte avversa)). 

* * * 

A farla breve, un po' per quel «pare>>, un po' per merito dei 

medici, la Compagnia di assicurazione diede ancora alcuni strattoni e 

poi, come i pesci di Graziani, si arrese, cioè si dichiarò pronta a scu

cire. Così Graziani aveva avuto ragione d'insistere sull'impressione di 

Amelia, la quale in principio non valeva niente e adesso, dopo che lui 

l'aveva ben bene montata, valeva cinquecentomila lire, ché questa fu 
la somma che la Compagnia si impegnò a pagare. Il giorno in cui 

Graziani, Amelia ed io andammo al palazzo della Compagnia e dentro 

un bel salone, davanti un tavolone lucido, firmammo le ricevute e le 

dichiarazioni e poi ricevemmo l'assegno, quel giorno, dico, capii che 

nella vita, come afferma il proverbio, non tutto il male viene per nuo

cere. Come dissi a Graziani, uscendo dal palazzo: « Eh avvocato, ce 

ne vorrebbe uno al mese di questi investimenti n. 
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Non l'avessi mai detto. Lo dissi e subito mi accorsi che, dicendolo 

l'avevo, per così dire, detto soprattutto a me stesso. Come aveva spie

gato Graziani, bisognava insistere sopra l'impressione; dunque, sfrut

tata una impressione, bisognava provocarne un'altra. Prima ci pensai 

senza dirlo; poi, quando l'ebbi ben bene rigirato nella testa, cominciai 

a tormentare Amelia che, lei, poveretta, ormai non ci pensava più e 

badava soprattutto a far la cucina e tenere in ordine la nostra casuccia. 

La punzecchiavo giorno e notte: «Ma che ti fa? Vieni con me, ci met

tiamo in un punto buono, ti fai sfiorare da un parafango, svieni, ti 

portiamo al Policlinico e poi, anche se quel beccamorto del medico di 

servizio ti dichiara guaribile in mezzora, Graziani lui, lavora sull'im

pressione e ci fa dare cinquecentomila lire)>. Amelia, però, nicchiava, 

dicendo che una cosa era averla davvero l'impressione e un'altra farsela 

venire; senza contare che poteva anche succedere che lei si rompesse 

una gamba; e allora chi gliela rimetteva a posto la gamba? Graziani, 

forse, con le sue citazioni? Disperavo di convincerla, quindi, per caso, 

trovai la strada: « Diremo anche questa volta che ti corteggiavano. 
Non sembrerà vero, ma come dice Graziani, creà l'atmosfera>). Lei che 

stava in piedi davanti al fornello, la padella in mano, si voltò invi

perita: «E perché non sembrerà vero? Lo vuoi sapere invece io che 

penso? Che quel signore lo scherzo me lo volle fare sul serio. Prima 

d'investirmi, mi aveva guardato in un certo modo ... >). Rimasi a bocca 

aperta vedendo che lei, in sostanza, aveva creduto alle frottole di Grac 

ziani; ma non volli deluderla e così, puntando sulla vanità, riuscii a 
farle accettare il piano. 

* * * 

Dunque cercammo un luogo conveniente e alla fine scegliemmo 

una straduccia del centro, dove le macchine sono parcheggiate in fila, 

lungo i muri, e per uscire debbono fare una manovra lenta. Purtroppo 

il giorno fissato pioveva a stecche d'ombrello, come può piovere sol

tanto a Roma; e così, un po' per la pioggia e un po' per il nervosismo, 

non ebbi il tempo di esaminare a fondo l'automobile prescelta, una 

macchina nera, seria e massiccia, quasi di lusso. Non aspettammo 

molto, io in un portoncino di fronte alla macchina e Amelia in 
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un altro portoncino, mentre la pioggia veniva giù a secchiate e i 

selci della strada erano tutto un bollore bianco. Tre uomini corsero 

addosso alla macchina, aprirono gli sportelli, salirono, la macchina 

ruggì, incominciò a spostarsi. Amelia, allora uscì dal portoncino e si 

parò davanti al cofano, da scema però, che anche un cieco l'avrebbe 

visto che lo faceva apposta. Ma corsi fuori lo stesso urlando; mentre 

Amelia si lasciava cascare in terra, fingendo di svenire. Quindi tutto 

avvenne come in un sogno: due mani mi agguantarono, mi solleva

rono di peso ed io mi ritrovai nella macchina che correva, a fianco di 

Amelia fradicia e intontita che starnutiva per l'acqua che aveva preso, 

tra due uomini che mi dicevano: « Poche parole, ti spiegherai al Com

missariato ». Avete capito? Tra tutte le macchine che ci sono a Roma, 

avevamo scelto proprio la sola che non dovevamo: una macchina della 

Questura. Che fosse della Questura c'era scritto sulla targa a lettere 

rosse. Ma va a guardare la targa con quella pioggia. 

Insomma: interrogatorio, guardina, denunzia a piede libero, guai 

a non finire. Quando lo dissi a Graziani, chiedendogli di aiutarmi 

anche questa volta, lui osservò: « Se mi avessi chiesto consiglio, Gigi , 

ti avrei detto che questo è un caso di autolesionismo. Hai voluto fare 

di testa tua, tanto peggio per te ». « Ma che è l'autolesionismo? ». 

« Fare apposta del male a se stessi ». « Ma io volevo fare del bene ». 

« Sì, ma fingendo di farti del male ». Dissi allora: « Un'altra volta 
chiederò consiglio a lei, signor avvo: ato ». E lui: « Un'altra volta fatti 

investire sul serio, Gigi ». 

ALBERTO MORAVIA 
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Una seduta memorabile 

alla Sacra Congregazione dei Riti 

(24 novembre 1725) 

Roma, grande ed unica al mondo fucina di santi, merita di venire 

accuratamente illustrata anche per questo lato, del quale sono più noti 

gli aspetti esteriori dei solenni festeggiamenti a celebrazione delle cano

nizzazioni, che quelli dei lunghi, laboriosissimi lavori di cui la cano
nizzazione è il coronamento. 

Tra le cause più laboriose e movimentate fu, per esempio, quella 

per la canonizzazione di S. Luigi Gonzaga, mentre quella antecedente 

per la beatificazione, sotto Paolo V, non aveva trovato intoppi di sorta. 

Appena beatificato, sotto il medesimo Papa, con grande slancio era 

stato ripreso il lavoro per la promozione al maggior livello, così che 

in breve tempo tutto era pronto per superare il grande traguardo, ma 

gli entusiasmi vennero improvvisamente frenati e raffreddati dallo 

stesso Generale della Compagnia di Gesù, il P. Muzio Vitelleschi. Si 

stava lavorando di gran lena per la canonizzazione dei due Padri 

maestri di tutto l'Ordine, Ignazio di Loiola, fondatore della Com

pagnia, e Francesco Saverio, fondatore delle Missioni d'Oriente: come 

poteva il Gonzaga, che per la sua età era stato wltanto un alunno, 

avanzare così grandi maestri e toglier loro il primo posto tra i santi 
dell'Ordine? 

Levati sugli altari i due Padri anziani (12 marzo 1622), pareva 

ormai sgombra la strada per il B. Luigi. Ma neanche a farlo apposta, 

la causa ristagnò nei protocolli cartacei per oltre cent'anni. Vennçro le 

scartoffie rispolverate ai primi del secolo diciottesimo, ed il papa Cle

mente XI nominò Ponente della causa il fiorentino .cardinal Capponi, 

al quale, nel 1719, lo stesso Papa sostituì il card. Carlo Agostino Fa

broni, un pistoiese d'illustre famiglia, molto stimato dal granduca Co-
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simo III. Dotto, integerrimo, austero, rigorosissimo in tutti gli atti 

concernenti la fede, tali qualità egli portò anche nel magistero delle 

canonizzazioni, e questa fu purtroppo la nuova disavventura capitata 

alla causa del B. Luigi. Lo si vide subito, ché, mentre da quasi un 

secolo tutta l'istruttoria era pronta per il decreto del « tuto », il Fabroni 

volle rivedere il già fatto, ed essendogli mostrate le relazioni di nuovi 

miracoli verificatisi dopo la chiusura dei processi, pretese aprire una 

nuova istruttoria e per ogni relazione reclamò documenti autentici. 

Nella postulazione della causa, al P. Virgilio Cepari era suben

trato il P. Andrea Budrioli, poco più che trentenne. Questi era pieno 

di entusiasmo per il B. Luigi, dal quale si riteneva particolarmente 

beneficato, in quanto, avendo avuto - diceva - due fratelli maggiori 

di età morti in Roma di mal di petto, ed essendo egli medesimo atta

nagliato dall'inesorabile malattia in forma non meno acuta, come dimo

stravano le frequenti emottisi e le incessanti febbrette; la sola promessa, 

fatta in cuor suo, di dedicare la propria attività alla canonizzazione 

del Gonzaga, incontanente lo aveva risanato; «e da quell'ora in qua 

- dichiarava - ho potuto sempre poi in cose d'immenso studio e 

fatica, non solo servire lui (il B. Luigi), in tutta la sua gran causa, 

da scrittore, da copista, sollecitatore, procuratore, avvocato (in modo 

che la Religione non ha dovuto in altro che nella stampa spendere un 

baiocco), ma nell'istesso tempo e nelle istesse cose servire, per averli al 

Santo stesso favorevoli, Cardinali e Papi». Invero della ben ricuperata 

sanità il P. Budrioli dette una bella prova, essendo vissuto ottanquattro 

anni, fino cioè al 3 settembre 1763, come ne accerta il Libro dei morti 
di S. Andrea al Quirinale, e per quarant'anni fu il gran divulgatore 

del culto di S. Luigi Gonzaga, e come tale popolarissimo in Roma. 

Promotore della Fede nella causa del B. Luigi era mons. Lam

bertini (poi Benedetto XIV), il quale, pur adempiendo alla sua parte, 

non poteva non favorire il felice esito della discussione. Tale era la 

stima che il Lambertini riscuoteva presso i cardinali, che uno di essi, 

Ludovico Pico della Mirandola, lo giudicava « soggetto di tanto spi

rito, virtù e talenti >> da parergli impossibile che si lasciasse « arenare 

in una cosa>> che gli apparteneva; cioè che si sottomettesse alle opi

nioni personali del cardinal ponente. Il Pico, tra i colleghi della Congre-
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ga:1.io11c, era quegli che più si era presa a cuore la causa, accordando 

al P. Budrioli ogni confidenza e impegnandosi anche a fondo nel

l'opera di sollecitazione e persuasione del card. Fabroni, col risultato 

pcr<Ì d'irritarlo maggiormente e accrescerne l'ostinazione nel voler dila-

1'.ionare la causa per vedere ben chiaro, dal suo punto di vista, in ogni 

parte di essa. Perché già egli era irritato dal continuo tempestare 

d'istanze del Budrioli, tanto che aveva finito per non riceverlo più, e 

in particolare dalla propaganda ch'egli faceva tra i membri della Con

gregazione e nella Corte del Papa; né lo irritava meno vedere il Pro

motor della Fede quasi alleato col postulatore, mentre, a parer suo, 

avrebbe dovuto mantenersi sempre su posizioni, se non contrastanti, 

almeno di assoluta riservatezza. Anzi, con mons. Lambertini il cardi

nale aveva già della ruggine perché, essendo segretario della Congre

gazione del Concilio, al tempo di Clemente XI, il prelato bolognese si 

era permesso di usare qualche indulgenza verso tre abati francesi, let

tori alla Sapienza, ch'egli, il Fabroni, aveva fatto carcerare sotto l'ac

cusa di Giansenismo, né fermandosi a ciò, con grande scandalo del 
medesimo cardinale, ne aveva favorita l'assoluzione, per un riguardo, 

dicevasi, verso la Francia; onde quando il Lambertini aveva concorso 

ad un assessorato del S. Uffizio, resosi vacante, il Fabroni tanto si era 

adoperato che ne aveva ottenuta la bocciatura. 

A parte tutto ciò, si affermava comunque, che la grande renitenza 

a procedere nella causa del B. Luigi dipendesse soprattutto da sugge

stione da parte dell'auditore del cardinale, cav. Ippoliti, il quale, 

avendo un fatto personale coi Gesuiti, aveva giurato che per quanto 

stesse in lui né il Gonzaga né altro candidato presentato dalla Com

pagnia avrebbe ricevuto l'ambita aureola. E siccome toccava all'audi

tore apprestare tutto il lavoro del cardinale, l'Ippoliti trovava sempre 

nuovi impedimenti dirimenti (avrebbe detto don Abbondio), nuovi 

dubbi e cavilli per rinviare la faccenda alle calende greche, ed era stato 

lui, come si diceva, a persuadere il Fabroni che la riassunzione della 

causa, ordinata dal Papa, allo stato degli atti non era possibile, ma che, 

unendo i miracoli nuovi con quelli vecchi, i soli canonicamente appro

vati, bisognava rifar tutto da capo; e questo infatti fece dire il card. 

ponente al P. Budrioli. Il quale saltò su inviperito, protestando che 
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già negli atti compiuti si erano spesi dodicimila scudi (in gran parte 

usciti dalle casse dei signori Gonzaga) e che ora ne sarebbero occorsi 

altri ventiquattromila, e ch'egli si sarebbe sentito un «prevaricatore ii 

se avesse osato ricercare una tale somma. 

Lo stato delle cose si può desumere dal fatto che alla fine del 1722, 
dopo tre anni e mezzo da che la causa era venuta nelle mani del card. 

Fabroni, pronta per la discussione finale, quando il Budrioli si recava 

a parlarne a mons. Lambertini, questi si chiudeva in un silenzio 

ermetico: « ogni volta che gli parlo della causa - scriveva il buon 

Padre al card. Pico - egli altum silet et dissimulat i> : taceva e fingeva 

di non aver inteso. Però ai primi di febbraio (1723) mons. Lambertini 

risolvette di prendere - sia detto senza offesa della sacra persona -

il toro per le corna, e domandò una speciale udienza al cardinale. Della 

cosa riferì egli stesso al Budrioli col seguente biglietto: « Casa 12 fe

braro 1723 - Prospero Lambertini bacia con ogni rispetto la mano a 

Vostra Paternità molto Reverenda, facendole sapere che fu ieri dal 

Sig. Cardinale Fabroni col quale si trattenne dalla ventesima ora e 

mezzo sino ad un'ora di notte. Lo scrivere a lei quanto fu discusso 

hinc et inde richiederebbe una risma di carta, e però senza che ella 

habbia occasione d'uscire di casa per il gran freddo, chi scrive procu

rerà o esser in persona al Noviziato alle ventitré ore in circa, o man

darle la carrozza per venire dal Sig. Cardinale Salerno, ecc. ii. 

Trascorsero così ancora quasi tre anni, e non ostante tutti i bastoni 

che gli si mettevano tra le ruote, il tenace postulatore mantenne la 

causa al medesimo grado, cioè pronta per l'ultima discussione. Dal 

canto suo il card. Fabroni non decampava dalle sue pretese e giocava 

a rimpiattino, o rinviando con qualche pretesto il dibattito o addu

cendo scuse per non intervenire alla congregazione. In seguito a ciò 

l'energico P. Budrioli tanto si adoperò che ottenne da Benedetto XIII 

la destituzione (possiamo chiamarla così) del card. Fabroni da Ponente 

della causa. Ciò dovette, com'era ovvio, portare al colmo l'indignazione 

del porporato, il quale, ottenuto un colloquio da Sua Santità, pervenne 

a convincerla a revocare il decreto, del quale il mansueto Pontefice 

ebbe anche a scusarsi. E non si tratta di segreti d'ufficio, se il fatto 

poté essere narrato dal Valesio nel suo Diario (22 novembre 1725). 
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Fu ad ogni modo costretto il Fabroni a fissare la discussione della 

causa al 24 novembre 1725, ma battagliò prima con mons. Lambertini 

per fargli accettare una formula che avrebbe voluto aggiungere alla 

conclusione del previsto decreto, e che gli sarebbe servita per imporre 
ulteriori dilazioni; e non essendo riuscito a persuaderlo, il suo auditore 

in gran fretta stilò altre opposizioni o altri dubbi che la vigilia della 

congregazione furono «clandestinamente» inviati - come riferiva il 

P. Budrioli - «non a tutti i Cardinali, ma solo a quelli che pensavano 

(il cardinale e l'auditore) di poter tirare al lor partito ii, con la certezza 

che il .vigile postulatore non avrebbe avuto il tempo di prenderne 

visione e correre ai ripari. 

Convenuti dunque il 24 novembre gli augusti membri alla con

gregazione, sotto il segno di burrasca, l'eminentissimo Ponente prese 

subito la parola per riferire sul proprio operato e scagionarsi dalle 

accuse che gli erano state fatte. Il suo discorso però non fu che una 

filippica contro il P. Budrioli, mons. Lanfredini e il signor Galamini, 

i quali, «senza scrivere parola, prestavano alla causa il nome di avvo

cato e procuratore i>, carichi che in effetto, come si è visto, si era 

addossati il medesimo postulatore. Chiudendo il suo discorso, l'oratore 

disse: «Con questo mi pare, se non erro, d'aver pienamente adempito 

alla giustizia ed all'obbligo della mia coscienza, ch'è l'unica cosa che 

io vado cercando. Attenderò dunque sopra di questo umilissimamente 

gli oracoli dell 'Eminenze Vostre per eseguirli ii. 

Tutto il tono della polemica arringa dovette essere indubbiamente 

assai concitato, e par sicuro che il cardinale, a mano a mano che par

lava, sempre più si scaldasse, forse leggendo nelle espressioni del mag

gior numero degli ascoltatori, favorevoli al P. Budrioli e desiderosi di 

concludere la causa, disapprovazione e malcontento. Non v'ha dubbio 

che gli fu impossibile mantenersi calmo e che, a stento padroneggian

dosi per non inveire con frasi più crude, lasciò trasparire dal volto lo 

stato dell'animo. Infatti, mentre stava pronunciando le ultime parole, 
dicesi che il card. Tolomei sussurrasse al card. di. Polignac, suo vicino, 

che già una volta il card. Giulio Roma, « per il disgusto di non potere 

in una causa tirare nel sentimento suo la Congregazione, tanto se ne 

afflisse, che accorato ne morì. E così vedrete - aggiunse il Tolomei, 
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profeta di sventura - che accadrà pur anche a questo nostro Cardinale 

in questa benedetta causa del B. Luigi, vedendo che non gli riesce di 
tirarci tutti nel parere suo contrario ii. 

Frattanto il Fabroni, sedutosi, «con un certo riso ironico>> disse: 

«Ora veniamo al merito della causa)). Qui la relazione del P. Budrioli 

non risulta pienamente conforme al verbale, o a quella parte di verbale 

della seduta che latinamente serbò notizia dell'improvviso dramma. 

Erano presenti i cardinali: Ludovico Pico, G. B. Tolomei, Melchiorre 

di Polignac, Luigi Belluga y Moncada, Alvaro Cienfuegos, Nicola 

Coscia, Carlo Marini, Alessandro Falconieri, Bernardino Scotti, Fran

cesco Barberini, Filippo Antonio Gualtieri, Giorgio Spinola, Curzio 

Origo e G. B. Salerno. Il Pico lesse per primo la formula del suo voto: 

« Miracula approbata esse illa relata a Cardinali Capponio et a Rota. 

Dubium examinandum esse: An stante approbatione suprascripta tuto 

deveniri possit ad solemnem Canonizationem )). Cioè: i miracoli essere 

quelli riferiti dal card. Capponi e dalla Rota (esclusi dunque i succes

sivi). Doversi esaminare il dubbio se, data l'approvazione soprascritta, 

si possa venir sicuramente alla solenne canonizzazione. Nel voto del 

Pico convennero i colleghi Tolomei, Polignac, Belluga, Cienfuegos, 

Coscia, Marin1 e Falconieri. Toccava adesso al Fabroni a dire la sua, 

ed ecco quel che avvenne. « Post multas diligentias non invenit votum 

suum et obmutuit, seu nihil dixit: mox etiam deliquium passum extra 

Congregationem delatus est, atque ultimae Resolutioni non intervenit)). 

Dopo molte ricerche, non trovò il suo voto (certo scritto sopra un 

foglio) e ammutolì, ovvero nulla disse: poi, caduto anche in deliquio, 

fu portato fuori della Congregazione, ed all'ultima risoluzione non 
intervenne. 

Dopo l'angosciosa battuta d'arresto, la Congregazione riprese l'ope

razione di voto dal punto in cui era stata interrotta, e chi fece la parte 

che il caduto si accingeva a fare fu il cardinale Scotti, opponendo alla 

formula votata dai precedenti otto colleghi la seguente: «Deve

niendum esse ad separationem miraculorum quae fuerunt approbata 

a Cardinali Capponio et a Rota, et deinde discutiendum quaenam 

supervenerint. Et postea an tuto procedi possit ii. Doversi venire alla 

separazione dei miracoli approvati dal card. Capponi o dalla Rota e 
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dipoi discutere quali altri fossero sopraggiunti; dopo di che (si poteva 

decidere) se fosse possibile procedere sicuramente i>. Era la tesi del 

Fabroni: non si poteva decidere la causa in base ai soli miracoli già 

approvati, ma, ponendo questi da parte, dovevasi discutere anche di 

quelli venuti dopo e quindi procedere. La tesi, evidentemente, era un 

po' una questione di lana caprina. Gli oppositori dicevano: i vecchi 

miracoli sono stati approvati e giudicati sufficienti alla canonizzazione; 

che importa a noi se dopo ne sono stati riferiti altri? Tutti i santi 

hanno fatto miracoli anche dopo Ia loro esaltazione sugli altari; se poi 

le prove di questi ultimi siano solide o no, è un'altra questione, che 

non può minimamente influire sulla canonizzazione già dichiarata. 

Perciò decidiamo la causa al punto in cui ci è pervenuta, ignorando 

ciò ch'è venuto poi. Non sembra che gli oppositori avessero torto. 

Pure alla formula fabroniana proposta dal card. Scotti aderirono altri 

quattro cardinali: Barberini, Gualtieri, Spinola e Origo. Infine il 

card. Salerno propose una terza formula ancor più radicale: « Dilata, 

et fiat aliquale examen virtutum et miraculorum ii. Sia dilazionata la 

causa e si faccia qualche altro esame sulle virtù e sui miracoli. Era la 

prima tesi del Fabroni e dell'auditore Ippoliti: rifar tutto da capo, 

rimettendo in discussione non soltanto i miracoli ma anche le virtù 

del beato. Nuovi processi, insomma. Però i dissidenti essendo sei di 

fronte agli otto che avevano votato col Pico, il partito del P. Budrioli 

trionfò con l'ultima formula : « Resolutio cum octo votis: Miracula 

esse illa quae fuerunt relata a Cardinali Capponio et Auditoribus Rotae 

et tantum superesse proponendum dubium, an tuto procedi possit ad 

solemnem Canonizationem >>. Con otto voti fu dunque approvato che i 

miracoli (da considerar tali) erano quelli riferiti dal card. Capponi e 

dagli auditori della Rota (senza tener conto dei miracoli venuti poste

riormente), e quindi rimaneva soltanto da risolvere il dubbio se (allo 

stato degli atti) si potesse procedere sicuramente alla solenne canoniz

zazione. Il dubbio fu risolto affermativamente, ed avuta l'approvazione 

del Papa e compiuti tutti i consueti apprestamenti, la proclamazione 

del nuovo santo ebbe luogo il 31 dicembre 1726. 
Del caso avvenuto nella Congregazione dei Riti del 24 novem

bre 1725, tutta Roma subito ebbe notizia. Nel Diario del V alesio si 
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legge: «Sabato 24 (novembre) - Tenendosi questa mattina la Cong.ne 

de' Riti e proponendosi la causa del B. Luigi Gonzaga dal card. Fa

broni ponente, ed avendo egli difficoltà sopra alcune prove, delle quali 

non si erano portati gli atti autentici, e riscaldandosi molto, fu sor

preso da un accidente che lo rese stupido. Non si essendo trovata nel 

Vaticano una sedia, fu riportato a casa in cui abita, che è il palazzo 

già Ruspoli, sotto il Campidoglio. Nella carrozza, in Campo di Fiore, 

gli sopraggiunse altro accidente che fu creduto mortale, onde venne un 

cappellano a dargli l'assoluzione. Giunto a casa gli furono posti li 

vescicanti e gli fu cavato sangue e molto si teme di sua salute per 

essere vecchio di 75 anni». Ne aveva 74, essendo nato nel 1651. Visse 
infermo circa due anni - e chi sa quali dolorosi pensieri avrà susci

tato in lui la notizia della canonizzazione di S. Luigi Gonzaga ch'egli 

aveva avversata - : morì il 29 settembre 1727 e fu sepolto nella chiesa 

di S. Agostino, davanti all'altar maggiore - dice il Cardella - «sotto 

una lapide con magnifica epigrafe )). E aggiunge che, benefico e gene

roso, erogò per testamento in opere pie quasi tutti i suoi beni eredi

tari. Il Moroni c'informa pure che in lode del defunto venne composta 

un'orazione funebre stampata in Firenze nel 1729. 
I fatti, quali li abbiamo esposti, parlano per se medesimi. Fabroni, 

Pico, Lambertini, Budrioli erano tutte persone religiosissime, virtuose 

e, ciascuna a suo modo, giuste. Il deus ex machina del dramma sta 

nel tenace spirito del P. Budrioli, fatto di adorazione un tantino fana

tica per il beato giovinetto del suo Ordine. Con maggior pazienza e 

mansuetudine (questa era forse la virtù che mancava al Budrioli) si 

sarebbero forse evitati gli screzi, le irritazioni, i puntigli, poiché pur 

troppo sembra che alla fine tutto si riducesse ad un puntiglio di amor 

proprio. Può darsi che il responsabile maggiore dell'accaduto fosse 

quello individuato dal Budrioli, l'Ippoliti. Comunque il Lambertini e 

il Pico sono fuor di questione, avendo agito secondo coscienza. Diffi

cilmente però si potrebbe assolvere il Budrioli dall'aperto mal animo 

ch'egli conservò contro il Fabroni anche dopo la sua disgrazia e la 
sua morte. Poiché fu scritta alcuni anni dopo tali avvenimenti la sua · 

relazione intitolata: Grazia di S. Luigi Gonzaga, ma da non pubbli
carsi almeno per adesso. Una grazia del Santo, il colpo crudele subito 
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dal Fabroni? e solo perché la sua causa terrena avesse buon esito? 

Sarebbe stata una vendetta, inconcepibile con l'idea della santità. Ri

ducendo ad assioma la propria avventata convinzione, il P. Budrioli 

veniva ad offendere S. Luigi più di coloro che ne avevano voluto ritar

dare l'esaltazione. 

Ma il fatto era accaduto troppo tempestivamente perché la convin

zione del Budrioli non si estendesse anche ad altri e maggiori perso

naggi. E già col racconto del giovane Padre cominciava la leggenda, 

narrando egli che subito dopo che il Tolomei aveva sussurrato al Poli

gnac del caso occorso al card. Roma, manifestando il timore che si 

ripetesse per il Fabroni, «detto fatto, immediatamente, colpito da subito 

accidente, non so se con più maraviglia o terrore degli astanti, restò 

senza parola, cascò da un lato della sedia, come taluno disse, a guisa 

di Eliodoro flagellato (non essendovi Onìa che per lui pregasse), e non 

fu mai capace di tornare alla Congregazione a dir altro >). Invece il 

colpo apoplettico si era verificato durante la votazione, a meno che 

le parole del Tolomei non venissero pronunciate mentre il Fabroni 

andava cercando il foglio contenente il suo voto. 

Ricordando il fatto biblico di Eliodoro, certo presente alla sua 

memoria nel magnifico affresco delle Stanze di Raffaello, il Budrioli, 

o colui al quale venne in pensiero, volle paragonare il B. Luigi a un 
tesoro della Chiesa che temerariamente il Fabroni avrebbe tentato di 

rapire, mostrando altresì come il cardinale fosse stato più sventurato 

del siriano, nessun gran sacerdote avendo pregato per la sua guarigione. 

In realtà, anche Benedetto XIII, secondo il Budrioli, udito il fatto dai 

cardinali trovatisi presenti, « alzando gli occhi al cielo: - Grazie a 

Dio, esclamò, che si è condotta sana e salva in porto una gran nave; 

ma si è avuto solo a perdere il Nocchiero - »;un detto, accerta il rela

tore, divenuto subito famoso. E a lui venne riportato da « Mons. Lam

bertini, Promotore della Fede (che poi, Papa, più e più volte me lo 
ricordò e dai cardinali Pico, Belluga e di Polignac, alla presenza 

ancora di altri nostl'.i, segnatamente del P. Gallifet assistente allora di 

Francia». Narra pure il Budrioli che il giorno stesso del fatto, 

passando dinanzi alla camera del card. Tolomei, questi, fattosi sulla 

porta, gli disse: « O Padre, vidimus mirabilia hodie, e meraviglie del 
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B. Luigi, similissime a quelle di S. Basilio; perché se la penna colà 

ricusò di scrivere, qui la lingua ha ricusato il parlare; e se a chi per 

ogni modo voleva scrivere il contrario decreto, colà si ruppe la sedia 

sotto, qui chi lo voleva scrivere si è avuto a romper egli su la sedia». 

E vi fu anche tra i cardinali chi, dopo l'accaduto, a un collega che 

propendeva per il voto fabroniano, additandogli la sedia lasciata vuota 

dall'assente, gli disse: «Veda che cosa ha potuto fare, e ha fatto, il 
B. Luigi a chi nella sua giusta causa gli è sfavorevole». 

Così la povera vittima non suscitò compianti, ma solo richiamò 

alla mente fatti biblici e leggendari e similitudini epiche, come la gran 

nave che sana e salva giungeva in porto dopo avere perduto il suo 

nocchiero, sottintendendo che proprio a tale perdita doveva la sua 

salvezza e il felice approdo; come il ministro siriano Eliodoro abbat

tuto da uno sconosciuto cavaliere e da ignoti flagellatori, mentre si 

apprestava a metter le mani sui sacri tesori; come l'imperatore cui si 

ruppe la sedia, indi si asciugarono tutte le penne che impugnò e infine 

prese a tremare il braccio, quando si accingeva a firmare il decreto di 

espulsione di S. Basilio Magno. In verità, nel caso del card. Fabroni 

si trattava solo di un vecchio lavoratore coscienzioso che potè anche 

avere, umanamente, qualche idea storta, ma che nella sostanza mirava 

a quegl'ideali di giustizia e verità che, anche tra i più retti, differiscono 

spesso da uomo a uomo, da cervello a cervello. 

Pio P ECCHIAI 
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POMPEO FABRI: VIA APPIA - PORTA S. SEBASTIANO 

(collezione Prof. Ermanno Mingazzini) 
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Giggi Zànazzo 
poeta e folklorista romanesco 

nel centenario della sua nascita 

Ricorre quest'anno il centenario della nascita di Giggi Zanazzo, il 
poeta che con Cesare Pascarella e Trilussa impersona un nuovo mo

mento della poesia romanesca, di fronte al mondo degli epigoni 

belliani. 

Nacque, il poeta, in via dei Delfini n. 5, il 31 gennaio 1860, da 

Carlo e da Anna Bianchi e insieme al nome di Luigi gli furono im

posti anche quelli di Antonio e di Gioacchino. 
Il genitore, sceso dal natìo Piemonte nel 1838, esercitava negozio 

di vini e altro, perciò avrebbe voluto vedersi al fianco, come contabile, 

questo suo figliolo, il sesto fra i dieci che sopravvivevano sui dician

nove avuti da due mogli. Il figlio, dal suo canto, uscito circa sedicenne 

dalla scuola dei Fratelli delle Scuole Cristiane, i (<Carissimi», di 

Piazza Poli con un diploma di contabile preferiva però la poesia e i 

libri dei poeti all'armonia dei numeri e ai libri mastri. Vantava di 

aver già nel cassetto, scritti in quegli anni di scuola, poesie italiane, 

un poemetto (Muzio Scevola) e un centinaio di sonetti romaneschi. 

Padre e figlio non si compresero, vissero quasi separati l'uno dal
l'altro e il dissidio divenne insanabile quando morì la mamma, il 
2 ottobre 1876. Forse poi il giovane verrà incolpato della brutta piega 

presa dagli affari paterni; quando, sei anni dopo, Carlo manca ai vivi 

il giovane poeta non eredita che la magra legittima e il carico dei 

fratelli minori. 
Non vi è portato, ma assolve il delicato e non fruttuoso incarico 

di tutore con zelo, ma non fino al punto di non dare ascolto al cuore. 

Un giorno che deve riscuotere il fitto di una casetta, non lo fa per 

lasciarne l'importo alla famiglia morosa, in pena per una giovane figlia, 

gravemente malata. 
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Ha cominciato intanto, ricavandone un qualche compenso, a pub

blicare sui giornali e le riviste della Città i suoi lavori poetici e di 

folklore. Su di lui si posa l'attenzione di Guido Baccelli, allora Mi

nistro della P. I., ed è chiamato alla Biblioteca Nazionale con l'incarico 

di vice bibliotecario e da questa passerà poi a quella più tranquilla 
del Ministero. 

L'impiego, anche se non molto remunerativo, assicurava al poeta 

un provento sicuro e il tempo e la possibilità di dedicarsi con mag

giore impegno alla poesia e agli studi, giacché in quegli anni era pure 

cominciata la sua attività di studioso e raccoglitore di tradizioni popo

lari. Ma dopo solo venticinque anni di servizio, nel febbraio 1911, lo 

colpisce duramente un inaspettato e ingiusto provvedimento: viene 

collocato a riposo d'ufficio. Ne è letteralmente schiantato: «Mi hanno 

ammazzato», confidava ai più intimi; e, già malandato in salute, il 
13 dicembre dello stesso anno si spense. 

Una compiuta biografia del poeta è narrata dal figlio Alfredo, 

mancato alcuni anni fa, nel saggio « Mio padre», apparso in un 

numero speciale di 01·azio diario di Roma (n. 5-7, maggio-luglio 1953) 
per merito <lei quale nel quarantennio della morte ne era stata ravvi

vata la memoria, con la pubblicazione di un florilegio poetico, presso 
l'editore Staderini (1951). 

Egle Colombi ha scritto in questa occasione centenaria un interes

sante e attento saggio per L'Almanacco dei Bibliotecari 1960; in esso 

rievoca la figura del poeta bibliotecario ponendola fra quelle che forma

rono, intorno a Domenico Gnoli, «la eletta compagnia» della Vittorio 

Emanuele: Giacomo Belli, figlio di Ciro, Ignazio Giorgi, Costantino 

Maes, Giuseppe Fumagalli, Annibale Tenneroni e Giustino Colaneri. 

Vi si legge, fra l'altro, personalmente trascritto dall'autrice, l'atto 
di nascita del poeta, quale fu steso nel registro dei battesimi della 
Parrocchia di Santa Maria in Campitelli. 

• • • 
Giggi Zanazzo pubblica a vent'anni la sua prima raccolta di so

netti romaneschi. Ne presenta cinquanta, scelti fra quelli scritti negli 

anni di scuola e gli altri di più recente composizione. Il volumetto 
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_s'intitola « Vox Populi >> e siamo, com'era naturale, in pieno clima 

e spirito belliani. Qualcuno li giudica degni della mano del Belli, ma 

questo è un giudizio di benevolo incoraggiamento, perché non bisogna 

dimenticare che si tratta sempre di lavori giovanili, anche se riveduti 

e messi a posto per l'occasione con un po' più di esperienza poetica e 

critica. L'importante è però ~he vi sia stato colto uno spirito, cioè un 

temperamento personale e capace sin da ora di svincolarsi dal modello 

e dagli schemi di una tematica obbligatoria. Quello e questi erano la 
eredità lasciata dal Belli. 

Quando il grande Giuseppe Gioachino morì, Giggi aveva tre 

anni e quando poi di circa quindici-sedici anni cominciò, come s'è 

visto, a poetare, i mirabili sonetti dello scomparso poeta erano ancora 

nelle mani di Monsignor Tizzani e di essi non se ne conoscevano che 

pochi, quelli circolanti a voce, malamente ripetuti, o, non meno mala

mente, trascritti, o nelle edizioni, non certamente curate, fiorentina 
del 1862 e romana, del Salviucci (1865). 

Il mondo del Belli era tutto da esplorare. Non era un mondo 
popolare oggettivamente riprodotto, ma era un mondo creato dalla 

fantasia di un grande poeta, con significati e contenuti di verità e di 

poesia ed espresso inoltre potentemente, con studio di grammatico e 
di filologo, usando un linguaggio vivo e adatto. 

Sfuggi agli imitatori e ai tardi epigoni il carattere unitario e ciclico 

che, nei duemila sonetti, risolveva insieme le definizioni e le classifica

zioni di genere, o di forma o di tema che i sonetti stessi, considerati 
ciascuno a sé stante, possono via via suggerire. 

Quel mondo immenso venne cosi a frantumarsi e al giudizio comune 

e corrente si ripresentò negli aspetti più appariscenti e deteriori; la musa 

faceta vi attinse a piene mani i suoi argomenti umoristici e scurrili. 

Si costituisce il modello, si assume una forma unica e il sonetto 

è il pezzo di bravura dei romaneschi; si fissano inoltre temi, conte
nuti e tipi e in tutto ciò si vuol vedere quella che ancora, erratamente, 

si suol chiamare e< la tradizione», ossia la giustificazione e la validità 
di una certa poesia dialettale. 

Tuttavia non mancò chi seppe riprendere con consapevolezza arti
stica e poetica l'esplorazione del mondo popolare, come il Chiappini, 
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i due Marini - Augusto e Carlo - il Ferretti e il Tolli; e fra costoro 

venne bene a collocarsi il giovane Zanazzo. 
Dopo e< Vox Populi » seguono, l'uno dopo l'altro, i lavori che 

rivelano a pieno la tendenza, il gusto e la preparazione del poeta; e 

fra i più importanti: La leva e La sera della Befana (1881); Quattro 
bojerie romanesche (1882); Streghe, stregoni e fattucchiere (1882); La 
Pasqua a Roma (1883); N'infornala ar teatro Nazionale (1886); Le 

minenti ar Divino Amore (1886). 
Francesco Sabatini saluta il nuovo astro della poesia romanesca, 

gli dà ospitalità nella sua rivista di letteratura e folklore, « Il volgo di 

Roma »; premette le sue osservazioni a Quattro bojerie romanesche 

e a Streghe, stregoni e fattucchiere. 
Di fronte al Belli, Zanazzo ha sentito l'urgenza della ricerca fol

kloristica, egli ne intende la grande lezione e intuisce che nel mondo 

dei duemila sonetti l'elemento folklorico, di oggettiva osservazione si 

trasforma in elemento lirico e di fantasia. Non ha però capacità di 

approfondire l'intuizione e non sa sfuggire alla tentazione di sistemare 

i suoi quadretti per materia e argomento, come appunto nei poemetti 

sopra citati. Ma fra un poemetto e l'altro offre (1886) Fiori d'acanto, 

nei quali piega il linguaggio e l'espressione popolari a manifestare 

sentimenti intimi e gentili, a dipingere scene e figure di, potrebbe 

dirsi, un certo stilnovismo popolaresco. 
Il tempo di Fiori d'acanto è breve, ma con esso un nuovo clima 

si forma e nella poesia romanesca entra in senso moderno l'elemento 

lirico. Il nostro poeta aveva guardato la vita del popolo per scopi 

poetici e artistici ed aveva creduto che i sentimenti, i costumi, le 

usanze, le manifestazioni del ·popolo non dovevano più ripetersi da 

un modello e da una tematica prestabilita e immutabile, come avve

niva negli epigoni· belliani, ma che dovessero invece studiarsi diretta

mente dal vero e che nel folklore la musa dialettale dovesse cercare i 

suoi argomenti e le sue espressioni. Intendeva, cosi pensando, di ridare 

una vita e altre e nuove aspirazioni alla poesia romanesca. Nel 1887 
appaiono le sestine di Anticaje, pietrelle e bboccaje pe' lumi, che 

segnano il ritorno alla poesia d'ambiente e di costume, di colore, come 

oggi si direbbe. 
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Comincia adesso la vera attività di Zanazzo folklorista e Fran· 

cesco Sabatini lo incoraggia e guida, accogliendone gli scritti nella già 
ricordata rivista « Il volgo di Roma ». 

Il poeta e il folklorista diventano un'unica inscindibile personalità, 

il primo dipinge al vero e al vivo il mondo popolare - si vedano: 

Giggi pe' Roma e Giggi pe' Trestevere - il secondo tende a rico

stniirne, ma invano, una visione unitaria, e si vedano i poemetti. 

Nella ricerca accurata del documento, sia di vita, sia di linguaggio, 

egli smarrì in gran parte quella felice intuizione estetica che lo aveva 

portato a creare il delicato mondo di Fiori d'acanto; e nonostante 

l'esempio del Belli non trova la capacità di sintesi, la risoluzione lirica 

degli elementi che ha raccolto; essi soltanto per una ragione formale 
si presentano in una stesura versificata. 

Nella prefazione al poemetto Streghe, stregoni e fattucchiere, 
scrive, quasi enunciando la sua poetica, che « nella vece di attenersi 

alle ispirazioni » egli ha seguito i pregiudizi «che tuttora vivono nel-
1' animo del popolo ». 

Gli sorge nella mente un grandioso disegno, quello di pubblicare, 
sull'esempio di ciò che va facendo il grande folklorista siciliano, Giu

seppe Pitré, una Biblioteca delle Tradizioni romane. Intanto va dando 

alle stampe, oltre ai vivacissimi bozzetti di vita popolare, i suoi lavori: 

Aritornelli popolari romaneschi (1888), Er Re superbo (1888), Ninne 

nanne romanesche (1889), Dieci canzoni romanesche (1890), Saggio 
d'indovinelli romaneschi (1904). Degli annunziati volumi sulle tradi

zioni popolari romane usciranno: N O'velle, favole e leggende roma
nesche (1907), Usi, costumi e prB~iudizi dd popolo di Roma (1908), 
Canti popolari romaneschi (1910). Rimasero inediti i Proverbi roma
neschi, che ora vedranno la luce in due volumi per iniziativa del 

benemerito Istituto di Studi Romani, presso il nostro editore Staderini, 

e per la cura del giovane studioso romanista Giovanni Orioli. 

Come si vede, un lavoro notevole, un'opera di grande importanza, 

condotta e portata a termine con grande passione e amore. In questo 

campo il nostro Zanazzo ha avuto la stessa sorte dei folkloristi abruz

zesi Antonio De Nino e Gennaro Finamore, si negano alla loro ricerca 

e ai loro scritti la sistematicità, il metodo, i presupposti e i fondamenti 
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della validità scientifica. Non seppe Luigi Zanazzo, a detta del Coc

chiara (cfr. Popolo e letteratura in Italia. Einaudi), come gli altri due, 

dare alla sua ricerca il respiro che aveva dato alle sue un Pitré; in lui, 

come dice ancora un altro illustre maestro, il prof. Paolo Toschi, si 

fusero l'ispirazione artistica e l'osservazione veristica (cfr. Giggi Za

nazzo folklorista, « Orazio » n. cit.), significando così che il nostro non 

poté essere folklorista puro. E qui possiamo aggiungere che Zanazzo, 

se si può dire così, praticò il folklorismo, perché egli tentò in mille 

modi di far rivivere, in occasioni di feste e ricorrenze, usanze, costu

manze e manifestazioni popolari, come quelle del carnevale; di ripor

tare in vita e in onore il teatro romanesco e la canzone, scrivendo lui 

stesso operette e commedie; fondando, infine (1887) Il Ruganti1no, che 

fu davvero la cattedra dalla quale egli insegnò e formò una schiera di 

poeti (chi può dimenticare E1· Pompieretto,, G. C. Santini, Orazio Giu

stiniani e tanti altri?) e divulgò un modo di poetare che ancor oggi 

non è del tutto spento. 
Ritornando ora al poeta, l'importanza della sua opera sta in questo: 

che egli cercò di ricondurre a un significato una poesia di grande pos

sibilità, come è quella romanesca, ma che s'era svuotata di contenuti e 

valori per effetto di una imitazione accettata su modelli e mai chiarita 

criticamente. Bisognava riaccostare, secondo quanto pensava, la poesia 

dialettale al popolo genuino e vero; e la formula che tosto trova nel 

folklore è semplicem~nte quella di dipingere al vivo la vita e i senti· 

menti del popolo (egli scrive i suoi lavori folkloristici non in lingua, 

bensì in dialetto) non però in una sintesi espressiva, come era avvenuto 

nel sonetto del Belli, ma in un ·quadro analitico di fatti e di costumi, 

perché la poesia dialettale - sempre a suo parere - non può ispirarsi 

al di fuori delle tradizioni popolari, né deformare popolarescamente ciò 

che all'animo popolare è estraneo. 
Ponendosi il principio enunciato nella prefazione di Streghe, stre>

goni e fattucchiere egli si circoscriveva ugualmente il campo della 

ricerca folkloristica e quello deil'espressione poetica: i suoi bozzetti in 

prosa, i suoi poemetti, le sue composizioni illustrano feste, costumi, 

superstizioni, scene popolari, ma né il folklorista né il poeta vi si 

possono dire pienamente soddisfatti. 
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Quando però il poeta segue il richiamo della propria ispirazione 
e ricostruisce soggettivamente il pensiero popolare, o lo stesso docu

mento folklorico, allora la poesia gli sgorga limpida e schietta dal cuore 

e non sente più né vincoli né limiti; spezza le formule consuete, abban

dona le composizioni tradizionali e si lascia andare a composizioni 

libere, con varietà di strofe e <li metri rispondenti agli intimi moti 

dell'animo. Lo stesso sonetto gli si cambia sotto il soffio della ispira

zione ed abbiamo quei bellissimi quadretti di vita usi e costumi, come 

sono i quattro sonetti Li meio fichi der 1bigonzo e il giovanile Er 
carettiere de grinta. 

L'abbandono sentimentale di Fiori d'acanto tuttavia nmane un
portante nell'opera del poeta e nella storia della poesia romanesca; con 

esso si apre il momento lirico nel quale si affaccia momentaneamente 

Sergio Corazzinì e vediamo spiccare il caro Augusto Terenzi, Er 

Pompieretto, il gentile G. C. Santini, il pensoso Armando Luciani; e 

al quale, ancora, si riallaccia il più complesso e moderno Augusto 
Jandolo, che gli darà altri avvii e altre espressioni. 

Oggi possiamo ricordare davvero Giggi Zanazzo come un maestro. 
Il suo spirito, la sua fantasia, il suo modo e il suo gusto, la sua frase e 

il suo stile circolano tuttora in tanta poesia dei nostri giorni e pure 

chi crede di non dovergli nulla, deve non poco alla sua lezione. 

VnToRIO CLEMENTE 

URBANO BARBERINI: LA PINETA DI FREGENE 



Montini: 

tristezza di 

un ricordo 

L o ricorderemo anche così, in una cornice di festevolezza, come 

appare in questa istantanea colta durante il viaggio ch'egli compì nei 

Paesi Bassi guidando una comitiva dell'Unione Storia ed Arte. Fra una 

tappa e l'altra delle escursioni storico-artistiche nelle quali era illustra

tore insuperabile, amava coprirsi il capo con una specie di zucchetto 

multicolore e si abbandonava alla conversazione amichevole, punteg

giandola di placide pipate; quando addirittura non suscitava e dirigeva 

i cori, con l'ilare effusione d'uno studente in vacanza. E sarà com

plemento all'altra faccia di lui, quella dello studioso, del professionista, 

dell'uomo: coscienzioso, grave, rettilineo. 
Caro Renzo Uberto, che questa volta manca all'annuale appunta

mento della Strenna. Come è ancora vivo in noi, con quel suo carattere 

sostanziato di coerente fermezza nelle sue fedi, di professate idealità 
buone, ove è facile ravvisare il segreto della sua attività così intensa 

e multiforme. E con quale ampio raggio d'azione; si prodigava con 

generosità, avendo elevato a propria divisa, come ci diceva, il principio 

di non farsi avanti a chiedere né di rifiutarsi se richiesto; e quanto la 

sua collaborazione fosse desiderata e richiesta lo dice il grandissimo 

numero di enti e associazioni che si valsero della sua opera; ove probità 

scientifica, sicurezza d'informazione ed eleganza di forma erano pregio 

costante. Gode l'animo al pensiero che di tutto questo rimanga così 

vasta testimonianza nei suoi scritti; ma insieme è triste pensare a quel 
tanto di lui che rimane soltanto un ricordo nel cuore di chi lo avvicinò 
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ed ebbe con lui dimestichezza: quell'aperta cordialità, quel brio scin
tillante della parola, quell'arguzia senza sarcasmo. 

Forse il miglior contributo, a chi volesse ricostruire questi aspetti 

dell'uomo, verrebbe da quella rubrica «Vita culturale» ch'egli redasse 

ininterrottamente per Studi Romani, dal primo numero della rivista 

uscito nel gennaio 1953 fino a quello del bimestre luglio-agosto 1959, 
di poco anteriore alla sua morte. Nel mondo romano della cultura egli, 

che ne era una delle figure più note, si muoveva con perfetta padro

nanza di uomini e cose; e alle sue cronache dava il tono di conversa

zioni piacevolmente gaie, oltreché informatissime. Redigerle lo occu

pava non poco, data l'ampiezza del campo d'esame e la necessità di 

non ripetersi (sono ben quaranta, le cronache bimestrali da lui redatte, 

e tutte diverse e varie), ma il lavoro gli era gradevole perché gli 

consentiva di intervenire in ogni questione che toccasse Roma nei suoi 

valori culturali e spirituali. La direzione della rivista gli lasciava ampia 

libertà; qualche volta, peraltro, la vis polemica gli prendeva un po' 

troppo la mano, e poteva capitare ch'egli fosse pregato di attutire 

qualche punta: al che egli si induceva senza troppo sforzo, magari 
compensandosene con un innocente epigramma, come avvenne nel caso 

di un piccolo scontro, se pur si poté dire tale, con Guglielmo Ceroni. 

Rammento, di quell'epigramma, alcuni versi, nei quali egli scherzava 

su un verbo che Ceroni alquanto preziosamente amava usare con una 

certa frequenza: squittendo e risquittenda. - mentre il Montin si castra ... 

commentando poi con un sorriso il sollecitato riavvicinamento dopo la 

polemichetta: sic itur ad astra (« Astra » era, come si ricorderà, uno 
pseudonimo del compianto cronista del «Messaggero»). 

L'aria <li famiglia costituente un poco l'atmosfera della rivista e 

e dei contatti fra il corpo redazionale portava a garbate discussioni, 

particolarmente col revisore, amico suo carissimo, Gigi Huetter. Erano 

dialoghetti originati <la dubbi, perplessità, quesiti, appunti che questi 

muoveva, e che si svolgevano talvolta sui margini stessi delle bozze, 

con uso di inchiostri di colore diverso ogni volta che si rispondeva o 
si replicava: uno spasso, assai sovente, per l'incontro di due forme di 

umorismo congeniali. Huetter avanza un dubbio risolvendo l'alterna

tiva; e lui: «Ben t'apponesti ». In un altro caso il revisore pone una 
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domanda; Montini risponde: «Non mi risulta»; l'amico replica: «A 

me tampoco. N'ho, però, qualche legittima suspicione». Un'altra volta 

c'è un termine o un'espressione che a Gigi non piace, e insiste perché 

sia mutata; Renzo corregge e postilla: « Sei contento? »; risposta: cc Je 

su1s aux anges ». 
A proposito del felice restauro di palazzo Baldassini (al quale 

Montini aveva dedicato, con Riccardo Averini, uno dei cc Quaderni di 

storia dell'arte» dell'Istituto di Studi Romani) una «cronaca» con

teneva alcuni apprezzamenti sullo stato di altri edifici insigni; Huetter 

spingeva la sua diligenza fino a proporre la soppressione di due punti 

esclamativi; l'autore accoglieva il suggerimento solo a metà: «il secondo 

lo tolgo, il primo no, perché - il punto che esclama - ti dica il mio 

sdegno - mirando i palazzi - ridotti a tal segno - di squallido orror! ». 

- cc Strofa degna del miglior Metastasio», commenta l'altro, conti

nuandola così: cc Fortuna che Sturzo - tornollo in onor - e R.U.M. 

con la penna - gli accrebbe nitor! ». Aria metastasiana, o comunque, 

da beati ozii sei-settecenteschi, si respirava del resto abitualmente in 

questi carteggi sui generis. Il cronista aveva accennato con favore a 

certi bozzetti in vernacolo; ira e comiche minacce del revisore: cc Dire 

che questi bozzetti siano "romaneschi " equivarrebbe a far sospettare 

che R.U.M. non abbia mai letto nulla di romanesco [ ... ] Giuro a Dio 

che se l'amico M. mantiene questa sua valutazione e non espunge 

almeno la parola "romaneschi" ce ne riparleremo in separata sede». 
In diversa occasione Montini accede al suggerimento di togliere un 

punto esclamativo - ancora una volta! - e l'amico giù a divertirsi 

per mezza pagina: «Non mi aspettavo di meno dal tuo sano ed equi

libratissimo criterio del quale tante e cotidiane pruove hai già dato, 

dài di continuo e sempre darai in processo di tempo: vale a dire per 

quei due o tre secoli in cui ancora vedrai lo dolce lame, preludio auspi

catissimo agli evi susseguenti nei quali le tube delle volanti Fame 

echeggeranno il tuo cavalleresco nonché magistralissimo Nome» (allu

sione, le ultime parole, al titolo di Cavaliere Magistrale dell'Ordine 

di Malta). L'uso non appropriato di un vocabolo, rilevato non so più 

in quale cronaca, produsse da parte del revisore una comica paternale, 

da confessore a penitente, che si chiudeva così (si ricordi la dichiarata 
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fede monarchica di Montini): « J>er vostra mortificazione direte tre 

volte " Abbasso la monarchia, evviva la repubblica "; dopodiché andate 

in pace n; la qual penitenza era da Montini postillata con un perentorio 

triplice e< giammai n, seguito dalle parole: «prima la morte l>. 

Questi ricordi che malinconicamente si snodano nella mente mi 

riportano ad una battuta che fece epoca, sprizzata in un incontro, su 

per le scale di palazzo Venezia, di Montini con Cesare D'Onofrio: 

il «fontaniere massimo>> (è permesso il termine, dopo l'uso divenuto 

corrente di « paroliere >> e « musichiere >> ?), che stava dando l'ultima 

mano alla sua voluminosa opera sulle fontane di Roma, e il « necro

logo principe>>, come da Riccardo Averini era stato definito il nostro 

compianto amico dopo la pubblicazione delle sue Tombe di sovrani 

in Roma, che seguiva quella sui sepolcri dei Gran Maestri dell'Ordine 
Gerosolimitano e anticipava il grosso, fondamentale volume sulle 

Tombe dei papi. Riferendosi a quest'ultimo, D'Onofrio lo investì con 

un tonante: << Ebbene, quando suonerete le vostre tombe? n; e l'altro 

prontissimo : « Noi suoneremo le nostre tombe quando voi suonerete 
le vostre fontane! l>. 

Indubbiamente, sapeva sorridere. La prima conoscenza, il primo 

incontro difficilmente lo mostravano sotto questo aspetto, ché una certa 

gravità professorale colpiva in lui chi incominciasse a praticarlo; ma 

non occorreva molto per accorgersi che ,quei tratti del suo esteriore 

non erano altro, sostanzialmente, che una traduzione di quella fon

damentale serietà di vita che fu la sua dote più bella (anche se, qualche 

volta, gli accadeva di prendere sul serio qualche cosa più di quanto 

non meritasse ... ). Lo abbiamo visto tutti scandalizzarsi e levar clamore 

per qualche solenne topica o per qualche stortura, ma atteggiamento 

e impressioni mutavano di fronte a motivata e imparziale opera di 

persuasione. Del resto, non si interdiceva di sorridere anche di se stesso, 

come si può vedere, ad esempio, nel fascicolo luglio-agosto 1959 de 
L'Urbe, dove, recensendo i Due diari della Repubblica romana del 

1798-1799 curati da Gasbarri e Giuntella, e rilevato l'interesse delle 
illustrazioni, aggiungeva: « Solo notiamo - con la pignoleria che ci 

contraddistingue - come l'incendio alle terme di Diocleziano seguito il 

23 maggio 1798 (p. 24) non possa essere quello riprodotto nella tavola 
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VI da un quadretto di Alessio De Marchis conservato a palazzo Cor

sini, per il semplice fatto che il De Marchis nel '98 doveva esser 

morto da un pezzo l>; e proseguiva motivando l'asserzione; poi: «Ma 

un fiore solo - dice il proverbio - non guasta il mazzo (tanto più 

che il sottoscritto recensore, che fa l'Aristarco, deve aggiungere umil

mente che il quadro in parola l'aveva segnalato per questa pubblica

zione egli stesso ... ) n. 

Ma troppi sono i ricordi che si affollano, dopo tanti anni di lavoro 

comune, da quando nel lontano 1931 venne la prima volta all'Istituto 

di Studi Romani, che preparava la Mostra di Roma nell'Ottocento, 

presentato da Diego Angeli, attorno a cui egli e pochi altri giovani 

costituivano, in una specie di affettuoso discepolato, la «compagnia 

della primula>>. Quanta vivace operosità da allora, dalle pubblicazioni 

spielberghiane al volume sulle tombe papali, dalle monografie sulle 

chiese e sui palazzi di Roma agli studi sull'arte campana, ai profili 

di uomini del Risorgimento, alla collaborazione vastissima a riviste e 

quotidiani, per tacere dei « giornali parlati l>, delle visite illustrative di 

monumenti e musei, dei corsi e delle conferenze! I ricordi si affollano, 

lieti e tristi, e anche quelli lieti si immalinconiscono, al pensiero di un 

così crudo destino. Passa .il tempo, ma sembra che non si riesca a 

superare lo sbigottimento che ci colse al primo annunzio della dolorosa 

dipartita, in una cameretta d'ospedale, senza il conforto del caldo 

affetto degli amici. Possa egli nella seconda vita sentire come del 

distacco essi hanno sofferto, e come il suo ricordo resti nei loro cuori 

non meno di quanto sopravviva nei suoi scritti la sua opera di studioso. 

OTTORINO MoRRA 
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Er gatto nero 

Sospeso a la colonna 

der Foro, come un'onna 

de fumo ar fumaiolo, s'arimira 
la gatta nera 

e ogni maschio eh' attira 
subbito aggrufa er pelo; 

ma er vento, un soffio e lo strascina in celo . 

Er gatto bianco 

D'una marea de luna 
è n'masto un brandello 

S'anima ar sole, e sboccia 

co li stami d'argento la capoccia: 

come un pampano, un parmo 

de coda allaccia er marmo. 

finché la stessa luna 
Corr~ er giorno, 

gira dar Palatino l'occhio intorno 

e er gatto affoga ner chiaro de luna. 

MARIO DELL'ARCO 

~ 

< .... 
.... 
o 
'-' < 
"' 

z 
o 
...i 
...i 
o 
p., 
< 
o -> 
...i 



1111''.' .. , 

i 

Il vecchio « Mamiani » 

Quando fu istituito il «Regio Liceo Ginnasio Terenzio Mamiani »? 

Le nostre ricerche han dovuto procedere con un metodo cosi poco serio, 

che avrebbe suscitato lo sdegno del patriarca dello Storicismo: Benedetto 

Croce. Ma la colpa non è nostra. 

Allorché ci rivolgemmo, in primis, all'Istituto, apprendemmo che, 

all'epoca della liberazione, i soldati accantonati nei suoi locali brucia

vano le carte della segreteria per accendere la legna e si davano al 

giuoco del calcio adoperando, invece del pallone, i microscopi del gabi

netto scientifico. Tuttavia non ci perdemmo d'animo, e continuammo la 

caccia ai documenti storici che ci occorrevano, non risparmiando tena

cia e pazienza, non dimenticando nessun archivio dove sarebbe stato 

probabile trovarli. Fatica vana. 

Tacendo dunque per verecondia il metodo di cui ci siamo valsi, 

e dichiarando che, per quanto detto sopra, ciò che riferiamo sull'argo

mento non ha pretesa di esattezza, è risultato intanto un fatto, a noi 

almeno, ignoto, e cioè che il « Mamiani » dal 1886 al 1889, vale a dire 

in origine, funzionò in piazza del Collegio Romano. Dove? Negli 

ambienti del « Regio Liceo Ginnasio Ennio Quirino Visconti>>? È da 

supporlo. Poiché, per altrn, prima del 1886, il suo nome non appare, 
la data di nascita si potrà fissare in tal millesimo e il relativo decreto 

d'istituzione avrà allora recato la firma di Michele Coppino, ministro 

della Pubblica Istruzione dal 30 marzo 1884 al 16 febbraio 1888, cui 

si deve la legge sull'obbligo dell'istruzione elementare. 

L'intitolazione della Scuola al nome del Pensatore pesarese ben 

si comprende. Si volle onorare in lui non solo il risorgimentale filosofo 

neoplatonico, autore tra l'altro di un Comp•endio e sintesi della propria 
filosofia, ossia nuovi prolegomeni ad ogni presente e futura metafisica 

(titolo in verità non poco pretenzioso, perché sembra porsi in gara, 

nella ricerca della verità, con i Prolegomeni kantiani, i quali, nella 

53 

... 



11r 

storia del pensiero, come tutti sanno, contano molto di più), ma anche 

il patriota che per amor dell'Italia patì carcere ed esilio, l'uomo di 

governo ministro dell'Istruzione nel gabinetto Cavour del 1861, il diplo

matico in missione in Grecia, il professore di filosofia della storia nelle 

università di Torino e di Roma, l'organizzatore infine degli Studi ita
liani dopo l'unità. 

Il trasferimento dell'Istituto da piazza del Collegio Romano al 

palazzo Sora, in corso Vittorio Emanuele, avvenne nel 1890, o nel 1892 
come vuole il Callari nella sua opera sui Palazzi di Roma. 

La piagnucolosa statua del Filosofo, opera di Mauro Benini, fu 

eretta nella vicina piazza Sforza Cesarini nel 1902 o nel 1903, e vi 

rimase fino al 1951, epoca nella quale venne collocata in via del Con

solato, per dar posto al monumento di Nicola Spedalieri. Ricordi mar

morei che, come ben disse Ceccarius, non hanno pace e, aggiungiamo 
noi, non la dànno. 

Facemmo il nostro ingresso al « Mamiani », in corso Vittorio Ema

nuele, l'anno 1904, preside Italo Raulich, insegnanti di Lettere Tuzi 
alla prima classe, Pentené alla seconda, Marino alla terza, Filippini 

alla quarta, Cappuccini alla quinta; professore di matematica Morelli, 

di storia naturale Anfosso, di francese Neiroz, di ginnastica Michelotto. 

Noi però avemmo Marino in tutte e tre le prime classi, e Grimod in 

luogo di Neiroz. 

Insigne storico del Risorgimento fu Raulich, narratore perspicuo, 

minuzioso e di larga documentazione. Ci par di rivederlo ancora, 

chiuso nel nero paltò, il capo coperto da una nera bombetta, occhiali a 

stringinaso, baffi e barbetta aguzza sale e pepe, in piedi di fronte 

all'ingresso interno al primo piano, dove avea sede il liceo, spalle alla 

finestra, intento- a vigilare l'entrata degli alunni, che passando dinanzi 

a lui si scoprivano in segno di rispettoso saluto, e pronto a vidimare 

con una matita alla mano le paterne giustificazioni delle loro assenze. 
In otto anni di permanenza dell'Istituto-, non lo vedemmo mai non 

diciamo ridere, ma neppur sorridere. 

Tito Marino fu il primo grosso guaio impostaci dalla vita e il 

nostro primo persecutore; gli altri vennero, ancor più impietosi e spie
tati e crudeli, una quarantina d'anni dopo. 
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Ottimo insegnante, specialista nel gettar salde basi per l'arduo 

studio della lingua latina, era però un pessimo educatore se per tale 

deve intendersi chi innanzi tutto ha il dovere di rispettare la psiche 

dell'educando, tenerne gran conto nella formazione della sua perso

nalità. Il docente lavora sull'intelletto del discente, l'educatore sulla 

sua sensibilità, ma l'uno e l'altro non possono scindersi. O mio caro 

Gigino Volpicelli, se sbaglio riprendimi! La nostra intelligenza era 

normale, le sensazioni quasi morbose. Marino non se ne curava. Anzi. 

Gli errori di grammatica andavan corretti con umanità, pazienza, dol

cezza; invece lui pretendeva raddrizzarli con l'ironia, la derisione, il 
ludibrio. Più le nostre lacrime eran grosse e amare, e più il profes

sore sadicamente si divertiva a farle scendere larghe come lenti d'oc

chiali, acri come l'assenzio. Quando alla continua tortura morale si 

aggiunsero le vie di fatto (uno schiaffo sonoro), il calice fu colmo ed il 
pronto intervento materno ottenne che almeno le mani dell'insegnante 

non contribuissero a guastarmi i'l sangue e a demoralizzarmi a segno di 

pensare se non sarebbe stato meglio abbandonare addirittura gli studi. 

Il passaggio dalla terza alla quarta fu una vera liberazione. In 
quarta insegnante di lettere era Ernesto- Filippini, il quale aveva una 

affascinante facondia esercitata non solo nell'aula scolastica ma anche 

nella Chiesa riformata, di cui fu stimato adepto. Di tal dono, unito 

a una smagliante intelligenza, a prontezza d'intuizione e ad una felice 

capacità di assimilazione, egli si giovava per leggerci e commentarci 

i classici latini e italiani con un fervore che lietamente trasmetteva a 

noi. Una volta seduto in cattedra, apriva il testo e lo disponeva dinanzi 

a sé eseguendo cento mosse, eran forse dei tic d'origine nevrotica, 

cominciando da quella di umettar di saliva l'estrema falange degli 

indici, per poi dispo-rre la costola del volume geometricamente normale 

al suo petto; quindi estraeva fulmineamente un piccolo pettine, col 

quale si ravviava in fretta e furia la chioma e i baffi cinerei; e quando 

il complicato ma rapido rituale poteva ben considerarsi compiuto, attac

cava l'ammaliante lezione. 
Ma il « cannone >> del ginnasio, sebbene limitato al « tiro >> del 

greco, era Giulio Cappuccini, il valoroso e pur modesto Picchio, come 

noi lo soprannominavamo, buono coi buoni ma fregamidolce con le 
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birbe. Autore, in collaborazione con Luigi Morandi, di una allora adot

tatissima e ormai storica Grammatica Italiana, lavorava già a quel cele

brato Vocabolario della Lingua Italiana (edito novamente dal Paravia 

nel 1945 coi preziosi aggiornamenti di Bruno Migliorini), delizia e 
croce di tutta la sua vita e nel quale mise a profitto le migliori qualità 

di studioso e di lessicografo. Come Proust, egli morì non appena por
tata a termine la grande opera. 

Quanto ad Enrico Morelli, ricordiamo solo che aleggiava intorno 

a lui una di quelle assurde leggende create dalla fantasia anonima e 

irriverente degli scolari, in anticipata vena di surrealismo. Si diceva, 

nientemeno, che in un duello alla sciabola il nostro professore avesse 

subito da parte dell'avversario la netta asportazione dei tre glutei com

ponenti una natica, sostituita, mediante un vero miracolo d'ortopedia, 

con altra di gomma elastica, debitamente gonfia d'aria a non sappiamo 

precisamente quante atmosfere. Il momento più critico della lezione 

era quando il buon Morelli 1>i sedeva, e tutti gli occhi della scolaresca 

erano in attesa di scorgere un rimbalzo, che però non fu veduto mai. 

Se il ginnasio del « Mamiani » vantava insegnanti di valore, il liceo 

accoglieva docenti i cui nomi sono ancor oggi largamente conosciuti, ri

cordati e apprezzati nel mondo della filologia, delle lettere e delle scienze. 

Promossi alla prima liceale senza esame, trovammo nella sezione A 

Giuseppe Rua per .J'italiano, Adolfo Cinquini per la letteratura latina e 

greca, Arturo Galanti per la storia, Virgilio Monti per la fisica e la chi

mica, oltre a Carlo Anfosso per la storia naturale. Era proprio un bel cast. 

Rua fu un grande maestro delle Lettere italiane, ed anche uno sti
mato editore di testi classici fra i quali i Ragguagli di Parnaso del Boc

calini e Le piacevoli notti dello Straparola, pubblicati negli « Scrittori 
d'Italia » di casa Laterza, e un educatore severo, tanto che la sua seve

rità, conosciuta a priori dai ragazzi, non aveva bisogno di manifestarsi. 

Miglior rappresentazione della sua persona fisica non sapremmo 

dare se non assomigliandolo al Mosè di Michelangelo. I suoi giudizi 

eran precisi, il suo gesto infallibile, la sua critica sempre a fuoco, ma 

non si faceva certo in quattro per darcene ragione. In prima liceo, 

giunti che fummo al quinto canto dell'Inferno, gli saltò in capo l'idea 

di domandarci perché mai Dante, nell'episodio famoso, fa parlare sol-
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tanto Francesca. Visto che nessuno di noi era in grado di dare al 

quesito una risposta plausibile, da quell'onest'uomo che sempre fu 

dové esser fermamente convinto di darcela lui dichiarando: « Ma 

perché se avesse parlato Paolo sarebbe stato un disastro!». E assorto 

in sé dopo aver pronunciato queste per noi ben poco illuminanti parole, 

prese ad accarezzarsi, col suo gesto abituale, la mosaica barba. Par

lava un italiano castigatissimo, da impeccabile purista: una volta, poi

ché a proposito del capolavoro di Baldassar Castiglione un nostro com

pagno si lasciò sfuggire un temerario apprezzamento dal quale emer

geva che quel celebre libro era, al postutto, una gran noia, Rua pronto 

replicò: «Il Cortegiano, quantunque un po' tedioso, vuol essere letto, 

ragazzo mio!». 

Incomparabile artista dell'insegnamento era Cinquini (detto da un 

suo allievo, di cui dopo riveleremo il nome: «il nano Brunello») 

professore di latino e greco al « Mamiani » e libero docente all'Uni

versità di Roma. Aveva, nell'adempimento del proprio magistero, un 

metodo tutto suo, in certo modo rivoluzionario se si pensa che con lui 

il famigerato «traduttore», anziché proibito, era un libro tollerato e 

persino consigliato; il suo uso però doveva servire soltanto alla prepa

razione della versione, giacché, una volta chiamato per l'interrogazione 

e inviato a sedersi accanto al maestro, l'allievo doveva tradurre oral

mente il testo senza alcun sussidio, alternando la traduzione dei luoghi 

più rilevanti con il riassunto di quelli di minore importanza, quando 

cioè l'autore dormitat. Mediante tal sistema, che comportava anche il 

bando dato alle questioni grammaticali e sintattiche, le quali si dove

vano presumere già risolte negli anni ginnasiali, Cinquini otteneva il 

brillante risultato di farci conoscere le opere più significative del patri

monio letterario di Grecia e Roma, illustrandone le alte concezioni ed i 

pregi di stile. Le sue lezioni su Catullo avrebbero meritato l'onore del 

nastro magnetico per il brio, l'estro col quale eran tenute, e soprattutto 

per quello spirito di modernità proprio di Cinquini, che sapeva avvi

cinare l'animo del Poeta alla sensibilità e al gusto dei giovani ascol

tatori, così da renderlo quanto più possibile attuale. Del professore 

divenimmo, sin dallo svolgimento dei tre corsi, e tanto più dopo la 

licenza, amici affettuosi; si facevano insieme gite archeologiche nei 
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dintorni e si andava insieme ai concerti al Corea, condividendo came

ratescamente l'entusiasmo per le gloriose vestigia della civiltà latina e 

per i capolavori del repertorio sinfonico italiano, tedesco, russo. Ma 

negli anni del suo insegnamento precedenti alla nostra epoca, il « nano 

Brunello>> fu lo spavento delle scolaresche, dalle quali pretendeva l'im

possibile. Un giorno disse: « Questa classe dovrà diventare un raduno 

di spettri! ». Allora mio fratello Emidio tagliò la corda e se ne andò 

al «Visconti». Dalle sue eccessive esigenze per quanto riguardava lo 

svolgimento dei programmi nacquero polemiche, anche sui giornali, e 

un vero e proprio «caso Cinquini ». In seguito egli si addolcì e si 

umanizzò, trasformandosi, come abbiam detto, in un prezioso amico 
degli allievi, in un galante amico delle allieve. 

Galanti era buono come il pane ma, certo per colpa nostra, uscim
mo dal liceo senza conoscere la storia. 

Dopo Leinardi, avemmo insegnante di filosofia Ettore Zoccoli, 

indimenticabile personalità d'intellettuale, nel miglior senso della pa

rola. Da lui udimmo per la prima volta pronunciare, in una delle 
tante divagazioni cui la sua raffinata cultura lo conduceva, i nomi di 

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, che divennero e sono og

getto di nostri particolari studi, come da lui udimmo per la prima 

volta parlare, sebbene i programmi non lo prevedessero, di Kant, di 

Hegel, di Schopenhauer, il cui pensiero è tuttora fondamento dei 

nostri interessi filosofici. Zoccoli ci parlava spesso di Nietzsche, pen

satore che non abbiamo mai amato per il suo irrazionalismo, sul quale 

scrisse una dotta monografia, celebrata quanto il saggio sull'Anarchia. 

Uscito dall'insegnamento, dalla speculazione, dalla letteratura, si dedicò 

alle arti figurative e fu un « esperto » di primissimo ordine. 

Esatto come uno strumento di precisione, chiaro nell'esporre era 

Oberziner, il quale avea la matematica nel sangue. Peccato non poter 

dire altrettanto di noi che, non appena gli ordinamenti scolastici del 
tempo lo consentirono, con discreto sollievo dicemmo addio alle for

mule algebriche ed optammo per la lingua di Platone. 

Con Monti, che aveva la grande virtù d'insegnar chimica e fisica 

in forma lucida, perspicua, trasparente, non si scherzava: alla minima 
indisciplina, quella era la porta! 
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Lo studio delle scienze naturali, allora chiamate: storia naturale, 

era affidato ad Anfosso, affranto dal dolore a causa di un figlio morto 

per suicidio, atto col quale anch'egli pose fine ai suoi giorni ingoiando 

in cantina una dose di cianuro. Lunatico, strambo, stravagante - ma, 

intendiamoci: un cuor d'oro! - ricorrente ai più ingegnosi mezzi ed 

espedienti didattici per impartire l'insegnamento di una materia che 

padroneggiava ma non sapeva insegnare, Anfosso sembrava rendersi 

conto di tal deficienza e volerla scontare col non pretendere dagli 

alunni proprio nulla. Nessuno di noi studiava Storia naturale, eppure 

tutti passavano. Ma questo così manchevole docente era uno scienziato 

tipicamente italiano per la sua genialità. Non che gli si possano attri

buire importanti ricerche e clamorose scoperte; ma nel trattare gli argo

menti della scienza, nell'applicarli alla vita, nel presentarli ed esporli 

a fine divulgativo, trovava, scrivendo in stile piano, semplice e arguto, 

quei mezzi di espressione, quella «comunicativa» che in aula gli 

eran negati, e metteva a frutto la sua vasta cultura, che oltrepassava i 

limiti della scienza e si affermava soda e sicura anche nel campo della 

letteratura e della filosofia. Scrisse per i ragazzi una Fisica per ridere., 

e per oltre un decennio fu, quale corrispondente dei lettori, redattore 

scientifico del Secoloi e del Corriere della Sera sotto gli pseudonimi 

di Erasmo Nullo e di Carlo e Cristina, con gustose lettere di risposta 

le quali, sistemate poi in ordine alfabetico, formarono il vallardiano 

Di1zionario della vita pratica. 

Il vecchio « Mamiani », questa Scuola della vecchia Roma, assolse 

il suo compito educativo e istruttivo con alto senso di responsabilità 

e diede a migliaia di ragazzi l'impronta dell'uomo, del cittadino, del 

soldato·. Una lapide ricorda che trentadue furono gli alunni del «Ma

miani » caduti nella prima grande guerra. Dalla massa destinata a 

rimaner anonima, molti allievi dell'Istituto si son distinti nei vari set

tori della vita, soprattutto nel campo delle Lettere: Ettore Romagnoli, 

Giorgio Pasquali, Achille Campanile, Aurelio Saffi, mio fratello, e 

chissà quanti ne dimentichiamo! Ma certo non dimenticheremo il com

pianto amico Pietro Paolo Trompeo, insigne romanista, che compì nel

l'Istituto tutti gli studi ginnasiali, la prima e la seconda liceo, corso in 

cui fu riprovato e che, forse per legittima protesta, andò a ripetere al 
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«Visconti l> · dove venne promosso e dal quale spiccò il volo per migliori 

fortune all'università, divenendo in seguito quel docente di letteratura 

francese di fama europea e quel saggista che ha dato alla letteratura 

italiana uno dei modelli per l'elzeviro di terza pagina. Alunno in 

calzoncini corti o in pantaloni appena allungati, cantava amareggiato 

il « Mamiani » in questa ottava, miracolosamente ricordata a memoria 
da mio fratello: 

Tra vicolo Savelli e vico! Sara 
Sor19e un odiato e perfido castello. 
A scopo di presieder vi dimora 
Raulich feroce, e v' é il nano Brunello 
Che dùl sorgere primo' dell'aurora 
Comincia a far de' giovani macello; 
Dei giovani non solo, ma pur anche 
Delle fanciulle in vesti azzurre e lbianche. 

Il « Liceo Ginnasio Terenzio Mamiani » risiede ora in Viale delle 

Milizie e, diretto dall'ottimo preside Paolo Acrosso, segue, con bravi 
educatori ed insegnanti, la nobile tradizione dell'Istituto. 

RENATO Muccr 

Le altane di Onorio Lunghi 

Credo che chiunque ben conosca la maniera ed i limiti di Martino 

Lunghi il Vecchio non possa non sorprendersi, vedendo a lui attri

buita la vivace e grandiosa altana svettante su Palazzo Altemps al
l'Apollinare. 

Per quanto il « raggiustamento » compiuto da Martino in quel

l'antico edificio sia stato profondo e sostanziale, non mi sembra proprio 

possibile ascrivergli anche l'imponente e snella loggia, dalla larga con

cezione architettonica e dalla tanto netta stesura formale. Tale compo

sizione si colloca agli antipodi delle note e documentate sue opere; anzi 

addirittura trascende l'epoca e gli ideali martiniani, anche se sembra 

già comparire nella pianta prospettica del Tempesta (1593). 
Mi spiace dover perciò togliere al capostipite dei Lunghi un'altra 

architettura tradizionalmente riferitagli, così come feci per il bellissimo 

cortile di Palazzo Borghese, sempre con l'amabile complicità di questa 

simpatica «Strenna». Ma questa volta, l'attribuzione ed il merito del

l'opera restano in famiglia, dato che ne ritengo ispiratore il figlio primo

genito Onorio, figura - ancora da chiarire e da rivalutare - di archi

tetto vibrante ed innovatore, che subito superò e contraddisse il tipico 
manierismo paterno. 

Basta tentare un esame del loggiato Altemps con altri lavori di 

Onorio per riconoscervi la stessa ampia felice impostazione e per 

trovare confronti stringenti con l'altana del suo Palazzo Ferrini in 

Piazza di Pietra : lo stesso inconsueto ed ardito slancio del nuovo 

volume architettonico su una estremità del prospetto; identiche le 

arcate, dalle ampie proporzioni e stagliate nei lindi riquadri, la cui 

spazieggiatura trova respiro nello sviluppo del fregio ed è ravvivata 

dagli emblemi araldici. In Palazzo Altemps la soluzione appare 

naturalmente più ricca e articolata, compiacendosi anche di curvate 
coperture. 
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Onorio Lunghi amava, del resto, coronare gli edifici con belvederi 

emergenti e ben visibili dal basso, come avveniva in altre sue opere 

scomparse: cda Loggia de' Signori Verospi al Corso », l'altana degli 

Olgiati in Piazza Fiammetta e, soprattutto, il belvedere sovrapposto 
alla Chiesa di S. Eusebio all'Esquilino. 

Per nessun architetto la storiografia contemporanea allinea l'idea

zione di tante altane, destinate a lieti cenacoli estivi! 

Sarebbe certo opportuno ricercare ulteriori prove a sostegno della 

mia attribuzione, malgrado l'importante testimonianza del Baglione 

su altri lavori eseguiti da Onorio per Io stesso Duca Altemps: nella 

Villa oggi Borghese e nel Palazzo poi Rospigliosi. Ma forse i puntuali 

echi riscossi da quei loggiati possono definitivamente precisare la pater

nità onoriana della riuscita soluzione, limpida e brillante nella sua 

semplicità: ricordo le simili altane in casa Mattei, verosimilmente 

dovuta al Maderno, e nel palazzo oggi Ruspoli al Corso, architettata 
da Bartolomeo Breccioli. 

Si conferma così la significativa predilezione di Onorio per questo 

aereo motivo terminale, caratteristico della prima Roma barocca e 

da lui interpretato in termini tanto impegnativi e vistosi. Sembra 

che codesto spirito insofferente e bizzarro abbia voluto arditamente 

valicare, con le sue scattanti architetture, i normali limiti compositivi 

assegnati all'edilizia, quasi nell'intento di aggredire vietati domini 

dello spazio. 

Ecco un raggio di luce che può aiutarci a lumeggiare tutta la 

strana personalità di un artista di talento, dai tratti eccitati e presaghi 

risaltanti su oscuri fondali, quasi come una pittorica composizione 

dell'amico suo Caravaggio, di cui fu ammiratore e compagno in 
ribalderie artistiche ... 

GuGLIELMo DE ANGELIS n'OssAT 
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li grande belvedere su S. El igio. 

La distrutta altana cli Palazzo Verospi. 

p , 
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Col 

Calendario 

PENSIERO DI GENNAIO 

A Piazza Navona, la Vigilia della Epifania, osservo una povera 
bambina che guarda, senza speranza, i giocattoli di una delle più 
fornite baracche. Mi accorgo che la piccolina ha le calze a brandelli. 
Ma la sua befana la troverà egualmente. Dove?! Nella tasca dello 
sdrucito cappottino che indossa. È proprio lì che, con mano leggera, 
faccio scivolare una bamboletta di celluloide. 

PROVERBIO DI FEBBRAIO 

Febbraro sarebbe corto sì, ma non amaro, se il solicello d'inverno, 
almeno sei volte alla settimana, rispondesse negativamente alla famosa 
domanda: Ce piove a Roma? 

PARADOSSO DI MARZO 

Un passero prende il volo dalla cima dell'Obelisco di Trinità dei 
Monti. È forse un geroglifico che evade dai simbolici segni del mo
nolito e cerca nello spazio quella vita, quell'amore e quella libertà 
che gli promettono i richiami della primavera? 

DISTICO DI APRILE 

Passa Aprile tra i ruderi del Foro 
e nascon dalle pietre i botton d'oro. 
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IMPRESSIONE DI MAGGIO 

Aventino, Santa Prisca e tante cose antiche tutt'intorno, che riac

quistano un'aria primaverile penetrate come sono dal sempre giovane 

odore delle rose che arriva sulla brezza di maggio dalla Villa dei 

Cavalieri di Malta. 

RIFLESSIONE DI GIUGNO 

Chi cerca le farfalle sotto l'Arco di Tito? Nessuno. Eppure in 

questo dorato mattino di giugno una vanessa posata come un palpito 

multicolore su uno spigolo del monumento mi fa pensare che la grazia 

dell'effimero non è poi tanto banale quando riesce ad illeggiadrire la 

severità dell'eterno, anche se per pochi istanti. 

IMMAGINE DI LUGLIO 

Sera di luglio. La lunga giornata declina dietro Monte Mario e 

il vespero indora un arcipelago di nuvolette tra cui naviga, come una 

vela bianca, il primo quarto di luna. 

SENSAZIONE DI AGOSTO 

Sulla Piazza del Quirinale infocata dal solleone anche i corpi 

marmorei dei Dioscuri sembrano trasudare. Quanto ringrazierebbero 

Giove i due colossi, se il potente getto della vicina fontana li rinfre

scasse con una bella doccia e come l'acqua sarebbe felice (di nome e 

di fatto) qualora riuscisse ad accontentarli, magari con l'aiuto del vent_o! 

Ma neppure il solito ponentino delle 2 pomeridiane si fa vivo que· 

st'oggi. 
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AUSPICIO DI SETTEMBRE 

La rondinella, prima di ripartire verso le terre del Sud, come per 

assicurarsi un felice ritorno a Roma, volò varie volte sulla Fontana 

di Trevi e infine, aprendo il becco, lasciò cadere nella vasca il petalo 
d'un fiore. 

APOFTEGMA D'OTTOBRE 

Nel terso cielo d'autunno che sovrasta la campagna romana, dop~ 
una serie di spari a vuoto, sembra che tordi ed allodole can.tiri~ 
felicemente: . 

Gloria al Si gn01·e 
e al suo miracoloso potere, 
la padella del caceiatore 
ci salva dallo spiedo· del rosticciere. 

PELLEGRINAGGIO DI NOVEMBRE 

È il giorno dei morti. Salgo sul Monte Testaccio per offrire ai 

numi dell'Averno le mie illusioni defunte, i miei sogni infranti. Non è 
forse Testaccio il cimitero dei cocci? 

SCHERZO DI DICEMBRE 

In una antivigilia di Natale ormai lontana, anch'io mi son trovato 

a San Teodoro per il cottio. Spigole, dentici, merluzzi, orate e belle. 

figliuole che curiosavano tra i banchi dei venditori. Non sapendo che. 

pesci pigliare feci l'occhio di. triglia a una sarda che conoscevo di vista. 

Ma costei, che si era abbastanza romanizzata, mi diede dello scorfano 

e mi voltò le spalle. Divenni rosso come un gambero e mi chinai sopra 

un cesto di molluschi per vedere se anche le telline avessero riso di me. 

LUCIANO FOLGORE 
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Il grissino 

Non già che siano grassi; ella, certamente, è tutta luminosa di carni, 

lna ancora il pericolo di una sottile gorgiera le sfiora il mento solo 

come nelle reclami dei prodotti dimagranti, dove i fianchi di una 

volta soprastanno rarefatti, per misura della raggiunta snellezza. E 

lui fra dieci, quindici anni, somiglierà davvero al signore del tavolo 

d'angolo, che sotto la ciccia gonfia delle palpebre ammicca alle cosce 
della ragazza. 

L'adolescente che li accompagna, perché non vadano soli, è magra, 

invece, le ossa appuntite come desideri acerbi. Affonda la forchetta nel 

piatto delle fettuccine e ne avvolge grossi bocconi. Di tanto in tanto, 

i due fidanzati le tolgono di mano la posata, or l'uno or l'altra, e arro

tolano misuratamente, per esempio a lei, giacché le rilasciano senza 

averle toccate. 

Ricompensa la sorella d'una rigaglia. Ma l'altra ringrazia; ed anche 

lui. Ella seguita ad arrotolare, vorace, nel cavo del cucchiaio: i due 

assaggiano in punta di forchetta fettine di pomodori crudi e sconditi. 

Ad un tratto, l'uomo allunga la posata e se ne trae il superfluo 

d'un boccone. Anche la ragazza lo imita. Si guardano quasi accennas

sero che son buone davvero, con quel ragù denso e i tocchetti di burro 
che le sciolgono ad una ad una. 

La bambina mangia e guarda lontano. Non ha nulla della luce 

della sorella; olivastra, anzi: ma le labbra naturalmente arrossate 

accentuano il segreto dei suoi occhi. Le gambe, levigate dalle vesti 

aderenti, con le caviglie sottiH, pare si tendano, per quei piedi inguai

nati da scarpette di danza e poggiati di punta. 

La fantasia la dissocia dall'amore astemio e vegetale della coppia: 

la compone come apparirà domani, quando toccherà a lei sedere con 

quello sbuffo di vestito, l'enorme colletto bianco della sorella, corolla 
d'un fiore inamidato attorno al calice del petto. 
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Ma le voglie represse dall'abituccio a righe che l'avvolge, chiuso 

sul collo da una listarella turchina, si sciolgono, ora, nei piatti che 

ordina golosa, cui, di tratto in tratto, contravvenendo alla sobrietà 

dimagrante della dieta, l'uno o l'altro dei fidanzati volge la punta 

della forchetta; e talora capita che vi si scontrino come spade di 

moschettieri. 
La bambina agita la grande capigliatura nera, e beve spuma di 

coca cola. Pensosa, alla fine, addenta un lungo grissino bruciacchiato, 

lo sgrana a piccoli morsi, le labbra serrate. 

LUIGI VoLPICELLI 
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Uno stemma e una rosa 
· (Cimeli della Ven. Camilla Orsini Borghese) 

li 2~ ot~~bre dd ~619 decimo quarto anno del pontificato di Paolò V~ 
nella sontuosa Cappella Paolina al Quirinale, furono benedette ·dal 

Papa.• le •nozze di Marcantonio Borghese, principe di Sulmona, e di 

Camilla Orsini. 

I due ragazzi - diciottenne lui, appena sedicenne lei - si erano 
conosciuti il giorno precedente, a Bracciano; si trattava difatti di un 

matrim~nio combinato tra le famig\.ie, di notevole portata politica: da 

una parte l'unico erede del pontefice regnante e del Cardinale Nipotè 

Scipione Borghese, dall'altra la figlia di Virginio Orsini e di Flavia 

Peretti nipote di Sisto V, imparentata con le case regnanti di Francia 

e di Spagna, di Lorena e di Toscana. 

Un solo figlio maschio, Paolo, nacque da quelle nozze, nel 1624, 

tre anni dopo la morte . di Paolo V che aveva sperato . cosi ardente

mente di veder perpetuato il proprio nome. Con vivo rincrescimento 

di tutta la famiglia, e soprattutto del Cardinal Scipione, Camilla non 

ebbe altri figli, che più di una volta furono sperati invano. Eleonora 

Boncompagni, moglie di Giovambattistà, nipote di Marcant0nio e 

Camilla, ebbe a riferire molto più tardi, in occasione del processo per 

la beatificazione dell'Ava, c.he avendo una volta il Cardinale appreso 

di un parto prematuro di Camilla « attribuendosi quest'accidente allo 

star troppo la Serva di Dio inginocchione a fare oratione, entrò in 

camera e fece una gran · braz:ata dicendole che casa Borghese, · aveva 

bisogno di prole e non di tanta oratione » (r). 

Camilla si . era sentita, fin dall'infanzia trascorsa a Firenze nel 

Monastero della Concezione, fortemente attratta dalla vita monastica, 

(1) Processo di beatificazione della Vell. Camilla Orsini Borghese, p. 1969. 
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Antica chiesa di Santo Stefano ad Artena. 
Sopra il portale: stemma della Ven . Camilla Orsini Borghese. 



CAMILLA ORSINI BORGHESE 

ma seppe essere una moglie esemplare e una saggia madre di famiglia. 

Quando le morì il marito, dopo quarant'anni di vita in comune, attese 

altri undici anni, fino a quando cioè i nipoti Giovambattista e Vir

ginia, figli della sventata Olimpia Aldobrandin·i e orfani di Paolo, 

morto giovanissimo, non furono ambedue sistemati nella vita,d per 

seguire finalmente, nel 1670, la propria vocazione religiosa. 

· Come mai, data l'importanza mondana del lungo ·e sereno matri

monio di Marcantonio e Camilla, così pochi ricordi di esso si trovano 
nelle costruzioni borghesiane a Roma e nel Lazio? 

Il fatto è che Camilla, modestissima di natura e profondamente 

convinta della vanità di ogni pompa esteriore, si era mostrata, fin dalla 

prima gioventù, schiva di qualsiasi glorificazione del .proprio nome. 

· ·· Pei quante ricerche io abbia fatto nei vari edifici ad essa appar: 

tenuti, compreso l'ex monastero delle Turchini: per lei ·costruito · da 

Carlo Rainaldi nell'odierna via Sforza, due vcilte sole mi è riuscito 

di trovare riprodotto il suo emblema, la rosa degli · Orsini, ac-canto 

all'aquila e al drago dei Borghese. Sulla facciata della piccola chiosa 

di Santo Stefano ad Artena uno stemma di peperino sopra il puri~ne 

porta lo stemma Orsini oinquartato con quello Borghese. Nel processo 

per la beatificazione di Camilla, a p. 158, si legge che « recatasi nel 

suo feu do di Montefortino (ora Artena), la Principessa, veduti molti 

ragazzi laceramente vestiti, e non essendo in quel luogo modo di 

ri vestirli, ordinò che fossero condotti a Roma dove scoprì che li sud

detti rion sapevano il Pater Noster né il Credo e che nemmeno sapevàno 

fare il segno della Croce. Perciò ordinò che si rivestissero e fece riGhie

c.lere i Padri di San Lorenzo in Lucina che facessero loro la ca.t:ità 

e.li istruirli nei misteri di nostra Santa Fede, e non permettendo che 

perdessero tempo, procurò che ognuno si applicasse a qualche profes
sione ». Si può essere certi che la medioevale chiesetta di Santo Stefano, 

distrutta nelle guerre tra i baroni della Campagna Romana, fu fatta 
ricostruire per ordine della Ven. Camilla, ma è anche molto proba

bile che essa non sapesse nulla del suo stemma m~rato ~ ~opra ·il portone 

in quell 'occasione. A dire il vero, la pesante facciata secentesca deturpa 

e sembra spingere a valle lo snello campaniletto medioevale che la 

affianca e le cui eleganti bifore sono oggi purtroppo murate per misura 
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prudenziale. Bisogna ricordarsi, però, che, quel restauro fu dettato 

da ragioni spirituali e non estetiche. 
Un'altra traccia della vita secolare della Venerabile Camilla mi è 

capitata sott'occhio or non è molto, quando per la gentilezza di Paola 
della Pergola, direttrice della Galleria Borghese, ho potuto visitare 
le "stanzette" del piano superiore del Casino della villa Pinciana. 
Si tratta di poche camere, singolarmente modeste, che conservano 
ancora, in buona parte, i primitivi soffitti a travi scoperte. 

I soffitti furono dipinti a tempera, nel 1637, da tale Giovanni 
Maria Carrara (2). Il cardinale Scipione era morto da quattro anni. 
«Finalmente illuminatosi delle rare virtù della Serva di Dio, aveva 
mutato stile rispettandola grandemente. Alla sua morte le aveva lasciato 
la cosa più cara che avesse, il crocifisso che oggi trovasi nelle mani 

della Regina d'Inghilterra» (3). 

È molto probabile che Marcantonio, erede di Scipione, volesse 
sistemare per se stesso e per la moglie qualche stanza di abitazione 
sopra alle spendide sale della celebre collezione dello z·io. Conoscendo 
i gusti semplici della moglie, si era rivolto ad un onesto e coscienzioso 
artigiano. Carrara non era certo un grande artista. Nel fregio intorno 
ad uno dei soffitti dipinti alla buona ricorre spesso, tra aquile e 
draghi borghesiani, la rosa degli Orsini, omaggio a Colei che doveva 
occupare la stanza. In quelle attigue il fiore è assente. 

Le quattro stanzette contrastano singolarmente con gli splendori 
del museo sottostante e la mente corre commossa alla dolce e santa 
creatura che forse le abitò per qualche tempo, assorta nell'unica aspi
raz·ione di una sempre più stretta comunione con Dio. 

DARIA BoRGHF.SE 

(2) Paola della Pergola ha pubblicato il documento in « Musei e Gallerie 
d'Italia>>, Boli. dell'Ass. Naz. dei Musei, Anno I, n. 2. 

(3) Processo, p. 1980. Dove sarà adesso? 
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In margine alle Olimpiadi Romane 
Pierre Fredy de Coubertin, una famiglia romana 
ed il ritrovamento del Laocoonte Vaticano 

A1 mattino del 25 agosto prossimo il fuoco olimpico che il tedoforo 
greco avrà consegnato ai cadetti della Marina Italiana, dopo aver supe
rato il Mediterraneo e risalita la Penisola da Siracusa a Roma, recato 
a braccio dagli atleti d'Italia, farà il suo trionfale ingresso nello Stadio 
romano. Cosi avrà. inizio quella tanto attesa XVII Olimpiade, per la 
quale il Sindaco di Roma nel febbraio 1955 avanzò richiesta ufficiale 
al Comitato Internazionale Olimpico e la cui assegnazione alla Città 
fu da lui e dai Rappresentanti del CONI ottenuta a Parigi, dopo 
giornate di ardenti discussioni e di appassionata attesa, il 16 giugno 
dello stesso anno, in cavalleresca contesa con Losanna, Detroit, Città 
del Messico, Bruxelles e Tokio. 

Se Roma potrà solo dopo 74 anni dalla loro rinascita accogliere i 
Giuochi Olimpici, essa però fin dal 1906 era stata una prima volta 
invitata ad assumersi questo ruolo. Infatti, dopo la contrastata ripresa 
dei giuochi del 1896 ad Atene - circa 15 secoli dal giorno dell'ultima 
manifestazione di Olimpia - ripresa dovuta soprattutto alla fede e 
alla passione di Pierre Fredy de Coubertin, che riusd ad avere ragione 
delle difficoltà dei diplomatici e dell'indifferenza degli scettici e 
dopo le affermazioni di Parigi (1900) e di St. Louis (1904), il fonda
tore delle nuove Olimpiadi si. rivolgeva al Municipio di Roma chie
dendo che i giuochi potessero qui avere sede nel 1908. Il Sindaco del 
tempo, Cruciani-Alibrandi, chiamava ad esprimersi sulle possibilità della 
celebrazione, una Commissione di cittadini particolarmente qualificati, 
sotto la Presidenza dell'Assessore alle Belle Arti del tempo, Conte San 
Martino di Valperga. Tale Commissione, per un complesso di contin
genti ragioni, esprimeva il parere che il Comune di Roma, pur disposto 
a favorire, per quanto in suo potere, il grande avvenimento sportivo, 
non avrebbe potuto assumersi l'integrale onere di organizzazione e di 
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spesa, Difficoltà notevoli trovava anche l'intervento dello Stato che già 

nel 1908 sarebbe stato fortemente impegnato per le vicine celebrazioni 

cinquantenarie dell'Unità d'Italia. Si dovette così allora, col più vivo 

rammarico, declinare l'offerta .. e la IV Olimpiade ebbe luogo a Londra. 

Fig. 1 - ·Stemma della Famiglia romana Fredi o de Fredis. 

· Ma - a parte le difficoltà che non ne permisero la realizzazione -

il motivo per il quale l'Italia, ed in particolare Roma, furono invitàte 

ad accogliere i giuochi del ·1908, in confronto di altre Nazioni ove in 

quel tempo lo sport aveva già trovato più ampio sviluppo e suscitava 
maggiore interessamento e passione, va non soltanto attribuito alla 

eccezionale importanza della tradizione di Roma e della· civilizza

zione latina, ma anche ad una particolare ragione di affetto del Barone 
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de Coubertin per la nostra Città, dato ché egli - come ·più· volte ebbe 

ad affermare in scritti e lettere - .si riteneva in certo modo figlio di 

Roma. I suoi antenati appartenevano infatti ad una famiglia romana, 

un ramo della quale si trasferì in Normandia all'inizio, sembra, del 

secolo XV e vi crebbe di fortuna e di onori (un Fredy de Coubertin 

fu ciambellano di Luigi XI). La casata romana era quella dei Fredi o 

de Fredis, il cui nome è legato ad uno dei ritrovamenti archeologici 
più importanti del principio del secolo XVI: quello del· gruppo ·dei 

Laocoonte, illustrazione del Museo Vaticano. 

La prima notizia dei de Fredis romani ci viene da un rogito del 

notaro Francesco Jacobelli del giugno 1374, ove è ricordata una Domina 

Aloisia, Uxor Nobili (sic) Viri Pauli de Fredis de regione Parionis. 

Un secondo rogito del 21 settembre 1473 parla del fidanzamento di 

Maddalena de Fredis, figlia dell'~simio dottore in legge Benedetto di 

Felice de Fredis _« olim de Vallei;nop.tone >> e della nobile Donna Van

nozza. Tale Maddalena era sorella di quel Felice de Fredis, patr:izio 

romano, nel cui predio rustico detto «Le Capoce » (oggi via deUe Sette 
Sale) nel gennaio 1506 veniva alla luce il gruppo scultoreo del Laoçoonte. 

Felice de Fredis dovette essere ind~bbiamente persona nota e facol: 

tosa se già il 4 agosto 1495 poteva dare in fitto a Battista Frangipani 

il Casale di S. Prisca di sua proprietà e se, più tardi, in un docu
mento dell'epoca è qualificato <; S~c;i Archivii scriptor ». 

Teodoro Amayden nella sua storia delle Famiglie Romane ricorda 

i de Fredis (o Fredi) è ne riporta e descrive lo stemma araldico: 

«Arma: d'oro àl compasso aperto di ferro accompagnato in punta da 
una rosà' di rosso' gambuta e fogliata di verde>> (Fig. t). Tale stemma 

appare anche, insième a quello della famiglia Branca, cui apparteneva 

Ger<iloma, moglie di Felice (detto per questo anche «de Brancha ») 
sulla lapide, di squisito gusto r.inascimentale, che ricopriva la tomba 

ove l'affetto della moglie e della figlia Giuliàna - sposata a un 

Cavalieri (de Militibus) - vollero racchiudere la sua salma (egli morì 

nel 1529), insieme a quella del rispettivo figlio ~ ·fratello Federico, 

immaturamente trapassato poco dopo il padre. 

L'eccezionale ritrovamento ed il pietoso episodio familiare sono 

ricordati in una iscrizione di elegante latino (Fig. 2) che si legge sullà 
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lapide e che dice testualmente: ((FELICI DE FREDIS QVI OB PROPRIAS VIR

TVTES ET REPERTVM LAOCHOONTIS DIVINVM, QVOD IN VATICANO CERNIS FERE 

RESPIRAN ( S) SIMVLAC ( RVM) IM (MO) RTALITATEM MERVIT FEDERICOQ. PATER

NAS ET AVITAS ANIMI DOTES REFERENTI INMATVRA NIMIS MORTE PRAEVE ( C) TIS 

HIERONYMA BRANCA VXOR ET MATER JVLIANA DE FREDIS DE MILITIBVS FILIA 

ET SOROR MOESTISIME F. AN. DII MDXXVIII! ». 

L'iscrizione dovette essere posta in un primo tempo a pavimento: 

lo indica il logoramento delle parti in rilievo e lo prova altra iscrizione 

su due lastre di marmo orizzontali ravvicinate nel transetto della Chiesa, 

alla base del medesimo pilastro che, sul lato verso la navata sinistra, 

reca la precedente lapide. La seconda scritta (Fig. 3) dice testualmente: 

SEPVLTVRA DI FELICE DE FREDIS 

C. L. FREDI DI COVBERTIN INST. ANNO MDCCCLVI 

Fu dunque un tardo nepote del ramo francese che provvide 

circa cento anni fa - a rimuovere la pietra tombale, facendola 

disporre a parete perché l'usura del passaggio non la cancellasse per 
sempre. L'iscrizione offre una validissima prova della comune origine 

romana dei due rami della famiglia. 

• • • 

Il ritrovamento del gruppo scultoreo del Laocoonte, nel fervore 

umanistico che animava Roma e la Corte Pontificia in quel periodo, 

dovette suscitare un immenso interesse. Francesco da Sangallo, figlio 

del famoso Giuliano, in una sua tarda lettera del febbraio 1567 poteva 

scrivere: « fu detto al Papa che in una vigna presso S. Maria Mag

giore s'era trovato certe statue molto belle. Il Papa comandò a un 

palafreniere: Va e dì a Giuliano da Sangallo che subito li vada a 

vedere; e così subito s'andò e perché Michelangelo Buonarroti si trovava 

continuamente a casa, volle che ancor lui andasse e io così, in groppa 

a mio padre; e andammo; scesi dove erano le statue, subito mio padre 

disse: Questi è Laocoonte di cui fa mensione Plinio. Si fece crescere 

la buca per poterlo tirare fuori e visto, ci tornammo a desinare ». 
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Fig. 2 - Lapide sepolcrale all 'Aracoeli di Fel ice de Frcdis . 

Fig. 3 - Pietra tombale di Felice de Fredis sul pavimento dell'Aracoeli. 
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Così veniva alla luce il famoso gruppo scultoreo che Plinio nel suo 
libro (Not. Hist. XXXVI, 37) chiama opera superiore ad ogni altra 
bronzea che di scultura e che attribuisce a tre famosi artisti di Rodi: 
Agesandro, Polidoro e Atenadoro, i quali riuscirono ad estrarre da un 
solo blocco di marmo pario il gruppo dell'infelice sacerdote troiano che 
Pallade Atena fece morire avvinto, insieme ai due teneri figli, nelle 
spire dei draghi venuti dal mare, per punire l'oltraggio fattole quando 
egli osò colpire di lancia il cavallo che fraudolentemente sùperava le 

mura di Troia. 
Sul ritrovamento abbiamo anche una interessantissima lettera 

del 31 gennaio 1506 di un anonimo romano che lo descrive alla Du
chessa di Mantova, Isabella d'Este, in una saporita mescolanza di latino 
e di volgare: « Per questa intenderete, domna mi, che uno romano 
questi dì, in una vigna in Roma in loco <lieto le Capoce, appresso la 
Chiesa di S. Pietro ad Vincula, non longe ab Amphiteatro, ha trovato 
tre figure ex lapide pario, in una Camera· antiquissima, subterranea, 
bellissima pavimentata ed incrostata mirifice, et haveva murato lo usso. 
Et quel loco vulgariter se chiama la Casa di Tito Imperatore et quelle 
Capace, che sono tote subterranee, cum multa parte de prospective, 

erant Thermes Titi Imperatoris >>. 
È interessante anche conoscere come il prezioso gruppo passasse 

poi da Felice de Fredi al Vaticano. Ce lo dice un successivo atto dal 
quale si rileva come, in ricompensa della cessione al Papa del gruppo 
del Laocoonte, Felice de Fredis e suo figlio Federico, anziché una 
somma in danaro, ebbero la concessione del diritto di dazio della 
Porta di S. Giovanni, con il patto che, qualora tale concessione fosse 
stata loro revocata (e il Papa avrebbe potuto farlo a suo piacimento), 
i suddetti avrebbero dovuto ricevere quale vero prezzo della scultura 

«summa sexcentorum ducatorum auri de Camera>>. 

* * * 

Ho voluto ricordare i legami che uniscono Pietre de Coubertin 
all'antica casata romana· dei de Fredis non solo per il loro interesse 

storico, ma anche per un curioso raffronto. analogico. 
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Nel de Coubertin l'idea di una riesumazione degli antichi giuochi 

e, soprattutto, del loro spirito, sorse quando gli scavi di Olimpia, nella 

seconda metà del sec. XIX, per opera prima del Mason e poi della 

spedizione Curtius, ebbero riportato alla luce i resti dei monumenti 

e dei templi della famosa città greca e le mutile statue degli antichi 

Olimpionici, che temp~ e barbarie avevano avvolto nell 'oblio. Ed è 
indubbiamente singolare coincidenza che Pierre Fredy de Coubertin 

discendesse da una famiglia romana il cui nome è intimamente legato 

:il ritrovamento del famoso gruppo del Laocoonte, eccezionale mani fe

stazione del vigore e della potenza espressiva dell'arte scultorea greca 

:illa quale dobbiamo i capolavori famosi eternanti nel marmo la forza , 

la bellezza e la nobiltà di cui gli Olimpionici greci rappresentavano 

ìa vivente espressione. 

Prepariamoci dunque alla celebrazione romana di questa grande 

:issise dello sport che dovrà riaffermare - nello spirito della tradizione 

olimpica - quei valori internazionali atti ad unire e non a dividere i 

popoli ed auguriamoci che; come negli antichi Ludi quadriennali, tutte 

le popolazioni greche deponevano rivalità ed odii, per incontrarsi in 

nobile e leale certame, cÒsì i prossimi giuochi olimpici di Roma possan 

offrire al mondo ancora una volta la prova che l'esaltazione delle mi

gliori qualità umane del corpo e dello spirito, attraverso nobili compe

tizioni sportive, rappresentano uno dei più efficaci mezzi perché genti 

diverse per lingua e per costume possano avvicinarsi, conoscersi~ apprez

zarsi e così avanzare, in un comune sforzo di emulazione, verso le 

mete che la Provvidenza ha riservato all'umanità. 
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Quadretti della «Roma spanta» 
nei romanzi di Gabriele d'Annunzio 

Gabriele d'Annunzio era innamorato di Roma. La eco del suo 

amore la ritroviamo nelle sue opere - oltre che nelle sue lettere -, 

specialmente in quelle del primo periodo della sua giovinezza,. che tra

scorse a Roma. Avendo ambientato i suoi primi romanzi nella città 

in cui viveva, vi troviam.o una precisa, vivace, anzi .direi impressio

nante rievocazione di Roma alla fine del secolo passato. 
Sono più di settanta gli anni che pesano sulle mie spalle, ma ricordo 

molto bene com'era Roma quando, bambino, cominciai ad osservare 

ciò che mi circondava, e quelle mie impressioni le ritrovo i11terpretate 

e fotografate nelle pagine dei romanzi del << ciclo della rosa )) e nelle 

«Vergini delle rocce)). Gabriele d'Annunzio aveva sviluppatissima la 

facoltà dell'osservazione. I suoi romanzi hanno una potenza rievo

cativa, nostalgiça, straordinaria. Sono come una serie di fotografie, 

come le pagine di un vecchio album di famiglia. In certo qual modo 
sono testimonianze, sono documenci della passata vita della nostra città. 

Rileggete la prima pagina del Piacere: «L'anno moriva assai dol

cemente)). La descrizione del giorno di San Silvestro del 1886 non 

potrebbe essere più semplice e più efficace. « Su la piazza. Barberini, 

su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture passava in corsa 

traversando)). Oggi non concepiamo che una moltitudine di vetture 

possa passare in corsa: passano in corsa solo le au,tomobili. Le :vetture 

a cavalli sono ·considerate un anacronismo : sono quasi tutte scom

parse, ma allora non avevano rivali. La rievocazione dannunziana è 
precisa. Ricordo quando mia madre doveva traversare, con noi bam

bini, la via Due Macelli al suo inizio, al Tritone. Quella traversata 

-:i preoccupava non poco, e prima di compierla erano necessari tentativi 

su tentativi, ed avvertimenti, ed ammonimenti e gdda, perché le car

rozze venivano giù da piazza Barberini proprio di corsa, e non pas-
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sava giorno che non si verificasse qualèhe incidente e qualche disgrazia. 

Dopo il « gran commiato>> al ponte Nomentano i due amanti, 

Elena Muti ed Andrea Sperelli, 'tornano in città in carrozza. A Porta 

Pia Andrea scende e la separazione diviene definitiva. «Sotto l'arco 

della Porta Pia la carrozza si fermava, perché egli discendesse)). Oggi 

la Porta è isolata, allora era incorporata nelle mura, ed il suo arco era 

sufficiente a smaltire il traffico, e se una carrozza vi si fermava, nes

suno ne restava disturbato. 

La descrizione della piazza Batberini, come la vide Andrea Spe

relli quando usci dalla sua casa alla Trinità dei Monti per recarsi 

da Elena Muti al Palazzo Barberini, ha una efficacia rievocativa 

grandissima. « Intorno alla fontana della piazza Barberini i fanali 

già ardevano, con fiammelle pallidissime ... >>. La luce elettrica non 

esisteva ancora o muoveva i suoi primi passi (le vicende del Piacere 

s·i svolgono nel 1886). I fanali che illuminavano la fontana del Tritone 

erano a gas. Succeduti ai lumi a petrolio sembravano un gran progresso: 

oggi, talvolta, ci sembra insufficiente anche l'illuminazione elettrica. 

Un quadretto del Piacere che rievoca un altro aspetto della Roma 

sparita è il passaggio di un gregge di pecore sulla piazza di Spagna, 

nella notte che precedette il duello di Andrea Sperelli con Giannetto 

Rutolo. « La folta lana biancastra delle pecore agglomerate procedeva 

con un fluttuamento continuo, accavallandosi, a similitudine di un'ac

qua fangosa che inondasse il lastrico. Qualche belato tremulo mescevasi 

al tintinno; altri belati, più sottili, più timidi, rispondevano; i but

teri gittavano di tratto in tratto un grido e distendevano le aste, 

cavalcando dietro e a' fianchi; la luna dava a quel passaggio d'armenti, 

per mezzo alla gran città addormentata, non so che mistero quasi di 

cosa veduta in sogno>>. 

Io non ho ricordo diretto del passaggio notturno dei greggi attra

verso la città, perché ero bambino e la notte dormivo. Ma di queste 

traversate ne sentivo parlare spesso in famiglia, e ricordo molto bene 

le capre che, di prima mattina, fornivano alle famiglie ·il loro latte, 

munto sul portone di casa, e che conservava ancora il calore naturale. 

Caratteristica della Roma di quel tempo è la cena che Andrea Spe

relli ed i suoi amici fanno al nuovo Restaurant dei Doney al Teatro 
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Nazionale. Restaurants muniti di cabinets particuliers ve ne sono anche 

adesso, ma quello celebre dei Doney non c'è più, come non c'è più il 

Teatro Nazionale. Si potrebbe dire che è una quinta della « Roma 

sparita >> che rivive in quelle pagine del Piacere. 

Un'altra consuetudine, oggi totalmente scomparsa, della vita ro

mana, è quella che riguarda le carrozze. In linea di massima le car

rozie erano adoperate, per i bisogni della vita quotidiana, solo ·dalle 

signore. Gli uomini, eccettuati i vecchi ed i personaggi politici, anda

vano a piedi. La piccolezza di Roma - non ostante che D'Annunzio 

quando la nomina la gratifichi quasi sempre dei titoli di grande ed 

immensa - lo consentiva. I giovani signori che corteggiavano le dame, 

anche se avevano carrozza propria, ne facevano un uso moderato. 

Accettavano l'ospitalità delle signore nelle loro vetture - chiamate nel 

linguaggio comune « legni >> - principalmente per godere un po' di 

più la compagnia della dama corteggiata. 

« - Accompagnatemi - ella (Elena Muti) dissè, quando il con

certo fu finito, allo Sperelli. 

« Montando in carrozza, dopo la Ferentino, ella disse: 

« - Montate anche voi. Lasciamo Eva al palazzo Fiano. Vi poso 

poi dove volete n. 

« - Grazie >>. 

La frequenza e la eccellenza dei concerti che avevano luogo a 

Roma durante la stagionè invernale sono rimaste famose. La tradi

zione dei concerti continua, e non potrebbe essere diversamente, ma 

le sale dove allora avevano luogo sono scomparse. Ricordo la sala inti

tolata a Pierluigi da Palestrina nel palazzo Daria Pamphily in piazza 

Navona, la sala Dante a piazza Poli, che ora credo sia occupata dallo 

schedario dell'Anagrafe capitolina, quella del Circolo Artistico in via 

Margutta, quella del palazzo dei Sabini. Nel Piacere D'Annunzio rie

voca un concerto che ebbe luogo proprio nel palazzo dei Sabini, al 

quale Andrea Sperelli assistette con Maria Ferres. Il palazzo dei Sabini 

non esiste più : fu abbattuto per costruire quello della Banca Com

merciale al Corso, e perciò la rievocazione dannunziana ha il valore 

di una commemorazione. Leggiamo nel Piacere: 
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« E la vecchia sala dei Filarmonici, disadorna, dove a pena rima

neva su l'egual candore qualche traccia d'ùn fregio e dove le misere 

portiere azzurre stavan per cadere, offriva imagine d'un luogo ché 

fosse rimasto chiuso per un secolo e fosse stato riaperto proprio in 

quel giorno. Ma quel colore di vecchiezza, quell'aria di povertà, quella 

nudità delle pareti aggiungevano non so che strano sapore allo squisito 

diletto dell'audizione, e il diletto pareva più segreto, più alto, più puro 

là dentro, per ragion d'un contrasto>>. 

Ecco un quadretto di vita romana che oggi non sarebbe più pos

sibile: 

<<Come erano in vicinanza del Babuino, voltarono per attraversare 

la piazza (di Spagna). Un fanciullo li seguiva pertinace nell'offrire un 

ramo di mandorlo che Andrea comprò e donò a Delfina. Dalli alberghi 
uscivano signore bionde con ·in mano il libro ro_sso del Ri.edeker; le 

pesanti vetture a due cavalli s'incrociavano, con un luccicchio . metal

lico nei guarnimenti di vecchia foggia; i fiorai sollevavano verso le 

straniere i canestri colmi, vociferando a gara)). 

Un altro particolare curioso: per attenuare il rigore del freddo 

nell'interno deile carrozze chiuse, vi si ponevano dei tubi di ghisa 

pieni d'acqua calda, sui quali gli occupanti delle vetture ponevano ·i 

piedi. << Là dentro, il freddo era temperato dal calore continuo che 

esalavano i tubi di metallo pieni d'acqua bollente». 

Andrea Sperelli e Maria Ferres si recano al Cimitero degli stranieri 

alla Porta San Paolo. «Passarono di sotto all'Aventino arborato. lntrac 

videro i navigli carichi di vin siçiliano ancorati nel porto di Ripa 

Grande». Ricordo molto bene i navicelli che attraccavano a Ripa 

Grande. Più volte, con qualche amico, mi ci recavo a bere per pochi 

soldi la vera marsala siciliana. C'era però l'inconveniente che tutti 

dovevamo bere allo stesso bicchiere. 

Roma d'estate: «Per la via Nazionale correvano su e giù, di con
tinuo, ,j tramways, tirati da cavalli che portavano certi strani cappucci 

bianchi contro il sole. Lunghe file di carri carichi ingombravano la 

linea delle rotaie. Nella luce cruda; tra le mura coperte d'avvisi multi

colori come d'una lebbra, gli squilli delle cornette si mescolavano allo 

schiocco delle fruste, all'urlo dei carrettieri». 
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Sono poche righe, ma di un'efficacia straordinaria. Via Nazionale 

è sempre la stessa, ma i trams non vi passano più e nemmeno i carri. 

Le rotaie sono state tolte. Non vediamo più neppure quegli strani 

cappucci che ricoprivano le teste dei cavalli -dei trams e degli omnibus, 

per ripararle dalla sferza del sole. 

Nell'Innocente vi sono, e non potrebbe essere diversamente, delle 

meravigliose descrizioni di taluni aspetti di Roma di fine secolo, ma 

sono descrizioni che si potrebbero ripetere tali e quali, o con insignifi

canti variazioni, per la Roma di oggi. Non sono quelle che in questo 

momento c'interessano. 

Nel Trionfo della morte invece ritroviamo qualche aspetto e qual

che figura caratteristica della «Roma sparita». Per esempio, la chiu

sura serale -del Pincio. Allora il Pincio non era collegato dal cavalcavia 

alla villa Borghese. Era più raccolto, più intimo, più accogliente di 

quanto non sia adesso. La sera, all'« Ave Maria» veniva chiuso al 

pubblico. Il segnale della chiusura, e quindi dell'uscita di coloro che 

vi si trovavano, non era dato da una sirena, da una campana o da 

un altro mezzo similare, ma era dato dalla voce. Era un sistema un 

po' primitivo e provinciale, ma sufficiente. 
Leggiamo nel Trionfo: 

« - Si chiude! Si chiude! 

« Il grido dei guardiani risonò nel silenzio, sotto gli alberi. 
« - Si chiude! 

« Dopo il grido, il silenzio pareva più lugubre, e quelle due 

parole, urlate a squarciagola da uomini invisibili, davano ai due amanti· 

un urto fastidioso. Per mostrare che avevano udito e che si dispone

vano ad uscire, essi affrettarono il passo. Ma ostinate le voci, di qua, 

di là, per i viali deserti ripetevano: 

« - Si chiude!». 

Nelle Vergini delle rocce c'è la descrizione della distruzione di 

gran parte della Roma anteriore al 1870, e delle nuove costruzioni sorte 

al posto delle scomparse. 

«Era il tempo in cui più torbida ferveva l'operosità dei distruttori 

e dei costruttori sul suolo di Roma. Insieme con nuvoli di polvere si 

propagava una specie di follia del lucro ... Le magnifiche stirpi - fon-
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date, rinnovellate, rafforzate col nepatismo e con le guerre di parte -

si abbassavano a una a una, sdrucciolavano nella nuova melma, vi 

affondavano, scomparivano ... 
« I lauri e i roseti della villa Sciarra, per così lungo ordine di 

notti lodati dagli usignoli, cadevano recisi o rimanevano umiliati fra 

i cancelli dei piccoli giardini contigui alle villette dei droghieri. I gigan

teschi cipressi ludovisii, quelli dell'Aurora, quelli medesimi i quali un 

giorno avevano sparso la solennità del loro antico mistero sul capa 

olimpico del Goethe, giacevano atterrati (mi stanno sempre nella me

moria come i miei occhi li videro in un pameriggio di novembre) 

atterrati e allineati l'uno accanto all'altro, con tutte le radici scoperte 

che fumigavano verso il cielo impallidito, con tutte le negre radici 

scoperte che parevano tenere ancor prigione entro l'enorme intrico il 

fantasma d'una vita oltrepassente ... Sembrava che soffiasse su Roma 

un vento di barbarie ... ». 

Roma si trasformava infatti rapidamente. Non pongo il problema, 

già tante volte pasto da altri, se fu un bene o fu un male. lo mi 

consolo rileggendo le pagine di D'Annunzio, nelle quali ritrovo la 
Roma della mia infanzia, della mia adolescenza, della mia giovinezza, 

e, sognando nostalgicamente, rievoco un passato a me caro. 

GUGLIELMO GAITI 
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Lo scheletro del/' etrusco imprigionava 

ancora, tra le dita scamite 

della mano, una moneta di bronzo. 

« Cosa vuoi che ti comperi, etrusco, 

con questa moneta?>>. 

« Altri duemtta e cinquecento 

anni di pace>> rispose lo scheletro 
e si voltò sopra un fianco. 

Il ginepro 

L'abbandono mi sale dalla terra 

esausta di lottare da millenni 

cointro il so.Ze che brucia. 

Senz'acqua e con la pietra 

che affiora in superficie. 

Senza fiori, senz'ombra e senza pace. 

Oh stanchezza infinita! 

Se dal solco uno scheletro si affaccia, 

si polverizza alla seconda morte. 

Solo l'afrore del ginepro è forte. 

È un respiro selvaggio della vita. 

FRANCESCO RusPoLI 
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Alla conquista di Roma 

11 suo « grosso romanzo » su Roma, Matilde Serao lo scrisse tra 

suoi tempestosi amori e le nozze. Nella primavera '84, « questa male

detta Matilde» si era tirato dietro, a Torino, «questo rabbioso e 

selvatico Scarfoglio », per usare termini che correvano tra i promessi. 

E al ritorno aveva fatto proposito di mettersi a comporre il libro, del 

quale dava già il titolo in una lettera, senza data, a Olga Ossani. 

« Ho da scrivere un romanzo in questi tre mesi estivi. Se vengo a 

Napoli, non lo scrivo più; e me ne andrò qui attorno a Tivoli ... », 

annunziò anche a Ulder·ico Mariani, compagno dei primi anni, il 
25 giugno. Ne parlò a Paulo Fambri, l'erculeo scrittore deputato vene

ziano, che tra tenero e paterno la nominava « lazzarella napoletana » 

e ne era ricambiato con « guappo » e altre indiavolate insolenze. Ma 

costui dovette gettare acqua sul fuoco, forse per la paura che si met

tesse troppo sul grande, e a imitare. Si ebbe questa replica, gustosa
mente spavalda: « Quello che mi dite sul mio romanzo in costruzione 

mi rattrista. Lo sapete bene che io non comporto influenza di nessun 

genere e che vado alla mia via, buona o cattiva che la vogliano giu

dicare gli altri. Come posso smarrire l'idea del vero, io, che ammiro 

·i talenti che fanno diversamente< da me, ma che non potrei mai 

imitare? Faccia Michetti le donne gravide, scolpisca Barbella ancora 

dei Baci in tutte le posizioni, scriva Edoardo un romanzo provinciale, 

tutto di ambiente, scriva Gabriele un romanzo pescarese, che mi fa? 

Io faccio il mio, non lo leggo a nessuno, non chieggo né aiuto né 

consiglio ad alcuno, non faccio tours de farce, ci metto tutto quello 

che so e posso e giudico migliore, artisticamente. Se non riesce, tanto 

peggio, la colpa sarà mia: ma riescirà, vedrete». Mandò questa let

tera, tutta estivamente solare, il 4 settembre, da Francavilla al mare, 

dove stava a lavorare, fra una gaia compagnia, che numerava Scar

foglio, i D'Annunzio, il pittore Michetti, lo scultore Barbella, quasi 

tutta la risplendente pleiade abruzzese. Ma l'opera andò per le lunghe, 
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e prese anche l'inverno e la primavera successivi (a giudicare dal tempo 

della pubblicazione). La scrittrice venne certo ripr~sa, al ritorno in 

città, dall'intensa collaborazione al Capitan Fracassa, del quale era 

redattrice, e a numerosi fogli letterari. Gli « affaires du cceur », per 
sbrigativa che fosse, la tennero anche assai impegnata, tra cuciture, 

scuciture e ricuciture, che la equidistante amica « Febea >> (Olga Ossani) 

veniva a sapere dalle due parti, con le proteste discordi-concordi.: 
«Questo uomo è matto, lo giuro, ma non so come liberarmene», 

«Quella donna troppe cose ha che in nessun'altra potrei trovare:, 

ha tanti difetti che mi fanno andare in bestia, e tante felici facoltà 
dell'animo e dello spirito che mi danno un diletto infinito». (Altri, 

« affaires )> aveva in proprio la bellissima « Febea », ritratta da Fran

cesco Jerace con la «fine testa androginica », che ammirò anche 

Gabriele d'Annunzio, per farne la sua Elena Muti; e da Matilde 

riceveva consigli esperti e sofferti, per trattare con il suo «Saraceno», 

Luigi Lodi). 

A battagliare, Matilde Serao, nei quattro anni che stette a Roma, 

ebbe anche per la casa, più volte. Abitò prima in via dell'Archetto 22; 
traslocò poi in vicolo del Boccaccio 5, per il novembre '84 intendeva 

ancora cambiare, in vista forse del matrimonio: e ogni volta narrava 

coloristicamente le tribolazioni relative, in qualche lettera. L'avverbio 

sopra non è di più, perché quelle sue nozze con il «Papavero» o 
meglio con «Don Chisciotte » (in quell'estate '84 era uscito il libro 

suo famoso) dovevano comparire e scomparire ~urrascosamente, come 

una barchetta tra i marosi. L'ultima ondata fu quella del carnevale '85, 
che la fece entrare in porto. « I tulipani fioriscono nell'anima mia 

con una magnifica violenza ... », annunziò egli a « Febea », con sim~ 

bolistica floreale che non saprei decifrare. E Giosue Carducci ricevette 

(e conservò) un ornato biglietto, con la data 28 febbraio '85 (che pare 

ignorata fino a qui dai biografi) e la semplice partecipazione, vergata 
da lei e controfirmata da lui: «Avvisiamo gli amici che ci siamo 

sposati oggi. Matilde Serao Edoardo Scarfoglio ». Giornalisticamente 

impertinente, uno scrittore di un foglio, credo il Fracassa, era pene-. 

trato fino nella stanza nuziale, per dare conto di tutto l'arredamento 

e apparato, trionfo di gusto ottocentesco ideato da donna Matilde. 
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In letteratura ciascuno era andato e seguitò per la propria strada, 

lui giudicando sempre che lei « scriveva male » e lei non mandando 

giù che lui portasse in campo «certe idee e certe teorie». Ma l'idillio 

di carnevale portò un avvicinamento anche entro lo steccato e le guer

resche insegne si appaiarono, per miracolo, nella critica di un romanzo, 

apparso in uno degli ultimi dieci giorni del gennaio '85, e salutato 

subito come un evento letterario nazionale: il Daniele Cortis, di 

Antonio Fogazzaro. Prima, la Serao proclamò, il 31 del mese stesso, 

nel Capitan Fracassa: « lo spiritualismo del Fogazzaro è cosi positivo, 

cosi scientifico, cosl matematico che talvolta i suoi romanzi somigliano 

ai racconti mistici del Balzac». L'elogio era alto, per una romanziera 

naturalistica. Ma addirittura una palinodia, in bocca all'abbastanza 

brutale e grosso « Don Chisciotte », apparve il riconoscimento che se 

ne lesse nel Fanfulla della domenica, 1'8 febbraio: « Noi ci affolliamo 

in cento, schiamazzando e tumultuando in nome della verità a scrivere 

il romanzo del corpo umano: e il Fogazzaro, solitariamente, silenzio

samente, scrive il romanzo dell'anima>>. Uno che lo conosceva dagli 

anni del liceo, Giulio Salvadori, rinnovante proprio in questi mesi 

nel ritiro d'una città di provincia il suo spirito, notò quei segni con 

speranza in una lettera aperta a Enrico Ferri: « I cinici vanno in 

estasi sul Daniele Cortis. Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao si spos;mo 

in chiesa>>. Non accade qui di ricercare se tulipani e papaveri fiori

ranno, cosi. Va piuttosto rilevato che la Serao non lesse invano, durante 

questa sua letteraria gestazione della Conquista di Roma, il romanzo 

politico-sentimentale fogazzariano. L'idea di fare il giuoco, rimesco

lando le passioni d'amore con quella di Montecitorio, potrà essere stata 

nell'aria, al tempo del!'« irto spettral vinattier di Stradella», che tutto 

trasformava in politica. Ciascuno d~i due scrittori aveva abbastanza 

fantasia da trovare la ricetta, che insaporiva. Ma pare innegabile che 

una certa contaminazione sia avvenuta tra la pura amante Elena e 

la siderale donna Angelica, a tutto danno di quest'ultima. La quale 

non si vede altrimenti come sarebbe uscita dalle viscere gagliardamente 

realistiche di donna Matilde. 

Il romanzo fiorl con le rose. L'ultimo giorno di maggio '85, lo 

annunziò imminente il Fanfulla della domenica, dove la scrittrice era 
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anche di casa. Si sospetta anzi che suo inchiostro sia stato versato in 

questa solleticante pregustazione: « La Roma odierna e la vita nuova 

della capitale, vita politica socievole, giornalistica, mondana, la vita 

dei salotti e dei teatri, la vita intima e la vita delle passeggiate al 
Corso, a Villa Borghese, al Pincio, tutto nel libro dell'autrice di 

Fantasia trova una narrazione pittoresca, ravvivata da uno studio dili

gente dei caratteri, da una vispa serie di macchiette, dalla fotografia di 

tipi più o meno riconoscibili. Sarà libro avidamente cercato e letto ... >>. 

Usci entro la prima quindicina di giugno, con i tipi dell'austero Bar

bera, che non era arrivato mai prima a tanta audacia; Il nome già ' 

famoso e l'attesa provocata apersero la strada al successo, anche se questo 

non fu certo il più grosso della narratrice (si crede malamente, anche 

per via della fiorentinesca parsimonia dell'editore, che guadagnasse 

quelle «almeno settemila lire ll, calcolate in anticipo, nella lettera dal

l'aurea spiaggia dell'Abruzzo). Si sa la vicenda, e si dà per scontato 

il giudizio del romanzo, a questa distanza di settantacinque anni. 

Mancate le figure principali del giovane deputato meridionale che 

arriva per conquistare Roma, ma stempera la prepotente originaria 
vitalità nell'estenuazione di una quasi stilnovistica passione (Francesco 

Sangiorgio), e della donna inconquistabile, che ama e non ama, desi

dera e non desidera, e si rifugia per ultimo tra le braccia paterne

maritali del ministro dell'interno (donna Angelica Vargas), rimangono 

innumerevoli scenoni e paesaggi, interni di case e dialoghi, tipi e 

figurine, tra i più vivi della Roma in piena rivoluzione dopo il settanta. 

La stupenda descrittrice, che attinge d'istinto alla grande eredità del 

mimo e dell'idillio greco, ha dato qui perfetti saggi del genere. Per 

quanto, dei suoi altri lunghi racconti romani, La virtù dì Checchina, 

sia artisticamente meglio fusa, per la materia tutta borghese, e I capelli 

di Sansone abbiano più potenza rappresentativa del costume, la Con

quista (inconquistata) ha quasi altrettante ragioni di sopravvivere, in 

grazia proprio di quei consistenti, deliziosi frammenti, che non stanno 

al margine ma formano di fatto la vicenda del personaggio maggiore: 
la Roma umbertina. 

Giulio Salvadori lesse in Ascoli il romanzo, nella seconda quin

dicina di giugno, e ne scrisse subito, poiché portò l'articolo alla reda-

87 



zione del Fanfulla della domenica il giorno di San Pietro, in una sua 

venuta a Roma. La composizione di tempo e di luogo importa, trat

tandosi di uno dei primi passi che fece dopo la sua spirituale muta

zione. Non si sa come prendesse la risoluzione di parlare pubblicamente 

del libro, egli che era rimasto in silenzio per il Daniele Cortìs, al 

quale pur doveva in parte la sua liberazione dalla stretta della pas

sione. La novità libraria gli venne mandata forse dalla redazione del 

settimanale, che aveva già preso impegno di presentarla. Essa fu per 

lui, in ogni maniera, occasione di dare a conoscere vedute e pensieri 

nuovi. L'articolo comparve il 5 luglio, e colpì nel vivo, poiché 

Donna Matilde replicò immediatamente, con altro pubblicato una set

timana dopo, nel foglio stesso. La polemica, condotta con armi gio

stranti di pari bravura e mandanti lampi dall'una e dall'altra parte, 

si accentra sull'idea di Roma come città conquistabile e sull'interpre

tazione dei personaggi, in particolare di Donna Angelica. Quanto si 

distanzino le posizioni ideali dei due scrittori è facile immaginare : 

l'uno già tutto preso dall'ardore incandescente di fiamma che porterà 

per sempre nell'anima, l'altra terrestremente concreta nel suo solido 

buon senso borghese, esperto della vita e alquanto scettico (in questo 

momento soprattutto che le sta dietro alle spalle il suo massiccio e 
beffardo « Don Chisciotte >> ). 

Basterà estrarre qualche battuta per dare a sentire l'opposto suono 

del cozzo. Con irruenza che sa ancora quella «bizantina», il Salva dori 

smonta la macchina dell'invenzione, pezzo a pezzo, per dimostrare 

che la vicenda del romanzo tradisce il gran titolo, e riesce come la 

«parodia del gran dramma avvenire>>. Sorretto dalla nuova fede, 

egli prodama tuttavia la capacità illimitata delle forze dello spirito, 
anche sopra quella città : « Roma sarà conquistata, senza dubbio; e 

la sua conquista sarà il premio d'un gran sagrifizio: ma Roma non 

si darà alla forza d'un uomo, poiché essa, la città fortissima, si ride 

della forza umana: Roma, la città del reale... non sarà conquistata 
che dall'ideale. Essa che non è indifferente se non per tutto ciò che 

è volgare, si darà solo a chi le assicuri una terza volta la conquista 

del mondo. Intanto il poeta seguita ad aver sempre ragione. Noi 

domandiamo Roma: e l'arte, come la vita, ci dà Bisanzio>>. Imma-
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gino Donna Matilde a leggere, alquanto stizzita delle punte che il 

neofito spingeva in avanti, abbastanza crudamente. Prese a replicare 

dalla «conquista))' dichiarando le sue intenzioni e mettendo in tavola 

le sue idee. Non credeva, prima di tutto, Roma «conquistabile>> da 

nessuno, per la ragione che una sola Roma non esisteva, ma vi stavano 

«accampate, e armate l'una contro l'altra, più Rome repugnanti e 

nemiche>> : Roma « archeologica )), delizia di pochi spiriti, « Roma 

clericale))' «Roma italiana, attendamento tumultuario e provvisorio, 

bivacco di avventurieri in paese nemico>>. Conquistare un tale agglo

merato era « miracolo>> da parere « probabile>> a Salvadori « in un 

accesso di divinazione mistica)). Lei non pensava potesse mai accadere. 

La misura del suo personaggio non era del resto capace che di mirare 

a una sola «eminenza)), quella dei «tetti di Montecitorio)), e la 

classe alla quale apparteneva dei politici provinciali, avidi e ambi

ziosi, non poteva nemmeno intendere « gli ideali desiderii e le siderali 

fantasticazioni di Giulio Salvadori )). Per suo conto, non si teneva 

dal ribattere un «bel paradosso>> di Salvadori. Ciò che segue è 

proprio uno scontro alle armi corte, tra i due. « Egli dice che Roma 

non potrà essere conquistata che dall'ideale? Quale ideale? Sinora 

Roma non fu conquistata che dalla volgarità o dalla buffoneria, dagli 

stallieri o dai cerretani. E anche questi conquistatori da burla, finirono 

presto e male... No, Salvadori; no, bizzarro e sillogistico asceta: 

l'ideale non ha mai fatto e non farà mai presa nella città più positiva 

del mondo». La tirata finale si tramuta in una grossa risata, alla 

Rabelais, ma va tutta trascritta, non solo per saggio dell'umore della 

scrittrice, ma anche in ragione del colore, non scrostato dai tre quarti 

di secolo passati sopra: « Roma è stata, e sarà sempre la città della 

forza, della politica e degli affari. Anche nell'ultima sua incarnazione 

non l'hanno potuta prendere che le armi, e non la conquisteranno che 
i milioni. Eccola, la grande e collettiva forza conquistatrice. Uscite per 

un momento dai vostri sogni mistici e guardate l'immensa trasfor
mazione, che i milioni vanno inducendo nella forma e nello spirito 

di Roma. Ciò che non ha potuto fare né lo spirito di patriottismo, né 
lo spirito di razza, né l'ambizione, lo fanno gli affari comuni e la 

comune furia di ricchezza. Figuratevi Roma fra dieci anni. Quale 
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ideale azzurro uccello dei vostri sogni, e da qual cielo pensate voi 

che si sia abbattuto sopra di lei? Ciò che la terrà sotto il piede con

quistatore, sarà qualche potentissimo istituto di credito, ove clericali e 

liberali sederanno fraternamente intorno alla medesima cassa. E siate 

pur certo che anche l'archeologia verrà a patti coi milioni, se non 

vorrà vedere i suoi dominii scomparire sotto l'invasione delle Società 

edificatrici». In qualunque maniera si tirino le somme, una certa 

presaga verità è da riconoscere alla turgida pagina, scritta, cansule 

Agostino Depretis, nell'anno milleottocentottantacinque. 

La giostra per la «conquista di Roma » non portò sicuramente 

alcuna delle due parti alla vittoria. Né i campioni trionfarono meglio, 

quando le armi cozzarono per gli occhi di Donna Angelica Vargas. 

La cronaca di questo altro scontro non va fatta qui. Basta dire che 
altrettanto e anche più distante si rivela la maniera di vedere la donna 

e l'amore, tra l'Uomo che nella trasfigurazione degli «occhi lucenti » 
aveva da poco ritrovato Dio e la scrittrice di romanzi naturalistici, 

vigorosamente impastata di realismo borghese, che alla « virtù » delle 

sue protagoniste non dava allora altra ragione che la convenzione, 

l'abitudine o l'accidentalità delle occasioni mancate. La polemica di 

luglio, come si può immaginare, non fece scambiare le carte di mano, 

e ciascuno tirò avanti alla sua mèta. Ma quell'inchiostro non è andato 

perduto, perché vale a fissare, una volta più, !'eternamente irreducibile 

contrasto tra l'ideale e il reale, sotto l'alta insegna di Roma. 
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L'enigma 

di un Bonaparte romano 

Dopo il definitivo crollo dell'impero, 

gran parte dei napoleonidi elesse Roma 

come residenza; in ciò incoraggiati dall'an

gelica bontà di Pio VII che aveva voluto 

dimenticare le offese di cui era stato og

getto durante la dittatura di Bonaparte. 

Senza soffermarci sulle vicende rela-

tive al soggiorno di Madama Letizia e de

gli altri famigliari, la nostra attenzione si 
<>rienterà particolarmente su Luigi, marito 

di Ortensia Beauharnais, ex re d'Olanda, 

li conte Francesco Luigi Castel vecchio 
(Ro m> 1826 · Rcnncs 1869) 

il quale, dopo aver realizzate 200.000 piastre romane - (allora corri

spondenti a circa un milione di franchi) - con la vendita ai Torlonia 

della sua casa parigina sita a rue Cerutti, aveva acquistato una villa 

ad Albano nonché a Roma, sul Corso, il palazzo Mancini, poi Salviati, 

che era •stato sede della Accademia di Francia prima del trasferimento, 

avvenuto durante il consolato di Napoleone, a villa Medici. 

Luigi (cui un séguito di malattie veneree oltre ad aver causato 

una semi-paralisi ad un braccio aveva portato una forma di ipocondria 

cronica), arredate le due dimore con lusso e notevole spesa - tanto 

da dover chiedere un prestito ai Torlonia - si stancò della società 

romana e, pur mantenendo in efficienza sia il palazzo di Roma che 

la villa di Albano, si trasferì a Firenze. 

La moglie Ortensia, con lo stesso predicato del marito, Saint Leu, 

ma con il titolo ducale, concessole da Luigi XVIII, abitava anch'essa 

al Corso e precisamente a palazzo Ruspoli insieme con il figlio Luigi 

Napoleone, futuro imperatore dei Francesi. È noto che il matrimonio 
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fra Luigi e Ortensia, voluto da Napoleone e da Giuseppina, non fu 

certo felice; il Bonaparte era gelosissimo, e forse non del tutto a torto, 

della moglie; la quale non desiderava che vivere in tranquillità, e 

cioè lontana dal marito. 
L'ex re d'Olanda, sebbene deluso dalla prima esperienza matri

moniale - tanto da tentare di far annullare dalla Chiesa il vincolo 

coniugale - aveva in animo il progetto, non realizzato, di un secondo 

matrimonio in cui la prescelta sarebbe stata, secondo quanto ebbe a 

scrivere l'ambasciatore francese Cortois de Pressigny, la giovane Vit

toria Odescalchi, figlia della principessa di Piombino e di monsignor 

Odescalchi, uditore di rota per l'Austria. 
Nel frattempo si era dato alla letteratura, pubblicando, nel 1819, 

un lavoro sulla versificazione francese in cui proponeva l'abolizione 

delle rirne. I Bonaparte, anche dopo la morte di Napoleone, erano 

oggetto di stretta sorveglianza da parte dell'Ambasciata francese a 

Roma e, per quanto l'armonia non regnasse fra i vari membri della 

famiglia, venivano considerati come sospetti; sicché Luigi, nel settem

bre del 1821, scriveva_ al cardinale Consalvi una lettera di protesta per 

le ingiustificate misure prese a carico dei napoleonidi, assicurando che 

nessuno cospirava contro il papa Chiaramonti << augusto e solo bene

fattore>>. 
Ma Consalvi non era, per passata e dura esperienza personale, 

molto convinto degli affidamenti dati dal «clan» còrso; tanto più 

che lo stesso Luigi aveva assunto quale governante dei figli il colon

nello Armandi, segnalato come noto carbonaro. 

Gli ambasciatori che hanno rappresentato la Francia in quel pe

riodo, Blacas, Montmorency-Laval, Chateaubriand e La Ferronnays, 

comunicano a Parigi i particolari, anche i più insignificanti, riguardanti 

la vita condotta dai Bonaparte, ma non accennano affatto ad una intima 

relazione di Luigi dalla quale sarebbe nato a Roma, nel 1826, un figlio. 

La segnalazione ci viene dal libro di Léonce de Brotonne « Les 

Bonaparte et leurs alliances », edito nel 1893, in cui l'autore cita il 

conte di Castelvecchio come figlio naturale di Luigi. Il de Brotonne 

trae la notizia da Taxile Delord il quale, nella sua « Histoire du 

Second Empire>>, a proposito dell'evasione di Luigi Napoleone dal 
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forte di Ham, scrive: « Due giorni dopo monsieur Louis Bonaparte 

era in Inghilterra. Suo padre (ex re d'Olanda) morì a Firenze il 27 luc 

glio seguente; monsieur Castelvecchio, figlio naturale del re Luigi, si 

trovò solo al suo capezzale». 

Ora è bene rilevare come Taxile Delord, uomo politico e giorna

lista, non fu mai uno storiografo; il che appare da diverse inesattezze 

in cui cade; ad esempio, nel caso particolare, scrive che Luigi morì 

a Firenze, mentre è documentato che egli morì a Livorno. Comunque 

però la paternità, del tutto ignorata - per cui il Castelvecchio appa

rirebbe come fratellastro di Napoleone III - non può che suscitare 

l'interesse degli studiosi; sicché, grazie all'aiuto di Jean Savant, Can

celliere e collega della Académie d'histoire, e di uno specializzato in 

genealogie, Joseph Valynseele, ho potuto esperire opportune diligenze 
negli archivi di Parigi; cui si sono aggiunte quelle condotte dall'amico 

Carlo Pascucci di Firenze. 

Ecco pertanto, in sintesi, l'esito delle ricerche: 

1) A Firenze, presso l'archivio di Stato, risulta che il 6 mag

gio 1847 il sig. Francesco Luigi Gaspero Castelvecchio, nobile, di 

anni 21, figlio del fu Marco Antonio e di Rolandi Anna Felicia, sposò 

la signorina Carolina Elisa Pasteur d'Etreillis, di anni 21, nobile, figlia 

di Carlo Tommaso Pasteur d'Etreillis e di Susanna Sofia Longuet. 
Testimoni furono il conte Adriano de Larderel e l'avvocato Lorini. 

2) A Parigi, negli archivi del Min. Affari Esteri, aprendo l'incar

tamento Castel vecchio, si legge: 

« Castelvecchio (François Louis de) - attaché surnuméraire à la 

division politique du département des Affaires Etrangères - Attaché 

payé au cabinet - Né a Rome, le 26 avril de 1826. - Entré le 

18 fevrier 1856. Arrèté nommant Castelvecchio " attaché surnuméraire " 

à la division des Affaires Politiques, sous la date du 15 février 1856. 
Arrèté nommant Castevecchio " attaché payé à notre cabinet avec un 

traitement annuelle (sic) de 3000 frs, imputable sur le chapitre XI 
(Missions et Dépenses extraordinaires) du budget du Ministère des 

Affaires Etrangères. Cette disposition aura effet à dater du 1°' Jan

vier 1857 (Arrèté sous la date 30 décembre 1856)" ». 
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Il Castelvecchio che, secondo quanto ha scritto Ch. Michallet sulla 

rivista «Souvenir Napoléonien », sarebbe stato creato conte dell'impero 

nel 1860 per decreto di Napoleone III, continuava la carriera a Nizza 

come tesoriere-pagatore generale delle Finanze per le Alpi Marittime 

e poi a Rennes, dove moriva il 29 maggio 1869. 
Dal matrimonio con la ·Pasteur d'Etreillis nacquero tre figli: Mar

cellina, Luisa e Giuseppina, di cui risulterebbe ancora in vita una 

discendente. 
Volendo però ricostruire la vita del Castelvecchio s'incontrano pa

recchie lacune che sfociano in altrettanti interrogativi; e precisamente: 

a) Dalla sua nascita a Roma (1826) sino al suo matrimonio, avve

nuto a Firenze nel maggio del 1847, con chi, dove e come visse? 

b) I genitori del Castelvecchio, che sono citati nell'atto di matri

monio, chi erano e dove abitavano a Roma? 

e) Dopo aver assistito alla morte del presunto padre (avvenuta 

a Livorno nel luglio 1847) ha continuato a vivere nella città di Firenze, 

ove nacque, nell'ottobre 1848, la prima figlia, o altrove? 

Si aggiunga che, dal 1848 sino al febbraio del 1856 (anno m cm 
risulta entrato nell'amministrazione governativa francese), si apre una 

altra ampia lacuna. Sembra quindi assai difficile accertare se il Castel

vecchio fu veramente figlio di Luigi ovvero, in base alla opinione 

espressa dallo storiografo Jean Savant, in una sua lettera a me diretta, 

deve ritenersi soltanto: «un protetto della famiglia Bonaparte»; dato 

che dal suo curriculum vitae risulta come egli abbia fatto una carriera 

di « persona grata » ottenendo la nomina a ricevitore delle Finanze. 

Tanto più che, secondo il Savant ed altri, la virilità di Luigi Bona

parte si sarebbe esaurita prematuramente sì da far dubitare assai 

ch'egli possa essere stato padre anche di quel Luigi Napoleone passato 

alla storia come Napoleone III. 
A tale conclusione si oppone una logica domanda; la semplice 

qualifica di « persona grata » è da ritenersi coefficiente così importante 

da indurre Napoleone a concedere ad uno straniero, come il Castel

vecchio, non solo la cittadinanza francese ed ottime posizioni nella 

carriera governativa, ma anche il titolo di conte due anni prima che 
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Morny - fratellastro uterino e noto come il principale autore della 

restaurazione bonapartista - venisse insignito di un titolo nobiliare? 

La risposta, che non può essere affermativa, porta ad una ulteriore 

domanda; e cioè, se si respinge l'ipotesi che il Castelvecchio possa 

essere figlio di Luigi, quali « atouts » possedeva per godere di tali 

eccezionali favori? Sorge quindi il sospetto che la «persona grata» 

conoscesse qualche importante segreto la cui divulgazione si dovesse 

in ogni modo evitare. E quale segreto? Non potrebbe essere - è una 

mia personale supposizione - che l'ex re d'Olanda, assistito negli 

ultimi momenti di sua vita dal solo Castelvecchio, abbia a questi 

rivelato la verità sulla paternità di Luigi Napoleone? 

Il Castel vecchio (qui riprodotto in uniforme di funzionario) ras

somiglia alquanto a Napoleone; ma è bene osservare come i baffi ed 

il pizzo, allora alla moda, davano al viso una caratteristica che poteva 

indurre a trovare fra due individui una rassomiglianza anche se nei 

tratti veri e propri la rassomiglianza stessa non esisteva. 

Dai documenti e dalle cronache nulla si può desumere; il fratello 

del grande Napoleone era, come si è detto, un nevropatico e spesso 

cadeva in contraddizioni. Infatti se, nel 1831, in una lettera diretta 

a Gregorio XVI, declina la paternità del futuro imperatore dei francesi 

e denuncia la moglie Ortensia come « una Messalina », nel suo testa

mento (1845) nomina erede universale Luigi Napoleone con l'esplicita 
dichiarazione «solo figlio che mi resta>>. 

L'enigma potrebbe avviarsi verso una soluzione attraverso nuovi ele

menti che accertassero le relazioni intercorrenti fra i genitori del Castel

vecchio (Marcantonio e Rolandi Anna Felicia) e Luigi Bonaparte; e cioè 

se l'ex re d'Olanda fu l'amante della Rolandi ovvero si servì dei coniugi 

Castelvecchio per mascherare, allo stato civile, un figlio avuto da altra 

donna il cui nome, per varie ragioni, non poteva e non doveva apparire. 

Tale compito e tali ricerche sono affidate ai colleghi romanisti, 

maestri in materia; sicché, tratte dall'ombra le persone dei Castel

vecchio e chiariti i loro eventuali rapporti con il Bonaparte, è probabile 

che uno spiraglio di luce possa illuminare la enigmatica figura del 

presunto figlio dell'ex re Luigi. E la storiografia non potrà che esserne 

loro grata. 
FABIO CLERI CI 



Palazzo Braschi in lotteria 

Dopo la metà dell'8oo il disagio economico della Casa Braschi, già 

denunciato, ormai da decenni, dalla progressiva dispersione delle rac

colte d'arte della famiglia, era giunto ad un punto critico. Scrive il 

Roncalli nel suo « Diario» al 16 agosto 1862: 

« Il Palazzo Braschi fabbricato da Pio VI con la spesa di 900 mila 

scudi, fu dall'odierno duca gravato di ipoteche usuarie nella somma 

di scudi 680 mila circa. Ai 12 di settembre 1859 il duca lo vendette a 

Grazioli il quale si obbligò con atto privato di pagare scudi 50 mila 

e di più cedergli il palazzo che possiede in piazza di Venezia. Natu

ralmente vi era l'obbligo di liberare il palazzo dalle ipoteche. Ciò non 

si potè eseguire, quindi liti dispendiosissime. Intanto Silvestrelli, uno 

dei creditori nella somma di scudi 71.822 agì per far subastare il 

palazzo per il prezzo di scudi 165.000. La subasta doveva eseguirsi ai 

30 luglio. Allora si trattò di accomodamento : Grazioli sborsò a Braschi 

scudi 60.000 e in tal modo si sciolse da qualunque obbligazione. Con 

questa somma Braschi impedì per il momento la subasta del palazzo, 

ma intanto resta sempre esposto a tutte le azioni dei creditori». 

Subito dopo dovette essere presa la decisione di vendere il grande 

edificio a S. Pantaleo e allora il duca don Romualdo studiò una geniale 

combinazione : quella cioè di metterlo in lotteria. 
Ottenuto il benestare pontificio e lo svincolo da ogni gravame 

fidecommissario con rescritti del 28 settembre e 1° ottobre 1865, si det

tarono le norme e disposizioni relative alla lotteria e col 15 novembre 

si doveva dare inizio alla vendita dei biglietti. 

Tutta la documentazione sulla organizzazione è contenuta in un 

opuscolo a stampa dal titolo « Lotteria Romana del Palazzo Braschi » 

(Roma, Tipografia Salviucci, 1866); un esemplare del quale si conserva 

nella Biblioteca Romana dell'Archivio Capitolino. Sulla prima pagina 

della copertina è rappresentato il palazzo e nell'ultima una Fama coro-
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Le disposizioni continuano prescrivendo che se al decimo mese 

(15 settembre 1866) non fosse stata venduta la metà dei biglietti, la lotteria 

avrebbe potuto essere disdetta; in questo caso la notizia si sarebbe dovuta 

pubblicare nel «Giornale Officiale di Roma» prima del 14 ottobre. 

Le estrazioni dovevano aver luogo in presenza di una Commis

sione presieduta ·dal Commissario Governativo don Giovanni dei prin

cipi Chigi (figlio di Agostino e di Carlotta Barberini, poi conservatore 

di Roma) e composta di due Membri del Municipio Romano, di due 

Membri della Camera di Commercio, di due pubblici Notai, del 

« Curatore ai futuri chiamati del Fidecommisso Braschi » che era l'av

vocato concistoriale Ottavio Scaramucci, e del Curatore di don Ro

mualdo Braschi che era l'avv. Pietro Pericoli (figlio di Vincenzo con
servatore di Roma). 

Alle estrazioni avrebbero potuto presenziare anche i creditori. 

Il ricavato dei biglietti doveva essere versato presso la Banca dello 

Stato Pontificio a disposizione del Commissario Governativo, del Giu

dice Esecutore del Chirografo pontificio di autorizzazione del 30 di
cembre 1865 e dei due Curatori. 

Segue una dichiarazione del Commissario Governativo datata 

15 febbraio 1866, che dà notizia che il regolamento, a partire da quella 

data, aveva pieno vigore e che la ditta bancaria Marignoli e Tomma

sini era incaricata della vendita dei biglietti in Italia e all'Estero. 

Il Chigi dichiarava inoltre che con istromento dell'8 gennaio atti 

Bornia si era proceduto, in forza del Chirografo pontificio sopra ricor

dato e del decreto esecutoriale dell'8 gennaio 1866, alla vendita del 

palazzo e degli oggetti d'arte a favore del vincitore della lotteria da 
lui rappresentato. 

L'opuscolo termina con un dettagliato «Regolamento per la lot

teria>> che reca la data IO febbraio 1866, in cui si trattano i seguenti 

argomenti: Della creazione ed emissione dei biglietti; della vendita dei 

biglietti; del rimborso in caso di non effettuazione della lotteria; delle 

sortizioni, della consegna e pagamento dei premi, e finisce con alcune 
disposizioni generali. 

Abbiamo cercato nel « Giornale di Roma >> successive notizie della 

lotteria. Essa fin da principio non dovette aver molto successo; infatti 
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il 13 ottobre 1866 un comunicato informa che, avendo il duca Braschi 

chiesto la proroga di un anno dei termini fissati perché ritenuti insut

ficienti, « in considerazione delle circostanze politiche ed economiche 

generali, Sua Santità con benigno rescritto emanato per ordine di 

Mons. Uditore SS.mo esibito in cancelleria di Segreteria, si è degnato 

disporre sulla opportunità di tale proroga e pertanto i termini della 

lotteria sono stati sospesi per un mese a decorrere dal 14 ottobre>>. 

Un secondo avviso è pubblicato nello stesso giornale il 19 dicem

bre 1866. Esso avvertiva che la proroga di tutti i termini era stata 

concessa dal Papa con rescritti del 30 settembre, 17 e 29 novembre 1866 

esibiti negli atti del Politi cancelliere del Supremo Tribunale della 

Segnatura. Pertanto le estrazioni erano spostate rispettivamente al 

15 ottobre, 15 novembre, 15 dicembre 1867 e 15 gennaio 1868; restava 
la facoltà ai possessori dei biglietti di esigerne il rimborso fino al 

19 gennaio 1867. L'avviso è datato 18 dicembre 1866 e firmato da 

don Giovanni Chigi, O. Scaramucci e P. Pericoli. 

Mercoledì 9 ottobre 1867 è pubblicato peraltro, nell'ultima pagina 

del «Giornale di Roma», un definitivo avviso datato 8 ottobre e fir

mato dall'avvocato Augusto Cataldi per il Commissario Governativo 

don Giovanni Chigi, da Francesco Lasagni per il Curatore deputato al 

Fidecommisso avv. Scaramucci e dall'avv. Pericoli. 

Esso annuncia che, non essendo riuscita nei termini del programma 

e successiva proroga la vendita del numero dei biglietti fissato, udito il 

parere dei creditori, si era presa la risoluzione di disdire la lotteria. 

I biglietti venduti furono dunque ritirati ed evidentemente di

strutti; solo qualcuno non presentato per il rimborso rimase in circo

lazione, tra cui due esemplari di proprietà della Società Romana di 

Storia Patria che, grazie ad una segnalazione del M.se Giovanni Incisa 

della Rocchetta e al gentile consenso dell'ente proprietario, sono stati 

potuti ottenere in deposito per il Museo di Roma. 
I biglietti sono su carta filigranata, stampati su due facciate; sul 

dritto recano tra l'altro due rappresentazioni del Palazzo Braschi, le 

indicazioni delle estrazioni e le firme dei rappresentanti della lotteria 

don Giovanni Chigi e Pietro Pericoli e del contabile Landi; nel rovescio 

le stesse indicazioni sono ripetute in francese, inglese, spagnolo e tedesco. 
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Un bollo in rosso: «Stato Romano » sta ad indicare che quei 

biglietti erano esclusivamente destinati alla vendita nello Stato Ponti

ficio, al prezzo stabilito di 94 baiocchi. 

Chi volesse rendersi conto delle ragioni dell'insuccesso della lot

teria, oltre a considerare che la popolazione della « Dominante » supe

rava allora di poco i 200.000 abitanti (troppo pochi invero rispetto al 

numero dei biglietti emessi, anche se questi avevano corso pure all'e

stero), non dovrebbe far altro che voltare pagina nello stesso numero 

del « Giornale di Roma » del 9 ottobre 1867: all'inizio del primo 

foglio si parla di combattimenti tra Garibaldini e Zuavi pontifici nel 

Viterbese e ai confini della Sabina; né giovano a restituire la calma 

le parole rassicuranti del commento che segue: « Le province di Vi

terbo e il territorio limitrofo alla Sabina conservano sempre una tran

quillità; la quale non viene alterata che dallo spavento dei luoghi 

aggrediti, e forma un singolare contrasto coll'agitazione che vi si vor

rebbe portar dal di fuori ... ». 

Così il timore del peggio fece naufragare sia le speranze del duca 
Braschi di fare un buon · affare, sia il miraggio di quanti avevano 

sognato di insediarsi da padroni in uno dei più bei palazzi romani. 

CARLO PIETRANGELI 

------------·~ - _,.,---:_ ---- ---------
ALBERT CEEN: LA BARACCA NON SI ARRENDE 



Quel mestieraccio brutto d' « epigrafaio » •.• 

« Arte più misera, arte più rotta - cantava Arnaldo Fusinato - non 

c'è del medico che va in condotta». Oserei pensare che altrettanto 

potrebbe dirsi di coloro cui si chiede di dettare iscrizioni per le cir

costanze più svariate. 
« Nun fati mai sapé de sapé fà l> è un efficace mònito dialettale 

giudaico-romanesco. Se trapela che potete metter un po' di nero sul 

bianco, eccovi attorno l'assedio di cento individui che reclamano l'epi

grafe per un «ricordino». Ho trascorso mezzo secolo nelle tipografie 

e n'avrò compilata almeno una al giorno. Amici, o presunti tali, amici 

di amici, conoscenti occasionali, uomini della strada e così in infinito. 

Fino a che fissai la lieve tassa d'un bel sigaro toscano per ciascuna 

prestazione; e così una buona metà degli affezionati clienti sparì dalla 

circolazione. 
L'unica stabilmente murata si trova in un titolo cardinalizio il 

quale ingemma lo storico colle che contende a Monte Sacro la gloria 

pacificatrice di Menenio Agrippa. Non potei opporre una negativa al 

caro amico che desiderava ricordare in quel tempio parrocchiale (cui 

insieme con la sposa e i figli donò monumentali, splendide acqua

santiere), una figliola lacrimatissima. 
Lo zelante parroco corse a sottoporre il testo dell'epigrafe tanto 

al cardinale titolare quanto a un alto prelato. Il primo soppresse la 

linea iniziale « La fanciulla non è morta ma dorme», cioè le parole 

del Redentore allorché entrò nella casa di Giairo per resuscitarne la 

figlia. Il secondo, non approvando che nel medaglione marmoreo gli 

occhi dell'estinta mirassero il Cielo, li volle volti in basso. 

Questa drastica opera di epurazione, della quale neanche oggi so 

riconoscere l'opportunità, mi spiacque perché riguardava anche due 

persone alle quali mi legano vincoli di stima e d'affetto: vale a dire 
l'ottimo amico committente e il mio chiaro collaboratore. 

IOI 
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Ben conoscendo, infatti, la pochezza dei miei mezzi di « topo

grafo>> (senza patente), ero ricorso ai lumi d'un uomo letteratissimo, 

del quale assicurano i competenti che insieme con Cesare Angelini sia 

l'unico ecclesiastico il quale in Italia sappia tener con onore la penna 

in mano. Taccio il suo nome per non scalfirne la modestia, dicendo 

soltanto che tra noi corre da un quarantennio la più indefettibile 

amicizia. Anzi, nella terna dei miei « amichi boni » a nome Giuseppe, 

è (cronologicamente) contraddistinto come Peppino I: II e III sono poi 
Ceccarius e l'illustre umanista non che medico anàrgiro Alberti, nomi 
cui davvero « nullum par elogium ». 

Ma troncando gli spunti autobiografici che al più potrebbero inte

ressare, se non fosse sordastro, il mio « pipelet », vengo al tema al 

quale vorrei dedicare queste paginette. Premettendo, beninteso, che 

sebbene abbia avuto « ab unguibus » il pallino delle epigrafi, non sono 

affatto un epigrafista. Di costoro credo anzi che non ci siano più tante 

quadrate legioni come nei secoli passati, quando se ne scriveva una 

infinità. Così che spesso non si ricorre a gente del mestiere bensì al 

primo che càpita. Non che, p. es., il grande romanziere o scrittore di 

teatro o saggista o poeta sia di per sé più «indicato» a comporne (ché 

molte volte si verifica proprio il caso opposto). Oppure che tale estro 

sia necessariamente negato, putacaso, agli uomini politici e ai parla
mentari. Benché, salvo rare eccezioni, tra le quali per l'appunto l'amico 

Alberti, non si trovino oggi alla Camera tipi come G. B. Giorgini 

che per ammazzare la noia d'una seduta stracca scriveva e mandava 

per un impettito commesso a Marco Minghetti una dozzina di 

nitidi distici latini: e questi, dopo dieci minuti, gliene inviava la 

versione in eleganti martelliani. A me, lo scrivevo mesi or sono sulle 

simpatiche pagine di Palatino, importa poco o nulla chi sia che ha 

dettato l'epigrafe: m'importa soltanto sapere se questa obbedisce alla 
sua legge fondamentale, la brevità. 

Chi nega a Carducci o a Pascoli la loro grandezza? Ma nelle 

epigrafi che ci hanno dato essa di solito non rifulge: ce n'è di lunghis

sime. Guerrazzi e Carlo Leoni, invece, e dopo di essi Bovio e Teodorico 

Landoni, saranno magari tromboni tonitruanti e retorici, ma quasi 
sempre concisi, nervosi, scultorei. 
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Tra le iscrizioni moderne di Roma, occorre riconoscerlo, ce ne . 

sono numerose che peccano di prolissità. Una è quella buttata giù dal 

buon Andrea Costa pei Romagnoli ad Ostia, che trascrivo non omet

tendo nemmeno gli esclamativi: 

Roma- Ravenna - cc Pane e lavoro» gridando e brandendo le lucide forti armi 
dc la fatica, uomini donne fanciulli esercito di pace dai dolci campi di Romagna 
qui trassero per restituire a la coltura a l'igiene a la civiltà nova le zolle che 
l'antica civiltà seminò di ruderi ed ignavia di principi e di prelati ed inerzia 
colpevole di governi a la malaria omicida lungo i secoli abbandonò. E pane e 
la varo ebbero tutti e molti morte : e le ossa di questi biancheggiano qua e là al 
sole pei campi dissodati seminati fecondati. Ora, ai morti la lapide perennemente 
memore, ai vivi la speranza che l'opera loro feconda continui, si compia! Romani, 
e voi stranieri che a capo chino adorando visitate li avanzi de l'antica civiltà, 
levate il capo da le rovine secolari guardate in sù, in alto! E salutate e onorate i 
precursori i martiri de la novissima civiltà di Roma eternai 

Lunghetta sarebbe risultata anche questa, dovuta a Giuseppe 

Branca, che il Circolo Marchigiano intendeva apporre sulla cosiddetta 

«casa della Fornarina », nel IV centenario della morte di Raffaello 

( 1920 ). Lunghetta e per di più, mi sembra, troppo alata, con qualche 

lezia e un'aggettivazione abbondante: 

In questa piccola casa cara al popolo di Trastevere visse e forse pur nacque 
Margherita Luti misto sorriso di grazia senese e di romana leggiadria la cui 
fortunata vicenda d'amore la. poesia e la leggenda intessono col vago musical nome 
di Fornarina la cui rara bellezza rifulgendo fascinatrice sovrana agli occhi estasiati 
di Raffaello poi che valse ad avvincere l'umano e il celeste sulla terra nelle divine 
sembianze di soavi Madonne fu alfine assunta dall'adorazione profonda dell'artista 
incomparabile al supremo trionfo della Trasfigurazione immortale. 

Quanto a lunghezza, comunque, anche quella della stele a Filippo 

Chiappini si porta bene. Dal motto « Laetus in letho » all'inizio dei 

Sepolcri ha trentuno righe: i compilatori, però, erano soltanto una 

dozzina ... 

Alle volte poi - siano brevi o siano lunghe - dai 
0

conati letterari 

d'improvvisati epigrafisti vengono fuori risultati di un'irresistibile comi

cità. Eccone due validi esempi. 

Nel centenario del grande scultore possagnese, Ettore Ferrari dettò 

l'iscrizione per la lapide nella quale si ricorda quanto segue: « Qui 

dove rifulse il genio di Canova ebbe dimora l'Unione degli Artisti 

che cessata ricorda ». 
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A sua volta, la non meglio specificata « anglosassone» Francesca 
Clemson « profondamente grata a Dio per la sua conversione alla fede 
romana», innalzò nel 1908 «quest'aula» - ch'è poi per l'appunto la 
sala Clemson di via Bodoni - « per tema che il popolo di Roma, 
dall'ignoranza e dalla licenza traviato, perdesse la fede» : e l'innalzò 
«a scopo d'istruzione e di ·sollazzo». 

Conveniamone: l'enimmatica «cessata» e il vivacetto « sollazzo» 
tolgono parecchio alla gravità di testi così solenni. 

Potrei continuare per un pezzo, ripubblicando p. e. per l'ennesima 
volta la spropositatissima iscrizione a Lamartine in via S. Sebastianello, 
incredibile congerie d'errori e d'idiozie. Ma perché tediare troppo a 
lungo i cortesi lettori? Piuttosto, vorrei concludere con un disinteressato 
(seppure non richiesto) consiglio a quanti ricevono l'incarico di det
tare epigrafi. 

Se si sentono da tanto, accettino. Se no, ringrazino. La lapide, il 
bronzo ecc. rimangono. E restano le critiche che i pignolissimi stam
pano. Rammentino il caso del prof. Canti che, assessore comunale per 
l'istruzione, volle scrivere quella in onore di Roberto ed Elisabetta 
Browning in via Bocca di Leone 43 (angolo col vicolo del Lupo). Tutta 
la stampa sbraitò contro il malcapitato. Particolarmente feroce fu la 
Roma Letteraria, diretta da don Vincenzo Boccafurni, poeta, siciliano e 
prete, che nel fascicolo del giugno 1912 gli rivolgeva, tra molte altre, 
queste gentilezze: « L'iscrizione, che non val la pena di riportare qui 
per intero, è ben meschina cosa, che dimostra come l'a. non abbia 
molta vocazione per lo stile lapidario. Sembra fatta più in onore della 
casa, che ospitò i due grandi poeti inglesi, anziché in onore dei due 
poeti stessi. Comincia con un'orribile cacofonia, avendo chi la compose 
lasciato nel secondo rigo due "e" consecutive che tolgono il respiro e 
finisce con uno sbaglio, giacché nei due versi del B., che vengono 
riportati in italiano, l'imperativo "aprite" è tradotto in gerundio 
"aprendo" in guisa che svanisce tutto il vigore e l'efficacia della frase 
bellissima ». 

Vedete che cosa può accadere? Perciò abbiate giudizio. 

GIGI HuETIER 
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Le Olimpiadi e I' E. U. R. 

Le manifestazioni e i raduni a carattere internazionale, che si svol

gono in Roma, lasciano sempre negli intervenuti, a qualunque nazione 

appartengano, un ricordo duraturo e un senso di nostalgia, che noi 

italiani facilmente rileviamo nelle espressioni entusiastiche dei nostri 

amici stranieri e nelle dichiarazioni di partecipanti a successive mani

festazioni tenute in altri paesi. 

Possiamo pertanto prevedere un coro di approvazioni e di consensi 

in occasione dei giuochi olimpici, che a Roma si svolgeranno nella 

prossima estate. 

Ci induce a ritenere questo non una vuota presunzione né l'or

goglio di sentirsi romani e italiani, ma la serena valutazione di quanto 

è stato fatto al fine di apprestare impianti sportivi perfetti e assicurare 

una idonea cornice a tutto l'ambiente, sia dal punto di vista funzio

nale sia da quello estetico. E ci sembra doveroso parlarne in questa 

« Strenna », che ha sempre curato di porre in evidenza i fatti più 

caratteristici della nostra città, soprattutto in quanto si tratta di un 

avvenimento che non soltanto segnerà una data nella storia della città, 

ma lascerà un'impronta notevole in tutto l'assetto urbanistico di Roma. 

Non vogliamo a questo scopo fare un'arida elencazione di opere 

compiute o in corso, che porterebbe via troppo spazio alla nostra 

« Strenna » e troppo tempo ai suoi lettori: ma crediamo che possa 

giovare un accenno alla preparazione di uno dei due quartieri, dove 

sarà concentrato il maggior numero delle gare: l 'E. U. R. 

Se tutta Roma è in movimento per dare conveniente assetto ai 

settori più caratteristici dell'aggregato urbano, nel quartiere dell'Espo

sizione Universale il lavoro è stato spinto al massimo. Secondo i piani 

da tempo formulati, un gruppo assai notevole di lavori necessari per 

assicurare la sistemazione del modernissimo aggregato edilizio avrebbe 

dovuto essere compiuto fra qualche anno, in coincidenza con la costru-
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zione delle ultime case. L'avvenimento dei giuochi olimpici ha fatto 

anticipare programmi e iniziative: ed è così che sul finire della pri

mavera, circa due mesi prima dell'inizio della grande manifestazione, 
mentre il CONI avrà condotto a termine i grandi impianti del 

Palazzo dello Sport, capace di 20.000 persone, del Velodromo, capace 

di 15.000 spettatori, della Piscina delle Rose e dei campi di allena

mento per tennis, calcio, pattinaggio, ecc., il Commissariato dell'E.U.R. 
inaugurerà tutto un complesso di sistemazioni stradali, di parchi, di 

giardini e di altre opere, che faranno degna corona agli impianti 

sportivi. 
Il Palazzo dello Sport verrà a specchiarsi in una distesa d'acqua 

della lunghezza di quasi un chilometro e di una larghezza che varia 

dai 70 ai 200 metri: spettacolo quanto mai interessante sia per le carat

teristiche attrezzature del grande bacino artificiale, sia per la varietà 

delle sponde, lungo le quali si snoderanno viali pedonali ombreggiati 

da piante di varie essenze e da circa duemila ciliegi del Giappone, 

donati a Roma dalla città di Tokio, sia per la suggestività della 

collina centrale, ove cascate e ruscelli allieteranno il pendio tra il folto 

del verde, mentre dalle rive zampilleranno in modo fantasmagorico 

le fontane luminose. 
Né possiamo fare a meno di considerare come alla buona riuscita 

delle Olimpiadi certamente contribuirà la presenza di un complesso 

di edifici monumentali, fra i quali oltre il Palazzo della Civiltà del 

Lavoro spiccherà quello dei Ricevimenti e Congressi, in cui si svolge

ranno i campionati di scherma e avranno luogo le cerimonie ufficiali 

di maggior rilievo. 
Siamo quindi convinti che anche se, nelle condizioni in cui si 

presenterà nella prossima estate, l'importante aggregato edilizio del
l'E. U. R. non potrà considerarsi portato a perfetto compimento, con

tribuirà in modo determinante a far apprezzare Roma come la città 

meglio preparata ad ospitare la massima rassegna sportiva mondiale, 
che tanto entusiasmo ha suscitato e continua a suscitare in tutti i ceti 

della popolazione italiana. 

VIRGILIO TESTA 
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Il dramma dei Carafa 

Quando Fabio Orsino, il primo dei fedeli servitori che l'avevano 

seguito in Castel Sant'Angelo e che stavano nell'anticamera insieme 

alle guardie, ebbe introdotto nella stanza del Cardinale prigioniero i 

soldati del Bargello, s"incaricò Gasperino, uno dei capoccia, di accon

tentar subito la curiosità turbata di Sua Eminenza. 
- Monsignore - diss·e Gasperino al Cardinale Carlo Carafa - vi 

dò una brutta notizia. È volere di Sua Santità che voi moriate. Ne ha 

dato l'ordine e noi siamo qui per eseguirlo. Bisogna rassegnarsi. 

Il Cardinale non era punto preparato a questa notizia. Sperava 

nella generosità del Papa, sperava nell'intercessione del Re di Spagna. 

Ne fu subito agitatissimo. Ma la sensazione precisa, chiara della fine 

di ogni suo potere, della rovina del suo nome, del crollo irreparabile 

della sua casa, l'onnipotente nipate Segretario di Stato di Paolo IV, 

il gaudente signore di Roma, deve averla avuta due minuti dopo, 

quando, sul punto di uscire di cella, avendo chiesto la berretta da 

Cardinale al suo domestico, questi fu trattenÙto dal dargliela dallo 

stesso Gasperino che, con aria sbarazzina e con la confidenza poco 

riguardosa di un servo fatto padrone, disse: 
- È inutile, Monsignore, voi non siete più Cardinale. 

Non restava che prepararsi a morire. 
La confessione durò un'ora, e gli sbirri si erano stancati di aspet

tare. Avevano il tempo misurato e c'erano a Tor di Nona tre teste da 

mozzare prima dell'alba. Ma Carlo Carafa, terminata la confessione, 

volle ancora recitare i sette salmi della penitenza insieme al suo cap

pellano ed al confessore; poi volle inginocchiarsi dinanzi a un Croci

fisso d'argento per dire le sue orazioni private. E Gasperino ad insi

stere che aveva fretta. Il condannato poté finire tutte le sue devozioni. 

Chiamò quindi egli stesso gli sbirri e disse loro con calma: - Fate il 

vostro dovere. 
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Fu messo sopra una sedia, gli fu avvolta intorno al collo una 

corda, ed il carnefice fattogli con questa un cappio dietro la nuca, 

infilò nel cappio un bastone e si mise a girarlo. La corda si spezzò. 

Fu accomodata alla meglio e fu ripresa la fatica. Si spezzò di nuovo 

nella stretta finale. La vittima viveva ancora. Allora il boia prese la 

coperta del letto e adoperò quella: dopo mezz'ora Carlo Carafa era 

finalmente morto. Le nove di notte. 

EXTINXIT LAQVEVS VIX TE CARAFA SECVNDVS 

TANTO ENIM SCELERI NON SATIS VNVS ERIT 

scrisse un epigrammista del tempo. 

Gasperino abbandonò il cadavere alla cura degli sbirri che, avvol

tolo in un lenzuolo, lo portarono nella chiesa ancora incompiuta di 

S. Maria in Traspontina; e in compagnia del boia tornò a Tor di 

Nona a compiere l'altra bisogna. 

• • • 
Giovanni Carafa Duca di Paliano, il Conte d'Alife e Lionardo 

di Cardine erano nella Cappella del carcere a prepararsi alla morte in 

modo edificante. Era stato Giovanni a disporre l'animo degli altri due 

alla rassegnazione e alla speranza di una vita migliore; quegli che da 

costoro aveva fatto strangolare la Duchessa di Gallese sua moglie; 

quegli stesso che sul punto di morire scriveva una lettera di edificante 
pietà e bontà al figlio. 

«Debbo ricordarti - diceva fra l'altro in questa lettera - che in 
tutte le tue azioni ed inclinazioni ti mostri che sei un vero servo di 

Dio, e molto più che te stesso, ami Sua Divina Maestà .. . Fuggi il pec

cato che genera la morte, preferisci il morire a mettere in pericolo 

l'anima tua, sii nemico del vizio, cerca compagnia onesta e virtuosa, 

confessati spesso, ricevi i Santi Sacramenti ... Abbi compassione della 

miseria altrui .. . Dì ad ognuno: mio padre è morto perché Iddio gli 

ha fatto una grazia e spero lo abbia salvato e datogli una vita migliore. 

Con ciò io muoio. Ma tu vivi e non serbare astio per la mia morte 
ad alcuno». 
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Quattro ore prima, quando il Bargello si era presentato alla sua 

cella in Castel Sant'Angelo chiedendo scusa di doverlo incomodare 

per comunicargli la sentenza di morte e invitarlo a seguirlo nelle pri

gioni di Tor di Nona, Giovanni aveva detto: «Andiamo svelti. An

dando incontro alla morte io mi presento alla vita ». Preso in una 

mano un Crocifisso e nell'altra un cero acceso si recò, seguito dagli 

sbirri, nella vicina cella dove attendevano gli altri due compagni della 

morte. Tutti e tre quindi, circondati dal Bargello, recando un cero 

e un Crocifisso, uscirono da Castel Sant'Angelo e nel buio tetro della 

notte, traversarono il ponte alla cui estremità si alzavano le carceri di 

Tor di Nona. Furono accompagnati nella Cappella dove passarono le 

ultime ore in attesa del supplizio pregando e confortando essi i loro 

confortatori: i « fratelli » della Misericordia. 

Il primo ad essere chiamato nel piccolo cortile fu il Duca di Pa-. 

liano che abbracciato a più riprese il carnefice ed invocato su di lui il 
perdono e la benedizione di Dio, pregò il confratello a tenergli davanti 

agli occhi il Crocifisso. Recitando il Credo e ripetuto tre volte il nome 

di Gesù, posò la testa sul ceppo e ricevette il colpo mortale. I suoi 

due compagni, uscendo dalla Cappella e avviandosi alla morte into

narono il «Te Deum ». 

Quando cadde l'ultimo colpo di mannaia, era imminente l'alba. 

Furono raccolti i cadaveri ed esposti, per l'estrema ignominia, sulla 

piazza vicino al ponte. Il corpo del Duca sopra un cataletto coperto 

d'un drappo di panno nero con l'arme dei Carafa; da una parte e dal

l'altra gli altri due, sopra semplici tappeti posati per terra. Accanto 

a ciascun cadavere la testa mozzata e intorno alcuni ceri che rende

vano, se era possibile, ancor più lugubre la scena. Nonostante la 

pioggia incessante, la folla, durante la giornata per ore ed ore, si 

accalcò furiosa (<con tanto concorso - scrive un contemporaneo - che 

ruppero fino el cataletto et gl'inciamparono ad esso per la calca, et 

fu forza quando gli volsero levar via che potevano essere quindici 
hore, portare un altro cataletto, et erano tutti calpestati et infangati 

perché piovette dal principio di questo fatto fino che fumo sepelliti ». 

A Carlo Carafa, per la sua dignità di Cardinale, era stato rispar

miato l'estremo insulto. Il suo cadavere dalla sepoltura provvisoria di 

109 



I. 

Santa Maria in Traspontina « dove da birri era stato gettato a gambe 

levate in giubone col capestro al collo>> fu a notte alta, dopo questa 

giornata, trasportato nella Cappella di famiglia a Santa Maria sopra 

Minerva; e qui pure più tardi, tolto dalla Chiesa di S. Giovanni Decol

lato dove erano stati esposti come tutti i condannati a morte, furono 

portati anche gli altri tre cadaveri. 

* * * 

Questo l'epilogo di sangue del dramma dei Carafa che neanche 

l'invocata protezione del Re di Spagna aveva potuto scongiurare. 

Filippo infatti, potente ed opportunista su cui tanto contava il Cardi

nale si mosse si, all'invocazione dei suoi devoti: abbastanza presto per 

lasciar supporre che egli li proteggeva, abbastanza tardi per poter avere 

una qualsiasi influenza su una decisione già presa dal Papa. Spedi 

infatti da Toledo Mario del Tufo con una lettera al Papa in difesa 

del Cardinale l'undici febbraio. La lettera giunse a Roma il primo 

marzo quando il Papa aveva già fissato ai tre di marzo il Concistoro 

nel quale si sarebbero letti gli atti del processo. L'ambasciatore spa

gnolo Vargas andò subito dal Papa e riusci ad essere ricevuto il giorno 

due e presentò la lettera del suo Re. Ma Pio IV rispose vagamente e 

si rifiutò di rinviare il Concistoro. Il giorno dopo la sentenza fu 

consegnata. 
Tanta severità sparse la costernazione non solo fra gli altri digni

tari della Chiesa ma anche fra il popolo. « Cosa inaudita - scrisse il 

Seripando - ed esempio della divina Giustizia da aversi sempre 

davanti agli occhi>>. «Si comprende, osserva un testimone, che si è 

aperta una nuova via che non si seguiva più da duecento anni e cioè 

che in avvenire si potranno rivedere i conti dei nipoti del Papa>>. Nota 

il Pastor che la scandalosa amministrazione di questa famiglia nel 

tempo della sua illimitata potenza, era tuttora cosl fresca nella me

n:ioria, che molti non trovarono troppo grave la punizione e chiusero 
gli occhi sopra a quanto di ingiustizia e capriccio era intervenuto nel 

processo, su quanto di interesse politico e odio personale vi aveva 

avuto giuoco. 

!IO 

E di ingiustizia e di capriccio ce n'erano stati e non per nulla il 

Procuratore fiscale Alessandro Pallantieri che lieto e presuntuoso aveva 

arraffato nella auspicata e favorita rovina dei Carafa, dieci anni dopo 

avrà la testa mozzata nello stesso luogo dove era stato decapitato il 
Duca di Paliano. 

* * * 

Lo spaventoso dramma della famiglia Carafa comincia dallo zio, 

da Paolo IV, di cui è ricorso di recente il quarto centenario della 

morte, col primo sospetto, sulla condotta dei nipoti, sortogli nell'animo 

per un incidente avvenuto il primo gennaio 1559, fra il Cardinal Carpi 

e Marcello Capece nipote del Duca di Paliano: questo sospetto è come 

punta di lama che si conficca neil cuore del vecchio Papa, e lo farà 

sanguinare fino alla morte. Si rompe finalmente l'incanto del contrasto 

che durava da troppo tempo, fra la sbrigliata condotta di un corrotto 

prelato del Rinascimento e la solitaria e pia esemplare monastica vita 

del Papa, tutto pieno di carità, di bontà, di zelo apostolico. L'attività 

dello zio e del nipote, che tenevano in mano il supremo governo della 

Chiesa e dello Stato, si esplicavano in modo antitetico: Paolo IV era 

tutto preso dal fervore della riforma ecclesiastica; il nipote ostentava 

quello che di meno buono aveva il periodo del Rinascimento, e, con 

magistrale abilità, sapeva celare al Papa la sua vita scandalosa, il suo 

sgoverno in Roma e dissipare qualunque sospetto sorgesse in lui. 

Ma la imprudenza sua e dei congiunti - tolto il giovane fratello 

Antonio - che non ebbe misura, fu arrestata dal ricordato incidente 

che poco mancò non degenerasse in strage. Al primo sospetto, segul 

nel Papa la certezza con la denuncia dell'inviato fiorentino e le rive

lazioni del teatino Geremia cui il Papa impose, per obbedienza, di 

parlare. Paolo IV fu subito in grande agitazione, ma anche rapido nella 

risoluzione: non ammise più in sua presenza il Cardinale, e dopo pochi 

giorni lo cacciò dal Vaticano e da Roma, insieme agli altri nipoti, già 

spogliati di tutti i beni. Ma da questo momento Paolo IV non ha più 

pace. I « delitti dei suoi nipoti >> gli stanno continuamente davanti 

agli occhi; pare che pesino sulla sua coscienza come una colpa. Ogni 
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occasione si presta a parlarne, quasi per giustificarsi. Egli, che aveva 

perseguitato l'errore e le colpe con i rigori severissimi della Inquisi

zione; egli che in materia di fede e di costume non conosceva, nonché 

la più piccola tolleranza, nemmeno la misura di quella generosità che 

impedisce l'ingiustizia di una giustizia cieca, si era tenuto per tanti 

anni al fianco, nel Governo della Chiesa da riformare, uomini per

versi e rotti a tutte le iniquità, nipoti suoi, gente del suo sangue, del 

suo nome! Par di vederlo, questo vecchio venerando, che gli anni non 

hanno fiaccato, ergersi sul busto come per scuotere il nuovo peso che 

tenta di abbatterlo; par di vederlo sempre sulle difese, con chiunque 

parli, dovunque si trovi, per parare anche il solo sospetto che uno 

possa concepire avere egli saputo e tollerato per molti anni tanta in

famia. Egli che « divampava in scintillante ira quando incontrava un 

abuso delle cose sante e non arrivava a saziarsi cauterizzando col 

ferro infuocato, le piaghe causate alla Chiesa da una età nefasta». 

Dopo la cacciata dei nipoti la sua salute declina rapidamente: ma 

egli agisce come se le forze ancora lo sorreggessero, vigorose. Prende 

parte ai concistori, alle sedute della Inquisizione, ed il suo rigore vigi

lante non ha tregua. Se non può muoversi, fa tenere la seduta dell'In

quisizione nella propria camera. Tutti temono la sua fine; egli pare 

non voglia che sia la fine; e governa, fermamente governa, sino al 

pomeriggio del 18 agosto quando, nella imminenza dell'ultimo respiro, 

raccomanda ai Cardinali l'Inquisizione e la fabbrica di S. Pietro. Tre 

giorni prima aveva fatto chiamare a sé il Generale dei Gesuiti Giacomo 

Lainez ed a lui aveva detto: « quanto malamente mi hanno ingan

nato la carne e il sangue! I miei parenti mi hanno precipitato in quella 

infausta guerra dalla qualo sono nati tanti peccati alla Chiesa di Dio: 

la infausta guerra di Spagna. Dal tempo di S. Pietro non c'è stato 

nella Chiesa pontificato più infelice! Molto mi pento di quanto ~ 

successo: pregate per me ». 
« Molto mi pento! ». Queste parole sono la sentenza di condanna 

che il Papa infligge a se stesso. Severissimo fino alla presunzione di 

poter egli risanare col rigore della sua severità i mali tollerati dai suoi 

antecessori, piissimo col suo Signore, ma durissimo perfino con Cardi

nali e Vescovi ... sono queste parole l'habeas corpus morale di Paolo IV 
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e la prima condanna che colpisce casa Carafa, i cui membri sconte
ranno, per tutti, sessant'anni del più pernicioso nepotismo politico. 

Il crollo di casa Carafa che si inizia con la delusione atroce del 
pantefice e si conclude con la sentenza di Pio IV, segna, con la fine 
di un sistema, una data importantissima della riforma della Chiesa. 

Pio V farà rivedere il processo, ed i giustiziati saranno assolti dalle 
colpe specifiche per cui furono condannati a morte; ma la storia, se 
dovrà riconoscere che fu la passione politica che montò il processo e 
determinò la condanna, deve dire anche che i condannati avevano sulla 
coscienza abbastanza delitti, di cui non fu tenuto conto nel processo, 

per meritare le punizioni più rigorose. 
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A Roma 
« Alle soglie della morte, 
ancor più sonora 
d'autunno diviene 
la cicala ». 

S111K1 MAsAOKu - 1867-1902 
(versione di Leo Magnino) 

R oma, con quale arcana magia 

tu avvinci così ed incateni 

chiunque varchi la tua soglia? ... 

lo ti vedo d'ogni preconcetto spoglia 

a me - viandante - offrir la tua malia 

senza chiedermi: chi sei e donde vieni? ... 

Come la madre al figliuol suo che torna 

l'abbraccio che scusa e che perdona 

e og,ni fame sazia, ogni arsura disseta. 

lo ti vedo, o Roma, serena e lieta 

nel superbo fascino che ti adorna 

e col nimbo di secoli t'incorona. 

Pur non sapendo quale arcana magia 

s'asconde nel tuo sole e nel tuo verde, 

nelle tue t·ovinei e in quel che vive, 

'bramo che mi sian concesse lunghe e giulive 

le ore della vita per goder la tua malia 

che solo può conoscer chi la perde ... 

LEONARDO KocIEMSKI 

Barcelona, marzo 1960 

DUILIO CAMBELLOTTI: PIAZZA MONTANARA 
(raccolta Ceccarms) 
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Asterischi bibliografici Belliani 

Nel 1862 - col titolo Il Poeta Trasteverino - apparve un opuscolo 

pubblicato alla macchia, contenente ventisei sonetti, di cui tre in Iingua, 

del Belli. La scorretta edizione è, in ordine cronologico, la prima anto

logia romanesca del nostro poeta. A un anno dalla morte di Giuseppe 

Gioachino, un'altra clandestinà pubblicazione di sonetti umoristici com

prendeva, su settantasette, cinquantuno componimenti in vernacolo. 

Anche l'edizione Salviucci del 1865-66 in quattro tomi di sonetti in 

romanesco (circa ottocento) e di poesie in lingua, era carica di strafal

cioni tipografici e di ridicole correzioni al testo imposte ai curatori dalla 

paura per il vigile e sospettoso censore ecclesiastico. Prima della notis

sima raccolta Morandi in sei volumi, apparsa per i tipi del Lapi a 

Città di Castello tra il 1886 e il 1889, lo stesso studioso aveva curato due 

sobrie antologie belliane: la prima nel 1869 a Sanseverino Marche, la 

seconda nel '70, col titolo Duecento sonetti, ·per il Bai;bèra di Firenze. 

Nel 1885 l'intraprendente Edoardo Perino lanciava sul mercato romano 

otto volumetti, ciascuno con cento sonetti belliani in romanesco, segulti 

da un nono - Carezze e frustate - ohe conteneva ottantasei componi

menti umoristici in italiano. Luigi Morandi montò su tutte le furie, 

perché la sconcia pubblicazione periniana - apparsa proprio alla vigilia 
della sua, cui attendeva da lunghi anni -- rappresentava per lui un 

notevole danno di natura economica. Scriveva a oltre vent'anni di 

distanza: « Quest'edizione Salviucci, in cui Gesù Cristo e la Madonna, 

nominati innocentemente, diventano ... un soldato a cavallo (vol. II, 

p. 325), fu riprodotta in otto voiumettucci dal famigerato Perino, con 

l'aggiunta d'infìniti errori suoi, e data alle turbe nel 1885, proprio 

mentre io stavo preparando sugli autografi (arrivati a noi, starei per 

dire, miracolosamente) i sei volumi del Lapi. La sveltezza periniana fu 
passibile, perché dell'edizione genuina non s'era pubblicato neppure un 

volume, e dell'edizione Salviucci un incendio pare avesse distrutto la 

dichiarazione di proprietà letteraria ». 
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Saranno poi nel 1889 i fratelli stampatori Capaccini a ripubblicare 

settanta sonetti conservati dalla tradizione popolare, già inseriti tra 

gli altri nell'edizione fiorentina curata dal Morandi nel '70. Il quale 

nel 19II curò ancora per il Lapi una scelta di sonetti, premettendovi 
- oltre lo studio sull'arte e la vita del. poeta dell'edizione 1886-89 -
anche una lettera diretta a don Prospero Colonna su problemi di natura 

linguistica e dialettale e un polemico scritto sul Giraud e sul Belli. 

Altre raccolte parziali .di carattere popolare, più o meno infarcite d'er

rori, apparvero via via negli anni seguenti, a cura di Augusto Castaldo 

ed Emilio Greggi, finché nella giustamente famosa collana di Formìg

gini « I Classici del ridere>> uscì in due volumi una elegante antologia 

belliana con prefazione e note di Giorgio Vigolo. La raccolta - per 

l'acutezza dei giudizi, l'intelligente e amorosa scelta, l'originalità delle 

note estetiche a pie' di pagina - rappresentò una conquista e nello 

stesso tempo un punto di partenza per una più esatta valutazione della 

poetica belliana in sede estetica. 

Nell'attesa della grande edizione integrale del poema, altre anto

logie apparvero nel dopoguerra, e tra esse spiccano quella curata da 

Antonio Baldini per il Colombo di Roma (Er Commedione), di cui è 

uscita l'anno scorso la seconda edizione, e quella cli Alberto Moravia 

per il Bompiani cli Milano. Sul finire ciel 1952, com'è noto, ecco 
finalmente la « gran nova >> dell'edizione monclacloriana del « tutto 

Belli)), affidata al più geniale tra gli esegeti belliani, il poeta romano 

Giorgio Vigolo. Memore ciel successo cli stampa e di pubblico, l'editore 

milanese volle ·due anni or sono che lo stesso Vigolo curasse una enne

s~ma crestomazia belliana per la popolare « Biblioteca Moderna Mon

dadori >>. Il sagace critico pensò in tale occasione di riunire tutti quei 

sonetti - duecento in tutto - ove sono più chiaramente indicati i 
motivi ricorrenti dello sterminato poema. Il mondo magico creato dalla 

fertile e insieme puerile immaginazione popolare, l'ironia sottile con 

cui il poeta investe quello stesso mondo ingenuo, la condanna morale, 

il senso profondo e dolente del dramma umano, il riso che nasconde 

la lacrima, la ricerca accanita del vero, la presenza ~mplacabile della 

morte e del mistero sono soltanto alcuni dei motivi belliani, tipicamente 

romantici, che il Vigolo analizza sottilmente nella pagina introduttiva. 
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Dato però il carattere chiaramente divulgativo dell'antologia, sarebbe 

stato forse opportuno alleggerire Ia grafia originale, come d'altra parte 

lo stesso Vigolo aveva fatto per la raccolta curata ventinove anni fa. 

Tracciare un quadro possibilmente completo dell'evolversi del dia

letto romanesco non è impresa facile e richiede innanzi tutto un'appro
fondita conoscenza del dialetto e qualità di storico e filologo. Più che 

una trattazione analitica di natura scientifica, giova in un primo tempo 

alla conoscenza della storia del nostro vernacolo un'antologia della pro

duzione in prosa e in verso più significativa non solo per arte, ma 

anche per motivi storici, folcloristici, morali. Mario Escobar nel 1957 
dctle alle stampe unn sua «lieta fatica)), cui attendeva da lunghi anni: 

unn Cl~cellcntc ci·csl<miazia che raccoglieva prose e componimenti poe

tici dalla Vita di Cola di Riemm a Trilussa (Istituto di Studi Romani. 
Prosa e poesia romanesca, Bologna, Cappelli). 

In questa raccolta, ovviamente, ha il suo posto d'onore il nostro 

Belli. Scrive Pietro Paolo Trompeo nella limpida introduzione al vo" 

lume: « Mario Escobar gli ha dato la parte che merita e ha scelto bene 

(mi sembra) tra i vari aspetti del poeta, tutti egualmente importanti 
(nonostante le diverse predilezioni dei critici); l'icastico e truculento, 

l'idillico, il ridanciano e satirico, il patetico e quello, potentissimo (ma 

di cui si diminuirebbe l'efficacia sopravvalutandolo tendenziosamente), 

pessimistico-sociale>>. Le postille a pie' di pagina palesano nell'esegeta 

un'attenta, amorosa, direi quasi trepida cura d'ogni minimo particolare; 

ben còlti sono gli echi e le suggestioni di altri poeti. Nella brevissima 

nota biografica iniziale, due inesattezze peraltro insignificanti, nelle 

ljllali incorse anche Domenico Gnoli: Maria Conti vedova Pichi, che 

HpOHÒ il poeta nd 1816, era più anziana di lui non di dieci, ma di tre

dici 111111i circa, csscndn nata il 5 ottobre 1778 (e Giuseppe Gioachino 

Il 7 Hèllcmbrc 17<)1); l'Accademia Tiberina venne fondata nel 1812 e 
non 1'1111110 Heguemc. 

Luigi Silol'i cm già ben noto a chi s'interessava di studi belliani 

come autore cli due saggi fondamentali sul poeta romano (G. G. B. e 

tl dialetto, in « Bclfogor )), 31 marzo 1953, pp. 140-157; Le edizioni 
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dei sonetti di G. B., ivi, 31 maggio 1953, pp. 304-324), quando sul 
finire del 1957 pubblicò un sobrio studio sulla poetica del Belli, nel 

quale tentò felicemente di spiegare e chiarire la genesi interna del

l'arte belliana (Studi sulla poesia del Belli, Roma, Gismondi). 
Il romanesco era ritenuto dal Belli una corruzione della lingua 

parlata nell'antica Roma, «una favella tutta guasta e corrotta ii, ado

perata ai suoi tempi solo dalla plebe ignorante, che egli stesso ebbe a 
definire il 15 gennaio l86I nella famosa lettera al principe Placido 

Gabrielli «abbietta e buffona ii. Il poeta che apparteneva al ceto bor

ghese, allorché pensò di erigere un monumento al volgo della sua 

città, fu costretto a studiarne il dialetto che ignorava o quasi come 

si trattasse d'una lingua straniera. Ed eccolo allora aggirarsi senza 

sosta per i vicoli e le piazzette di Trastevere, come egli si descrive in 

una poesia in lingua, attento ad afferrare a volo vocaboli del vernacolo 

più schietto, motti proverbiali, dialoghi arguti, insolenze pittoresche, 

e a trascriverli, con quella sua grafia sottile, su foglietti di carta, tenuti 

in tasca pronti per raccogliere il prezioso materiale offerto dalla viva 

voce popolare. Tornato a casa, quelle note scarabocchiate alla meglio 

venivan rielaborate e spessissimo si tramutavano nei suoi mirabili 

sonetti. Anche Giovanni Prati recherà sempre con sé un taccuino 

«provvisto di fogliolini bianchi i>, sul quale deporrà, secondo l'estro 

e l'occasione, « il doloroso acquisto Che mi vien dalla morte e dalla 

vita: Un segno, un'ombra, una memoria, un eletto, Una celia, un 

sospir, lampi dell'arte ii. Il Belli, più del Prati, avrebbe potuto dire a 
quel taccuino «che dentro il campicel delle tue carte Mi fioriscon 

sovente in mèsse d'oro>>. Alla Biblioteca Vittorio Emanuele di Roma 

sono ancora conservati quattro fascicoletti cli quegli appunti, sparuto 

manipolo d'una sterminata raccolta che il poeta probabilmente dovette 

nel 1849 bruciare, unitamente alle prime copie con varianti dei sonetti, 

nel caminetto dell'appartamento da lui abitato in via Monte della 

Farina. 
Nella sua monografia il Silori nota che lo scrittore romano - pur 

se volle in sede teorica fotografare la lingua e i costumi della plebe -
si comportò nella realtà ben diversamente. Il poeta è, 'in questo caso, 

il demiurgo tra il popolo e l'arte. Del popolo egli accetta il linguaggio 
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allo stato ancor greggio, e quindi inerte e sorcio; e attraverso il lento, 

assiduo processo cli depurazione e di elaborazione operato dal Belli tale 

linguaggio diviene vitale ed efficace. Ne deriva l'uso, che nei momenti 

di stanchezza o cli pausa è solo stucchevole artificio, di anfibologie, 

doppi sensi, metafore. E non mancano vocaboli di nuovo conio con 

un ben preciso caratteDe funzionale. Quello ciel Belli perciò non è il 

vernacolo fotografato della Roma ciel primo Ottocento, ma un orga

nismo pieghevole ad ogni necessità. La parte centrale ciel saggio con

tiene un'analisi quanto mai convincente di singole voci, che nel poema 

belliano si ripetono spesso, assumendo via via differenti gradazioni di 
significato. 

Ignorata o (]Uasi per tutto .\'arco dell'Ottocento, tranne che eia filo

logi e critici francesi, tedeschi, svizzeri, la poesia ciel Belli ha ormai eia 

circa trent'anni superato i pregiudizi cli natura morale ed estetica che 

l'avevano relegata in un modesto cantuccio della nostra storia letteraria, 

e può attualmente considerarsi tra le massime espressioni d'arte ciel Ro

manticismo grazie agli studi cli Giorgio Vigolo, Pietro Paolo Trompeo, 

Egle Colombi, Ernesto Vergara Caffarelli e altri. Lo stesso Croce, che 

in un giudizio marginale nel saggio su Pascarella non s'era certamente 

mostrato tenero verso il Nostro, in uno scritto di molti anni posteriore 

sulla figura ciel generale napoletano Gennaro Valentino, parente del 

poeta romano, accenna a Giuseppe Gioachino come al «grande» poeta 

romanesco, modificando in tal modo implicitamente l'impressione nega

tiva d'un tempo lontano (vedasi Aneddoti di varia letteratura, Bari, 

Laterza, 1954, III, pp. 229-241). Le letterature degli ultimi anni poi 

- quelle soprattutto del Fiora, del Momigliano, ciel Sapegno, ciel 

Petrocchi-Ricci - dedicano ampio spazio all'esegesi della poesia bel

liana, mentre in precedenza gli storici avevano appena accennato al 

Belli, fuorché il Settembrini che ebbe ad esprimere un lusinghiero 

giudizio sul poeta romano nella sua storia della letteratura italiana. 

Nel 1958 Carlo Muscetta - che quest'anno tiene il suo corso 

all'Università di Roma proprio sulla poetica del Belli - pubblicò la 

prima parte di una sua poderosa monografia belliana : un ghiotto 

annuncio d'una fatica meritoria d'ogni lode per la serietà e l'acutezza 
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dell'indagine critica (Cultura e poesia di G. G. B., Milano, Feltrinelli). 

Il Muscetta non si è soffermato alla superficie né ha rivolto la sua atten

zione al solo capo1avoro: ma ha anche meditato su tutti gli scritti del 

poeta, editi e inediti, cercando di ricostruire con sottili argomentazioni 
il mondo culturale in cui il romano si trovò ad agire; d'indagare sui suoi 

interessi morali e spirituali, sulle amicizie e sugli incontri ideali; di 

studiare infine l'ambiente in cui visse. La pdma parte di questo che 

può essere ritenuto, dopo il saggio del Vigolo, il più completo e impor

tante studio sulla poetica belliana, si articola su tre capitoli che rappre

sentano come una introduzione ai segreti dell'arte del romano: Dall'Ar
cadia lugubre all'Arcadia burlesca, Limiti culturali e vocazione comica, 
La «scrittura doppia» del computista pontificio. Per cercare di capire 

una forte personalità qual è quella belliana, per molti aspetti non solo 

complessa e sfuggente ma enigmatica, occorre conoscere innanzi tutto 

l'ambiente in cui il Belli fu educato, la psicologia .di lui, le conoscenze, 

i giudizi di amici e nemici, le sue scritture, anche quelle più intime o 

quelle in apparenza insignificanti, l'intera produzione in versi e in 

prosa, l'epistolario. E il Muscetta ha letto tutto con particolare atten

zione e ha cercato di collegare i fili sparsi d'una tela cangiante in mille 

guise, di comporre le contraddizioni, di risolvere le numerose difficoltà 

che si presentano inevitabilmente a chi affronta il problema delicatis

simo della poetica belliana, quella cioè d'uno scrittore che ha una 

doppia faccia come l'erma bifronte, l'una contro l'altra armata almeno 

nell'apparenza. 
Premesso che il Belli fu poeta tutt'altro che precoce, il Muscetta 

si sofferma ad analizzare i fatti della sua prima giovinezza, che hanno 

inciso in modo particolare nella formazione dell'uomo e sul suo carat

tere sensibilissimo, schivo da esibizioni, cupo e appassionato: gli eventi 

turbinosi della prima infanzia, la fuga della famiglia a Napoli per 

scampare alle rappresaglie francesi, la miseria improvvisa dopo la 

morte del padre «aspro e chiuso))' la morte della madre idolatrata, 

·le umiliazioni patite in casa degli zii, gl'impieghi meschini e insuffi

cienti. I primi tentativi poetici risalgono al 1805, quando Giuseppe 
Gioachino aveva quattordici anni: sono per lo più degli imparaticci 

scolastici, in cui peraltro si può osservare «una bella disinvolta scrittura, 
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una chiarezza e minuzia di rappresentazione», mentre l'amore del vero 

si manifesta in talune prose cosiddette «scientifiche», che rivelano tra 

l'altro nel giovanissimo scrittore una viva curiosità per i problemi lin

guistici. Del 1807 sono ·le Lamentazioni, in cui confluiscono disordi

natamente tutti i motivi più frusti dell'arcadia lugubre. I versi appa

iono «ansimanti, pieni di ripetizioni e zeppe d'ogni tipo>>. Insomma 

di questo primo periodo di attività letteraria, la cosa più pregevole 

- nota giustamente il Muscetta - è la prosa dell'autobiografia, diretta 

sotto forma di lettera all'amico Filippo Ricci. Il tono è grave e pen

soso, lo stile obiettivo: 1a decisa personalità del Belli si palesa a chiare 

note con la sua onestà e dirittura morale, con il .docile ossequio alle 

autorità costituite, sia umane che divine, mentre nasconde nel più 

segreto del suo essere « un nodo di sentimenti repressi, una irrequie
tudine morale che non oserà facilmente diventare dubbio o pensiero, 

ma che tuttavia farà grnppo e irriducibile resistenza interna». 

Accennato ai lavori di maggiore impegno degli anni dopo il 1810, 

il critico osserva con finezza che il primo segno « d'uno sdoppiamento 

del Belli segreto» è già in una terzina del sonetto inedito Sotto' gli 
influssi de le Muse amiche; e che la stizza amara contro se stesso, 

prima che contro gli altri, fermenta nella breve satira La toelette del 

2 agosto 1813, che è il suo primo componimento poetico a stampa. 

Sin da allora egli «impugnava il riso come un'arma». Attraverso 

l'àrcadia giocosa si libera finalmente di quella lugubre: interessantis

sime per comprendere la visione pessimistica d'un mondo egoista, 

arido, ingiusto, che sarà quello dei sonetti romaneschi, sono le ottave 

della Morte della Morte, in cui gli uomini appaiono in un mondo 

chimerico « tutti eguali, e tutti in pace, e tutti ravvicinati di là dalle 

loro classi e .dal loro mondo storico e religioso, illustri e oscuri, briganti 

ed eroi, personaggi dei libri immortali e dell'umile letteratura popo
lare»; << ••• pare un fantomatico annuncio di temi e personaggi poetici 
che prenderanno corpo nel mondo dei sonetti romani». 

Il Muscetta delinea sobriamente i caratteri dell'Accademia Tibe

rina, di cui il Belli era magna pars. Nata in opposizione a quella 
Ellenica, accolta d'intellettuali osannanti all'Impero francese, la Tibe

rina continuò durante la Restaurazione a essere un'accademia di lette-
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rati ligi al governo papale; ma essi riuscirono a mantenere certi metodi 

appresi nel periodo della fronda. Si spiegano quindi le ragioni per cui 

- accanto ai nomi di don Mauro Cappellari, futuro papa, o di altri 

prelati - l'Accademia annoverasse non solo quelli di uomini moderati, 

ma di estremisti e rivoluzionari sul tipo di Pietro Sterbini e Felice Sci

foni. Il Belli sapeva abilmente destreggiarsi tra tante difficoltà e insidie. 

Sodale di dotti sacerdoti, cioè dei futuri cardinali Ludovico Micara e 

Michele Viale Prelà e assai più tardi di monsignor Vincenzo Tizzani, 

egli coltivava nello stesso tempo amicizie nel campo dei liberali: lo stesso 

fedele Domenico Biagini era tale e così Francesco Orioli, conosciuto 

a Bologna nel 1827, e Angelo Fava, Tullio Dandolo, Jacopo Ferretti. 

Il Belli era attratto al teatro per il suo «gusto di mimo, dicitore 

e declamatore))' ma non accettava il generico dilettantismo che trion

fava nei primi anni del secolo sulle scene. Nel 1815 e '16 pubblicò 

nelle collane. teatrali, dirette dal Ferretti per lo stampatore Puccinelli, 

alcune versioni dal francese, che sono in realtà veri e propri rifaci

menti. A parte la traduzione d'un dramma pateticissimo di Pellétier

Volméranges, interessanti sono soprattutto I finti commedianti per il 

dialogo vivace, spigliato, colorito e per il tono di «piccante ironia>>; e 

la farsa Il tutor pittore per la « briosa immediatezza dcl ritmo dialo

gico)). Si vedrà poi come questo gusto dcl dialogo diretto ritorni con 

ben altri risultati nd sonetti. Dopo i primi tentativi, il Belli rinuncia 

al teatro, e non per caso: H Muscetta nota che il poeta desistette dai 

primi tentativi soprattutto perché «un autore di teatro si forma se è 

libero cli rappresentare sulla scena il mondo che suscita il suo riso e 

se è possibile verificarne gli effetti su di un pubblico, misura prima 

della validità cli ogni lavoro drammatico>>. 

Il Muscetta ha poi pagine penetranti sulla famosa cicalata ciel 
Ciarlatano. Accanto al gusto del paraclos,so verbale, c'è indubbiamente 

in essa un estro scintillante, unito all'amore ciel vocabolo assaporato 

nei suoi valori fonici e di colore: qualità tutte che torneranno ad affio

rare in numerosi sonetti romaneschi. Nel Canzoniere d'amore per la 

Roberti confluiscono, non sempre ben armonizzate, le molteplici espe

rienze letterarie del Belli. A stanche reminiscenze ciel Tasso lirico e 

ad echi arcadici, a bisticci e antitesi alla Marino, si giustappangono 
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«presentimenti cli classicismo borghese, alla Betteloni )), una barocca 

ingegnosità d'immagini e costrutti, l'amore ciel vero che «lo porta a 

certi particolari dove fa capolino il ghigno cli Francesco Berni >>. Il 

suo petrarchismo risale non tanto a1 cantore di Laura, quanto ai lirici 

ciel Cinquecento «raziocinanti e discorsivi». È soprattutto significativo 

il fatto che in quegli anni il Belli <<aveva perseguito un tema unico 

[la passione seg>eta per la sua Cencia] in una situazione ritornante >> : 

s'era imposto cioè una disciplina interiore, un metodo severo così 

come il Petrarca. E il Muscetta conclude con molta acutezza: «Verrà 

il tempo in cui una nuova passione segreta lo farà sentir vivo: allora 

a Crncia subentrerà una città intera, con i suoi temi infiniti, che non 

g·li sClrnhrcri\ m:ti di aver espresso compiutamente, senza averli stre

mati in cento repliche e variazioni. Sarà (com'è ovvio) un petrarchismo 

radicalmente antipetrarchcsco: dove le forme non appariranno più 

cristallizzate in emblemi gloriosi d'eterno, ma saranno restituite a tem

porali sostanze, né più si scioglieranno in luce e suono di estatico 

paradiso, ma si incarneranno in corpi non immaginabili senza flemma 
e sangue ... )). 

Gradita particolarmente a noi, patiti ciel poeta romanesco, giunse 

alla fine del 1958 la Bibliografia di Giust!ppe Gioachino Belli dal 1813 

al 1866 di Egle Colombi (Roma, Palombi), che in parte era stata 

pubblicata sulla rivista « Accademie e Biblioteche d'Italia >> tra il 1953 
e il '56. La valorosa e intelligente autrice, custode ciel sacrario belliano 

della Biblioteca Vittorio Emanuele di Roma - che possiede un pre

zioso patrimonio in autografi, manoscritti, copie fotografiche, ritratti 

e disegni ciel Belli - ha raccolto in questo volume, fondamentale per 

gli studi sullo scrittore romano, tutto ciò che egli ebbe a pubblicare 

durante la sua laboriosa esistenza; ad ogni voce segue il commento 

documentatissimo, con note e chiose cli natura biografica ed estetica, 

che contiene notizie rare o inedite sulla fortuna d'uno scritto o intorno 

ad amici e corrispondenti del poeta: cosicché il libro, oltre ad essere 

una bibliografia esemplare per l'accuratezza e la precisione, acquista 

pure il valore d'una ricostruzione dell'ambiente culturale in cui si 

formò e visse il Belli. Di particolare interesse la descrizione delle 
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raccolte di poesie in lingua: la prima apparve nel 1839 presso la ro

mana tipografia Salviucci e fu dovuta soprattutto a monsignor Tiz

zani, il qua1e - all'insaputa dell'amico - riunì numerosi suoi compo

nimenti poetici e, dopo averli sottoposti all'esame della censura che 

scartò alcune satire ritenute «troppo amarette )), li pubblicò a proprie 

spese (1).· La seconda raccolta vide la luce nel 1843 a Lucca per i 

tipi del Giusti: il volume fu dato aUe stampe questa volta dall'autore, 

spronato dalle vive insistenze degli amici più cari, tra i quali in primo 

piano l'umanista e poeta Francesco Spada, il letterato Domenico Bia

gini, il librettista Jacopo Ferretti, l'avvocato Filippo Ricci. La terza 

infine, in quattro grossi volumi, uscì postuma negli anni 1865 e '66 
presso Salviucci e contiene tra l'altro ben 786 sonetti in dialetto. La 

Colombi, nell'indugiare a descrivere l'opera, accenna ai sonetti roma

neschi smarriti, come i due a Barbara Ferretti e quello famoso che 

reca il titolo La fanga de Roma, pubblicato da Ciro Belli ma escluso 

poi dal Morandi perché non ne aveva rintracciato l'autografo. Da 

una lettera diretta al poeta da Paolo Minucci Del Rosso il 2 novem

bre 1842 (la Colombi ne trascrive il passo essenziale) risultano i temi 

di a1tri due sonetti perduti: il nuovo Catasto e il dialogo tra un assas

sino e un monsignore. Potrebbe ancora attribuirsi al nostro poeta il 

sonetto per la morte di Papa Cappellari, pubblicato a Losanna nel 

'46 in Fiori sparsi sulla tomba di Gregorio sedicesimo, ecc.: un liber

colo codesto stampato alla macchia, infarcito d'insulti e contumelie 

infami contro il povero pontefice. D'altra parte, numerosi altri debbono 

essere andati perduti: da lettere dello stesso poeta, si rileva che il 

(1) La raccolta ebbe un buon successo. Tra coloro che si congratularono col 
poeta ci fu una gentile poetessa estemporanea, Enrica Dionigi Orfei, oggi com
pletamente dimenticata ma allora celebre in tutta Italia. La quale gl 'inviò il 
5 maggio 1840 una graziosa letterina. Colgo l'occasione per trascriverla, pur 
avendola già pubblicata sulla « Nuova Antologia " del maggio 1959: « Non so 
ringraziarla quanto vorrei per avermi Ella resa posseditrice di un caro tesoretto 
qual è il volume delle Sue poesie. Quante verità, e con quanta leggiadria esposte! 
che belle staffilate, e date pure sì di buona grazia, e sì bene condite col riso e 
lo scherzo che niuno potrebbe offendersene! Quasi ho divorata tutta la raccolta 
in questa mattina; ché scordando le molte mie brighe non poteva staccarmene. 
Ella ha presa una strada utilissima e poco battuta perché malagevole. Io me ne 
congratulo di buon cuore seco Lei, e con sincera riconoscenza, e parzialissima 
stima, passo a rassegnarmele Sua obbl.ma serva ". 
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23 novembre 1839 aveva mandato al Tizzani duemila sonetti roma

neschi: ora nell'edizione Vigolo l'ultimo sonetto di quell'anno, datato 

5 aprile, reca il numero 1955· Pur aggiungendo a questi ultimi i 34 del 

Còllera moribus - composti tra il '35 e il '36 e pubblicati separata

mente - si arriva a 1989 sonetti, cioè undici meno dei duemila fatti 
consegnare all'amico prelato. 

Altra ghiotta curiosità è rappresentata dai rari sonetti in vernacolo 

dati alle stampe mentre era vivo il poeta: come La vita da cane, ap

parso a Losanna nella cronaca mensile d'un noto liberale, Filippo De 

Boni, che s'intitolava «Così la penso)) (agosto 1846). Lettolo su quel 

foglio, il Mazzini lo gustò molto e lo trascrisse in una lettera da 

Londra, diretta il 3 novembre dello stesso anno a Giuseppe Giglioli, 

osservando con mal celata ironia : « Se trovi qualcuno tanto ardito 

da dire che il Papa non fa poi gran cosa, dagli il sonetto che unisco)). 

Altro sonetto, La sala de monzignor tesoriere (8 gennaio 1832), apparve 

in Le secret de Rome au XIX siècle di Eugène Briffault (Paris, 1846), 
in un fosco romanzo-fiume di Bonaiuto Del Vecchio, I misteri di 

Roma contemporanea (Torino, I ed., 1853-55; II ed., 1861-63) e poi, 
dopo la morte del poeta, nelle prime antologie belliane sino a quella 

curata dal Morandi nel 1870. La Colombi dedica più pagine all'argo

mento, addentrandosi con sicurezza e maestria nello spinoso e delicato 

problema circa la persona che tra gli esuli italiani in Francia o gli 

scrittori d'oltralpe amici e corrispondenti del poeta poté far conoscere 

i sonetti del Belli al Briffault. Forse Antonio Vasselli, cognato di 

Donizetti (e la Colombi coglie l'occasione per rievocare brevemente 

l'amicizia e la stima reciproca del musicista e del poeta); forse Michele 

Accursi, avvocato romano compromesso nei moti del '31; forse Te

renzio Mamiani; o, tra gli scrittori stranieri, Charles Didier, Hortense 

Allart de Méritens, Alexandre Guiraud, Charles Louis Dezobry. 

A proposito della raccolta stampata alla macchia nel '62 col titolo 
Il Pòeta Trasteverino - sul frontespizio ha come luogo di edizione 

Parigi e, solo in un annuario bibliografico dell'anno 1862, tra paren

tesi, è indicata Firenze - la Colombi dimostra esaurientemente che il 
curatore non fu il marchese Luigi Capranica, come pensò Ettore Veo, 

ma Felice Scifoni, del quale sono ricordate le parole scritte nelle me-

125 



morie, in gran parte inedite: « Il Belli, rimasto poi caposcuola nel 

vernacolo romanesco, destava il riso nell'Accademia Tiberina e in 

quella dell'Arcadia, ma non faceva paura al Governo, perché i suoi 

sonetti politici li diceva all'orecchio degli amici». 
Se elencassimo tutti i particolari inediti o scarsamente e mala

mente noti, i chiarimenti precisi e documentati su ques6oni complesse, 

le sobrie note biografiche di personaggi del tempo che ebbero dime

stichezza col poeta romano, non basterebbe questo volume. Sinora 

scarsi e lacunosi erano i contributi di natura bibliografica sul Belli, a 

cominciare dal Fumagalli. L'opera della Colombi rappresenta indub

biamente un punto d'arrivo nella storia della fortuna belliana e sarà 

uno strumento indispensabile per chi vorrà addentrarsi nello studio 

della personalità del poeta e dell'età che fu sua. 

GIOVANNI ORIOLI 
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Alberghi e zone alberghiere 
nella storia del turismo romano 

Tra le città del mondo che rivestono una particolare pos1z10ne e 

importanza nel campo del turismo, la più storicamente notevole, 

quella che può vantare una più costante e ininterrotta tradizione turi

stica, è senza dubbio Roma; ed è interessante, pur senza addentrarci 

in ricerche o descrizioni dettagliate (che, specie per i secoli scorsi, sono 

già state effettuate con profondità e sapienza d'indagine), seguire bre

vemente le vicissitudini e gli spostamenti dei centri di afflusso e di 

permanenza delle correnti di visitatori, e gli sviluppi delle varie zone 

alberghiere cittadine, constatando come esse, nel loro complesso, si 

spostino a seconda del genere di richiamo turistico, dell'impianto urba

nistico cittadino, del punto di riferimento dei trasporti. Cominciando 

dal medioevo, che già dal punto di vista topografico ci offre precisi 

riferimenti, consideriamo la Roma di allora, orientata tutta verso il 

Campidoglio e il Vaticano, con la sua cattedrale di S. Giovanni e. i 

palazzi lateranensi quasi al limite delle Mura Aureliane, circondati da 

orti e prati, con il centro delle sue attività più vive e pulsanti nella 

grande ansa del Tevere. Il richiamo della città è in questo periodo 

quasi esclusivamente religioso; non a caso il giubileo dell'anno 1300 

vede affluire da tutti i paesi la più sterminata moltitudine di fedeli, 

non a caso, nel mondo cristiano, Roma e Gerusalemme. sono le mete 

più note e desiderate. Ed ecco sorgere e moltiplicarsi, in questa zona 

attiva e fervida, sui due lati del fiume, le. locande, gli ospizi, gli ostelli. 
Sistemazioni semplici, talvolta rudimentali, con denominazioni ispirate 

a riferimenti comuni, facilmente ricordabili: il Sole, la Luna, l'Angelo, 

la Campana, il Biscione, il Cavallo; poche stanze, una corte, una stalla; 

solo alcune locande, per lo più intorno a Tor di Nona, possedevano, 

una certa attrezzatura, ed erano frequentate da persone più facoltose; 
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le altre, assai numerose ma altrettanto piccole, e rudimentali, accoglie

vano viaggiatori e pellegrini di scarsi mezzi. Vi erano poi gli «ospizi», 

di varie comunità e nazionalità, sistemazioni collettive e di tipo in 

certo senso assistenziale. Alcune di queste locande sono legate a episodi, 

a tradizioni, a personaggi celebri; così l'Orso, con i nomi di Montaigne 

e Rabelais, così la V acca, il Leone, ed altre ancora, gestite da V annozza 

Catanei, madre di Cesare e Lucrezia Borgia. Alcuni di questi esercizi 

sono arrivati fino ai tempi nostri, spesso con mutata destinazione, ma 

talvolta conservando il nome, la sede, e, naturalmente, sia pur con i 

necessari ammodernamenti, le limitate disponibilità ricettive. 

Senza sostanziali spostamenti si prosegue così per tutto il Rina

scimento e l'età barocca. 

Verso il secolo XVIII, come è noto, il centro del movimento e 

degli affari si sposta verso il Corso e via del Babuino, e contempora

neamente si sviluppa e s'intensifica il movimento turistico internazio

nale, costituito prevalentemente da nordici e inglesi (per cui la zona 

di piazza di Spagna era popolarmente nota con la denominazione di 

«Ghetto degli Inglesi»). Ed ecco, sulla piazza stessa, sorgere l'albergo 

di Londra, e a via Condotti la locanda d'Alemagna, degli svizzeri 

Franz e Rosler, e molti altri; sono aziende ampie e attrezzate, con 

caratteristiche moderne, concentrate intorno ai punti di arrivo delle 

diligenze e delle carrozze di posta; e sono quindi comprese in una 

zona cittadina ben identificata e limitata. Nella stessa zona prospera 

e si estende l'attività degli affittacamere e in genere dei datori di 

alloggio privati, presso i quali preferiscono stabilirsi i molti forestieri 

che effettuano prolungati soggiorni. Fino a tutto l'Ottocento rimane 

questo il più importante nucleo alberghiero cittadino; è qui che il 
banchiere Torlonia costruisce, al limite del Babuino, e per offrire degna 

ospitalità ai suoi numerosi clienti, corrispondenti e amici stranieri, un 

grande e moderno albergo che si chiamerà poi Hòtel de Russie (ed è 
forse uno· dei primi esempi dell'intervento dell'alta finanza nell'in

dustria alberghiera); è qui, in piazza Mignanelli, che sorge il moderno 

albergo d'Europa; è in queste vicinanze, sulla via del Corso, che si 

affermano alcune aziende destinate a prolungare con dignità la loro 

funzione d'ospitalità fino ai giorni nostri, come la locanda Cesàri, 
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frequentata poi da personaggi del nostro Risorgimento, come il Gn11Hle 
Albergo di Roma, dove l'imperatrice Carlotta del Messico riceverà, 

nel 1865, con gran fasto papa Pio IX, e che farà più tardi luogo al 
moderno Albergo Plaza. 

Nuove aziende nascono e si affermano in questo secolo anche nel
l'antica zona rinascimentale; e tra esse celebre l'albergo Minerva, fon

dato nel 1835 (è probabilmente, nell'aderenza alla struttura architettonica 

esteriore, il più antico dei grandi alberghi tuttora esistenti in Roma), 

dove soggiornarono uomini politici come José de San Martin, letterati 
come Stendhal e George Sand, principi, ecclesiastici, diplomatici. 

Ma il progredire e l'affermarsi dei nuovi mezzi di comunicazione 

spostano il punto d'afflusso e di sosta dei visitatori verso la stazione 

ferroviaria principale, che prenderà il nome di Termini. Nelle adia

cenze di essa, dopo la unificazione nazionale, sorge un nuovo grande 

quartiere, che con assai modesti risultati trasporta in Roma gli aspetti 

urbanistici di alcune città settentrionali. È una zona di traffico e di 

varie minute attività, un po' al margine del centro cittadino, ma assi

duamente frequentata da tutti coloro che affluiscono nella nuova capi

tale del Regno per i più vari motivi, ed è anche comoda all'arrivo dei 

numerosi turisti. Essa diventa quindi rapidamente anche una nuova 

zona alberghiera. Tra i primi a intuirne le possibilità in questa dire

zione fu il costruttore marchigiano Costanii, che all'estremità di 

via Nazionale costruì nel 1875 un grande albergo cui dette il proprio 

nome (e che sarà ribattezzato quindici anni dopo in «Quirinale»). 

Altra figura di pioniere dell'industria alberghiera fu quella del pie

montese Maurizio Bettoja, originario del Lago d'Orta, che nel 1878 

apri il suo primo modesto esercizio; ad esso seguì nel 1893 l'Albergo 

Lago Maggiore (l'attuale Mediterraneo), e l'attività si estese poi ad 

altre aziende, fino ad abbracciare oggi l'attuale complesso di 5 alberghi 

e 900 camere, con un imponente movimento internazionale. Moltissimi 

altri alberghi, grandi e piccoli, sorgono intanto nello stesso quartiere, 
e tra essi, nel 1901, l'ampio e moderno Continentale. 

Frattanto, in zona più ridente ed elegante della città, viene per
petrato lo « scempio >> della villa Ludovisi, con la lottizzazione degli 

splendidi giardini e l'abbattimento delle verdi alberature. Un nuovo 
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quartiere residenziale va sorgendo tra piazza Barberini e porta Pin

ciana; è un quartiere elegante, con una bellissima arteria centrale. 

In tutto il mondo il turismo è entrato ormai nella fase industriale; 

da Londra alla Costa Azzurra, da Parigi al Cairo, i monumentali 

1 ussuosi « palaces » accolgono la ricca clientela turistica; dietro s ug

gerimen to dello stesso Presidente del Consiglio italiano, marchese di 

Rudinì, il grande Cesare Ritz realizza in Roma nel 1893, tra l'Esedra e 

S. Bernardo, uno dei più perfetti esempi di sontuosa e moderna azienda 

alberghiera; e sarà il Grand Hé>tel, che ora più che mai, attraverso 

trasformazioni e aggiornamenti, assolve da vari decenni, sotto l'esperta 

regìa di Silvio Levet, le più alte funzioni di ospitalità e rappresentanza. 

Sull'esempio di esso, una Società italo-svizzera costruisce nel 1903, 
luilgo la via Veneto, l'albergo Excelsior; seguono il Palazzo (che 

Della Casa amplierà e trasformerà nell'Ambasciatori), il Bristol sulla 

piazza Barberini, il Flora (opera intelligente di un'altra famiglia di 

albergatori, i Signorini), e tutti gli altri. In questa zona si inseriscono 

anche, al limite della via Sistina, l'Hassler e il de la Ville, gli alberghi 
della Trinità dei Monti. 

Fino a una diecina d'anni fa, l'attrezzatura alberghiera romana 

poteva quindi considerarsi localizzata in tre nuclei e zone fondamen

tali: centro storico, Stazione Termini, via Veneto. 

Ma lo sviluppo del movimento turistico, e l'aumento dell'afflusso 

di visitatori motorizzati, insieme all'espandersi rapidissimo del nucleo 

urbano, favoriscono e sollecitano la costruzione e l'allestimento di nuovi 

alberghi. Nel breve volgere di dieci anni l'attrezzatura alberghiera di 

Roma ha un incremento del 50%, e supera i trentamila letti, con un 
notevolissimo miglioramento qualitativo. E le nuove aziende non sor

gono solo nelle zone già frequentate; nel moderno elegante quartiere 

dei Parioli si forma un importante nucleo ricettivo, con numerosi 

alberghi di categoria superiore; altri esercizi, alcuni dei quali di impo

nenti proporzioni, sorgono al punto di arrivo della via Aurelia presso 

S. Pietro, della Cassia e della Flaminia, nei quartieri modernissimi 

dell'E. U.R. e di Monte Mario; qui si inalzerà, tra poco, il grande 

edificio del «Cavalieri Hilton n, oggetto di prolungate e violente di

spute, ma sicuramente di eccezionale rilievo sotto il profilo turistico. 
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Rimangono le zone turistiche tradizionali, ma i nuovi centri di 

soggiorno dei forestieri aumentano e si consolidano; e mentre nelle 

vicinanze stesse dei Fori imperiali un nuovo grande albergo viene alle~ 

stito, altri se ne creano ai margini della città, sulle moderne arterie 

che ancora ripercorrono il tracciato delle vie consolari. E sembra quasi 

che in questo costante irradiarsi il turismo, inteso nella sua funzione 

più benefica e nobile, abbracci ormai tutta la metropoli, nei suoi aspetti 

più vivi e pulsanti come in quelli eternamente validi. 

LUCIANO MERLO 
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Vigna Clara 

Ho attraversato fiume e mc ne sono andato dove il verde - seb

bene a tratti -· domina ancora le case. Queste, nella vasta zona, atte-

1mano la scia della loro iattanza. Si diramano, sì, e s'incuneano; tra 

terreno riportato e scassato dai grossi squarci, verso la campagna ancor 

tenera alle greggi. E non passerà molto che gli attici e i balconi rico

priranno gli angoli e gli scorci della natura intatta. Ma l'aria, al 

tramonto, prima che in brumìa si perda il rosa della nuvolaglia 

allegra spinta da ponente a peregrinare sui colli, si colora nel pulvi

scolo che già sa l'ora della sera. 

I prati, qui, slargano l'offesa. Vigna Clara tiene alto il livello 

della notte, accesa com'è, all'interrio, dal cristallo dei lumi. Mi separa da 

loro la vasta discesa che porta nella zona dei cantieri dove la luna piena 

fo chiare le pareti di calce e le impalcature delle nuove costruzioni. 

q2 

Da quanto tempo non sentivo più i cani fare incauta villania 
alla notte. 

Anche qui, come a Portonaccio, la ferrovia si stende a due passi. 

E pure il cavalcavia è in allestimento. Collegherà la Salaria al Fla

minio. Già se n'intravvedono, dietro lo steccato di legno che vieta 

l'ingresso ai non addetti al lavoro, i piloni di cemento su cui pas

serà il viadotto modernissimo, atletico nella snellezza - vedrete 
delle sue strutture. 

L'altra Roma è di là, oltre il fiume, oltre il marmo del ponte, 

là dove la Flaminia s'innesta - come un raggio - al centro della città. 

Io sono nato per la periferia estrema. Vivo sempre su un «ponte>>, 

1luvc In dimensione dcl vivere t: diversa che altrove. 

Al centl'(J sono un forestiero, quasi un comune turista. Parlo 

infatti un'altra lingua, anche se le inflessioni ciel dialetto son le stesse 

degli altri. Forse perché, in fondo in fondo, non riesco a staccarmi 
da quel « Portonaccio » che mi vive nell'anima. 

ELio FILIPPO AccRoccA 
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Brigantaggio di Roma e dintorni 

Invitato per la prima volta a scrivere sulla «Strenna» che, superato 

- come direbbe il Cederna - l'infausto ventennio, è ora .entrata con 

questo numero nel suo ventunesimo anno, vorrei una volta tanto non 

par.Iar delle fontane di. Roma, ma approfittare di così ambita sede per 

narrare una storia di briganti. 

La storia approfondita sul brigantaggio romano (quello, intendo, 

che agiva scopertamente fuori della legge) e della campagna romana ai 

tempi dello Stato pontificio aspetta ancora di essere scritta. Storif! che 

sarebbe di un interesse estremo, sia perché, da un punto di vista stret

t~mente storico, potrebbe rivelare tanta parte ancora ignota delle con

dizioni sociali ed economiche di quei tempi, oltre che certi aspetti 

sorprendenti sulla concezione e applicazione della giustizia (che oggi 

diremmo piuttosto vendetta), sia, dal punto di vista che direi letterario, 

per un notevole e quasi inconfondibile sapore tra il mitico e l'eroico

mico di quei personaggi e di quelle imprese. 

Minuscolo contributo a tale storia da farsi vorrebbe essere il bre

vissimo episodio che sto per narrare, simile a tanti altri che si potreb

bero portare in luce, appunto come il nostro, dai documenti di quel 

mirabile istituto cittadino che è l'Archivio Storico ,Capitolino, così 

intimamente ignoto ai romani. &: un episodio che ha il pregio, e 

forse anche il difetto, di essere narrato dalla viva voce degli stessi che, 

in quel di Cori nell'anno ,di nostra salute r8r5, ebbero la mala ventura 

di cadere nelle mani dei briganti e che, dopo la grassazione subìtai s.i 
rivolgono alle cc viscere tenerissime l> di Pio VÙ (allora, tutto, anche 

le cose più futili passavano, o si riteneva che passassero per le m~n'i 
del papa), per ottenere un risarcimento dei danni. Ecco la supplica: 

« Beatissimo Padre, 

Clemente e Vincenzo fratelli Accrocca di Cori, prostrati ai sacri 

piedi della Santità Vostra, umilmente espongono che ritornando in 
Cori loro Patria furono avventati dai ladri nella contrada detta la 
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Buzia e dopo avergli spogliati di tutto, gli condussero legati sopra la 

montagna ove dopo avergli fatti gravissimi insulti e strapazzi con 

percuoterli con nodosi bastoni, denudadi, e infonder acqua bollente 

nelle loro orecchie, sputargli in viso, avevano risoluto di ucciderli. 

Ma attese le loro preghiere gli fu loro lasciata la vita col patto di 

sborsargli scudi 600. Era impossibile il contargli una tal somma, ma 

finalmente cedendo gli assassini alle lagrime delle loro prede, si con

tentarono di rimandar uno di essi a prender quanto danaro poteva 

rinvenire, colla minaccia però di uccidere il fratello se non tornava 

sollecitamente con il danaro. Furono presi ad imprestito sotto i cento 

scudi, e pcrtati ai medesimi, che non ne furono contenti, e tosto 

rimandarono a prendere altri denari, che non fossero meno di scudi 

50 monete, sei paja di calzetti, sotto calzoni, corpetti e camicie di tela 

fina e sei anelli d'oro. Portata tale somma, ed effetti lo rilasciarono 

coll'obbligo di provvedergli di alcune fascie di seta e tre canne di 

velluto. Ecco Santo Padre, e benefico Principe, due Padri di famiglia 

ridotti alla miseria, spogliati della roba, rovinati nella salute e inde

bitati per redimere la loro vita. 

Gli oratori riuniti alle loro consorti e ai loro figli implorano dal 

loro Padre pietà e lo supplicano ad usar con essi la sua paterna carità 

con accordargli un qualche compenso per il notabile danno sofferto 

di sopra scudi 150 che li ha ridotti all'indigenza». 

Certo, i tempi d'oro del brigantaggio erano finiti da un pezzo; 

quei tempi in cui perfino un corriere pontificio con della merce da 

consegnare in altre città non aveva ancora messo il piede fuori porta 
del Popclo che veniva ammazzato e derubato dai banditi che stavano 

ad aspettarlo lì fuori, indisturbati e impazienti. Si legga al riguardo 

l'editto affisso alle mura e che qui pubblichiamo: 

« Si notifica a qual si voglia persona che havesse dato robbe al 

Corriere di N. S. [Gregorio XIII] che andava a Venetia, qual fu 

svaligiato alli 5. di febraro prossimo passato, in loco detto Torre de 

Quinto in Territorio di Roma, che debbia fra termine di tre giorni 

prossimi haverne data nota, et contrasegno in mano del capo Notaro 

Criminale di Monsig. Governatore di Roma, affinche si passi restituire 
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ad ogn'uno il suo, altrimenti, passato detto termine, et non havendo 

dedotta cosa nissuna, non sarà più intesa, et se dechiarera non haverne 

più attiene. In fidem hac die V. Aprilis 1584 ii. 

A quei tempi beati una svolta decisiva l'aveva impesta, come 

ognun sa, l'iroso Sisto V, che era arrivato al punto di far bruciare 

i boschi entro un certo spazio fuori delle mura romane per snidare 

i furfanti. Ricordo, al riguardo, una frase di un «menante >i, ovvero 

giornalista del tempo (giornalisti che dovevano scrivere di nascosto le 

loro notizie e che - a differenza di oggi - una volta scoperti, veni

vano squartati), scritta appena tre mesi dopo l'elezione di papa Sisto: 
« Quest'anno si son viste più teste in Ponte [ S. Angelo] che meloni 

in banchi ... i>. 

Pertanto, nessuna meraviglia se, per tornare alla nostra storia, 

troviamo che il gruppo di quei pcveri ladroni ottocenteschi, dopa 

avere versato acqua bollente nelle orecchie di due pcveri diavoli ed 

aver loro sputato in faccia, si contentano poi - proprio come i rapi

natori notturni di questo immediato dopoguerra - di un bottino di 

pochi soldi arricchito da alcuni capi di biancheria. 

Naturalmente, la supplica dei due fratelli Accrocca è accompa

gnata da un fitto epistolario con la diffidente Segreteria di Stato, la 

quale ovviamente si fidava poco del racconto di quei due, in quanto, 

a guardar bene le cose, in fondo chi poteva giurare che gli Accrocca 

non avessero inventato il fattaccio? 

Il Governatore di Cori, Proja, con una lettera infiammata al 

Cardinal Segretario testimoniava in favore dei due fratelli, parlando 
dei briganti come di « dannata peste dell'umanità i> e ricordando le 

loro quotidiane « grassazioni, rapine, arresti, violente cognizioni car

nali ... l>. Anche i Conservatori di Roma, interpellati non saprei dire 

bene il perché, si schierarono dalla parte dei rapinati. 

Dinanzi a così valide e autorevoli testimonianze, la Segreteria di 

Stato non poté resistere oltre e - quasi come i moderni risarcimenti 

sui danni di guerra - su 150 scudi perduti dagli Accrocca ne concesse 
loro benignamente tre. 

CESARE D'ONOFRIO 



• 
Gli Studi Romani nel mondo 

Nel 1941, poco dopo che - con un atto di fede e di amore - nasceva 

questa fortunatissima « Strenna », avevo occasione (inaugurandosi la 

nuova sede aventina dell'Istituto di Studi Romani) di riassumerne in 

un volume l'attività, e di sintetizzare la vastità e complessità di propor

zioni assunte dalla collaborazione di Enti scientifici e di insigni studiosi 

di ogni parte del mondo all'attività dell 'Istituto da me fondato. 

L 'attività dell'Istituto era suddivisa fondamentalmente in tre rami : 

a) Ricerca e produzione scientifica; 

b) Organizzazione metodica degli Studi Romani; 

e) Divulgazione scientifica. 

In questi tre rami di base i dati riassuntivi che indicano la vastità 

e complessità dei rapporti con Enti e studiosi stranieri, potevano essere 

cosl riassunti : 

Delle oltre 150 Biblioteche d'ogni parte del mondo che avevano 

collaborato allo Schedario Centrale di Bibliografia Romana, più di un 

centinaio appartenevano a varie Nazioni estere. 

Al Bollettino Sistematico di Bibliografia Romana (oltre a 18 Isti

tuzioni italiane) avevano preso parte 21 Istituzioni straniere, con la 

collaborazione di 75 studiosi sparsi nei vari Paesi. 

Ai Congressi e Convegni Internazionali promossi dall'Istituto 

(Congresso Internazionale di Diritto Romano, Bimillenari Virgiliano, 

Oraziano, Augusteo) parteciparono complessivamente 133 Istituzioni 
straniere e uno stuolo elettissimo di eminenti studiosi d'ogni Nazione. 

Alla vasta opera promossa dall'Istituto per il rifiorire dello studio 
della lingua latina negli scambi scientifici internazionali, aderirono 

circa i tre quarti di latinisti di tutto il mondo (Europa 335, di cui 

87 italiani; America 294; Africa 5; Asia 13; Oceania 13)· 
Alla Mostra di Roma nell' Ottocento parteciparono ufficialmente 

II Nazioni straniere. 
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Nelle Pubblicazioni edite a cura dell'Istituto figuravano (sempre 

agli inizi del 1941) 176 studiosi stranieri appartenenti a 26 Nazioni. 

Alla stessa data ai Corsi Superiori di Studi Romani, avevano già 

parlato 133 illustri docenti stranieri di 33 Nazioni di Europa, di 

America e di Asia. 
Durante gli anni della guerra la collaborazione di Enti e di studiosi 

stranieri all 'attività dell'Istituto, pur non cessando mai interamente, si 

contrasse, come è ovvio, sempre più. 
Comunque, nel 1941 i rapporti intercorsi tra l'Istituto di Studi 

Romani e la Scienza internazionale di ben 48 Stati, si riassumevano 

nelle seguenti cifre : 
a) Enti e Istituzioni, complessivamente n. 255; 
b) singoli studiosi n. 261. 

Di fronte a questi dati di fatto vi fu chi disse non esservi forse 

m Europa un altro Ente di cultura con una rete così vasta e varia 

(e soprattutto effettivamente operante) di rapporti con altri Enti del 

mondo scientifico internazionale. 
È possibile, perciò, che ai lettori di questa « Strenna » - che è 

una delle più felici e fortunate testimonianze dell'« amor di Roma» -

possa interessare qualche cenno che rievochi gli inizi « ufficiali » di 

quella vasta attività. 
Si è detto ufficiali, perché, di fatto, già dal sorgere della Rivista 

« Roma » nel gennaio del 1923; dalla fondazione dell'Istituto di Studi 

Romani nel marzo 1925; dagli inizi dei « Corsi Superiori» omonimi 

nel 1926; e, inoltre con il I e il II dei Congressi nazionali di Studi 

Romani (cui partecipavano gli studiosi stranieri membri di Accademie 

italiane); con le Mostre storico-artistiche; con lo Schedario Centrale di 

Bibliografia Romana, ecc.; la partecipazione degli Enti e degli studiosi 

di variatissime Nazioni all'attività dell'Istituto, era un fatto larga

mente compiuto . 
Peraltro, romanamente amico dei programmi grandiosi e universali, 

sì, ma a sviluppo metodicamente graduale (e tempestivamente graduato) 
prima di dare ufficialmente vita ad una attività nel campo scientifico 

internazionale, avevo voluto che i fatti avessero già eloquentemente 

dimostrato che l' Istituto aveva raggiunto un grado di maturità e di noto-
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rietà non impari al compito di diventare, in effetti, e non soltanto pro

grammaticamente, un centro internazionale di studi riguardanti Roma. 

E così il 29 aprile del 1932 invitai i dirigenti degli Istituti stranieri 

in Roma per discutere e concordare con loro un vasto e complesso 

programma da svilupparsi lungo il corso di molti anni. 

Ecco (in ordine alfabetico), l'elenco degli invitati a quella prima 

riunione; i quali, nella quasi totalità, intervennero o si fecero rappre

sentare da qualche collega : 

S. R. Almas (Egitto); M. Blay (Spagna); A. Boethius (Svezia); 

L. Curtius (Germania); I. P. Dengel (Austria); N. Gay (America); 

H. Gericke (Germania); G. J. Hoogewerff (Olanda); A. Hu5cava) 

(Cecoslovacchia); H. Kramer (Austria); G. Michalowski (Polonia); 

G. Miskolczy (Ungheria); E. Panaitescu (Romania); B. Puech (Fran

cia); J. A. Richmond (Inghilterra); E. Steinmann (Germania). 

Potrebbe essere interessante (ma evidentemente troppo lungo) ripro

durre i verbali di quella prima, e delle sedute successive. 

In occasione della 1• seduta non si pensò a, diremo, solennizzare 
l'avvenimento con la classica documentazione fotografica. Ma negli anni 

successivi si pensò anche a questo. E così mi è possibile riprodurre fra i 

vari gruppi che furono scattati per le riunioni, quelli del 1934 e del '35. 

Purtroppo, parecchi di coloro che vollero tanto onorarmi, e tanto 
grandemente confortarmi, con la loro collaborazione e con il loro 

consiglio, non sono più. Ad essi va ancora il mio pensiero affettuosa

mente memore e grato. 

Ma a tutti: e ai superstiti (ai quali sono e rimarrò profondamente 

del pari grato) e a chi si interessa degli studi romani, riuscirà gradito 
rievocare, attraverso l 'immagine, le figure di studiosi eminenti che 

hanno lasciato un'orma indelebile nel campo degli studi su Roma; o 

che tuttora tanto validamente concorrono, con i loro preziosi contributi, 

ad una migliore conoscenza di Roma e della civiltà da essa creata. 

E possa Roma - ad opera di un Istituto italiano - tornare ad 

essere, doverosamente, centro propulsore e coordinatore degli studi che 

mettano sempre meglio in luce i contributi incomparabili di quella 
Civiltà. 

c. GALASSI PALUZZI 
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Un'Accademia per ridere 

Come è avvenuto in altri casi, anche l'Accademia vivente dello Zoo 

vanta una sua storia e una sua preistoria: le origini si perdono, infatti, 

tra i veli impalpabili della leggenda. 
Si narra, dunque, che una bella ragazza rilevasse con gioconda 

insistenza che nei tratti fisionomici d'un giovane e simpatico barone 

partenopeo potesse riscontrarsi una qualche vaga somiglianza col rumi

nante noto (per quanto tutt'altro che nostrano) col nome di bisonte. 
E da quel momento, per tacita intesa, quando si accennava al sullodato 

signore, non si usò altro termine. 
Di li a poco avvenne l'incontro fortuito con un dabben avvocato 

di spettacolare corporatura, lento e solenne nei movimenti. Come resi

stere alla tentazione di affibbiargli il titolo di elefante? 
Terzo ad apparire sulla linea dell'orizzonte fu un uomo di scienza, 

placido e tondo, sprofondato fino alle palpebre in un mare magno di 

carte e di studi. Fu spontanea l'idea di qualificarlo come ippopotamo. 
Preso. l'abbrivio, fu facile procedere a numerose altre identifica

zioni tra campioni umani ed esemplari del mondo animalesco. Poi, 

quando si dispose di un certo numero di elementi, non restò che dar 

vita a un'associazione del tutto nuova, impensata, sui generis che in 

aperto dispregio di ogni altra forma pesante e retriva, si attribuì il 

pretenzioso attributo di vivente per segnare una netta linea di demar

cazione con tutte le altre accademie passate, presenti e future. 

La bella ragazza assunse la presidenza col titolo ameno e feroce 

di Tigre Reale, nel mentre il sottoscritto limitò le sue brame auto

nominandosi « Segretario perpetuo>> col programmatico attributo di 

Canis fidelis. 
Il successo fu immediato. Vollero aggregarsi anche gentili straniere. 

Una signorina svizzera diventò la capretta e un'intellettuale americana, 

in procinto di varcare l'oceano, si metamorfosò in pro'cellaria. 
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, Si procedé .alla svelta a compilare lo Statuto che risultò fornito 
di due pregi essenziali: brevità e chiarezza. Eccolo: 

Art. I - È costituita in Roma, communis patria, l'Accademia vivente dello Zoo. 
L'istituzione si propone di attuare un'ideale fraternità di convinzioni e di 

sentimenti in contrasto a qualunque prevenzione sociale e di casta. 
Ogni Zoastro riceve uno speciale appellativo del mondo animalesco. 

Art. II - L'appartenenza allo Zoo costituisce titolo di nobiltà. 

Art. III - Per appartenere allo Zoo è d'uopo: 
I) sentirsi sufficientemente animali; 
2) posse<lere spiccate simiglianze - fisiche e morali - con una qua

lunque bestia; 

3) nutrire un illimitato e illuminato disprezzo per l'umano consorzio. 

Art. IV - L'ingresso allo Zoo è riservato agli animali adulti fatta eccezione 
per qualche giovane esemplare. 

L'ingress~ non è subordinato a particolari formalità. 
La scelta è affidata al Supremo Consesso, incondizionatamente. 

Art. V - I campioni dello Zoo - vertebrati o Invertebrati - godono assoluta 
parità di trattamento, ma hanno l'obbligo di non sbranarsi a vicenda anche se 
l'altro esemplare possa destare concupiscibile appetito. 

Art. VI - I molluschi, gli anfibi e i celenterati non sono ammessi nello Zoo. 

Art. VII - Ogni Zoastro è tenuto: 

I) a tenere in pregio la propria qualifica e affinarne le attitudini; 
2) ad accettare docilmente le disposizioni impartite dalla Presidenza e le 

deliberazioni del Supremo Consesso; 

3) a entrare e a uscire dallo Zoo senza schiamazzi; 
4) a contribuire all'incremento, alla prosperità e alla dignità dello Zoo. 

Art. VIII - Lo Zoo include: 
1) esemplari nostrani (o effettivi); 
2) esempla~i trasmigratori (o corrispondenti); 
3) esemplari esotici (o onorari). 

Gli effetti vi intervengono ai raduni, fanno proposte, discutono e deliberano. 
I corrispondenti sono ammessi in via eccezionale e non hanno voto. 
Gli onorari hanno la qualifica senza formalità di comunicazione. 

Art. IX - Lo Zoo venera e acclama: 
- come suo protettore: S. Antonio abate col porcello; 
- come precursore: il patriarca Noè; 
- come benemeriti: 'Esopo, Fedro, La Fontaine, Trilussa. 

Il primo raduno generale si ebbe il 7 aprile 1947 alla Torre della 
Scimmia. I presenti erano quasi quaranta. Vi era il caro e compianto 
Egilberto Martire, assai lusingato del suo attributo di Formichiere 
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perché da quell'instancabile polemista che era, pescava neI grasso ter
reno i vermi, cioè le eresie; vi era il Capodoglio, prof. Attilio Marcello 
Caletti; il Barbagianni, scultore Silvio Silva (tutti amatissimi amici, 
ahimè, scomparsi!); .vi era l'elefante, il tricheco, il balenottero, la gazza
ladra, il bufalo, il narvalo, e una larga rappresentanza del gentil sesso: 
la lodola, la cincia allegra, la tortora, la coniglia, l'ermellino ... 

Ci furono discorsi in prosa e in versi, e ci fu anche un modesto 
rinfresco che; dati i tempi ancora vessati da restrizioni alimentari, 
riuscì di particolare gradimento ai convenuti. 

Si tennero ppi altre adunanze. Una, riuscitissima, nello Studio 
dello scultore Silva a S. Angelo in Pescheria. Gli inviti erano redatti 
in latino. Ricordo che uno terminava con questa allettante promessa: 
post sessionem, biberatica effusio. 

L'Accademia, successivamente, ~lesse a suo presidente l'lppopo• 

tamo, prof. Pietro De Angelis, bibliotecario della Lancisiana, e sotto 
il suo savio regime prese l'abitudine - rigidamente osservata - di 
congregarsi ogni anno in solenne convivio la sera del 17 gennaio, festa 
di S. Antonio abate, convivio che ogni volta è riuscito di una letizia 

che mi limito a definire goliardica. 
All'Ippapotamo subentrò, come presidente, la Talpa, Mario Valle, 

che paì tramutò tale carica in quella, più sostanziosa, di ·Simposiarca. 

Il posto della Talpa fu preso dall'Orso Bruno, avv. Antonio 
Brocato, che nelle recenti elezioni è stata detronizzato dal Mufione, 

il poeta Mario Luciani, favorevolmente noto come arbite·r elegantiarum 

dell'Alta Moda. 
L'Accademia quest'anno ha compiuto un'impresa memoranda. 
Mesi addietro i giornali dettero notizia che il Ministero della P. I. 

aveva conferito il Diploma di Medaglia d'Oro per le sue benemerenze 
nel campo della cultura a Pietro Fornari, alias Pietro Romano prin
cipe degli eruditi romani, ben noto con l'affettuoso vezzeggiativo di 
« Zì Pietro», nel mentre allo Zoo riveste l'aculeato nome di Istrice. 

« Se il Ministero gli ha conferito il Diploma, la Medaglia gliela 
offriamo noi!» hanno subito detto - sottovoce - le intelligenti bestie! 
In piena segretezza si è formato un Comitato, si sono. trovati i fondi, 
si è scelto un artista e la sera di sabato 16 gennaio, in un locale del 
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centro, in una lieta baraonda, l'universo ceto animalesco ha fatto la 

sorpresa a « Zì Pietro» di porgergli una vistosa medaglia d'oro, incisa 

per lui, che recava in rilievo una vigorosa istrice nonché iscrizioni in 

italiano e in latino. 

In quell'occasione, Mario Valle, la Talpa, declamò un suo sonetto: 

Questa che a te, unanime, il consesso, 
nel ricorrente suo giorno natale 
offre, aurea medaglia, reca impresso 
il sigillo di un'arte originale. 

Nell'una parte tu vedrai te stesso 
nell'ima gin dell'istrice animale: 
ha di aculei pungenti un vello spesso, 
irti contro il nemico che lo assale. 

Ved1·ai, nell'altra, la dedicatoria 
che in breve gù·o molto affetto chiude 
effuso tutto di gentil letizia. 

E tu, insigne cultore della storia, 
aperto cuore sotto scorza rude, 
accettala qual segno d'amicizia. 

« Zì Pietro» accettò commosso e, per quella sera, non tirò fuori 

gli artigli. 

ERMANNO PONTI 
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Ricordo di Guglielmo Ceroni 

I Romanisti che lo ebbero dei loro ricordano con profondo 
rimpianto Guglielmo Ceroni, apprezzato collaboratore di 
.questa Strenna, autore di numerose pubblicazioni su argo
menti romani. 'Quanto Egli fece per Roma sia nella ·quoti
diana attività sulle colonne del "Messaggero » sia nell'Aula 
Senatoria del Campidoglio dove in ogni occasione ripe
tutamente parlò dÙcutendo saggiamente i più importanti 
problemi cittadini, non deve cadere nell'oblio. 

Se non vi fosse contraddizione, direi che un particolare periodo di 
storia ... della cronaca si è chiuso con la morte di Guglielmo Ceroni, 
scomparso due anni fa. Oggi la «cronaca» è meno tumultuosa; 'pur 
non mancando fatti clamorosi e gravi problemi da risolvere. Ma forse, 
a torto od· a ragione, i giovani pensano che non valga la pena di affan
narsi tanto. È anche probabile che si tratti di una naturale evoluzione. 

Dopo la tempesta è subentrata la quiete. E la tempesta è durata 

oltre ·dieci anni. 
Questa premessa era necessaria per spiegare - nello stato· di ten

sione in cui si viveva allora - i rapporti esistenti tra Ceroni e me: due 
concorrenti accesi dal più giovanile entusiasmo. Dirò subito che, per 
quanto il mio antagonista fosse più anziano di qualche anno, m:i supe
rava senz'altro per forza di resistenza perché, oltre ad avere la respon
sabilità della cronaca del suo importante giornale, riusciva a fare; e 
berte, un'infinità di altre cose: presiedeva dibattiti, teneva conferenze, 
era a capo del Sindacato dei cronisti, partecipava a tutte le sedute del 
Consiglio Comunale nella sua qualità di Consigliere, dirigeva come 
Commissario l'ENAL. Tanto che spesso, scherzosamente, gli dicevo 

che era un cc mostro ». 
Ma perché parlo di questo antagonismo? Perché, soprattutto nella 

mia. posizione di capo cronista di un altro importante quotidiano del 
rriattino, ho avuto modo di conoscere profondamente Guglielmo Ce
roni. E, nel ricordarlo, non voglio correre il rischio di cadere in certi 
abusati ·schemi convenzionali. Farei torto ad un amico. 
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Credo che fra noi due si verificasse quello che accade tra gli avvo

cati di parte avversa: durante l'udienza, sembra che si vogliano sbra

nare, ma poi escono dal Tribunale sotto braccio. 

Debbo dire che, per quanto avversario nel campo professionale, 
Guglielmo Ceroni si è sempre comportato da vero collega sportiva

mente leale. Ho avuto occasione di esperimentarlo più volte. Aveva 

un gran cuore: bastava saper toccare la corda del sentimento, per otte

nere da lui cose impossibili. Voi immaginate quale sacrificio comporti 

per un cronista rinunciare alla pubblicazione di una notizia, specie se 

di un certo clamore. Eppure quando, per esempio, gli telefonavo per 

chiedergli se era disposto a non pubblicare (come avrei fatto anch'io) 

la notizia del tentato suicidio di un giovane perché la mamma di 

questo, gravemente ammalata, apprendendo il fatto dai giornali, sa

rebbe certamente morta di dolore, aderiva subito alla proposta pur 

sapendo di dover rispondere dopo, del proprio operato, alla direzione 
del giornale. 

Quando era in gioco la libertà di informazione, quando la Polizia 
ostacolava un collega nella sua attività (e non aveva importanza se il 

colpito era di un colore politico piuttosto che di un altro), appena infor

mato dell'episodio, reagiva con tutti i mezzi (riuniva d'urgenza il 

Consiglio direttivo dei cronisti e faceva accesi ordini del giorno) e, la 

mattina seguente, manifestava sul giornale la sua ferma protesta. Ciò 

accadeva anche quando i suoi cronisti non avevano avuto nessuna dif

ficoltà per entrare in possesso di quella stessa notizia che aveva dato 

origine all'incidente. Per solidarietà professionale sapeva anche supe

rare i gravi ostacoli derivanti dall'appartenenza ad un giornale gene
ralmente conformista nei riguardi della Polizia. 

Di carattere impulsivo, molto spesso partiva in quarta e, qualche 

volta, anche a torto. Ma se gli si spiegavano con calma le ragioni, 

aveva il coraggio di riconoscere subito l'errore e si faceva immediata

mente perdonare, data la lealtà di cui era capace di dar prova. 

Un'altra grande dote: non sapeva serbare rancore. Mi ricordo che 

un giorno ebbi il coraggio di condurre nel suo ufficio un collega che 

lo aveva attaccato con una certa violenza su di un settimanale. Glielo 

presentai, perché non lo conosceva personalmente, e, senza tanti pream-
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boli, gli dissi che quel collega, essendo stato sfrattato ed avendo spo
sato da poco, aveva assolutamente bisogno di una casa: di una nostra 
casa del « Villaggio dei Cronisti » (da lui creato). Immediatamente 
depose il pur legittimo risentimento e per quanto quel collega, il 
quale non era un cronista, non avesse tutti i requisiti necessari per 
avere la casa, trovò ugualmente la formula per poterlo aiutare. 

Potrei citare una infinità di altri episodi; ma tutti i colleghi e 
quanti lo hanno conosciuto hanno avuto modo di apprezzare le sue 
impareggiabili doti di uomo e di giornalista battagliero. 

Con lui è scomparso un grande antagonista. Senza di lui la lotta 
non ha più s~pore. 

.ti ~Et. '' ., 

ETTORE DELLA RICCIA 

\'· 
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Er poeta 

Alla cara memoria di 

Giulio Cesare Santini 

Caminciò a verseggià quasi pe' scherzo, 

poi ce se buttò drenta co' 'n'amore 

sfrenato e nun rimpianze er tempo perzo 

dietro ar canto der care sognatore. 

Chiusa drento a lo studia l'ore e l'ore, 

rimaneggiava e cesellava er verza, 
c<>me l'avorio in mano ar tornitm·e 

che l' attonna pe' dritto e pe' riverzo. 

Ar tramonto de1· sole, in un mamento 

se vestiva e sortiva piano piano ... 

Cappella a rota e carvattone ar vento, 

se n'annava fra amichi e c<>mpagnie 

cor vecchia cm·e parpùante in mano 

e le saccacce piene .:f/e poesie. 

FRANCESCO PossENTI 
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·Un episodio della Roma napoleonica 
. . . . , . 

(da dacumenti inediti del!' Arch.ivio ,Sacchetti): 

':.1· 

1: 

Nella storia· di Roma dell'Ottocento gli anni dell'occupaziOne france.~ 
(1808-1814), · malgrado l'allettante proclamazione a secc>nda Città del
l'Impero, furono carattèrizzati da non poche manifestazioni di resi- · 
stenza passiva agli ordini di Napoleone. 

Alla cattura di Pio VII, Governatore generale· dello Stato . Romano 
era il generale Alessandro-Sestio Miollis, Conte-dell'Impero, affiaric~r.o 
da una Consulta di Stato composta da Giùseppe de Gérando, Ministro 
del Culto~ e del Demanio, dal barone J anet; Ministro .delle Finanze ed 
Intendente del Tesoro Imperiale, dal còrso Cristoforo Saliceti, poi sosti
tuito quale Ministro dei Tribunali da Ferdinando Dal Pozzo. Segre
tario della Consulta era il piemontese conte Cesare Balbo,' U ditòre, del 
Consiglio di Stato; Capo della Polizia, il generale Radet. Prefetto del 
Dipartimento del Tevere era il barone Caniillo de Tourrton che al suo 
arrivo prese stanza per poco tempo nel Palazzo Corsirti alla Lungara 

·per poi passare nella residenza ufficiale nel Palazzo della Consulta. Il 
generale Miollis' risiedeva nel ·Palazzo Doria al Corso. 

Com'è noto, Napoleone voleva che dalle famiglie della , nobiltà 
romana gli venissero forniti, oltre che fort! somme di denaro, anèhe 
giovani elementi che servissero a creare una casta di uomini fedeli al 
suo volere, formandoli nelle accademie militari francesi. Perciò ordinò 
ai Ministri di fornirgli notizie e dati particolari su ciascuna delle 
famiglie componenti il patriziato e sulla cospicua borghesia sia romana 
<:he del Dipartimento del Trasimeno, come era denominata la re
gione Umbra. 

De Gérando rispose prontamente all'ordine imperiale, inviando il 
7 maggio 1811 al conte Daru, Ministro Segretario "di Stato, un detta
gliato rapporto nel quale erano elencate tutte le famiglie della nobiltà 
e per 'ciascuna i dati principali di censo, numero dei componenti, luogo 
di residenza, ecc. . 
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Il ,duca di Rovigo, Fouché, Ministro della polizia generale, scri
veva intanto a Napoleone comunicandogli che, a norma delle disposi
zioni impartitegli, aveva incaricato le competenti autorità di preparare 
i decreti per le nomi.ne di otto Auditori per Roma e sei per il Trasi
meno, diciassette Allievi della scuola di S. Cyr per Roma e tredici per 
il Trasimeno, due allievi della scuola di S. Germain per Roma e otto 
per il Trasimeno, trentaquattro allievi del Pritaneo de la Flèche per 
Roma e cinquantuno per il Trasimeno e ventidue allievi della Scuola 
di arti e mestieri di Chalons per il Trasimeno. 

Nella lettera il Duca di Rovigo assic~ava Napoleone che avev:a 
fatto del suo meglio per scegliere i giovani che avevano i requisiti 
migliori e che gli inviava i decreti di assunzione. 

)1 9 luglio l 8 II il « Moniteur >> pubblicava un decreto col quale 
si chiamavano a far parte della Scuola di Saint Germain, p_:rché fos
sero educati nel clima della Francia Imperiale, i. giovani Alessandro 
Chigi e Urbano Barberini; della scuola di S. Cyr: Leopoldo e Clemente 
Ruspoli, Clemente Altieri, Luigi Spada, Giovanni Battista Saéchetti e 
altri 17 nobili; del Pritaneo de la Flèche, Alessandro Laute, Marino, 
Carlo e Alessandro Torlonia, Saverio e Filippo Patrizi e altri giovani. 

Il decreto pose in gran subbuglio l'aristocrazia romana. 
In un voluminoso fascicolo, unito ai decreti di nomina, venivano 

riportati i dati particolari di ogni individuo prescelto. 
Nell'elenco dei giovani destinati alla Scuola di S. Cyr troviamo: 

« Sachetti (sic) Jean Baptiste - 15 ans - noble romain - 15.000 s .. de 
revenue annuelle - bien fait et bien constitué >>. 
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Ed ecco il testo del decreto imperiale: 

« Au Palais de St. Cloud le 9 juillet 1.S'n ·' 

NAPOLEON, Empereur des Français,. 
Roi d'Italie, Protecteur de la Confédération 
<lu Rhin, Médiateur <le la Confé<lération 
Suisse, etc~, etc., etc. 
Nous avons <lécrété et <lécrétons ·e~ qui suit: 

art. 1er 

Sonç nommés Elèves Pensionnaires de Notre Ecole Imperiale de Saint Germain.: 
Io Department <le Rome 

'· 
I, 

art. 2 

Sont nommés Elèves Pensionnaires <le Notre Ecole Militaire de Saint Cyr: 
Io Department de Rome 

Sachetti (Jean Baptiste) 

art. 3 

art. 4 
Nos Ministres de la Guerre et de la Police Général sont chargés, chacun en 

cc qui le concerne, de l'éxécution du présent décret. 

Nn. 

In margine all'intestazione del decreto risulta che esso fu spedito 
l'n luglio al ministro della Guerra e della Polizia. 

Il Marchese Scipione Sacchetti, padre del giovane « chiamato a 
servire la Francia Imperiale», era già stato presentato a Napoleone 
nel dicembre l 804, allorché aveva accompagnato a Parigi Pio VII 
per l'incoronazione, quale Sopraintendente Generale al Viaggio ed 
agli Alloggiamenti del Pontefice. 

Scipione Sacchetti conosceva bene i francesi; sua madre era fran
cese ed egli stesso era nato in Francia, dove il padre ~i era rifugiato 
non sopportando più oltre il pesante carico di debiti accumulatisi sul 
patrimonio familiare per la poco saggia amministrazione degli avi.' 

Tornato a vivere a Roma tra il 1780 ed il 1790, era dapprima 
entrato nella Compagnia dei Cavalleggeri della Guardia di Nostro 
Signore, ·poi era stato nominato Cavallerizzo Maggiore di S. S. ed 
infine Foriere Maggiore dei Sacri Palazzi Apostolici, incarico resosi 
vacante per la morte del· marchese Gio. Batta Collicola. Nel 1793 
aveva sposato Eleonora Cenci Bolognetti e da lei aveva avuto tre 
figli: Giulio, morto in tenera età, Giovanni Battista nato nel 1796 
e dieci anni dopo Girolamo. 

Sembra che il prefetto Tournon disapprovasse altamente l'inau
dito disegno dell'Imperatore di strappare un centinaio di giovani, dei 
quali non pochi ancora giovanetti (ce n'erano persino di otto anni) 
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alle famiglie e che definisse la palitica del Duca di Rovigo una bar

bara azione. Ma doveva fare buon viso a cattivo giuoco ! 
Tramite il suo segretario, diramò gl'inviti alla spicciolata. Tra le 

carte di famiglia troviamo una prima risposta di Scipione Sacchetti 
all'invito di inviare il figlio alla Scuola di S. Cyr: 

« Excellencc, 

Scipion Sacchetti a l'honneur d 'éxposer à Votre Excellence qu'en suite de la 
destination donnée à son fils Jean Baptiste de se rendre à l'Ecole Militaire du 
Lycée de St. ·Cyr , il se trouve malheurcsement forcé de présenter deux cértificats 
de Médecin d'où il résulte évidcmment quel est le meauvais état de la santé de 
son fils : état qui le rend incapable de faire une longue route, ainsi que de s'ap
pliquer à tout exercice fatiguant. Il prie en conséguence Votre Excellencc de 
vouloir bien prendre en considération cette facheuse circostance pour exempter son 
fils de la sus-ditc destination et pour faire accéptcr son excuse à sa M. I. et Royale 
eu égard à son défaut de santé. 

A Son Excellence 
Monsieur le Comte Miollis 
Gouverneur Genéral des Etats Romains ». 

SCIPIO" SACCHETTI 

La lettera è scritta su ca'rta da bollo dei « Départements au delà 

des Alpes » del valore di 50 centimes e sulla stessa carta bollata sono 

redatti due certificati: del Dottore Domenico de Alexandris, P. P. di 

Filosofia e Medicina, Membro del Consiglio di Sanità e del Comitato 

Vaccino, e del Dottor Francesco Mora, membro della Facoltà medica 

alla Sapienza, Lettore e Medico Primario Pensionato in S. Spirito. 

In contrasto con il rapporto della Polizia Francese, nel quale 

Giovanni Battista Sacchetti veniva definito « giovane di buona salute 

e costituzione», i certificati di questi famosi medici lo descrivono 

invece a tinte fosche quasi fosse con un piede nella tomba: 

« La voce acuta o quasi rauca, il collo lungo, il gracile temperamento , il 
corpo sottile ed escarne, e le gote rossegianti sul zigoma e sul mascellare sono 
indizi di una disposizione alla tisi polmonare scrofolosa ... Avendo egli sortito dalla 
natura un gracile temperamento, sono circa tre anni che gittò dalla bocca replicate 
volte il sangue polmonare ... Se dunque è così, come da niuno potrà dubitarsi, 
è certo che il sig. Gio. Batta deve menare una vita metodica , deve ben regolare 
l'uso delle così dette dai Medie~ sei cose non naturali, deve infine soggiacere ad 
una continua cura medica come fà per non abbreviare i giorni di sua vita e per 
tenere almeno inceppato quel virus morboso, il quale non può distruggersi radi
calmente, e infine deve essere isolato dagli sani individui per non comunicare ad 
essi la infezione scrofolosa ». 
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Il giovane doveva stare, secondo il parere degli illustri dottori, 

veramente molto male; ma non sembra che il Prefetto o chi per lui, 

tenesse in molta considerazione i certificati sanitari, perché il 2 3 ot

tobre I 8 II arrivò a Scipione Sacchetti una seconda lettera: 

L'UDITORE NEL CONSIGLIO DI STATO 

PREFETTO 

DEL DIPARTIMENTO DI RoMA 

Al signor Marchese Sacchetti 

Signore, 
Ebbi l'onore di farle conoscere, che Sua Maestà aveva nominato il Sig.r Gio. 

Batta suo Figlio allievo pensionato alla Scuola Imperiale di S. Cyro. 
Qui compiegato le trasmetto il Brevetto di ammissione a quella Scuola, invi

tandola a prendere le misure necessarie, onde secondare al più presto le benefiche 
cure, che il Governa ha per la di lei Famiglia. La stagione che si avanza ed i 
nuovi ordini che dal Signor Luogotenente del Governatore Generale ho ricevuto 
mi obbligano a significarle che la partenza non potrà essere differita. che fino ai 
15 novembre prossimo. 

Al Ministro, a cui le Famiglie avranno dato prova di obedienza e di grati
tudine verso S. M. conducendo i loro figli a Parigi, apartiene solo il decidere del 
valore delle ragioni allegate per dispensarsi dall'accettare il favore, che è loro 
accordato. 

Quando però l'impedimento nascesse dalla cattiva salute del giovine, in questo 
sol caso io sono incaricato di verificare. Si còmpiaccia dunque di uniformarsi agli 
ordini, che con la presente le trasmetto, ed annunziandomi la partenza del di lei 
Figlio darmi la sodisfazione di poter far conoscere a Sua Maestà il di lei zelo, 
ed attaccamento. 

Ho l'onore di assicurarla dell'alta mia considerazione. 

Per il Prefetto in giro 
Il Segretario Gen. le Delegato 

PIRANESI 

Il Prefetto non era ancora molto convinto degli attestati clinici, 

ma Scipione Sacchetti doveva essere ben certo di quanto affermava e 

ben fermo nella volontà di trattenere il figlio a Roma, malgrado che 

Tournon gli avesse inviato, unito alla lettera, il brevetto di ammissione 

a Saint Cyr, firmato dal Ministro della Guerra Duca di Feltre, nel 

quale, in esecuzione al decreto di S. M. l'Imperatore dei Francesi, 

erano specificati le modalità da seguire per recarsi alla Scuola e l' equi

paggiamento di cui il giovane doveva provvedersi. Diceva anche il 

brevetto ( 2 3 luglio 18 II) che « le Sieur Sachetti doit étre rendu à 

l'Ecole de suite» ... Non si discuteva!!! 
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A questo nuovo intimo, Scipione Sacchetti rispondeva: 

"Ho l'onore di riscontrare V. E. di aver ricevuto con biglietto dei 23 corrente 
uno stimolo a sollecitare la partenza del mio figlio Gio. Battista per la Scuola 
Militare di St. Cyr, a cui (era) stato invitato da S. M. I. e Reale. Mi trovo però 
nella dura situazione di dover ripetere a V. E. quanto con mia missiva accom
pagnata da attestati e consulto degli Ecc.mi Professori di Medicina sig. D.ri Mora; 
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De Alexandris e Piccioni, mi era fatto dovere di constatarle il male abituale de 
cui è afflitto il d.o mio Figlio. 

L'istesso biglietto però di V. E. mi assicura perché ha la bontà di assicurarmi 
essere autorizzato a verificare l'adotto motivo di salute. Per servire a questo oggetto 
mi sembrerebbe che nulla più rimanesse a farsi del mio conto, dopo aver umiliato 
gli attestati ed il consulto; che a V. E. piacesse destinare altro Professore mi fò 
un dovere di pregarla di volermi far conoscere di qual soggetto mi abbia a servire. 
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E prontamente da me chiamato gli farò v1S1tare il Figlio, e rendere una nuova 
assicurazione dei motivi, che mi pongono nel caso di ricevere un onore. Nel 
compiere con questo mio ad un atto di dovere e di rispetto verso V. E. ho l'onore 
di profondamente ossequiarla. 

Di V.E. 

Palazzo Sacchetti 30 ottobre 18u >>. 

L'inverno intanto era sopraggiunto e la schermaglia tra il Prefetto 

napoleonico ed un padre legatissimo al figlio continuava. Comunque, 

il fatto importante per Scipione Sacchetti era che il figliuolo ancora 

rimaneva a Roma. Proprio nel periodo in cui il Marchese Giovanni 

Patrizi, oppostosi fermamente alla partenza dei suoi due figli per le 

scuole militari francesi, era stato imprigionato nel forte di Fenestrelle, 

il Marchese Capranica per la stessa ragione era stato inviato alle pri

gioni di Civitavecchia. 

All'inizio della primavera ecco una nuova missiva del barone 

Tournon destare lo scompiglio in casa Sacchetti: 

Signore, 
« Roma, lì 3 aprile 1812 

essendo mi necessario di conoscere I' eta precisa di tutt' i allievi amessi 
decreti imperiali nelle scale militari ho l'onore di pregarla a voler mandarmi 
più presto possibile il certificato di nascita del di lei figlio Giov. Batista. 

Gradisca l 'assicuranza della mia perfetta considerazione. 

Il Prefetto di Roma 
ToL'RNON >) 

dai 
al 

Dal francese delle prime comunicazioni si era passati ad un 

italiano... sgrammaticato. Sulla busta l'indirizzo al « Signor Mar

chese Sacchetti - Roma>> ed una annotazione «Premura>>. 

Tre giorni dopo, Scipione Sacchetti rispondeva: 

« Rimetto a V. E. la fede di battesimo di mio figlio Gio. Batta richiestami 
con suo veneratissimo del 3 e da me ricevuto sotto il giorno 4. Sono però ram
maricato nel travedere l'oggetto della domandata fede, da poiché avendo Io rimesso 
sul finire di Ottobre pass.to gli attestati dei primi Professori del Paese, comprovanti 
le abituali malattie di petto· del mio detto figlio, e dopo esser queste fin d'allora 
state esaminate dal sig. Dr. Miche! mandato da V. E. a visitarlo mi era lusingato 
che a tenore della circolare di V. E. datata il 23 del citato mese di Ottobre il 
medesimo fosse stato radiato. 

Pur tròppo il giovine da quell'epoca ha deteriorato di salute, avendo nello 
scorso Inverno sofferta una malattia acuta, che superata lo ha lasciato in uno stàto 
tale, e si critico, che poco posso contar sopra di lui, quando non si tengono i 
metodi di regime di vita prescritti dai Medici, affinchè il cronichismo di petto 
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non addivenga decisamente micidiale. In mezzo a questa mia afflizione hò tutto 
il fondamento di sperare che S. E. saprà valutare a segno. lo stato di salute del 
figlio (il quale fu d'ordine di V. E. nuovamente riconosciuto dal sig. Dr. Miche! 
sotto il giorno 5 corrente) che vorrà degnarsi radiarlo. 

Prendo già l'occasione per protestarmi col dovuto rispetto 
Di V.E. 
Roma, 6 ap.le 1812 

A S. E. il Sig.r Baron de Tournon 
Prefetto di Roma » 

SCIPIONE SACCHETTI 

La seconda ricaduta della malattia del figlio cui il Sacchetti 

accennava, veniva giustificata da un nuovo certificato medico del 

3 aprile r 812 dove si confermava quanto nella lettera veniva portato 

come impedimento alla partenza per Parigi. Si parlava della febbre 

cc a cui si portò il dovuto rimedio con l'uso della China. Questa febbre 

durò molti giorni e indebolì la sua macchina in maniera tale, che 
attualmente ne rimangono ancora le vestiggie >>. 

Nel frattempo Napoleone aveva iniziato la tragica campagna di 

Russia e proprio dal Quartiere Imperiale di Mosca il r 9 settembre r 8 12 

l'Imperatore emanava il decreto definitivo: 

NAPOLEON, Empereur des Français, ecc. 

Sur la propos1t10n de notre Ministre de la Guerre et d'après les notes des 
Préfets des départments de Rame et du Trasimène transmises par notre Ministre 
de la Police Général, nous avons fait et faisons !es changements suivants à notre 
décret du 9 juillet 181r. 

Artide premier 

La nomination des jeunes 
Ecole militaire de St. Cyr. 

Clarelli nicolas, et Sachetti jean baptiste à notre 

Celle des jeunes Cardelli, charles, Olgiati, alexandre, Olgiati, lucien, Olgiati, 
dominique, Olgiati, septime, Delbufalo, horace, Delcinque, jean- paul, Giraud, 
bernard, Muti-papazzurri, raphael, Jacobelli, vincent, Zuccari, paul, à notre 
Prytanée militaire de la Flèche, sont rapportées. · 

Art. 2 

Les jeunes Ambrosi, vespasien, Palmeggiani, pierre et Brizi, philippe, sont 
nommés à notre école militaire de Saint Cyr. · 

Art. 3 

Les jeunes Antinori, jerome, Baldella, cesar, Cartoni, pascal, Giorgi, benoit, 
Giovio, alexandre, Mattali, modeste augustin, Parraciani joseph, Cellini, françois 
et Mazzeoli, louis, sont nommés à des places d'élèves du gouvernement à notre 
Prytanée militaire de la Flèche. 
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Art. 4 

Le jeune Bracci, joseph, designé pour une piace d'élève pensionnaire à notre 
école militaire dc Saint Germain sera remplacé en la m~me qualité à notre Ecole 
Militaire de Saint Cyr par son frere octavien. 

Art. 5 

nos Ministrcs de la Guerre et de la police sont chargés de l 'éxécution du 
présent décret. 

La « N >> napoleonica, la famosa sigla, sanciva il decreto. 

* * * 

Trascorre ancora un anno e finalmente Scipione Sacchetti ri

ceve · una nuova lettera, questa volta in francese. È indirizzata a 

« Monsieur Sacchetti - Rome - Passato le Carcere Nuove per andare 

à S. Giovanni de Fiorentino » con il seguente testo che dovette far 

tirare un lungo sospiro di sollievo dopo tante ansie: 

Monsieur, 
" Rame, le 23 fevrier 1813 

j'ai l'honneur de vous prévenir de la part de S. Exc. le Lieutenant du Gou
verneur Genéral que la nomination de M.r votre fils Sacchetti Jean Baptiste, à 
l 'école Impériale de S. Cyr, a été rapportée par un Décret de Sa Majesté du 
19 Scptcmbre 1812. 

Rcccvcz l'assurancc dc ma considération la plus distinguéc. 

Le Chef dc l'Etat Major par interim 
[illeggibile I » 

Infine la comunicazione ufficiale: « al Signor S. Marchese Sac

chetti - Strada Giulia - Roma >>: 
"Roma, lì 25 marzo 

L'UDITORE NEL CoNsrouo DI STATO 
BARONE DELL'IMPERO 

MEMBRO DELLA LF.GIO~ D'ONORE 

PREFETTO DEL DIPARTIMENTO DI Ro~1A 

Al Sig.re Sacchetti 

Signore, 
ho l'onore di farle conoscere che da un Decreto Imperiale del 19 7bre passato 

il di lei figlio Gio. Batta nominato il 9 1 uglio l 8 II allievo alla Scuola militare 
de la Flèche (sic) è stato radiato dagli allievi di codesta Scuola, e che in conse
guenza Ella deve riguardare come inutili le istanze già fatte presso di lei per la 
partenza del sopradetto giovane. 
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Gradisca, Signore, l'assicuranza della mia perfetta considerazione. 

Per il Prefett0 in giro 
il Seg.o Generale delegato 

PIRANESI )) 

Scipione Sacchetti era riuscito nel proprio intento. Dopo circa due 

anni di preoccupazioni poteva ben dire di aver superato uno dei più 

gravi pericoli che un padre potesse temere: l'allontanamento del figlio 

in un altro Paese, la sua educazione in un ambiente completamente 

agli antipodi da quello ove era vissuto e forse anche un pericolo per 

la delicata salute del giovane. Dico << forse » perché ci è lecito dubi

tare degli attestati clinici e delle dichiarazioni paterne, dato che la 

vita di Giovanni Battista Sacchetti non fu certo tra le più tranquille 

e certamente la meno adatta ad un giovane che, a detta dei medici, 

era con un piede nella tomba e abbisognava di continue cure. 

Infatti, Giovanni Battista Sacchetti, passato il turbine napoleonico, 

entrò nel 18r6 a venti anni (era nato il 2 aprile 1796) nella Com

pagnia di Gesù. Compiuto il consueto lungo e faticoso periodo di 

noviziato, studi e magistero, lo troviamo nel 1830 a Reggio Emilia 

come Direttore della Compagnia. dei Nobili e predicatore; nel 1832 
a Ferrara: Direttore della Compagnia Operai e confessore delle Carceri 

e finalmente nel 1833 Prefetto e Direttore del celebre Oratorio del 

Caravita a Roma, dove nel periodo turbinoso della Repubblica Romana 

fu uno dei pochi Gesuiti che riusci a continuare il sacro ministero. 

Lo esercitò sino al gennaio 1869, in cui santamente si spense tra il 
più grande rimpianto. 

GIULIO SACCHETTI 



Le anguille in Campomarzio 

Da secoli camminiamo sulle anguille. Dove? Forse in molti luoghi, 

ma l'interessante per noi è che sono state trovate in una contrada (ter

mine ormai pensionato!) nella quale, frequentandola, possiamo agevol

mente scegliere uno <lei numerosi modi offerti per farci schiacciare dal 

progresso rombante e crudele, così di giorno come di notte; nel Cam

pomarzio; come dire, nel cuore del cuore della città. 

Tutti sappiamo che cosa sono le acque freatiche a Roma: indisci
plinate, insidiose, ma, a quel che ora è risultato, ospitali per le anguille. 

Tali acque scivolano pigre dal Pincio e dal Quirinale, s'impantanano 

nella pianura del Campomarzio e formano uno strato di fango, nel 

quale, da tempo, sono rimaste annegate le fondamenta degli edifici 

della zona, defluendo, verso il Tevere, con lentissimo moto e senza 

itinerari fissi. 

Sulla bizzarra, misteriosa vita delle anguille (mare-fiume fiume

mare), le conclusioni dei naturalisti sono ancora incerte: a noi basta 

sapere che, sotto la piazza di San Marcello e gli edifici che la circon

dano, sono state recentemente trovate delle ciriole. 

Io che ho voluto fare il saputo (come sempre), ai pescatori occa

sionali ho osservato: «Non saranno anguille, saranno protei, cioè esem

plari di quei curiosissimi animali che vivono nelle acque sotterranee e 

nelle caverne della Carinzia e della Carniola; io stesso ne ho visti nelle 

Grotte di Postumia». Ma gli scopritori mi hanno perentoriamente 

risposto: « Li conosciamo, i protei: qui si tratta di vere e proprie an

guille, con tanto d'occhi!». Ipse <lixit. 

E allora? Allora sono contento: mi sono assicurato il capitone per 

la cena natalizia 15}60, e non voglio altro. Siccome vado studiando gli 

antichi tempi: il Catabulum; la Chiesa di San Marcello costruita nel 

IV secolo, bruciata nel 1519, ricostruita (ma girata di 180°) nel 1524 e 

abbellita della facciata nel 1680; l'insula imperiale e medioevale, poi 
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detta del Facchino, metterò da parte le anguille, che gli scavatori mi 
procureranno mentre vanno frugando il sottosuolo, per certe caute 
innovazioni da portare al palazzo ora del Banco di Roma, a fianco 
della chiesa, che già fu dei Mellini, dei Costa, dei Cagiati, dçgli 
Aldobrandini e infine della Società Generale Immobiliare, che lo 
chiamava Palazzo Sa1'."sina, da uno dei titoli nobiliari, appunto, della 

ultima famiglia proprietaria. 
E potrebbe anche darsi che, oltre al carrettino di frutta e verdura 

di Piazza di Pietra, accanto alle colonne del Tempio di Adriano, possa 
aversi un altro carrettino per la vendita delle anguille, a Piazza 
San Marcello. · 

Non m'aspetto che la pesca, più terrestre che acquatica, possa in: 
fluire per un ribasso dei prezzi sul mercato ittico cittadino, ma, 

insomma, tutto fa. 

ScELEDRO 
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Stendhal e il Tableau de Rome vers 1814 

Agli stendhaliani non è sfuggito un abile quanto gratuito colpo di 

forbici operato da Henry Beyle ai danni di un oscuro ed enigmatico 

libellista, Guinan Laoureins, quando nelle Pramenades dans Rame 

descrisse l'atelier dd Canova. Sforbiciata gratuita, oltre tutto, ché il 

curioso ed acuto viaggiatore sarebbe stato capace di « tradurre» da solo, 

nella sua prosa inconfondibile, le celebri Grazie dello scultore da lui 

così fervidamente ammirato. Ma, per uno di quei misteri che rendono 

sempre suggestiva e ricca di sorprese la sua opera, Stendhal preferì 

coprire sotto la finzione di «une lettre que j'ai volée à M.me Lam

pugnani » il suo evidentissimo plagio che Armand Caraccio commentò 

con finezza, mettendo in evidenza i procedimenti con i quali Stendhal 
fece suo un testo altrui (1). 

Il Tableau de Rame vers la fin de 1814 di Guinan Laoureins (2) 

meriterebbe forse di essere esaminato un po' meno rapidamente, perché 

il ricercatore potrebbe spigolarvi altri accostamenti con le Promenades, 

accostamenti che - senza essere così lampanti come quello ora citato -

costituirebbero pur sempre una piccola aggiunta alla lunga lista delle 
probabili fonti stendhaliane. Mi limiterò a due esempi. A proposito del 

Bambino del'Ara Codi (Pramenades, I, 223), oltre ai testi del Dupaty 

e del Simond citati in nota dal Caraccio (p. 323) andrebbe menzionato 
anche questo passo di Guinan Laoureins: 

Le Bambin dont je parie est, dans toute la farce du mot, une poupée au mail
lot, à laquelle on a fait une telle réputation de vertu miraculeuse, qu'il n'est pas de 
mal ade, un peu dévot, qui ne se fassè un bonheur de l'invoquer. .. (p. 201) (3). 

(1) Cfr. le note alle Promenades dans Rame, ed. Champion, t. I, pp. 311-12. 
L'accostamento era stato fatto da D. Muller, in «Le Divan», marzo 1922, pp. 126-28. 

(2) Impr. de Weissenbruch, Bruxelles 1816. Seconda edizione, col titolo 
leggermente modificato: Tableau de Rame en 1814, Rosa, Paris 1821, in tre voli. 

(3) Altra analogia tra le Promenades (I, p. 227) e il Tableau (p. 5): «Le 
tempie de Jupiter Capitolin, dépot sacré des dépouilles du Monde ... a fait place à 
I 'églisc dcs Cordeliers. Au lieu du maltre des dieux, on y adore une poupée sous 
le nom dc Bambino ». Un analogo concetto anche " pag. 200. 
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L'autore tuttavia non specificò se il Bambino fosse di cera o di 

legno; il che, per lo stendhaliano, sarebbe stato interessante ... L'altro 

esempio è a proposito della Santa Teresa del Bernini (Promenades, 

II, 104): è vero che qui Stendhal ha trascritto abbastanza fedelmente 

la descrizione del Lalande e ha certo conosciuto i passi di De Brosses 

e Dupaty citati in nota dal Caraccio (pp. 395-96); ma non è da escludere 

che possa essere stato influenzato pure dal testo, anch'esso piuttosto irri
verente, di Guinan Laoureins : 

Dans ce beau groupe la Saintc paralt ravic cn cxtase devant un ange, qui la 
menace d'un trait de l'amour divin. Toutc l'amc dc l'illustre Espagnole est dans 
ce ravissement: l'ange a bonnc mine: cc scrait une imagc voluptucuse si la Sainte 
n'avait que vingt ans. Mais on la voit cxténuéc par Ics mortifications; elle ressemble 
trop à une vieille qui pamcrait dc plaisir dcvant un joli garçon. J'en demande 
pardon à !'artiste: il fallait un angc moins séduisant, ou une Sainte plus jeune. 
Mais la part du ciseau est une pcrfcction; et c'cst surtout le travail qu'il faut 
voir (p. 123). 

Ma se questi e altri possibili esempi dimostrano che il Tableau fu 

noto a Stendhal, il quale del resto non omise di ricordarlo qua e là, 

sotto forma di rapido e non sempre esatto appunto (4); è anche dove
roso riconoscere che i suoi debiti verso il libello sembrano esaurirsi 

nell'ambito dei prestiti puramente formali o, tutt'al più, di ben riela

borate analogie sostanziali. Ché lo spirito dei due scrittori è profon

damente diverso: alla sorridente indulgenza e alla profonda simpatia 

del « milanese>> si contrappone infatti la grinta malevola e preconcetta 

dell'ipercritico libellista che non fu il solo, nel periodo napoleonico e 

immediatamente successivo, a far pesare nei suoi giudizi come un acre 

e gratuito risentimento nazionalistico. 

Chi era dunque Guinan Laoureins? Henri Martineau, nell'indice 

dei nomi che chiude la sua ultima edizione di Rame, Naples et Flo

rence en 1817, lo identificò con Johann-Gothard Reinhold (1771-1838), 
ministro di Olanda presso il Vaticano; ma Carlo Cordié rettificò l'er

rore, rifacendosi al Catalogue della Biblioteca Nazionale di Parigi, che 

fornisce, accanto al pseudonimo di Guinan Laoureins, il nome di Jean-

(4) Cfr. V. DEL LITTO, La vie intellectuelle de Stendhal, Paris 1959, p. 614 e 
636-37 (alla p. 636, certo per una svista, si legge « Gustave Laoureins »); C. 
CoRDIÉ, recens. all'ultima edizione Martineau (1956) di Rome, Naples et Florence 
en 1817, in «Studi Francesi>>, 1957, n. l, p. 102. 

163 

Ì)Jl i i Ì i ,Ì i i il Ì Ì j; i; I i .I i;; i i i i i il; i i i i i;; i i;;,,,' , , , , , , , , , , , , , •,,,, '•'''I I I .l & &.f..&a ~ 



Baptiste Reinolds. Confesso che non son potuto andare troppo oltre 

nelle ricerche. Nella maggior parte dei dizionari biografici il nome 

di questo Reinolds non figura nemmeno; ma dal benemerito Quérard 
ho desunto almeno i titoli delle opere a lui attribuite (5). Resterebbe 

dunque qualcosa da dire, soprattutto perché sarebbe interessante sco

prire quali motivi personali o contingenti abbiano contribuito a formare 

lo spirito di questo Tableau. Il quale ebbe due edizioni, come ho detto; 

la seconda contiene parecchi capitoli aggiunti, specialmente nell'ultima 

parte, in cui l'autore rincara la dose contro il malgoverno papale e 

contro la decadenza della società romana. Il secondo Tableau si pre

senta quindi, più dichiaratamente, come un libello in cui alla frequenza 

e gravità delle accuse non corrispcnde una grande varietà e novità di 

. motivi: i Francesi avevano portato in Roma germi fruttiferi di civiltà 
moderna, che la restaurazione pontificia ha rifiutato di accogliere; la 

religione, con il suo rigorismo esteriore, uccide la filosofia, ecc. ecc. (6). 

I soliti luoghi comuni, di cui parlò anche Stendhal, a più riprese. 

La prima edizione, invece (e su questa mi soffermerò) potrebbe 

apparire a prima vista, per chi si limitasse a scorrerne l'indice, come 

un manuale di iniziazione generale ad uso dei forestieri desiderosi di 

(5) Aura, ou Fragment de l'histoire de quelques illustres bannis de la Grèce 
et de leurs établissements dans [es montagnes de l' Ibérie ... , Paris 1802; Projet d'une 
censure agraire à établir en France, Paris 1802; Le classique des dames, ou Cahiers 
élémentaires d' histoire, de mythologie, de langue franfaise, italienne et anglaise, 
Paris 1803; Des dépots de mendicité, et de l'infiuence qu'ils peuvent avoir sur la 
prospérité publique, Paris 1814; De l'infiuence anglaise, Bruxelles 1817. Cfr. 
QuÉRARD, Les Supercheries littéraires, II, pp. 225-26; rn., La France Littéraire, III, 
p. 544; Catalogue della Biblioteca Nazionale di Parigi, t. CXLVIII, coli. 747-48. 

(6) Ecco qui i titoli dei principali capitoli introdotti nella seconda edizione; tra 
parentesi indico l'argomento, quando questo non risulti esplicito dal titolo stesso. 
Encore un mot (sul clero; I, 255-61); Hopitaux (II, 253-59); Maris et femmes (II, 
299-304); Encore un mot sur les /uifs (II, 345-52); Les canonisations (III, 77-84); il 
cap. De Carthage (III, 145-71) pare rifuso rispetto all'ed. 1816; Souvenirs sans .con
séquence (ateismo ecc.; III, 206-17); L' épiscopat et la papauté, La propagande et la 
société biblique (III, 225-38); Réfiexions, si !'on veut, inutiles (sull'Inquisizione; III, 
242-49); Qu'en pensez-vous? (commercio delle assoluzioni; III, 257-60); Mélanges 
(avidità del clero; III, 269-76); Les miracles (III, 282-90); Les dévots (III, 299-306); 
Le voeu raisonnable (religione contro filosofia; III, 3rr-29). Uno solo dei capitoli 
aggiunti, quello intitolato De quelques autres églises (I, 284-92) riguarda la parte 
« turistica )) . 
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conoscer Roma. Prevale, evidentemente, un certo sistema da guida turi

stica, non attraverso itinerari pratici, ma per categorie o per analogie. 

I primi capitoli sono infatti dedicati a ciò che è indispensabile vedere: 

il Campidoglio, il Pantheon, il Colosseo, San Pietro, gli antichi templi, 

i sette colli, le terme e i teatri antichi. E fin qui (p. 47) la trattazione 

è abbastanza organica, appena interrotta (pp. 20-23) da una divaga

zione sul doppio gioco politico. Ma più oltre, come se i monumenti 

con tre asterischi fossero esauriti, quel che era stato un compendio di 

cultura antica scivola insensibilmente (pp. 47-100) anche nel moderno 

(non oltre il Cinquecento, bene inteso, ché anzi il palazzo Farnese è il 
solo di cui l'Architettura « puisse se faire honneur >> ••• ) e nella vita 

romana: teatri e divertimenti, Testaccio, gli archeologi presuntuosi, ecc . 

Quindi (pp. 100-200) il Tableau acquista nettamente il carattere di 

« promenade >> di un tipo stendhaliano ante litteram, in cui i capitoli 

dedicati ai vari musei o monumenti si intercalano più spesso con le 

annotazioni sugli abitanti, sul clero, sugli usi; con le divagazioni a 

sfondo politico-sociale su papa Braschi o papa Chiaramonti; con la rie

vocazione dei primi re di Roma antica, buon pretesto per lanciar frec

ciate a dritta e a manca. L'ultima parte, infine (pp. 200-384) è ancor 

più sul tipe della « promenade >>; senonché, esaurito quasi il repertorio 

dei monumenti antichi e moderni di Roma e dintorni, l'osservazione 

dell'autore può concentrarsi di preferenza sul pcpolo, sulla società 
laica ed ecclesiastica, sulle istituzioni, sui costumi, sulle curiosità varie. 

Gli ultimissimi capitoli, pci, contengono brevi e utili notizie circa 

l'organizzazione del governo pontificio, il conclave e il giubileo: cosa 

che del resto non doveva trascurare nemmeno Stendhal nelle Prome

nades. Come ho già detto, nel 1822 il Reinolds inserì proprio in que

st'ultima sezione parecchi capitoli .supplementari; e il nuovo materiale, 

in aggiunta a quello preesistente, diede a questa parte una certa auto

nomia, un carattere di pamphlet bello e buono. Quasi in appendice 

(pp. 385-406) c'è un nutrito Aperru des principaux o•uvrages des plus 

célèbres peintres, et indications des palais, églises o•u musées de Rame 

qui les possèdent, per ordine alfabetico degli artisti. 
Si rese conto il Reinolds di questa particolare struttura della sua 

opera? Quali furono le sue fonti di informazione? Quasi quasi è un 
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peccato che l'autore del Ta1bleau non sia qud Johann-Gothard Reinhold 

ministro presso la Santa Sede; almeno avremmo potuto anche credere 

ad una sua diretta (per quanto parziale e tendenziosa) documenta

zione in loco. Perché non mi sembra tanto interessante né utile ricer

care le fonti della parte storico-archeologico-artistica del Tableau, quanto 

piuttosto quelle programmatiche, del libellista. Intanto, a giudicare dai 

titoli delle altre sue opere, questo Peyrefitte del primo Ottocento (il cui 

soggiorno romano dovette avvenire nel 'ro, stando a quanto si può 

ricavare da un accenno a p. 228; e Arrigo Beyle fece il suo primo 

nell'autunno dell'u) . si occupò soprattutto di problemi economico

sociali. Possiamo supporre con buon diritto che gli aspri appunti mossi 

al governo pontificio circa il triste stato degli istituti di beneficenza 

(p. 238 ss.), delle prigioni (pp. 242-43; nella seconda edizione si ag

giungono anche gli ospedali), dell'agricoltura (pp. 314-20) e dell'indu

stria (pp. 132-33) provenissero da un qualche interesse professionale, 
per così dire. Ma la constatazione di questo stato di cose viene pur 

troppo velata da un ben evidente presupposto politico e anticlericale, 
che il Reinolds non si cura nemmeno di celare o attenuare. Così il 

malumore e quasi l'astio sprizzano ad ogni piè sospinto, coinvolgendo 

anche problemi e persone che in fondo poco avevano a vedere con 
la politica : 

Rome a peu dc ce qu'on appel1e jolies femmes: l'éducation n'y fait rien pour 
ajoutcr à leurs griì.ces naturelles. En revanche, on y trouve de ces corps bien 
constitués dont l'espèce, dans la classe meme du peuple, semble moins abiìtardie 
que partout ailleurs. C'est incontestablement l'avantage d'un croisement de races 
que le pays doit au concours des étrangers ... (p. 250). 

La littérature est encore plus pauvre de talents et de principes ... Il y a dans 
la minorité instruite, deux ou trois hommes de mérite, dont le plus connu, l'auteur 
de nuits romaines ... ecc. (pp. 227-30). 

E al povero Alessandro Verri non lasciò la soddisfazione (postuma, 
comunque) di una citazione in tutte lettere, mentre non degnò nem

meno di un'allusione infamatoria l'instabile Monti che pure aveva 

contato qualcosa nelle lettere romane del suo tempo... Gli è che il 

Reinolds non riesce a superare il preconcetto (non soltanto suo, del 

resto) di una Roma-museo che continua a vivere indegnamente sulla 
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gloria passata : « vue à travers ces tristes Ruines, la ville des Césars 

fait pitié », aveva già detto nel preambolo (p. 2); e questo tema sarà 

ripreso e sviluppato ad ogni occasione. Perfino in sede ar6stica; e nem

meno Michelangelo viene risparmiato in tal senso, lui che osò sistemare 

il Campidoglio « dans un moment de distraction », senza curarsi dei 

ricordi che l'Immobile Saxum doveva suscitare (pp. 4-5). Questo atteg

giamento di laudator temporis acti ad ogni costo conduce perciò l'au

tore a numerose divagazioni in cui l'animosità verso la Roma cristiana 

viene malcelata sotto il rimpianto per quella pagana scomparsa (« je 

reviens toujours à l'idée de comparer Rome à Rome », dichiarava a 

p. 338, accingendosi a parlare del governo) quando addirittura il fiele 

anti-britannico di colui che presto scriverà un trattatello De l'infiuence 

anglaise, non si dichiara in un lungo capitolo (pp. 331-42) che gli serve 

di pretesto per stabilire un'identità « Carthage-Albion ». 

Quanto alle frecciate anticlericali, è inutile portare esempi: basti 

dire che il Tableau si chiude con una nutrita lista di papi, celebri e 

non, da Gregorio VII a Pio VI, che l'autore chiama dinanzi al tribu

nale della Storia; ma è curioso notare come il Reinolds pianga su « ces 

pauvres Jésuites », uomini « qu'on craint et qu'on regrette >>: perché? 

Solo perché « leur crédit sera toujours la honte de la royauté dans 

l'histoire des Bourbons >> i quali si erano .cc acharnés à la suppression de 

la Société » (pp. 308-309). Solo per questo ... 
Così stando le cose, non mi sembra che giovi indagare più a fondo 

per determinare fino a che punto le osservazioni del Reinolds siano 

esatte sul piano documentario. La parte storico-archeologico-artistica mi 

sembra tener buon conto delle conoscenze acquisite in quell'epoca; caso 

mai, andrebbero riveduti alcuni giudizi troppo affrettati o generici o 

inesatti circa la vita della Roma moderna, a cominciare dalla defini

zione che a p. ro7 l'autore dà della morra e della passatella. Ma si 

tratta di mende che armonizzano con lo spirito e con il tono generali 

dell'opera. 
E torniamo a Stendhal. Egli conobbe il Tableau fin dal 1818 e se 

ne valse, come abbiam visto: direttamente per quel che riguarda il 

passo ,sulle Tre Grazie, meno direttamente forse (semplici reminiscenze 

casuali?) negli altri casi ricordati e probabilmente in quelli che un'ul-
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teriore e più sistematica indagine potrebbe rivelare. Ma non ostante una 

sua certa dichiarazione (7), Stendhal ebbe il buon senso di prendere 

questo Tableau per quello che era, per «un pamphlet contre le pa
pisme », come lo definisce il Del Litto; e se non volle confutarlo diret

tamente, seppe all'occasione conservare la propria indipendenza di giu

dizio, pur .senza nominarlo. Tuttavia, il fatto che i pochi e vaghi suoi 

riferimenti al Tableau non siano mai accompagnati dal commento che 

una profonda divergenza di opinioni e di gusti esigeva, potrebbe essere 

una prova non tanto della superficiale conoscenza, quanto piuttosto 

della scarsa ·stima che Stendhal aveva di Guinan Laoureins. A che 

pro discutere? E in sostanza, Stendhal fece bene a non prender troppo 

in considerazione questa guida « laica » così parziale ed animosa. La 

migliore prova che si potesse non esser papiste, ma nello stesso tempo 

che si potesse apprezzare la grande decaduta, egli la diede subito dopo, 

con Rome, Naples et Florence en 1817. 

MARCELLO SPAZIANI 

(7) «A mcsurc quc je lis ces ouvrages (sull'Italia, tra cui il Tableau), je note 
)es principalcs crrcurs; je les rcfois pour ainsi dire, sans doute substituant mes 
crrnir~ :) cclks dcs autrcs » (26 gennaio 1818; Rome, Naples et Florence en 1817, 
·d. M,1nincau, 1956, p. 221). 
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Niccolò Cosimi <(virtuoso di violino» 

Nel riordinare, accanto al p. Carlo Gasbarri, le carte della Congre
gazione dell'Oratorio di Roma, per quella parte di· esse, che è rimasta 
alla Vallicella (un'altra parte è alla Sapienza, nell'Archivio di Stato),,, 
m'è venuto alle mani un gruppo di documenti di vario genere, perti
nenti a Niccolò Cosimi, « virtuoso di violino ». La presenza di questo 
archivietto nell'archivio dei Filippini della Chiesa Nuova è spiegata 
dal fatto, che il Cosimi lasciò erede dei propri beni la Congregazione 
romana di s. Filippo Neri. Anzi, quella eredità dette parecchio filo da 
torcere ai Preti dell'Oratorio ed ai parenti del Cosimi. 

Ma la questione del testamento non ci interesserà, altro che per 
alcuni' oggetti che si trovano ricordati negli inventari dei beni mobili 
ereditart Mi sono, invece, parse degne di studio le tracce dell'attività 
del Cosimi fuori d'Italia, e, precisamente, in Inghilterra, dove egli fu 
dal 1700 al 1705. Quando ho voluto « documentarmi » su Niccolò Co
simi, ho verificato, che di. lui non si sa davvero molto: se ne ignora 

persino l'anno di nascita. 
Della sua vita anteriore all'anno 1700 ignoriamo quasi tutto. Il padre, 

Luca Cosimi, romano, era già morto nel 1688; nel 1696, egli perdette 
anche la madre; non sappiamo, se i due fratellastri, d. Porfirio ed 
Angelo Antonini fossero maggiori o minori di lui. Essi gli sopravvis
sero, come la sorella monaca a Campello sul Clitunno. Fratello è dettò 
anche un p. Giovanni Battista delle Scuole Pie, premorto a lui e di 
altro cognome. Niccolò Cosimi morì in Roma, il 30 marzo 1717, nella 
propria abitazione nella Via Nova, presso la chiesa di Santa· Maria in 
Vallicella, nella quale fu sepolto (Archivio della Congreg. dell'Oratorio 
di Roma, A-v-13, pagg. 692-693). Le poche notizie dei repertori che 
ho potuto consultare, risalgono, in fondo, tutte o quasi tutte, all'opera 
di Charles Burney, A genera! history of Music etc., Londra i189 e, 
precisamente, alle - pagg. 559-560 del volume terzo. Ad altri undici 
violinisti italiani del primo Settecento, il Burney dice, che si può 
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aggiungere «Nicola Cosimo Romano ll, del quale esiste un ritratto 
inciso a mezzatinta da John Smith [Daventry, 1652? - Northampton, 
1742 J da un quadro di sir Godfrey Kneller [ Gottfried Kniller, Lu
becca, 1646 - Londra, 1723]. La stampa è dedicata a Lord Baltimore, 
è datata 1706, reca versi encomiastici latini, in onore di Niccolò Cosimi, 
« who appears a young man, in spite of the immense peruque, through 
which he is peeping ll. 

Il musicista era in Inghilterra nel 1702, quando pubblicò dodici 
«a solo ll, in quarto oblungo, che dedicò al duca di Bedford, dal quale 
era stato protetto a Roma. Gli «a solo>> hanno merito considerevole, 
per il loro tempo. È chiaro, che egli era della scuola d'Arcangelo Co
relli [Fusignano, 1653 - Roma, 1713] e che aveva visto l' «Opera 
Quinta >l di lui, pubblicata nel 1700. Gli « a solo l> del Cosimi, fine
mente incisi in rame, alla maniera olandese, sono stati, probabilmente, 
stampati in Olanda. A queste notizie, che, di fatto, si leggono nel 
Burney, F. J. Fétis (Biographie universelle des musiciens et Biblio

graphit<, générale de la Musique, 2a ed., Parigi 1866, tomo III, pag. 368) 
aggiunge (attribuendo la notizia, erroneamente, alla stessa fonte) che 
il violino del Cosimi, considerato il più bello, che si conoscesse, fu 
portato in Inghilterra dal Corbett, dopo la morte dell'artista, e venduto 
ad altissimo prezzo. Il Fétis scrive, che il Cosimi era nato a Roma, 
nella seconda metà del secolo XVII e che in Italia era morto, ancor 
giovane, dopo un breve soggiorno in Inghilterra. Sostanzialmente, le 
stesse notizie dà Robert Eitner, nel terzo volume, pag. 71, del Bio<

graphisch-bibliagraphisches Quellen-Lexicaw der Musiker und Musik

gelerhrten etc., Lipsia 1900, dove sono anche indicazioni, non del tutto 
chiare, sulle opere stampate del Co,simi. 

Un fascicoletto, nel quale il Cosimi ha notato gli incassi e le spese, 
ci conduce dall'ottobre 1700 al IO marzo 1717, per le uscite, al 22 mar
zo 1717, per le entrate, a nove giorni dalla morte di lui. Il marchese 
di Tavistock, più tardi duca di Bedford, gli scriveva da Londra, il 
1° agosto 1700, rallegrandosi per la decisione che il Cosimi aveva presa, 
di venire in Inghilterra. Il giorno dopo, gli scriveva, da Londra, Gu
glielmo Sherrard, dicendo d'aver partecipato la sua lettera a milord, 
«che ne resta contentissimo», accetta ogni condizione da lui proposta 
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e gli fornisce i mezzi necessari per il viaggio, per il quale, per la via 
<liretta, non s'impiegano che trenta o quaranta giorni. (( È necessario 
far sette leghe per mare, cioè ,da Francia in Inghilterra, ma non si 
perde mai di vista la terra, essendo traghetto di tre in quattro hore~ 
Quanto al vivere di buon catholico, tace' a lei di farlo o no, non man
cando, qui in Londra, preti e capelle assai; particolarmente quella del
l'ambasciatore di Portugallo è vicina al palazzo di s~a eccellenza e si 
può frequentarla senza disturbo alcuno». Del resto, il Cosimi conosce 
già « il genio di sua eccellenza per la musica, i suoi costumi, e buon 
naturale, veramente non traligna dagli altri della famiglia, essendo tutti 
d'un naturale dolce e di una bella creanza, senza fasto o superbia nis
suna ».Nel post scriptum, lo Sherrard aggiunge: «Passando per Parigi, 
si può riverire sua eccellenza l'ambasciatore d'Inghilterra, che parla 
buon italiano, è grande virtuoso di musica e parente vicino di Milord. 
Sua eccellenza la prega di procurarla venti o trenta cantate di migliori, 
alcune a voce sola, gli altri con violini etc.». Nel libro di conti di Nic
colò Cosimi, troviamo che il 21 ottobre gli furono pagate, in Roma, 
cento sterline, per ordine del duca di Bedford, per fare il viaggio in 
Inghilterra. Il 25 egli era a Campello, per salutare la sorella , monaca, 
e, dopo visitati i santuari di Tolentino e di Loreto, il 17 novembre era 
a Venezia, il 4 dicembre era a Milano, il 15 a Torino, il 30 a Lione. 
Il 28 gennaio 1701, era sicuramente a Parigi, dove lo raggiunse una 
cordialissima lettera, del 30 gennaio, da Londra, del duca di Bedford 
e dove, il 5 marzo, egli fece un prelevamento di quaranta luigi d'oro, 
pari a trentaquattro sterline, sul credito fattogli aprire dal duca. e< A 
IO marzo a Parigi, ebbi da milor Mancister [Manchester J , per essere 
stato tre volte a suonare in sua casa, venti luigi d'oro e ne diedi cinque , 
a Haim [il cc virtuoso >l, che egli conduceva seco in Inghilterra] : dodici 
sterline e quindici scellini l>. 

Il 22 , marzo, Niccolò Cosimi era a Londra e subito incominciò a 
dare concerti per le case della nobiltà: il 27 dal duca di Devonshire, il 
2 maggio da milord Baltimore, il 4, il 6, il 7 in altre case, il 17 luglio 
dal duca di Somerset. cc 20 agosto, s•andiede a Baatt [Bath] con la 
sig.ra duchessa [di Bedford] l>. e< A' 7 settembre, a Baat, ebbi da M.r 
Archer, per otto lettioni, tre ghine: tre sterline, quattro scellini, sei 
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pence ii. A Bath restò almeno fino al 14 settembre. Dopo il rìtorno a 

Londra, riprese a dar lezioni e concerti, che si prolungarono per il 

1702. In quell'anno, Niccolò Cosimi ricevette, dall'amico Giovanni An

tonio Mezzafalce, una lettera del 28 gennaio da Roma, nella quale gli 

si chiedeva d'interessarsi, per trovar modo di mandare lettere ed altro 

ad un d. Giovanni Donato Mezzafalce, missionario in Cina, e di rice

verne le risposte. Sotto il 10 giugno, troviamo annotata la spesa « per 

l'andata a Porchimut [Portsmouth] a veder la gran flotta ii e, sotto il 

26 di quel mese, l'elemosina «per una Messa a l'Anime del Purgatorio, 

per il mare della flotta )J. « A' 28 detto [luglio], per legatura di due 

miei libri [delle sonate, evidentemente], da presentare al sig. duca, 

uno tutto dorato e l'altro men dorato, il primo grande e l'altro piccolo, 
lire sterline una, scellini cinque ii. 

Il 25 agosto, il Cosimi lasciava Londra per lo Hampshire e lo 

ritroviamo con certezza a Londra soltanto il 18 ottobre. Intanto, lo 

avevano raggiunto due lettere di Gas paro Visconti, da Londra: fra 

l'altro, gli si annunciava il progettato «gran concerto, per il commincio 
del Parlamento ii e si contava sulla presenza a Londra del Cosimi e 

dello Haym. Al 31 ottobre, troviamo segnata la spesa: «per legatura 

di cinque miei libri, per presentare: una sterlina; per cuscitura di ven

ticinque altri miei libri, in carta turchina: scellini quattro, pence 

quattro >J. Senza una data precisa, alla fine del 1702, troviamo annotati: 

« Mi è costato, per l'intaglio et impressione del mio libro et ogni altra 

spesa, come appare nel conto a parte [manca], cinquantasei sterline, 

quattro scellini, sei pence )) . Preceduto da questa curiosa annotazione: 

« Ù avuto, da varii milordi e duchi e cavalieri, miei scolari, del libro, 

che ho stampato e portatoli a presentare, ghine trentadue e mezzo: lire 

sterline trentaquattro, scellini diciotto, pence nove >J, troviamo un lungo 

elenco, che si protrae fino a giugno 1703, di doni fatti al Cosimi da 

altri signori, «per libro presentato >J, e di incassi «per libro venduto J). 

«A' 24 detto [agosto 1703], viaggio a Woodstch Parcho [Woodstock 

Park] con Milor Baltimor )) << A' 15 settembre, ebbi, dal sig.r Archer, 

per visita fatali nella sua casa in Warwichschire [Warwickshire] e 

stato una settimana, in sua compagnia, assai bene, cinque ghine: 

cinque sterline, sette scellini, sei pence)). <<A' 20 detto, ritornato a 
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W oodstck Parck >J, dove restò almeno fino al 28 settembre. « A' 22 no

vembre, ebbi, da milor Baltimor, per S.a Cecilia [patrona dei musi

cisti, festeggiata, come è noto, in quel giorno] un gine : una sterlina, 

uno scellino, sei pence J). «A' 29 decembre, viaggio e spese a Winsor 

[Windsor], per due notti, ne l'intrattenimento del re di Spagna, una 

sterlina, quattro scellini)). <<A' 15 giugno [ 1704], ebbi, per aver so

nato, a Winsor, al re di Spagna, trenta ghine: trentadue sterline e 

cinque scellini)). Nel giugno, Niccolò Cosimi andò, per tre giorni, in 

una casa di campagna di lord Baltimore; ed altre dimore, in case di 

vari amici facoltosi, fece nel luglio, nell'agosto e nel settembre: l'n di 

questo mese tornava a Londra. 
Ma, fin dal gennaio 1705, il Cosimi aveva espresso l'intenzione di 

rimpatriare a primavera. Con alcune lettere, Antonio Cope ed il suo 

amico Musters invitarono il nostro <<virtuoso )) a raggiungerli a Han

nover, per poi fare insieme il viaggio fino a Venezia. Il bagaglio pe

sante ed ingombrante doveva essere imbarcato su di una nave diretta 

a Livorno ed affidato alla sorveglianza d'un frate carmelitano porto

ghese. Chi aveva trovato questa combinazione era il p. Gian Luca 

Giustiniani, il quale, il 29 marzo, scriveva, fra l'altro, al Cosimi: 

« Domani, sento dire, come V. S. suonerà alla casa di mylord Allifax 

[ Halifax] . Se potesse ammettere al concerto quel povero cieco, che 

lei sentì suonare ultimamente, farebbe un gran atto di carità, e il cieco 

imparerebbe, anticipatamente, la sua parte, se V. S. si compiacesse di 

fargliela havere )). Nel libro di conti, fra le entrate, troviamo « A' 

10 [aprile] detto, ebbi da milord Baltimor, per regalo del violino dona

toli, fra molti regali, cento giacobbi : centodiciassette sterline, dieci 

scellini J). «A' n detto, ebbi dal duca di Bedford, per regalo e viaggio, 

centosette sterline, dieci scellini)). Fra le uscite, troviamo: «A' 13 
detto, per carrozza, per andare a Stretam, per complire con il duca e 
duchessa, dodici scellini)). Non so rinunciare a trascrivere questa bella 

lettera di addio al Cosimi, che lasciava l'Inghilterra: ne modifico, però, 

la grafia piuttosto arbitraria: 

"Mon très cher ami et patron, j'ai reçu, avec beaucoup de joye, l'honneur 
de votre lettre, il y a quelque temps passé, par laquelle vous me mandez, que 
vous alliez départir, en peu de temps, d' Angleterre. La nouvelle m'a esté, d'abord, 
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fascheuse, mais, considérant que nous ne méritions pas le bonhe~r, que vous nous 
faisiez; que c'estoit des perles jettéès aux pourceaux, je m'estois un peu mieux 
consolé. Vous nous avez laissé, mon cher monsieur, un si bon caractère de vòtre 
mérite, que c'est impossible, que vous soyez, dans ce pays, jamais oublié. Je me 
plains seulement moi mesme, que je ne puis pas aller avec vous, pour ne jamais 
plus vous quitter, du moins, que je ne peux pas avoir l'honneur de vous saluer 
en personne, devant votre départ. Je prieroi Dieu, néanmoins, pour votre bon 
voyage, avec confidance en lui, que du moins, nous nous rencontrions ensemble 
dans l'autre monde, pour jouir en lui de la musique plus parfaite, que nous ne 
pouvions avoir icy. Ma femme vous ~alue, et vous prie de vous souvenir toujours 
d'elle; et moy, mon cher monsieur, je vous dis encore une autre fois adieu. 
Votre très humble et obéissant serviteur Hen. Tichborne. Faites, je vous prie, mes 
baisemains à Mr. Cope. Et je vous prie de me resouvenir bien à la Sig.ra Christina 
Cremona, et qu'elle prie le Bon Dieu pour moy, comme je fairai pour elle"· 

Non risulta il giorno preciso della partenza del Cosimi da Londra, 
ma egli fu munito d'un passaporto d'Alvise Mocenigo, ambasciatore 
ordinario veneziano, in data 22 aprile/3 maggio 1705. Niccolò Cosimi 
era all'Aia, certamente, il IO maggio; il 15 era ad Amsterdam, il 28 a 
Hannover, dove raggiungeva il Cope ed il Musters, e vi si tratteneva 
certamente fino al primo giugno. L'n giugno i tre erano certo ad 
Augusta, il 7 luglio erano sicuramente a Venezia, dove il nostro si 
fermò fino al 25 almeno, lasciandovi, poi i due compagni di viaggio. 
Il 28 luglio il Cosimi era già a Bologna, il primo agosto era a Loreto, 
il 3 agosto a Campello, dalla monaca, ed il 12 era, finalmente di 
nuovo a Roma. Da Roma, negli anni seguenti, fece una escursione a 
Napoli e due escursioni a Campello. Citerò ancora qualche lettera, 
come questa, del p. G. L. Giustiniani a quel tal frate carmelitano a 
Roma, del 27 luglio 1705, nella quale leggiamo fra l'altro: «All'arrivo 
costà del sig. Nicolò .Cosimi, che lasciò in sua mano il baulo, me lo 
riverisca di cuore e lo preghi a mettere, nella coperta del violino, che 
deve inviare al cieco, due o tre cantate più belle del Carissimi, e, 
d'avantaggio, gli dica com'è necessario, ch'egli metta, sopra il violino 
una marca tale, che si possa conoscere, all'arrivo d'esso, che noh è stato 
mutato per il viaggio)). Lo stesso p. Giustiniani scriveva il IO gen
naio 1706 da Londra al Cosimi: « La ringrazio di cuore ... e, più parti
colarmente, per il vi~lino,. che comperò a Bolzano, per il nostro cieco. 
Il pover huomo l'aspetta come il Messia ... Haverei gran pena, se si 
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fosse perduto, e, molto più, il povero cieco, che se ne fa bello con tutti, 
stimandosene sicuro. Egli lo riverisce, con tutto· l'affetto, e prega Lddio 
a dargli grazia di vederla, di nuovo, in queste parti. Ha, di più impa
rate tutte le dodici sonate, che V. S. gli regalò, e, sempre che ragio
niamo assieme, il sig. Nicolini condisce tutti li nostri ·discorsi)). Non 
porta data, ma è certamente di poco posteriore il seguente biglietto 
dello stesso: « Mr. Corbet prega V. S: ad inviarle a Livorno, al corri
spondente .del sig. Migliorucci di Londra, una dozena di sonate, con
certi grossi e solos, per la tromba e per il violino, sei mazzi di corde, 
d'ogni sorte, per il violino, e un arco d'avantaggio, con l'opera intito
lata "L'Aiace". Per la seconda, voglio dire la sig.ra Lodi, qualche 
cantata nova; e procuri, che sia addatata alla sua voce. Il mio cieco la 
riverisce di cuore e, ogni giorno, trova che il suo violino di Bolzano 
fa riescita al pari dell'aspettazione. Se, con l'occasione, che manda le 
musiche a mr. Corbett, volesse inviargli qualche cantata e sonata per 
il violino, obbligherebbe lui e me, che sono e sarò sempre tutto suo ». 
Dalla traduzione italiana d'una cordialissima letterina di Lord Balti
more, del 27 aprile 1708 da Londra, sembra che il Cosimi gli avesse 
dato qualche lusinga d'un possibile proprio ritorno in Inghilterra: 
« Quando voi venite, vi prego di portarmi delle corde approposito per 
il violino Tirolo e Cremona». 

In un'altra lettera dello stesso, del 24 ottobre 17IO da Londra, è 
annunciato al Cosimi l'invio per mezzo del p. Giustiniani, di esem
plari della stampa a mezzatinta di John Smith, dal ritratto del Cosimi 
dipinto da sir Godfrey Kneller: come il quadro è ben dipinto, così 
l'incisione è somigliante assai. Non ha avuto prima d'ora occasione di 
spedire le stampe. Ha ricevuto i due mazzi di corde, per il violino di 
Bolzano e per il violino di Cremona. Sul verso della lettera, è abboz
zata la risposta del Cosimi, con l'indicazione del mese di marzo 171I. 
Un mercante italiano di Londra, Giuseppe Como aveva imbastito strani 
commerci di ventagli inglesi ed italiani, d'orologi inglesi, di covde di 
violino italiane,, di pelli d'agnello italiane per la fabbricazione dei ven
tagli, con Niccolò Cosimi, via Livorno. Una sua lettera del 18 mar
zo 1715, da Londra, contiene il tratto seguente: «Quando giungeranno 
qui i s.ri virtuosi di violini e violoncello, che, mi accenna, conduce seco 
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mylord Burlington, gli saprò dire, come desidera, la sorte incontre

ranno, che prevedo molto indifferente, essendovene qui tanti, che la 

mettà basterebbe; e per me, credo che si pentiranno della loro risolu

tione, essendo riddotta l'opera in musica a poco gusto della nobiltà, 

che ne è stuffa; a meno che, con la venuta del s.r cavaglier Nicolini, 

che qui dicono s'aspetti, non ponghi in scena meglio suggetti e ne 

sii lui il direttore: nascendo, giornalmente, fra gli altri personaggi, 

dei soliti sconcerti in musica e in fatti » (•). 

Dalle notazioni dell'uscita, traggo ancora questo appunto: « A' 

7 settembre [ 1715], pagato, per la sesta opera del Corelli, venuta 

d'Olanda, scudi trecentocinquanta». Ed è interessante notare come, 

fra gli oggetti trovati in casa .del Cosimi dopo la morte di lui, vi fossero 

due piccoli ritratti a chiaroscuro, in carta, sotto vetro, di Arcangelo 

Corelli e del nostro «virtuoso», quasi ad affermare la continuità d'una 

tradizione gloriosa. 

GIOVANNI INCISA DELLA RoccHETTA 

(•) Forse, non sarebbe neppure necessario spiegare, che i\ « sig. Nicolini » 
ed il « s.r cavaglier Nicolini » è Niccolò Cosimi in persona, detto Niccolino dagli 
intimi e Niccolini da chi non ne conosceva il vero cognome. 
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Mario Barberis 

Mario Barberis, pittore, nacque a Roma nel giugno del 1893 da 
famiglia piemontese, ma vi crebbe lontano a causa dell'impiego del 
padre, funzionario del Ministero del Tesoro. 

Vi ritornò giovinetto e vi scoprì la propria vocazione artistica. 
Cominciò a disegnare. Sul serio, dal vero, ogni giorno, più volte al 
giorno, sulle risme di carta ministeriale che gli regalava suo padre, 
usando una matita sottile. 

Divennero circa settecento i cc disegni di Roma >> e si accumula
rono ovunque, attaccati alle pareti di casa Barberis o ammonticchiati 
sul tavolo, accanto al vocabolario latino aperto. Così li vide Filiberto 
Petitti, insigne paesista del Gruppo della Campagna Romana, e ne 
parlò egli stesso, entusiasta, ad Ugo Fleres allora direttore della rivista 
«Roma>> che se ne impossessò, li riprodusse e scrisse il primo articolo 
sul giovane autodidatta diciottenne: era il r9u. 

Mario Barberis ottenne finalmente allora di intraprendere la sua 
vera strada. Lasciati gli studi classici (si· presentava solo alle interro
gazioni di filosofia per discutere per ore col professore... indispettito!) 
fu condotto dallo zio materno a Torino e qui presentato al pittore 
Giacomo Grosso, Direttore dell'Accademia Albertina. Sottoposto ad 
una prova di architettura dal vero, egli, che non aveva preso mai 
neppure una lezione di prospettiva, seppe interpretare così bene le 
architetture juvariane dell'antica Chiesa di S. Filippo, da guadagnarsi 
il plauso del corpo insegnante e l'ammissione speciale, con decreto 
ministeriale apposito, al corso di Perfezionamento Pittorico, anziché 
a quello inferiore, che saltò così a piè pari. 

Dopo la parentesi militare, le necessità della vita gli fecero cercare 
un lavoro come disegnatore di illustrazioni, di manifesti cinemato
grafici, ecc. 

Ma intanto, sull'antica vocazione di paesaggista appassionato, 
un'altra aveva preso forma, consistenza, ispirazione: quella di pittore 
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religioso. La lettura dei «Fioretti», dei Vangeli, della Scrittura, 

appassionatamente coltivata nelle veglie di guerra, aveva svegliato in 

lui l'amore per la figura del Cristo, che divenne il problema centrale 

della sua vita di uomo e di artista. 

La sua prima tela religiosa porta la data del l 92 l e fu esposta 

alla Biennale d'Arte; si rivelò esplosiva, tecnicamente parlando, perché 

il tema dell 'estasi ignea in cui miracolosamente caddero Francesco e 

Chiara raccolti in preghiera in un cascinale umbro, fu scelto daJ 

Barbeiis per esprimere cromaticamente, con un abbaglìo di colore in 

luce, divisionisticamente trattato, il fuoco interno da cui erano trasu

manati i due Santi. Segnalato dalla critica, apprezzato da pittori come 

Giacomo Balla, D. Cambellotti, ecc., questo quadro (che ora è nella 

collezione privata di M. Palanga) rivelò ufficialmente il giovane artista 

che nel 1 922 fu invitato in Palestina per preparare i cartoni dei 
musaici absidali nella Basilica dell'Orto degli Ulivi, a Gerusalemme. 

Così, attraverso ordinazioni sempre più fitte, egli divenne, quasi insen

sibilmente, pittore d'arte sacra, pur mantenendo sempre nel cuore 

l'amore per il paesaggio. 

Nel decennio 1930-1940 ed oltre, l'artista oramai maturo, lavorò 

incessantemente nel campo dell'arte sacra, ricevendo ordinazioni oltre 

che da tutta Italia, dall'America dcl Sud (Buenos Ayres, S. Paulo, ecc.), 

dagli Stati Uniti (Chicago, Michigan, ecc.), dal Canadà (Quebec, 

Montréal, ccc.), dalle Missioni <l'Africa, da Manila, dall'Oriente, dal

l'Europa tutta. 
Nei quadri « suoi », quelli che non erano destinati ad altari o 

conventi, conservò la sua libera, talvolta ardita inventiva, ricercando 
costantemente una trascendenza della forma pittorica veristica, in una 

geometrizzazione di linee-colori-luce che potesse interpretare il suo 

anelito di purificazione della materia e di trasfigurazione della stessa 

in spirito. 

Questo principio tornò in tutte le sue tele più importanti, dal 

«Gesù d'ognuno» all'« In Gesù», sintesi dell'umanità travagliata e 

cieca nel corpo mistico, all'« Oltre l'offerta», in cui il Cristo riposa, 

pacificato, tra la folla infinita e crocifissa dei campi di sterminio. 

Lavoratore incessante, oltre alle ordinazioni professionali ed alla pas-
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sione costante per l'arte sua, fermava il suo credo artistico anche in 

appunti, pensieri, scritti, che sono la testimonianza di tutta la sua 

fede viva in un'Arte non esteriormente rivoluzionaria, ma interior

mente sentita. 
Il dopoguerra lo trovò pieno di idee, di programmi, che attuò 

in parte, esponendo nel 1949 le sue «Essenzialità cromatiche J> alla 

Galleria Giosi. Ma nel 1952 un male crudele gli tolse la sposa ado

rata: questo fu l'inizio del suo periodo d'ombra; crisi di fede, lotte 

interne contro la ribellione al dolore, lo travagliarono a lungo, e 

neanche l'affetto dei suoi e la dedizione al lavoro riuscirono a placarlo. 

Intatto rimase invece l'amore per la sua città; sollievo fu per lui 

ritrovare i luoghi tanto amati e ritratti, soddisfazione l'essere ammesso 

nel gruppo dei Romanisti, per parlare della sua Roma e per difenderla. 

E proprio nel cuore della sua città, di fronte ad una finestra da 

cui si godeva la vista bella e nota di S. Maria in Cosmedin, di Tra

stevere, dell'Aventino, del Palatino, del fiume, si distaccava dolcemente 

dalla vita, in armonia col Signore, in un trapasso tanto lieve da sem

brare quello di un ragazzo. 
La Croce che tanto dipinse ed amò possa essere presto per lui 

una Croce interamente di luce. 

Vi Il 
lf J 
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Er tempo 'sè fermato 

Br tempo s'è fermato 
in certe stradicciole 
dove tutto è restato 
come ceni anni fa. 
So' strade piccolette, 
senza pretese, strette, 
dove perfino er sole 
ciariva de strafom, 
pe' daje un pd de luce 
e 'na spruzzata d'oro. 

'N a finestrella bassa 
co' li gerani sotJra ar davanzale 
che guardeno chi passa. 
Un vecchio portoncino 
cor patacca de fero e lo scalino. 
Artarini de pietra, Madonnelle 
dipinte chissà quanno, fontanelle 
'<ler tempo der cuccù. 
'Ste strade de 'na vorta 
hanno veduto er « cocchio» e la partenza 
de' la gente ch'annava « f6r de porta». 
Nell'aria c'è restata 
quela b6na alegria der tempo antico 
e un tn"llo de risata. 

Quanno che passo pe' 'ste vie de Roma, 
piene de pace e de serenità, 
er c6re se riempie de poesia. 
E si la Morte me dicesse: « Annamo ... » 
è come si morissi a casa mia. 

MARIO UGo GuATTARI 
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La Roma degli alberi 

Leggo, con stupore e ammirazione insieme, che a Vienna alcuni alberi 

sono stati dichiarati «monumenti naturali». Si tratta di tre ailanti o 

alberi del paradiso, ciascuno dei ·quali è alto 20 metri, di una robinia 

anch'essa di 20 metri, di un platano di 17 metri, e di una sequoia che 

per le sue dimensioni e per la sua rarità costituisce il «pezzo forte ii 

dello Schwarzenbergpark (r). E s'intende che lo stupore è del romano, 

mentre l'ammirazione va ad una popolazione di più provata educa

zione civica, e, in conseguenza, più fortunata della nostra. 

Quando la Strenna apparirà nelle librerie, si starà ancora lavo

rando a Porta Pinciana, al Corso d'Italia, in quello che fu l'ingresso 

di Villa Borghese. L'insolita strage di alberi, anch'essi « monumen

tali ii, sacrificati ad imperiose esigenze, ha commosso la cronaca di 

tutti i giornali (e ce ne vuole per chi è alle prese, quotidianamente, 

con la «bianca ii e con la «nera i>). Non costituisce un fatto isolato, 

comunque, quello di aver tolto di mezzo per sempre, o per lunghis

simi anni, una o due file di secolari tronchi, posti lì, a provvido 

schermo, nel brusco passaggio dalla città tempestosa di traffici alla 

zattera verde di un parco, caro non soltanto all'infanzia dell'intera 

Roma. Dico questo perché nel frattempo si è trovato modo di far 

scomparire, silenziosamente, anche quell'unica pianta di pepe che incu

riosiva non romani e turisti, di passaggio a Via Bocca di Leone, di 

fronte a Palazzo Torlonia, accanto all'Albergo d'Inghilterra. 

Dagli anni in cui, sùbito dopo la ·« breccia i>, i beneamati « buz

zurri » fecero abbattere « i giganteschi cipressi ludovisii, quelli del-

1' Aurora ll, non v'è stato più «nobile interrompimento >J tra le invet

tive dannunziane, le proteste del Times, di Hermann Grimm, di tutto 

(r) Notiziario del Touring Club Italiano, gennaio 1960, p. 6. 

181 



r1 
~· 
'i :t 

'I t 

i 
I 
; 

f~ 
il 
lii; 

il mondo civile, e quelle che noi stessi continuiamo a lanciare contro 

gli ancor più mutati tempi, la fatalità urbanistica, le esigenze impla

cabili dei motorizzati, la cattiva volontà troppo sovente dimostrata nei 

confronti del cosidetto «verde cittadino)). 
Risultato! Non ci si accosta più ai giardini e alle ville di Roma, 

«senza provare una stretta al cuore. Non che giardini e ville non 

siano di nobile bellezza: ma è che proprio questa loro bellezza è una 

bellezza superstite, che evoca bellezze e splendori scomparsi)). Parole 

che stringono anch'esse l'animo, e che proprio Manlio Lupinacci (allora 

Assessore preposto al Servizio Giardini) fu costretto a scrivere, appena 

due anni fa, presentando un bell'opuscolo storico-statistico, pubblicato 

sull'argomento a cura del Comune (z). 

Quello delle ville, del «verde)), è un problema che sta talmente 

a cuore al poeta, all'artista, a qualsiasi categoria di cittadini, da far 

comprendere e giustificare le parole roventi che possono scaturire dal

l'umiliazione di questo sentimento. Come nel caso di Enea Cianetti, 

che, circa due anni fa, in un ampio saggio sulla Tutela delle ville, dei 
parchi e dei f}iardini, apparso in una rivista non sospetta, ammoniva 

senza complimenti le autorità cittadine di tutta Italia « a mostrare 

minor sadismo nel castrare e sopprimere le ville, che sono opere fiorite 

col disinteresse di un dono d'amore>> (3). 

Ma, oltre le ville, la cui « bellezza superstite )) costituisce uno dei 

più spinosi capitoli della storia della Capitale, esiste anche una Roma 

degli alberi, e non di alberi celebri come la quercia del Tasso o il 

mandorlo dei Cairoli, l'arancio di San Domenico o i cipressi di Miche

langelo. Un verde più modesto, meno vistoso, ma cosi connaturato 

nella fisionomia urbanistica da riuscire impossibile di concepire la 

città senza questa rasserenante decorazione. Si pensi che ~e sole albe

rature di alcune strade romane superano i 355 mila metri lineari, senza 

contare gli alberi disseminati nei giardini minori e nelle aiuole, che 

occupano per loro conto oltre 490 mila metri quadrati. 

(2) I giardini di Roma, a cura del Servizio Giardini del Comune di Roma, 1957. 
(3) ENEA CIANETTI, La tutela delle ville, dei parchi e dei giardini, in «Ras

segna dei Lavori Pubblici>>, Roma, maggio 1958, pp. 3rr-322. 
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Un patrimonio ingente, ma egualmt.r:1te in continuo pericolo, 

perché soggetto a tutte le burrasmse vicende edilizie, a tutti gli impre

vedibili sviluppi della circolazione. Scriveva ancora Lupinacci: « Se 

qua e là un filare di alberi lungo il marciapiedi, un affacciarsi di 

fronde oltre un cancello, testimoniano ancora dell'antica serenità quasi 

agreste, è facile prevedere la cancellazione anche di queste tracce. Il 

traffico tollera male che quel poco di spazio gli venga usurpato· dalle 

acacie o dalle paulonie con la loro ombra e la loro eleganza, e già si 

sentono, fra i tecnici, le prime impazienze». 

Mesi or sono, infatti - e non è che un episodio fra tanti - sono 

stati fatti fuori due rigogliosi platani che avevano il torto di trovarsi 

allo sbocco di Viale Liegi sulla movimentatissima Piazza Ungheria. 

Bisognava appunto «rifilare>> un marciapiede, sacrificarne una fetta 

in nome del traffico; gli alberi (platanu-s orientalis, leggo sempre nella 

nominata pubblicazione comunale) erano li da quarant'anni suonati, 

ma non c'è stata possibilità di scelta. 

Che dire? Che fare? Eppure non mancano esempi, anche in Roma, 

di encomiabili recuperi arborei. Basta accennare, per tutti, ai meravi

gliosi pini da tempo inseriti con esplicite funzioni decorative in un 

edificio del Viale Parioli, quasi all'angolo con Via Angelo Secchi. Un 

altro salvataggio è stato invece portato a termine in questi ultimi tempi 

al largo Ettore De Ruggero, dove si biforcano le vie Rodolfo Lanciani 

e Ridolfino Venuti. Nella palazzina sorta sull'area del solito villino, il 
nuovo ingresso, a giorno, ha dovuto fare i conti con una considerevole 

magnolia del superstite giardino. Si è pensato allora, molto sensata

mente, di togliere un trave dal traliccio in cemento armato che fa da 

aereo soffitto a quell'atrio. La magnolia può cosi respirare e slanciarsi 

verso il cielo, costituendo, oltre tutto, una simpatica attrattiva da cui 

trae suggestivo decoro lo stabile medesimo. 
È curioso aggiungere che, a pochi passi da li, al numero 15 di 

Viale XXI Aprile, il salvataggio ha potuto operarsi solo per metà, dato 

che la facciata laterale della nuova palazziila sorta sul preesistente vil

lino veniva stavolta ad essere soffregata da una fila di alberi. Un pino 

soprattutto si dimostrava sfacciato, riuscendo addirittura a ficcare i 

suoi rami attraverso le finestre aperte. Ed allora? Sopprimere l'albero? 
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Si è scelto il male minore: l'amputazione delle colpevoli fronde, ridu
cendo ad una semisfera la bella chioma verde. Esempio rappresentativo 
della « castrazione » cianettiana. 

Uno strano armeggio si sta verificando ora al Viale del Policlinico, 
scendendo da Piazza della Croce Rossa, proprio dinanzi all'edicola della 
Madonna. Il solito vecchio villino che deve far posto ad una costru
zione di più ampie vedute e di maggiori locali e piani. Anche qui, 
però, ci si è trovati di fronte all'immancabile guastafeste, sotto le spoglie 
di un colossale sempreverde, senza dubbio relitto della rimpianta Villa 
Patrizi. Sembra che vogliano salvarlo, almeno a vedere le funi che ne 
hanno sorretto .il tronco mentre veniva demolito l'edificio da ricostruire. 
Il terreno all'intorno è stato scalzato con cura, e le radici stesse ingab
biate, protette da una serie di robuste tavole. Addosso a quel tronco, 
tuttavia, si scaricano montagne di mattoni. Si vuole forse trasferire 
l'albero di qualche metro, per esigenze intuibili, lasciarlo sul posto, o 
quell'.imballaggio vuol significare soltanto un viaggio senza ritorno? 

Noi, naturalmente, siamo per i salvataggi. Non vorremmo che 
un giorno non troppo lontano si finisse col riverire quella minuscola 
palma, ingabbiata ai margini della facciata di S. Marcello al Corso, 
come oggi si va allo Zoo ad ammirare l'esemplare di una razza rar.is
sima o pressoché estinta. 

LIVIO JANNATTONI 

P. S. - I nostri repressi timori erano invece fondatissimi. Durante il poco 
tempo intercorso fra la consegna di questo articolo e la correzione delle bozze, 
l'albero di Viale del Policlinico è scomparso, segato alla base. Così - molto 
semplicemente e sempre silenziosamente - viene immiserita questa nostra Roma, 
un tempo contraddistinta a ragione con l'attributo di « verde ». 
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La tipografia di Clemente XI 

nella «Sapienza» 

Da che il Palazzo della Sapienza ha cessato d'essere la «Sapienza» 
di Roma trasferita alla Città Universitaria con un provvedimento che 
noi vecchi romani non riusciamo ancora a definire felice, del palazzo 

è stato detto tutto il possibile. 
lo stesso che qualcuno scherzosamente - ma, spero, non ironica

mente - chiama il fondatore di quello che avrebbe dovuto essere il 
nuovo grande Archivio Centrale all'EUR, ho sentito il bisogno di rian
dare alle vicende del vecchio Palazzo quando sorrideva alla Pubblica 
Amministrazione il progetto che tutti gli archivi potessero essere con
centrati nei sontuosi palazzi dell'EUR in una sede unica al mondo, 
liberandone la « Sapienza». Ebbene né io, né gli altri innamorati 
e illustratori del Palazzo, ci siamo accorti di un episodio amministra
tivo-edilizio: la destinazione di alcuni locali di esso a ti po grafia! 

Mi sia consentito, per dar valore alla scoperta, citare la bibliografia 
del Palazzo durante la quale non si parla mai di tipografia. 

Non ne parlo io in « Capitolium » del luglio 1953 nell'articolo così 
promettente Cinque seco·li di vicende edilizie alla Sapienza. Ma non 
ne aveva parlato il «classico ll della Sapienza, F. M. Renazzi nei due 
volumi editi a Roma nel 1803: Storia dell'Università degli Studi a 
Roma, cui fa riscontro l'ampio volume di Nicola Spano: L'Uni
versità di Roma (edizione del 1935) che pure ne tace. E nemmeno ne 
parla Antonio Mufioz in « L'Urbe ll ottobre 1937: Il palazzo e la chiesa 
della Sapienza. E neppure Alfredo Masdea in « Rassegna del Lazio l>, 

maggio 1954: L'Università di Roma dalle origini ai giorni no>tri. Né 
Piero Tornei in << Palladium l>, di Roma, giugno 1941: Gli architetti 
del Palazzo della Sapienza, che dà veramente il filone maestro delle 
vicende edilizie introducendovi la maggiore scoperta in questo campo, 
Pirro Ligorio. Né, infine, Emilio Re che in La biblioteca Alessandrina 
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(Roma, Palombi, 1940) riesce perfino a darci i disegni originali degli 

scaffali preparati da Francesco Borromini e che furono modello per le 

biblioteche di mezza Europa. Non ne poté naturalmente far cenno 

neppure Ugo Donati in una trasmissione radio del 19 dicembre 1940. 
Ma adesso è tempo d'introdurre il codicillo tipografico che traggo 

dal volume n. 2682 del Notaio dell' A. C. Paulus Fatius, pag. 77 
(Archivio di Stato <li Roma). Qui sia detto di sfuggita che se dai 

quarantunmila volumi notarili che registrano la vita romana di sei 

secoli, quasi giorno per giorno, si potesse fare uno schedario per 

materia, Roma non avrebbe più segreti: e con una ventina di milioni 

di schede ce la caveremmo. (Non ridiamo. Se dieci archivari avessero 

cominciato il lavoro nel 1870 oggi sarebbe finito). 

Il notaio Fazio, dunque, ci racconta come in un giorno <lei set

tembre 1715, papa Clemente XI - il famoso papa economista - visi

tasse la Sapienza e «nella Stamperia ivi nuovamente introdotta desti

nasse ed ordinasse lo stabilimento e determinazione di tre stanzioni 

rustici al paro di detta stamperia e su la faccia del luogo dato ordine 

all'architetto signor cavalier Contini di farne scandaglio della spesa, 

quale fatto e concordato con Mastro Giuseppe Sardi Capomastro mura

tore a questo lavoro destinato da Sua Santità si viene alla dichiarazione 

di tulle sorti d'arte che vi vogliono in perfezzionare, stabilire e ter

minare tutto ciò che bisogna per rendere commodi, sicuri et abbitabbili 

li detti stanzioni con sue porte, et ingressi per unirli alla detta stam

peria et acciò bene si adempisca la mente <li Sua Santità, secondo 

l'ordine dell'Ill.mo e Rev.mo monsignore Del Giudece suo mag

giordomo». 

Abbiamo dunque una tipografia da aggiungere a quella dei Perego, 

dei Salvioni, di « San Michele » e delle altre che col nome hanno vali

cato il tempo. 

Una tipografia fondata nello stesso anno 1715 («nuovamente» dice 

il notaio in settembre) e che Clemente XI volle subito ingrandire: 

forse aveva in mente di darle l'esclusiva delle pubblicazioni dello 

Studio, come il suo amato « S. Michele» aveva quella delle pubblica

zioni scolastiche in genere: altrimenti mal si spiegherebbero le premure 

186 La facciata posteriore della «Sapienza »; meno celebre, ma più bella 
e certamente dcl Borromini. 



cc Sapienza » : interno della Bibl ioteca Alessandrina. 
Un Borromini restaurato, ma autentico. 

per una tipografia allogata, tra l'altro, in sito cosl poco adatto. La tipo

grafia avrebbe completato gli scopi dello Studio romano secondo il 

cartiglio appostovi da Urbano VIII « Ob Sapientiae gloriam et patro

cinium >> . E dove, precisamente? Senza il rogito ·del Fazio noi an

dremmo a cercarne le tracce nel pianterreno, magari nella sala dei 

Laureati cattolici ora chiamata da mons. Travia « Medicea » e dove 

forse fu l'avello di San Fortunato. E invece la tipografia fu collocata 

all'ultimo piano. Probabilmente vi si accedeva per il caratteristico por

tone del primo piano, illustrato da Ermanno Ponti in uno dei suoi 

gustosi corsivi firmati ape romana di cui non ricordo la citazione gior

nalistica: portone ricostruito da Emilio Re e che è sormontato da un 

bizzarro rilievo in stucco <love sono simboleggiate varie scienze: un 

fascio per il diritto romano, un compasso per la geometria, un libro 
aperto in cui sono incisi due di quei quadrati magici che sommati 

orizzontalmente, perpendicolarmente e diagonalmente dànno sempre la 

stessa cifra, per le matematiche. E, in fondo, anche per la tipografia 

nella quale misure ed esattezza sono di rigore! Ma certo il Borromini, 

autore del disegno, non poteva antivedere la mente di Clemente XI. 

Rileviamo dal capitolo dei lavori assunti dal Sardi, che si tratta 

della soffitta. E tutto era stato preveduto, sia per la solidità della costru

zione, sia perché non ne derivasse fastidio alle scuole, mediante « sopra
solari rustici e forti per levare il rumore»; e mediante « sopra il tetto 

e sopra li detti stanzioni altri tre solari di castagno »; e, inoltre, col 

« mattonato di mattoni ordinarii con astrico sotto per difesa del caldo, 

del freddo, e dell'acqua ». S'era pensato a tutto. Da notare la parola 

tecnica « astrico » rarissima, però, che significa terrazzo o qualcosa di 

simile, costituito da materiali in terracotta: c'è la lontana origine dal 

«coccio » greco « ostrakon » passato nei dialetti napoletano (astrake), 

còrso, siciliano e calabrese (astracu) il che può denunciare la presenza 

di un'immaginazione meridionale e còrsa di muratori. 

L'opera doveva terminare con un « branchetto » di scale per salire 

alla stamperia; un branchetto che ancora accede a quello che oggi si 

chiama soffittone ed è quasi certamente la trasformazione dei tre stan

zioni e della stamperia. Proprio ai miei tempi vi fu collocato con 

qualche trepidazione un materiale molto pesante, previo lavoro di raf-
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forzamento ; ma se avessimo saputo che il locale era stato sede di una 

officina avremmo dubitato di meno. 

Il notaio Fazio ci riferisce anche la spesa d'allora: 1500 scudi. Non 

è poco se si pensa che nel 1937 la sistemazione <lella Sapienza ad archi

vio costò 4 milioni (discorso del Ministro Fedele, Venezia, II novem

bre 1938 : in Archivi, VI, 4). Ma per questo ed altre minuzie, basti 

la citazione del rogito. 

Ciò che interessa tutti coloro che amano il vecchio e tormentato 

capolavoro di corso Rinascimento, è l'aggiunta di un particolare a 

quelli che di secolo in secolo, con la giustificazione di un grande 

amore, hanno fatto della Sapienza il palazzo in continua ... evoluzione, 

che si vendica chiedendo di secolo in secolo radicali riparazioni come 

quelle del 1951-1955. 

ARMANDO LoooLINI 
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Un poeta polacco 

a Roma: 

Juliusz 
Slowacki 

Ai tanti ricordi polacchi a Roma ed in Italia, si è aggiunto l'anno 

scorso un altro documento dei comuni sentimenti tra i due paesi. Sulla 

facciata di un edificio romano, dove nell'8oo esisteva l'Osteria del Ba

buino, nel quartiere dei poeti e <legli artisti, è stata inaugurata il 25 no

vembre una lapide commemorativa a ricordo del soggiorno romano del 

poeta romantico Juliusz Slowacki. 
Da secoli i polacchi scendevano in Italia ammiratori della bella 

terra, del magnifico paese che li ospita va: santi e scienziati, diplomatici 

e poeti, artisti, condottieri e soldati. Nelle università ce ne dànno la 

testimonianza gli stemmi polacchi, nelle chiese e nei cimiteri le tombe, 

nelle biblioteche i libri, negli studi artistici le opere d'arte. Tra i poeti 

il posto d'onore spetta a Mickiewicz, tra i prosatori è notissimo il nome 

di Enrico Sienkiewicz, l'autore del «Quo vadis? ». 

Nel 150° anniversario della nascita del poeta Slowacki ritorna la 

~ua memoria in questo quartiere, dove prima di lui furono Salvator 
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Rosa, Poussin, Shelley e Byron e dopo ancora diecine di altri che cer

cavano l'ispirazione nell'artistico angolo di Roma. 

Fu Juliusz Slowacki un poeta istintivo, di cui la voce ispirata scor

reva nei versi in tutte le possibilità sacre e profane, nella preghiera a 

Dio e nella folgore della rivoluzione, nella malinconia dell'amore 

romantico e nei miracoli del mondo fantastico. Il suo genio poetico si 

esprimeva nel profondo amore della patria, nella patetica ammirazione 

della natura e nell'impareggiabile lirica, tutte racchiuse nelle insu

perabili perfezioni della forma. Fu Slowacki il poeta delle visioni profe

tiche, che tra le battaglie e le insurrezioni del suo tempo diede il 

proprio cuore al popolo per predicare la libertà. 

Venne in Italia dalla Svizzera. Per mare da Genova a Civitavecchia 

e da qui in vettura arrivò a Roma il 22 febbraio 1836, percorrendo la 

Cassia. Il primo monumento che lo colpì fu la cosiddetta Tomba di 

Nerone di cui lasciò nel suo diario un disegno dando buona prova 

anche delle sue doti di disegnatore. Il disegno ha quasi un valore docu

mentario per quell'epoca, quando la tomba non ancora adombrata dai 

cipressi era ben vis,ibile. 

Slowacki scese nella via del Babuino nella Locanda omonima, 

all'angolo cli Via Laurina, al numero 165. Da essa ammirava la strada 

e l'obelisco cli piazza del Popolo, ciel quale ci ha dato una romantica 

descrizione: preso dalle rovine, dalla sabbia e dagli incendi dai paesi 

lontani è venuto qui esule ramingo e sta come un egoistico blocco in 

pietra, che neanche al mendicante offre un po' d'ombra, con nessuno 

parla ed alta nelle sfere dello spirito tiene la testa, mentre al chiarore 

della luna, sotto sgorgano le acque nella fontana romana. Il poeta ha 

avuto sempre sotto gli occhi questa piazza ed 'in essa trasferì l'esecu

zione dei Cenci nel dramma intitolato all'eroina della tragica vicenda. 

Da questa casa usciva per le sue passeggiate fra le rovine e i trionfi 

cli Roma. Lo vedeva il Babuino, che in quei tempi sulla fontana stava 

quasi dirimpetto alla sua casa, l'ospitava l'antico caffè lì vicino con la 

gioconda compagnia degli artisti. Lo accarezzava la primavera del 1836, 

quando, con un altro poeta polacco, il Krasinski, sul Palatino tra le rose 

ed i cipressi della villa Mills meditava sui palazzi imperiali, o girava 

tra le tombe del cimitero alla Piramide Cestia, rievocando le memor,ie 
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di Keats e di Shelley. Le impressioni romane tra le quali si impongono 

quelle suscitate dal Colosseo e dalla cupola di S. Pietro, rimasero a 

lungo nella fiammeggiante fantasia del poeta e ritornarono dopo anni 

fresche e vive nelle strofe del suo poema Beniowski. 
Quel poema sulle avventure di un nobile polacco - noto poi come 

colonizzatore ciel Madagascar - nella Confederazione di Bar e nelle 

missioni in Crimea raccontate con sorridente spirito ariostesco, con

tiene alcune reminiscenze del soggiorno romano, tra le quali la più 

bella descrizione della piazza e della Basilica di S. Pietro che esista 

nella letteratura polacca. Il poeta esalta le fontane argentee avvolte dal 

nastro dell'arcobaleno che lega le ali delle acque e la massa della cupola 

sospesa nell'aria e sopra al monumentale quadro scorge l'umile croce. 

La poesia di Slowacki definita dal suo antagonista Adamo Mickie

wicz, come una bella chiesa senza Dio, era piuttosto un Dio senza la 

chiesa grande e trionfale. Un Dio mistico, impersonale e cosmico, che 

il poeta trovava nella modesta, piccola chiesetta contadina. Slowacki 

religioso, ma deluso da!l'atteggiamento papale verso le insurrezioni po-
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lacche, fu, come molni poeti romantici dell'epoca, nell'opposizione alla 
Chiesa ufficiale. 

Il poeta aveva di Roma una visione ampia e profonda. Lo interes
savano gli aurei musaici delle chiese, i palazzi principeschi ed i traste
verini nelle loro passioni, nelle rivendicazioni e nelle storiche loro 
tradizioni. 

Il suo malinconico e sensibile carattere si rattristava con la visione 
della campagna romana e degli acquedotti paragonati ad una fila di 
samaritane con le anfore in testa ma senza acqua. La sua fantasia lo 
faceva meditare con i pastori della campagna romana, sulle glorie e 
sulle tombe del passato e sulla Roma presente, e lo induceva a discor
rere nel Foro con la colonna - cantante dei secoli, come la chiama il 
poeta - che svegliata, domanda se è tempo che essa risorga. 

Lo attiravano le oscure tragedie dei Cenci, ai quali due volte in 
francese e in polacco volse la propria immaginazione. La serena arte di 
Raffaello lo affascinava, paragonando le Logge al cielo aperto sospeso 
sul Palazzo. Il suo spirito repubblicano accompagnava la visione dei 
Gracchi ed il ricordo di Bruto; ed il Gallo morente sul Campidoglio 
fu per lui rappresentante degli eroi e propugnatore della libertà 
dei popoli. 

Nella Genesi dello spirito, nella quale rielaborò la concezione dello 
«spirito-eterno rivoluzionario », Roma gli offriva gli esempi della ve
loce mutabilità delle sorti umane: « ... Ecco, o Signore, mi sbigottì una 
volta la mole grandiosa delle rovine sui campi an~ichi dell'impero ro
mano: le mie pupille cercarono non fosse che una sola colonna che ai 
miei occhi riproducesse le stesse sembianze da essa tracciate in altri 
tempi nelle pupille di Cesare. Ma le opere erette dagli uomini hanno 
mutato ~ loro lineamenti ... i monumenti innalzati per una durata di 
secoli sono crollati ... le gocce di rugiada hanno roso le pupille delle 
statue di marmo... Indeciso... se quel che veggo deriva dalle forme 
vedute molti secoli fa ho fissato il mio sguardo sul passero che volò 
sulla via sabbiosa e si appollaiò fra le tombe infrante ... ed il mio spirito 
d'un tratto ~ convinse che lo stesso disegno di piume, gli stessi colli 
neri furono veduti dalle legioni di Varo. Ed in verità da quel tempo 
i mari si ritirarono e Roma fu sommersa sotto venti piedi di polvere. 
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La lapide commemorativa del soggiorno romano di Juliusz Slowacki 
sulla facciata della casa al n. 164 di Via del Babuino. 
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O spirito ... operaio che precedi i secoii. .. >>. 

Fu Juliusz Slowacki ii vero vate della Polonia e profeta dei nostri 
tempi. Le parole del suo Testamento (r) hanno in sé non solo una 

rassegnazione romantica, ma anche una coscienza della sua missione 

poetica e della sua futura forza e vittoria: 

Qui non lasciai alcun erede, 
nt! per il mio liuto, né per il nome; 

il mio nome passò a guisa di saetta, 
e come' vano suono echeggerà tra i posteri. 

Eppure di me resterà quella forza fatale 
che a me vivo non serve ... solo m'orna la fronte; 

ma, dopo morto, invisibile, vi sferzerà, 
finché, o mangiatori di pane - vi trasformerà in angeli. 

Da Roma jl poeta si trasferì a Napoli e a Sorrento e dopo fece il 
pellègrinaggio in Terra Santa visitando la Grecia, l'Egitto e il Libano. 

Ritornando di nuovo soggiornò a Firenze in Via della Scala n. 65. Qui 

sognava gli scenari danteschi e da qui, come scrive 'in una lettera all~ 
madre, ammirava tutte le stelle che brillavano sulla Toscana. 

Il suo soggiorno romano è oggi ricordato dalla iscrizione, che lo 

fa presente a tutti coloro che vengono, ammiratori dell'arte, della poesia 

e di Roma. Questa lapide con il suo nome è e rimarrà visibile docu

mento della amicizia italo-polacca, testimoniando ·i vecchi legami che 

da secoli uniscono i due paesi. 

BRONISLA w BILINSKI 

(r) JuL1csz SLOWACKI, Scritti scelti, a cura di B. Meriggi, Firenze 1959, p. 8. 

193 

13 



!'.!"' 
I' 
: 

r·,1 

i 
!', 
p: ,,., 
!i: 
ii; 

1;C 
!ij1,: 

!il 
ti~) 

l,IJil:: ,11 
,lj 
~), 
ijl 
jJ 

1lji; 
11il 

Il 

Il 

Il 
"!! 

:1ii 
i 

I moccoletti di martedì grasso 

Che il grido di guerra dei romani, la sera di Martedì Grasso, dopo 

la corsa dei barberi, fosse « Mora ammazzato chi non porta il mòc

colo ))' non è cosa che può meravigliare chi è abituato oggi a urla 
plebee non meno pittoresche, oltre che nella scena della strada, nella 

letteratura dialettale e soprattutto nei film di ambiente popolare romano. 

Ma non potevano non stupire scrittori e visitatori forestieri famosi, 

che nel loro tradizionale « Viaggio in Italia ll non mancavano di tro

varsi a Roma per le feste di Carnevale. Ed ecco Goethe, Moritz, 

Dickens, il Millin, autore di una colorita cc Lettera sul Carnevale))' il 

Thomas col testo illustrativo del suo cc Un anno a Roma))' non trascu

rare la insolita imprecazione, nel rievocare i dettagli della festa. 

cc È un semplice modo di dire Jl chiarisce il Millin cc che non ha 

forza e senso più delle formule servili con le quali terminiamo le 

nostre lettere. Ripetuto in termine scherzoso cc sia ammazzato il signor 

cavalier Millin >> non ha niente di offensivo, specie se accompagnato 

da epiteti cortesi)). Il « mora ammazzata>> va anche alla gentildonna 

travestita da ciociara, la cui mascherina di cera dai teneri colori non 

è meno gentile del volto vero - «mora ammazzata la bella Laura ll -

e i ragazzi lo dicono anche ai genitori («Signor padre, signora madre, 

mora ammazzato chi non porta il mòccolo >J) ai quali, anche se a 

malincuore, non resta che far mostra di tolleranza. 

Perché i romani accendevano tante fiammelle, sul finire del Mar

tedì Grasso, e giuocavano sul Corso ad accenderle ed a spegnerle, nella 

battaglia più spettacolare del Carnevale, che superava in singolarità il 

lancio dei confetti, dei fiori e degli aranci, e scatenava un tripudio 

tumultuoso, un entusiasmo frenetico, una esaltazione quasi selvaggia, 

che fortunatamente non durava che un'ora, fino al momento in cui le 

campane delle chiese sonavano l'Ave Maria? 

Era l'agonia del Carnevale e il compianto generale per la fine della 

festa. Era l'ultima mascherata e l'ultima commedia - quella del fune-
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rale -; era la ribellione dell'animo umano per un godimento ardente 

che ormai non durava più che per pochi attimi. Accendere il lume 

era celebrare del Carnevale l'ultim'ora, spegnerlo al vicino era prolun

gare ancora di qualche momento la baldoria. 
Anche Hoffmann, nella sua cc Principessa Brambilla », non può 

fare a meno di riportare, in una pagina carnevalesca, il fatidico grido: 

« Quando l'ultimo giorno di Carnevale ognuno porta una candela 

accesa e tutti tentano di spegnere quella degli altri, quando in un 

giubilo sfrenato, in mezzo a risate fragorose, tutto il Corso trema sotto 

l'urlo: "Muoia ammazzato chi non porta il mòccolo ! " >J. Lo scrittore 

ne è rimasto sbalordito e insieme attratto, ma non per esperienza 

diretta, perché non ha mai potuto vedere il Carnevale di Roma, ma 

attraverso gli scritti del Goethe o del Moritz, mentre i pittori suoi 

compatriotti hanno pubblicato incisioni sulla festa: Johann Heinrich 

Stiirmer, ad esempio, uno dei più spiritosi e saporiti, o Hjalmar von 

Morner, che di venti tavole della sua raccolta carnevalesca quattro ne 

dedica ai « moccoletti )) . 
Come il Thomas, anche il Pinelli l'aveva illustrata (c'è una ricca 

iconografia sui cc mòccoli ») e il Belli, documentatore insuperato del 

folklore romano, non era stato da meno : 

Ebbè, appena passati li cavalli 
dovunque s' accenneva moccoletti ... 

I venditori di mòccoli si riversavano sul Corso subito dopo la fine 

della carriera dei barberi. C'erano venditori di mòccoli come di confetti 

e di aranci, di mazzetti di fiori e di maschere. Al grido di « è morto 

Carnevale >J le candele, le bugìe, le torce, i fascinotti, i candelabri, 

i moccoletti, si accendevano un po' dappertutto: nei palchi dove la 

folla aveva assistito alla corsa, alle finestre, alle terrazze, sui marcia

piedi, nei calessi, sui carri carnevaleschi, nell'imperiale delle vetture. 

Ragazzi, vecchi, donne, maschere, ognuno arrivava col suo mòccofo. 

« Mora ammazzato chi non porta il mòccolo >J si ripeteva lungo tutto 

il Corso, ed ognuno cercava di soffiare in quello del vicifio. 

Non erano soltanto candeline esili esili, come quelle che vengono 

ancor oggi regalate nelle chiese il giorno della Candelora. C'erano di 

quelli che cercavano difenderne la fiamma collocandole nei fanali delle 
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vetture o m trasparenti palloncini alla veneziana, o in grosse lanterne 

dove non arrivavano le ventate dei soffietti o le cappellate dei più 

scalmanati partecipanti alla festa. Altri li sistemavano in cima a lunghe 

canne, o invece di un solo lume ne portavano cinque o sette, come. 

nei candelabri·. Erano cere e lumi a petrolio, candele di sego e legni 

resinosi, candele bianche e colorate; lumi sistemati a piramide perfino 

sulla testa dei pedoni. 

Non si vedeva che gente in corsa per accendere e per smorzare: 

nelle case, nelle terrazze, nelle scale delle abitazioni e dei palazzi, 

mentre alcuni cercavano come potevano di arrampicarsi per estinguere 

uno o più mòccoli tenuti su un balcone, e altri si adoperavano di rag

giungere quelli delle car.rozze con soffietti da caminetto e piccoli màntici. 

Maschere sui trampoli, còl mòccolo, sembravano irraggiungibili. Altri 

maneggiavano spegnimoccoli da sagrestani. Nessun lume era al sicuro. 

e< Il mòccolo » informa il Millin « è oggetto di mille malizie. Si 

finge di voler accendere il proprio per spegnere quello del personaggio 

che ha la dabbenaggine di farsi avvicinare. Alcune maschere portano 

i lumi in cima a lunghe pertiche e fascine, per sottrarle alla offesa dei 

vicini. È un giuoco continuo di lumi che si accendono e si spengono, 

si alzano, si abbassano e si incrociano ». 

« Tutto il piacere del giuoco » spiega il Thomas « consiste nel sof

fiare sui lumi dei vicini e nel conservare il proprio. Siccome vetture, 

finestre delle case, marciapiedi, sono assiepati di persone che portano 

moccoli, la illuminazione è brillantissima e il colpo d'occhio che se ne 

ricava grazioso oltre maniera. Ed al singolare spettacolo si aggiungono 
le risa e le esclamazioni di coloro che gridano: "è morto Carnevale!" 

ed ancora: "ammazzato chi non ha il mòccolo!" ». 

Forse la descrizione più pittoresca della scena ci viene dal Dickens: 

« Lo spettacolo è fra i più straordinari che si possano immaginare. 

Carri che avanzano lentamente, e ciascuno in piedi sui sedili o a cas

setta tiene la sua fiammella a braccio teso, per maggior sicurezza : 

certi mòccoli sono protetti da un paralume di carta, qualcuno invece 

porta un fascio di moccoletti nudi, tutti accesi, altri reggono torce 

fiammeggianti, altri dei lumini deboli; uomini a piedi serpeggiano fra 

le ruote cercando il momento di balzare addosso a qualche lume par-
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ticolare e spegnerlo, altri saltano sulle carrozze per far violenza sui 

moccoli accesi, altri inseguono attorno al suo carro un passante sfor

tunato per estinguere il lume che ha avuto o rubato da qualche parte 

prima che possa salire sul carro per accendere quelli già spenti dei 

suoi amici; altri ancora, col cappello in mano, davanti al predellino 

di un carro, supplicano umilmente una signora gentile perché accenda 

il loro sigaro e, mentre essa è combattuta dal dubbio e non sa se 

cedere, soffiano sulla candela che essa protegge amorevolmente con la 

manina; c'è gente alle finestre che cerca di prendere le candele con 

corde e uncini, o cala lunghe canne con un fazzoletto legato al capo 

estremo, che batte sui lumi con grande precisione e li spegne nel 
momento del massimo trionfo di chi li porta; altri, aspettando il 

momento buono negli angoli, tengono pronti degli spegnitoi lunghi 
come alabarde, che piombano d'improvviso sulle torce più splendide; 

altri fanno ressa attorno a un carro e non lo mollano; altri mitragliano 

a colpi di aranci e di mazzetti di fiori una lanternina che resiste più 

delle altre, o una piramide umana che sorregge un tale, il quale sfida 

il nemico reggendo sopra la testa un debole lucignolo. Senza mòccolo ! 
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Senza mòccolo! Belle donne, ritte sui carri, che additano in segno di 

scherno i mòccoli spenti, e battono le mani gridando mentre passano: 

senza mòccolo ! Balconate piene di visi graziosi e di vesti gaie, che 

resistono all'attacco degli assalitori della strada. Alcune dame abbattono 
quelli che tentano di salire, altre si affacciano, altre si chinano, altre si 

tirano indietro: braccia e seni delicati, figure graziose, luci che ardono, 

vesti ondeggianti. Senza mòccolo! Senza mòccolo! Senza mòccolo-0-0!>>. 

Nel turbinìo di corse, di spinte, di tentativi per spegnere il lume 

del vicino e difendere il proprio, si aggiungeva sempre più, al tumulto, 

un tànfo e un fumo di lumi accesi e spenti, che offendeva i nasi più 

delicati, quello del Goethe ad esempio, e faceva venire, a un certo 

punto, un desiderio smanioso di aria libera. Così la gente stanca della 

battaglia e del calore della folla e dei suoi giocattoli accesi finiva per 

uscire dal Corso, mentre il buio calava dappertutto. La festa, coi lumi 

che man mano si estinguevano o si ritiravano dalla mischia, si spe

gneva a poco a poco, come qualcosa di naturale e di ineluttabile. Ma 

c'erano ancora le osterie a raccogliere i festaiuoli, e dove si mangiava 

di grasso fino a mezzanotte, mentre al Teatro Alibert si dava l'ultimo 

festino. Qui altre luci, altri lumi: la sala, come dicono i manifesti, 

« è illuminata a giorno », cioè oltre ai candelabri di legno dorato ci 

sono due o tre o cinque bugie ad ogni palco. Poi, a mezzanotte, tutto 

è finito. Tra poco si riapriranno le chiese, mentre le sale da ballo si 

chiudono. E Roma può riprendere, osserva il Thomas, il suo carattere 

religioso che la fa soprannominare «la città Santa». 

<< Ma rimarrà sempre il ricordo - è ancora il Dickens che parla -

della allegria rumorosa di quella festa, come di uno degli spettacoli 
più affascinanti: non meno rimarchevole per la continua giocondità 

di tutti, anche della gente di più umile condizione (e fra quelli che 

davano l'assalto ai carri molti erano uomini e ragazzi del basso popolo), 

che per la sua innocente vivacità. Perché in un divertimento così 

spensierato e pieno di imprese individuali, dove non è traccia di immo

destia, prevale un senso di generale fanciullesca semplicità e sicurezza, 

a cui, dopo che il suono dell'Ave Maria lo ha disperso, si torna a 

pensare per tutto l'anno con affettuoso rimpianto». 

MARIO VERDONE 
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Roma antica nella Roma moderna 
Ricordi topografici nelle sue iscrizioni decorative 

Caratteristica di Roma è l'unione e miscuglio di costruzioni antiche 

e moderne, ma saggiamente ordinate e disposte: NOVA ERIGERE, VETERA 

SERVARE, VTRISQVE INTER SE CONVENIENTIBVS: come sentenzia la lapide 

posta su di un palazzo all'incrocio di via Quattro Fontane con via 

Venti Settembre. Unione e miscuglio, ma conservando l'antico. E 

Roma ha saputo conservare anche chi ha salvato più volte lei stessa: 

QV AE VRBEM SERVAVERVNT, HIC MOENIA SERVANTVR: qui sono conservate 
le mura che salvarono la Città (iscrizione in via delle Finanze, n. 49). 

Attraverso i suoi già passati ventisette secoli di vita, la Città ha 

subìto molti e radicali cambiamenti, quando più e quando meno 

felici, che hanno influito a trasformarne il volto. Che cosa era Roma 

fino all'incendio appiccatovi dai Galli nel 390 a. C.? Era soltanto un 

modesto complesso di piccoli villaggi con edifici di sassi e frasche, 

in una zona acquitrinosa e malsana tra Campidoglio e Palatino. Che 

cosa è oggi? Una città in continuo aumento di popolazione e non 

interrotto progresso di magnificenza: cosicché tutto il mondo con

verge verso di essa. E la Città Eterna si estende di. giorno in giorno 
e fra poco non corrisponderanno più al vero i sonanti versi latini 

scolpiti nella grande lastra marmorea del Gianicolo, quale affermazione 

del poeta Marziale che cantava da questo promontorio dove aveva 

la villa: Da questo luogo si può contemplare tutta Roma e vedere i 

suoi sette colli: 

HINC SEPTEM DOMINOS VIDERE MONTES ET TOTAM LICET AESTIMARE ROMAM. 

Dal Gianicolo in effetti non sono ormai visibili alcuni quartieri 

nuovi della città, per es. quelli dell'Acquacetosa, del Casaletto, di 

Monteverde Nuovo, della Balduina, ecc. Sottostando alla generale e 

naturale legge di ampliamento di quasi tutte le città, anche Roma ha 

sentito la necessità di dilatare il suo respiro di capitale moderna, e ha 
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_d9vuto estendere i s.t16i confini territoriali. Ciò .è avvenuto un po' a 
scapito di tutto il giocondo fasto. di alcune interessanti zone urbane 
e di verdeggianti ville suburbanè. Quartieri, piazze e vie hanno subìto 
una radicale trasformazione e. spesso completa distruzione. Ma, delle 
vie e delle zone urbane e suburbane sono rimaste le tracce, ·e un 
mondo di verde, di giardini e di parchi pubblici offre ancora oggi 
begli scorci panoramici e buone .esposizioni assolate. Se ciò non ba,~ 

~tasse, come è già stato scritto da altri, Roma ha cercato di riscattare, 
la sua colpa devastatrice confe~sandola apertamente con belle iscri
zioni latine che si leggono sulle nuove costruzioni e sono un omagg~o 
alla s_toria e alla verità. E tanto queste iscrizioni quanto le sue vie; 
piazze e costruz_ioni, i suoi parchi, giardini e monumenti sono un 
libro aperto alla vista di tutti, e della città narrano la storia gloriosa 
oltremillenaria: ma in un modo tutto originale, cioè mescolando l'an
tico , col moderno, il vecchio col nuovo, come si è detto al principio. 

Ecco ora una breve raccolta di questi ricordi topografico-epigrafici. 
Che cosa è rimasto di ciò che fu opera di molti secoli indietro? Rovine 
e rovine: 

ROMA QVANTA FVÌT IPSA RVINA DÒCET 

quanto grande (si legge in via dei Monti Parioli ·n. 15) sia stata Roma, 
lo d~mostrano' le sue rovine. 

HINC IAM DOMINAE MVNDI ALMAE ROMAE RVINAS LICET AESTlMARE . 

da questo luogo (in via Baldassarre· Peruzzi n. 11 ") si possono con
templare le rovine della grande Roma, già padrona del mondo. 

In più luoghi si estendono. da venti secoli i .lunghi cunicoli delle 
, catacombe, spesso sottoposte a grandi costruzioni moderne come si sa 
di quelle spettanti a varie zone cittadine: di S. Agnes(:, di via Latina, 
del. viale delle Province, di via Giovanni. Paisiello, ecc. Le catacombe 

di Nicomede, che si diramano sotto la distrutta villa Patrizi del nobile 
quartiere Nomentano, sono ricordate dall'iscrizione visibile in via 

, G. B. De Rossi (n. 33): 

IMA PROPE CATACVMBAS FVNDAMENTA·LATENTj 

AEDES FVLGENT SOLE, VITA NOVA LAETANTVR 

le pro.fonde fondamenta scendono· nelle catacombe; le abitazioni·, invece, 
si allietano di no,vella vita allo' splendore del sole. 
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Un luogo 'malfamato dell'antica Roma, per l'aria infetta che vi 
si respirava era quello del Campo Sesterzio sull'.Esquilino. Vi venivano 
sepolti, anzi malamente sepolti, i corpi dei defunti appartenenti al 
volgo e al gruppo degli schiavi. Ma· sotto l'imperatore Augusto la· 
zona fu risanata, e vari personaggi come Orazio, Virgilio e Properzio 
vi vollero costruire le loro vìlle (una seconda ve l'aveva pure Marziale). 
Anzi Orazio constatò coi suoi versi, come finalmente si poteva respi: 
rare aria salubre sull'Esquilino : 

. NVNC LICET EXQVILIIS HABITARE SALVB_RI.BVS 

ora si può avere un'abitazione anche sul colle Esquilino; come si legge 
sul fronte di un palazzo, n. 167, di via Urbana. Ma anche qui, sul
l'Esquilino, oltre all'aria pestilenziale dovevano dominare le rovine. Ce 

lo attesta un'iscrizione di via Volturno (n. 7): 

HIC VBI AB EXQVILIIS CRESCIT REVOCATA RVINIS, 

ASSVRGITQVE NOVO ROMA DECORE NITENS 

qui, dove Ro1ma rinata dalle rovine dell'Esquilino, risorge e si accresce 
risplendente di nuova decoro. 

* * * 

Abbiamo contemplato quasi di sfuggita lo stato di Roma antica, 
anzi remota. Quale era quello della Roma dei secoli più recenti? Ce 

ne dicono qualcosa alcune altre iscrizioni. 
In via dèì Balestrari n. 1, presso Campo de' Fiori; iscrizione del 1483: 

QVAE MODO PVTRIS ERAS ET OLENTI SORDIDA COENO 

PLENAQVE DEFORMI MARTIA TERRA SITV, 

EXSVIS HANC TVRPEM XISTO SVB PRINCIPE FORMAM 

mentre fino a poco1 fa, o terra marziale, sei stata una città piena di 
squallore e di' cattivi adori e deforme di struttura, sotto il principato del 
Pontefice Sisto (Sisto IV, m. 1484) hai potuto deporre cosi turpe ammanto·. 

In via Ruggero Boscovich (palazzo che ha l'ingresso da via An
tonio Bertoloni) si legge : 

OLIM HIC PECVS, HODIE HOMINES 

una volta qui pascolavano· gli animali, oggi vi abitano gli uomini. 
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Nel viale delle Province, al n. 25: 

VB! ERAT S!LVA ET VMBRA, NVNC DOMVS FREQVENTES 

dove era deserto e boffaglia, ora sorgono numerose abitazioni. 

In via del Monte della Farina (n. 19), iscrizione del 1893: 

HEIC VB! IGNOBILES NVPER TABERNAE RVDERA PREMEBANT PORTICVS GN. 

POMPEI ••• Qui, dove fino a poco fa ignobili taverne ricoprivano i ruderi 
del pm·tico di Gn. Pompeo ... 

Anche i torbidi tempi di un infelice passato ci vengono ricordati 

sul luogo (Salita dei Borgia, ma l'iscrizione si legge su l'edificio che 

dà sulla via Cavour n. 256) dove abitarono personaggi che ne furono 

attori non secondari: la celebre dama romana Marozia del sec. X, e la 
famiglia dei Borgia del sec. XVI : 

HEIC VB! ROMANA FORTVNA PROPE DELETA MAROTIA DEIN SAEVIERE BORGIANI. •• 

qui, dove - quasi del tutto offuscata la fortuna di Roma - imperversò 

la ferocia di Marozia e quindi dei Borgia ... 

In piazza Mazzini, dove sorge da un quarto di secolo il tempio 
votivo a Cristo Re: 

I-IEI'C VB! CAMPVS OLIM MILITARIBVS PATVIT DECVRS!ONIBVS 

PACIS EMINEO TEMPLVM 

qui, dove una volta si estendeva il campo per le esercitazioni militari 

(Piazza d'armi, dopo il 1870), m'innalzo maestoso, tempio della Pace. 

Oltre allo squallore, oltre agli armenti pascolanti e oltre alle igno

bili taverne, deturpavano la vista di Roma anche ingombranti cespugli 

che crescevano nell'età di mezzo perfino alle pendici del Campidoglio: 

HINC AD TARPEIAM SEDEM ET CAPITOLIA DVCIT 

PERVIA NVNC, OLIM SILVESTRIBVS ORRIDA DVMIS 

da qui la strada, ora accessibile e una volta orrida per cespugli silvestri, 
conduce al Tarpeo e al Campidoglio. 

(Ma il marmo che portava scolpite le precedenti e altre parole 

- l'iscrizione completa si può leggere nella Strenna del 1954: articolo 

cli G. Morsani - riferentisi all'apertura, nel 1582, della nuova strada, 
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è stato rimosso nell'aprile del 1940, quando furono demolite le costru

zioni per l'isolamento del colle Capitolino, e non se n'è saputo 

più nulla). 

* * * 

Veniamo ora ai tempi a noi più vicini. Che cosa era Roma fino 

a centovent'anni or sono? Parlano in proposito le cronache romane, i 

disegni, le incisioni e le acqueforti degli artisti di quell'epoca. Vedute 

ed ambienti, usanze e modi di vestire sono stati trasformati o sono 

completamente scomparsi. Anzi, in alcuni luoghi sono sparite persino 

le rovine, e lì si potrebbero collocare delle targhette di marmo con 

incise le parole: ETIAM PERIERE RVINAE: sono perfino scomparse le rovine. 

Piazza Barberini fino al 1865 fu senza selciato e con molta erba che 

costituiva un buon pascolo per le gregge di passaggio; piazza S. Ber

nardo era campagna, e così pure la parte alta dell'attuale via Veneto; 

i Parioli erano praterie dove tintinnavano i campani delle mucche; 

l'odierna via XX Settembre si presentava come strada di carattere 

agreste. Con la fine dell'Ottocento la nuova urbanistica attaccò senza 

pietà il ricco panorama di verde che si estendeva dentro e attorno ai 

quartieri di Roma. E più di una località è stata distrutta senza una 

reale necessità, anzi offendendo questa stessa necessità, in quanto 

l'uomo cli oggi non è meno sensibile di quello di ieri alle naturali 

bellezze, sulle quali non di rado (copio la frase da un altro cultore di 

memorie romane) «gravano memorie di gloria e di arte». 

Anche oggi, però, non mancano zone verdi, che non a torto ven

gono chiamate «polmoni della città»; tracce di campagna si adden

trano ancora qua e là alla periferia con qualche pino o cipresso, simu

lanti il gaio disordine della natura. Anche in queste tracce e in questi 

ricordi Roma esprime la sua grandezza; così che ad essa spetta il 

primato artistico e paesistico del «bel paese>> che è l'Italia. Né difet

tano zone cli serena intimità e angoli di pace. Ce lo confermano altre 
. ... 
ISCrIZlOill : 

HIC PLANTAE VIRIDES 

qui le verdi piante (si legge sull'edificio che dà su di un giardino pub

blico in via Cernaia); 
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HIC PREMITVR FOECVNDA QVIES 

qui si sussegue una feconda quiete (parla un edificio scolastico nel 
viale Manzoni); 

HIC MIHI PRAETER OMNES ANGVLVS RIDET 

quest'angolo più di ogni altro mi diletta (in via Nomentana n. n6). 

E finalmente: 
HIC VIDE HIC GAVDE 

da qui osserva (Roma) e gpditela (così è scolpito sopra un villino, quasi 
all'inizio della via Cassia). 

• •• 
Le nuove costruzioni ed i nuovi quartieri ci dicono che la vitalità 

della capitale d'Italia non conosce soste: essa si estenderà sempre più, 

favorita e protetta dal suo nobile messaggio di civiltà e di pace; e un 

giorno avrà conferma quanto preannunzia l'iscrizione scolpita sull'alto 

di un palazzo (quello degli Uffici dell'EUR): LA TERZA ROMA SI DILATERÀ 

SOPRA ALTRI COLLI LVNGO LE RIVE DEL FIVME SACRO, FINO ALLE SPIAGGE 

DEL TIRRENO. 

FRANCESCO FERRAIRONI 
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Vecchia Roma del primo· Novecento 

Fra gli ambienti caratteristici dell'Urbe non si può dimenticare quello 
che, nonostante la difficoltà dei tempi successivi alla Breccia, gravitava 
attorno alla Chiesa Nuova. Il santuario di S. Filippo ha costituito 
infatti sempre uno dei punti focali, non solo delìa devozione dei 
« romani de Roma )), ma anche per il gruppo più ristrett-0, costituito 
dai frequentanti e affezi-0nati all'Oratorio filippino. 

La Chiesa Nuova, ricca· d'una trisecolare tradizione mai ·smèntita, 
ha costituito e costituisce tuttora: un elemento inserito vitalmente nella 
storia della città. Ed a contribuire a questa inserzione hanno Gon
corso n<)n solo i fattori devozionali, ma anche, e forse non poco, 
quello spirito che in S. Filippo ha avuto il maestro e nei suoi discepoli 
dei naturali continuatori: uno spirito di libertà, di serenità, di spre
giudicatezza, di bizzarria, che però non hann-0 mai sc-0nfìnato nel 
cattivo gusto o nell-0 scandalo banale. Insomma una misura nell'atteg
giamento, pur nella tradizionale letizia, ancorata sempre a: ùn sustrato 
di serietà spirituale. E si è trattato di un equilibrio non facile, tanto 
che credo si possa ·dire costituisce un elemento caratteristico della 
« vocazione >> dei Filippini. 

In questo clima, che i grossi eventi ·dell'ultimo quarto dell'Otto
cento non poterono soffocare, si immaginerebbe che allignasse una 
corrente «bianca», come all-0ra era detta quella dei cattolici simpa
tizzanti per il nuovo regime. Ma chi pensasse C<JsÌ non sarebbe nel 
vero. L'ambiente della Chiesa Nuova, e con questo nome vogliamo 
intendere il piccolo nucleo superstite degli ecclesiastici della: comunità 
.oratoriana e i laici dell'Oratorio Secolare, non ebbe sbandamenti né 
« .fìlie » pericolose. Allegria, scanzonatura, libertà interiore sì; strava
ganze magari; ma atteggiamenti frondisti no. Anzi, ci fu chi si distinse 
per un tradizionalisin-0 che forse non si sarebbe· atteso e, vedi con) 

tradizione spiegabile solo in tale ambiente, proprio da colui che delle 
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bizzarrie filippine era il più tipico rappresentante. E questo rappre

sentante divenne, e rimane nel ricordo dei vecchi romani, una delle 

ultime « macchiette n di quella Roma scomparsa, tanto è vero che 

pare che l'arguto Benedetto XV dicesse, in occasione della di lui morte, 

nel 1917: «A Roma c'erano due cose grandi: la cupola di S. Pietro 

e p. Calenzio: ora ne resta una sola! >). 

Vero o meno, questo aneddoto descrive un personaggio. 

Generoso Calenzio riempì infatti le cronache della piccola vita cit

tadina del centro, fra il 1870 e il 1914, con gli aneddoti e le facezie che 
disse o a cui dette origine. Né è a credere, occorre dirlo subito, che 

fosse soltanto un «tipo)). Era, per vocazione e per attività, ben altro. 

Uomo di seri studi, versato nelle discipline storiche e nell'archeologia, 

secondo l'aurea tradizione oratoriana e particolarmente va!licelliana, 

questo napoletano romanizzato (miscela detonante, direbbe qualcuno!) 

non perse mai di vista i suoi studi, cui dedicò la maggior parte della 

sua vita intensa. Fu scrittore della Biblioteca Vaticana, bibliotecario 

della Vallicelliana, compagno di lavoro del Marucchi negli scavi alle 

Catacombe, autore di apprezzatissimi studi storici specialmente sul 

cardinale oratoriano Cesare Baronio e di altre numerose miscellanee 

erudite. Il Calenzio è passato alla storia filippina come uno dei con

tinuatori della serie di intellettuali, di cui la Chiesa Nuova può oggi 

gloriarsi attraverso gli ormai quattro secoli della sua vita. 

Non apparirebbe quindi naturale che un uomo di tale attività 

potesse accoppiare in sé i caratteri di uno spirito faceto, vivacissimo 

e di una spregiudicatezza talvolta veramente sconcertante. Eppure 

la serietà degli studi non ne alterò mai il carattere, che ben si spiega, 

in chi conosca l'ambiente, diremmo psicologico, dell'Oratorio filippino. 

Il Calenzio, che organizzava presso la sua vigna alla Garbatella 

(ancora non si chiamava così, anche perché laggiù, in piena campagna, 

esisteva solo la cappelletta di S. Eurosia in via delle Sette Chiese 

~ la casetta Nicolai) in occasione della notte di Natale, una tipica 

celebrazione, che iniziai1dosi con una Messa finiva al chiaro di luna 

o delle stelle, èon una processione, in cui il filippino portava fra le 

braccia un Bambinello di cartone romano e rivolgeva ai presenti un 

sermoncino, così sentito, che non di rado finiva con le lacrime. Ebbene, 

206 

questo devoto e sensibile prete, era èapace di apostrofare, di lì a poco, 

romanissimamente, qualcuno dei presenti e di accennare alla tristizia 

dei tempi, con parole di fuoco e con accenti, in cui il motteggio 

arguto e pittoresco non lesinava aggettivi e sostantivi. 

E degli aggettivi e sostantivi del p. Calenzio riguardo ai cc buz

zurri n ne prendeva spasso il pubblico, che percorreva il nuovo corso 

Vittorio, quando il filippino, ormai attempato, usciva dalla sua Chiesa 

Nuova o per andare al suo ufficio al Vaticano o per una passeggiata 

pomeridiana. Qualcuno lo provocava addirittura, e il Calenzio non si 

faceva solleticare troppo. A chi, conoscendolo, gli passava accanto mor

morando magari: «Evviva Garibaldi e Giordano Bruno! n, il filippino 

ribatteva subito e senza timori, a piena voce: «Un accidente per uno!>). 

Ma queste escandescenze uscivano da un cuore esacerbato, poiché 

per lui il nuovo regime aveva voluto significare non tanto il tramonto 

di un mondo, ma soprattutto la perdita dell'amatissima Biblioteca 

Vallicelliana, che era stata per anni il suo regno e il suo godimento di 

studioso. Espropriata nei primi mesi del 1871 e affidata a funzionari 
governativi « buzzurri n, il Calenz.io, che ne era stato il geloso con

servatore, si sei1tì un uomo finito. Tanto che ne soffrì fortemente in 

salute e mai perdonò quello che quasi riteneva un affronto personale. 

Non fu quindi il solo che non volle mai nominare i piemontesi o 

gli italiani, se non col vago e chiaro pronome: « Quelli n. 

·Tanto è vero che quando, in occasione di una delle sue solite 

sparate, dovette comparire, ironia della sorte, in quell'aula borromi

niana dell'Oratorio, trasformata in tribunale, che era stata un tempo 

sede degna e naturale della sua attività di sacerdote filippino, anziché 

rispondere all'interrogatorio del presidente si mise a svolgere un'in

fiammatissima concione, in cui, fra lo spasso dei giornalisti e de.i 

curiosi presenti, sciorinò la sua loquela nel dimostrare che lui era là, 

in casa sua, e che l'intruso era il tribunale. E corredò il suo tonenziale 

e inarrestabile discorso con fior di citazioni storiche ineccepibili. Sicché 

il malcapitato presidente; probabilmente del tutto inesperto dell'uomo 

che aveva dinanzi e della storia che gli era citata, rimase assai imba

razzato. Fu la comprensione dei giudici colleghi e di altri in sala, che 

gli fece capire che condannare il Calenzio sarebbe stata una cosa 
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assurda. E il focoso oratoriano uscì dall'aula sconsacrata fra gli ap

plausi e i commenti salaci della folla, che - non per la prima volta -

dette ragione al «pazzo filippino» contro ... «quelli». 

Ma la satira mordace del Calenzio non si esercitò solo su argo

menti, che avevano attinenza alle contingenze politiche e cittadine. Ne 

è rimasta famosa una battuta che colpì ben altra persona. 

Nella predetta terra della Garbatella il Calenzio coltivava una pic

cola vigna, a cui era affezionatissimo. Ora, come ricordano coloro che 

a quel tempo vivevano .in Roma, in occasione del Conclave, da cui 

uscì S. Pio X, nel 1903, capitò sull'Urbe una grandinata, ed anche la 

vigna della Garbatella ne restò pienamente colpita. P. Calenzio ne fu 
arrabbiatissimo, tanto che era un malvagio gusto dei suoi conoscenti 

chiedergliene notizia per sentirsi rispondere con dei potenti « moram

mazzato », quando non era di peggio ... 

Ora accadde, ed è storico, che, poco dopo il celebre Conclave che 

aveva avuto l'incidente clamorosissimo del « veto » posto dall'Austria 

al Rampolla ad opera dell'ungherese cardinal Puczyna, il Calenzio 

entrando una mattina alla Biblioteca Vaticana, incontrasse il cardinal 

Rampolla, attorniato da alcuni prelati, che con lui conversavano nel

l'anticamera del salone leoniano. Il Calenzio, scuro in viso, cercava di 

scantonare abbozzando un saluto molto misurato. Ma il cardinale lo 

apostrofò e il filippino dovette fermarsi. Si vedeva bene, a malincuore. 

Il cardinale cominciò a interrogarlo su cose generiche, poi venne 

alle condizioni atmosferiche dei giorni precedenti e azzardò, di propo

sito, proprio la domanda:« Beh, Padre, e com'è andata con la vigna?». 

Il Calenzio cambiò colore, si scostò tre passi e, guardandolo fisso 

in volto, disse di botto: «Come il pontificato per Vostra Eminenza!». 

E scappò. Urtando distrattamente una guardia svizzera di servizio, 

mormorò, rivolto a quello: «E mica lo potevo mannà ... ». Come 

rimanesse il porporato e quale fosse l'imbarazzo dei presenti è più 

immaginabile che descrivibile ... 

Fra le tante ci sarebbe da spigolare abbondantemente. 

Uno che allora era chierichetto e gli serviva messa (in quel tempo 

era chierichetto alla Chiesa Nuova anche il piccolo Eugenio Pacelli) 

narrò un gustoso episodio. Leggendo il Vangelo, in cui sono quelle 
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parole: « ... qui habet dabitur et qui non habet, auferetur ab eo ... », 

al Calenzio venne fatto di commentare fra i denti : « Giustizia 

infame». E il ragazzo, che non aveva capito, rispose il rituale: « Laus 

tibi Christe ». E si sentì apostrofare: ·«E tu pure ce credi? » ... 

Ma una delle più famose fu quando, essendosi sfregiato nel 
maneggiare il rasoio, per coprire la cicatrice, il Calenzio si lasciò cre

scer la barba (che poi portò per tutto il resto della sua vita, più o 

meno lunga). Chissà come, il papa Pio X venne a sapere della cosa 

da qualche zelante referendario e pare- che facesse pregare il bizzarro 

filippino di non introdurre un uso che fra i preti occidentali non 

esiste e si rassegnasse a radersi. Vero o no, il fatto fu riferito in biblio

teca all'interessato. Il Calenzio prese il classico «cappello» e scappò 

a Chiesa Nuova. Chi lo vide arrivare disse che entrò come un bolide, 

accigliatissimo. Si chiuse in camera e, fra le preoccupazioni dei con

fratelli, non volle uscirne per tre giorni. Non si sa se mangiasse qual

cosa o dormisse o meno. Fatto sta che lavorò sodo, in quel suo piccolo 

appartamentino, ove passeggiava fra i libri, che numerosissimi lo 

ammobiliavano. Poi usd altrettanto di corsa e si precipitò al Vati

cano. Al Portone di Bronzo consegnò bruscamente allo svizzero di 

guardia un incartamento, dicendogli: « V a, dallo al tuo padrone )) 

(alludeva al Pontefice) e se ne partì. 

L'incartamento conteneva un trattato in bel latino, dal titolo: 

« De barba clericorum >>, in cui il dotto oratoriano, citando larga

mente passi dei Santi Padri, della storia ecclesiastica e di Concili, si 

sforzava di dimostrare che lui aveva perfettamente ragione di portare la 

barba e che, in caso, irregolare era il Papa, che non se la faceva crescere. 

Pio X, informato, ci fece una bella risata e bonariamente disse: 

« Dite al padre Calenzio che porti pure la barba, benedico lui e la 
sua barba». 

Da questi pochi esempi si capisce come l'illustre storico fornisse 

non poca materia alle barzellette di allora e come si acquistasse quella 

fama, che echeggiò - come sembra - anche il fine spirito di Bene
detto XIV. 

CARLO GASBARRI 
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Lo specchio 

Fra le poche anticaje che ciò a casa 

niscoste dietro a un vecchio paravento 

c'è 'no specchio, 'na brocca, 'na cimasa 

e du' cornici, credo, der Seicento; 

robba comprata in ghetto da mi' nonno 

prima, assai prima ch'io venissi ar monna. 

Lo specchio che ner secolo passato 

ciaveva 'na funzione dif erente 

perché nun era tanto arovinato 

adesso nun è b6no a un accidente 

pe' via che ormai la patina de dietro 

s'è conzumata e c'è rimasto er vetro. 

Ar tempo che serviva pe' specchiasse 

chissà si quante donne brutte e belle 

je so' state davanti a pitturasse, 

a méttese l' unguenti su la pelle, 
a sistemasse un riccio, a f asse un neo 

pe' pijà ar laccio quarche cireneo? 

chi lo sa quante vorte s'è appannato 

p' un sospiro sfuggito a tradimento? 

Chi lo sa quante vorte s'è bagnato 

pe' 'na lagrima scesa in un momento 

de pena, de rimorso, de dolore 

pe' quarche scucitura ne l'onore? 

'• 

V n giorno che me venne fra le mano 

ci ebbi 'na voja matta de frullallo 

ma 'na voce me disse: - V acce piano! 

'No specchio nun bisogna martrattallo; 

si tu lo rompi, attento pe' le scale, 

perché lo specchio rotto porta male! -

Così co' 'sta paura nu' lo butto; 

hai visto mai? E poi nun c'è raggiane! 

Er dover suo l'ha fatto, doppo tutto; 

però si me ce specchio è un' affl.izzione 

che puro si nun vojo facce caso 

me vedo un occhio solo e mezzo naso. 

Allora rido, rido come un matto 

e ride puro lui 'sto p6ro specchio; 

ride e me dice: - Quer che hai fatto, hai fatto! -
ride e me dice: - Puro tu sei vecchio! -
Ride pe' ricordamme ch'è er momento 

d' annà coi' lui de dietro ar paravento. 

NrNo Buzzr 
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L'avvenire urbanistico di Roma 

e del Lazio 

Nel prendere in rapido esame il nuovo Piano Regolatore di Roma, 

sarà bene evitare di addentrarci nelle lunghe e alterne vicende - d'al

tronde largamente note - che ne hanno accompagnato la travagliata 

gestazione fino a<l assumere accenti tali da snaturare un dibattito che 

avrebbe dovuto essere mantenuto su un piano prevalentemente tecnico 

anche se non può disconoscersi l'aspetto politico che riveste un prov

vedimento destinato ad attribuire un equilibrio di carattere urbanistico, 

economico e sociale ad una città in continuo e preoccupante sviluppo. 

Pertanto, prescindendo dalle polemiche che troppo spesso furono det

tate non tanto da opposte concezioni tecniche quanto da contrastanti 
ideologie irrigiditesi al punto da escludere, dall'una come dall'altra 

parte, la minima concessione alla tesi avversaria, converrà soffermarci 

serenamente soltanto sul lavoro compiuto dall'Ufficio Speciale istituito 

dall'Amministrazione Comunale e che dal 30 gennaio u. s. è sotto

posto, per la superiore approvazione, al Ministero dei Lavori Pubblici. 

È bene comunque premettere che una visione esatta e completa 

del nuovo Piano Regolatore di Roma può aversi solo tenendo anche 

presenti quelli che sono i concetti e le finalità cui si è ispirata la 

Commissione incaricata di redigere il Piano Regolatore Intercomunale, 

alla quale appunto fu esplicitamente demandato dall'Assemblea capi

tolina il compito di studiare il problema degli insediamenti extra-urbani 

e di coordinare con quello della Capitale il futuro assetto del territorio 

che su essa gravita. Solamente da uno sguardo panoramico potrà 

infatti scaturire il quadro dell'avvenire di Roma e del suo « hinter

land ))' tenendo presente che il metro con cui era lecito, fino a venti 

o trent'anni fa, misurare certi fenomeni strettamente legati alla costante 

evoluzione del progresso - in tutte le sue manifestazioni - deve ora 

essere adeguato appunto alla vastità e alla rapidità dei mutamenti delle 
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Le percentuali dei futuri insediamenti della popolazione 
secondo i criteri fissati dal Piano Regolatore. 

condizioni obiettive dell'ambiente in cui viviamo. Questa considera

zione, valida sempre e dovunque, ha ancor più ragione d'essere nel 

caso specifico di Roma che si è accinta a darsi una nuova struttura 

nella fondata previsione che la sua popolazione nel giro di pochi lustri 

debba toccare i tre milioni e mezzo di unità. 

Ciò premesso, vediamo dunque quali siano i caratteri essenziali 

.de] nuovo Piano Regolatore, articolato sulla base delle indicazioni 

contenute nell'o.d.g. Lombardi che fu approvato dal Consiglio Comu

nale il 26 giugno 1958, a circa cinque anni dall'epoca in cui - con 

i risultati noti - lo studio del progetto era stato commesso ad una 
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,Grande Commissione la quale aveva poi dato vita a un Comitato di, 
Elaborazione Tecnica.' I suoi punti fermi sono: I) l'assoluta salva-' 
guardia del centro sto~ico e delle zone archeologiche; pur con l'ado-· 
zione di provvedimenti intesi allo snellimento del traffico e al risa
namento di alcuni gruppi di immobili in via di deperimento; 2) il: 
decentramento verso l'EUR del maggior· numero possibile di attività 
direzionali; 3) lo sviluppo prevalente della città in direzione sud, fra 
il Tevere e la via Ardeatina, e in minor misura a est fino alla: 
Tibur~iria; 4) l'attrezzati.ira di un sistema viario interno che riduca~ 

al minimo la necessità di attraversamenti; s) lo studio di un efficiente 
sistema di grande viabilità esterna da collègarsi con eventuali 'sistemi' 
di viabilità. nazionale, quale ad esempio l'Autostrada del S'ole ad 
est; 6) l'approntamento di un tracciato di liriee metropolitane sotter
ranee che colleghino le varie zone della cit~~ non escluso il centro.: 
Queste direttive di massima (che per chiarezza, abbiamo voluto ridurre'. 
·all'essenziale) sono state rispettate alla lettera, ed infatti gli elaborati 
redatti dall'Ufficio Speciale proiettano i futuri insediamenti fra I'EUR'. 
e il mare con una percentuale del 40 per cento della popolaziÒne e 
verso est con una percentuale del 30 per cento; il restante 30 per cento è· 
previsto per metà ad ovest e per l'altra metà a nord. In sostanza Ro~a· 

, è destinata ad espandersi soprattutto all'interno del semiarco compreso 
fra Tivoli, i Castelli e Fiumicino, località quest'ultima che indubbia
mente riceverà un decisivo impulso dal nuovo aeroporto internazionale. 

Quanto siano giustificate le argomentazioni dei fautori del tra
montato Piano predisposto dal Comitato di Elaborazione Tecnica, 
secondo cui. la città avrebbe dovuto scegliere l'est çome sua principale 
direzione di espansione, non sta a noi dire, ché in un campo .così 
delicato e opinabile usiamo sempre avventurarci con la massima cau
tela e discrezione;,possiamo semmai osservare che se la scienza urba
nistica deve disciplinare ma non distorcere il naturale ~ e quindi 
sano - fenomeno di accrescimento di un centro urbano, nel caso di 
Roma appare verosimiie che la « spinta spontanea ». agisca· più. verso 
il litorale che . verso i colli. Quanto poi al rischio della deprecata 
espansione a macchia d'olio, vale a dire in proporzioni pressoché 
identiche in ogni direzione, e pertanto densa di pericoli per il nucleo 
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Le linee fondamentali attraverso cui dovrebbero svilupparsi i nuovi 
collegamenti viari fra Roma e il suo « hinterland >>. Sono visibili gli anelli 
di scorrimento all'interno e ai margini del centro urbano, la litoranea 
(linea punteggiata), l'allacciamento dell'Aurelia con la Pontina (linea 
tratteggiata), l'autostrada per Fiumicino· (L), la diramazione veloce per 
Fregene .(Ll), la strada per i Castelli (P) e l'Autostrada del Sole (01). 

storico minacciato di strangolamento e di asfissia, esso sulla carta sembra 
scongiurato grazie anche alle vie di scorrimento « ai margini ~ e allo 
spostamento del baricentro cittadino; sta naturalmente a chi dovrà 
curare l'esecuzione del Piano di fare in modo. che questo nori venga 
travisato nei mezzi e nei fini. Analogamente il previsto sistema viario 
e in secondo tempo la rete metropolitana dovrebbero dare ben altro 
respiro all'attuale congestionatissima circolazione dei mezzi pubblici 
e privati, sempreché tali realizzazioni avvengano con sollecitudine e 
larghezza .di idee. 

Motivi di ben maggiori preoccupazioni, nel Piano Regolatore, sareb
bero la mancata pianificazione dell'Agro e l'insufficiente indicazione 
di nuove fonti di lavoro, se questi temi non avessero costituito l'argo
mento fondamentale del Piano Intercomunale, di cui perciò abbiamo 
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inizialmente sottolineato la grande importanza. Scopo del progetto, 

la cui attuazione interessando più di 40 Comuni richiederà ovviamente 

un congruo lasso di tempo, è infatti quello di fissare gli insediamenti 

nel territorio circostante la Capitale e di individuare in quattro o 

cinque vasti comprensori, ad una distanza di almeno 50-60 chilometri 

da essa, le località in cui far sorgere altrettanti centri, autosufficienti 

sotto ogni punto di vista (e soprattutto quello economico), che pos

sano assorbire le correnti immigratorie e alleggerire quindi il peso 

dell'inurbamento a Roma. 

In base alle rilevazioni effettuate sulla provenienza di tali correnti, 

i nuovi insediamenti saranno quasi certamente installati presso Latina, 

nella piana Sublacense, nel Viterbese e nella zona di Civitavecchia, 

salve restando altre eventuali e più modeste soluzioni che si dovessero 

ritenere opportune al fine di creare attorno alla Capitale una salutare 

« zona filtrante». Questo sistema, nel quale si inserirà a sua volta 

il Piano di coordinamento dei parchi urbani e suburbani con dira

mazioni verso Fregene, Castelfusano, i Colli Albani e perfino verso 

il Parco Nazionale degli Abruzzi, sarà, poi, inquadrato nell'ancora 

più vasto Piano Territoriale per il Lazio già in avanzato stato di ela

borazione presso il Ministero dei Lavori Pubblici. Ed ecco allora che 

si delineano i contorni di una massiccia azione articolata su tutti e 

tre i livelli di pianificazione urbanistica che integrandosi a vicenda 

mirano, ciascuno nel suo ambito, a donare una nuova e benefica linfa 

vitale all'intera regione che fa capo a Roma. 

È illusoria questa prospettiva? Forse no, purché siano tempestiva

mente creati gli strumenti legislativi necessari al suo raggiungimento, 

cominciando dalla Legge Speciale per la Capitale. In caso contrario 

le attuali premesse rimarranno in gran parte lettera morta o quanto 

meno i loro effetti saranno assai limitati; ed è contro simile eventualità 

che dovranno unirsi tutti coloro che veramente hanno a cuore le sorti 

della nostra città, fino a creare - se necessario - un movimento di 

opinione pubblica di tali proporzioni da imporre la soluzione di pro
blemi sempre procrastinati e mai seriamente affrontati. 

SANDRO ZAPELLONI 
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Celebrità in albergo 

Credo che la più recente lapide apposta a un muro di Roma sia 

quella di cui si è ultimamente fregiato l'Albergo1 Santa Chiara. Vi si 

allude a uno storico appello che, da una di quelle camerucce quiete e 

vereconde, un piccolo prete di Caltagirone lanciava, quarant'anni ad

dietro, «ai liberi e ai forti n. Don Sturzo, venendo dalla Sicilia, faceva 

abitualmente capo a questo tranquillo albergo, preferito dal ceto eccle

siastico, nonché da quello accademico per via della prossima « Mi

nerva», cioè del Ministero della Pubblica Istruzione, poi trasmigrato 

alla pomposa attuale sede del Viale di Trastevere. 

Una lapide, dunque, sulla facciata di un Albergo. Ma penso, pe

raltro, che il gusto delle lapidi, ove abbia a durare, sia destinato a 

estrinsecarsi, in Roma (volendosi onorare personaggi illustri che nella 

Città Eterna hanno lasciato traccia di sé), per lo più sui muri di tali 

ostelli per viaggiatori. Son piuttosto infrequenti i casi di coloro che 

hanno potuto affidare, in Roma, i loro penati erranti a tetti non pre

scriventi la « scheda di notificazione >> : il caso di un Leopardi che 

(almeno per alcun tempo) alloggiò presso i parenti Antici-Mattei; il 

caso di un Giolitti, che disponeva di un suo quartierino in Via Cavour 

(a proposito: come mai non c'è ancora una lapide?); il caso di un 

Croce cui volentieri si offrl l'ospitalità privata di una famiglia amica. 

I più, nel passato, hanno dovuto ricorrere a locande e a pensioni; e 

non è a dubitare che maggiormente ciò avverrà in avvenire, per la 

maggiore comodità e autonomia che può riceverne il forestiero. Ai 

fini delle future lapidi, pertanto, prepariamoci a tener d'occhio gli 
alberghi. 

* * * 
Del resto, bene esistono di già, in Roma, vari alberghi, recanti 

omaggi marmorei dedicati a diverse celebrità che vi avessero trascorso 
le loro giornate, o che addirittura ve le avessero chiuse. 
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Chiunque passi dalla «Rotonda», può immaginare Ludovico Ario
sto in atto di imboccare infreddolito l'uscio dell'Aflbergo del Sole (un 

tempo del Montone) per ripararsi dal tempaccio che lo aveva accolto 

in Roma fra il marzo e l'apr.ile del 1513. (Ce ne fa fede una sua terzina, 
della terza satira, incisa sul marmo: «Indi col seno e con la falda 

piena / di speme, ma di pioggia molle e brutto / la notte andai fin-al 
Montone a cena))). 

Albergo, questo, malgrado la rputata denominazione, di indubbia 

antica data; solo superato, in fatto di anzianità, da quello dell'Orso, 

in cui la tradizione vuole approdati Dante e Montaigne. Ma subito 

seguìto dall'Albergo Cesàri, che rimonta alla prima metà del Settecento, 

e che ha annoverato fra i suoi ospiti Stendhal, Mazzini, Garibaldi, 

Dall'Ongaro, Luciano Manara, Mommsen, Raumer, Gregorovius, 

Bovio. Un vero parterre des rais, e ci sarebbe da tappezzarne di lapidi 

celebrative l'intera facciata. Che, invece, si limita a r.iservare una targa 

al solo Giovanni Bovio, con l'epigrafe dettata, nel 1904, da Mario Rapi

sardi: « Albergava in questa casa / Giovanni Bovio / che attinta nella 
scienza della vita la realtà suprema dell'Ideale /, ammaestrando e 
ammonendo la generazione discorde / romanamente visse e morì». 

Spostiamoci un poco, restando sempre nei paraggi; arriviamo 

all'Albergo Minerva. Anche qui, ben visibile, una lapide, ma in idioma 

diverso dal nostro: « Aqui se aloj6 en f{}brero 1846 / el genera! 
argentino· / Don f osé de San. Martin / libertador / de la Argentina -
Chile y Perù)), Iscrizione, che, evidentemente collocata lì a iniziativa 

dei paesi interessati, parla più a loro che a noi; ed è come se noi, trat

tandosi di patriottismo straniero, ce ne fossimo lavate le mani e ne 

avessimo lasciato a chi di ragione la lingua e la responsabilità relative. 

Parla, invece, nel « latin del messale » altra lapide che, nello stesso 

Albergo, troverete oltre l'uscio, nel vestibolo. Evoca una visita che, 

nel luglio del 1866, Pio IX rese a un prelato straniero degente, il 

vescovo Tommaso Aguirre; e ci è facile immaginare quale commosso 

e reverente trambusto tanta degnazione avesse qui suscitato. 

Del resto, una precedente visita di Pio IX a un forestiero d'alto 

lignaggio (il Re del Portogallo) allogato in albergo, viene rammentata 

da una ulteriore lapide situata in un pianerottolo dell'H.<1tel d' Angle-
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terre in Via Bocca di Leone. Stavolta, l'iscrizione (lunghètta anzichenò) 

è in italiano; e suona omaggio non solo al Pontefice e al sovrano 

portoghese, ma anche, se Dio vuole, a Roma : « Sia in perenne onore 

e memoria / la dimora qui fatta / dal giorno XXVI giugno al II di 

luglio / MDCCCLV / della Maestà Fedelissima / di / D. Pietro V / 
Re di Portogallo e degli Algarvi / in unione del!' augusto suo fratello / 
D. Luigi Filippo / di Braganza e di Borbone di Sassonia Coborgo e 

NOI BÈ~NAROlN,O RID()LFI PATRIZfO SPOLETINO 
... '<;f.MERlElti; SECll.&TO °'11Ji S;\NmA' 01 NOSTf\O SIGNOllll PAÌ'A flO'VÌ. 

. · f~liNll> lll:CNANfl;, · · 
·,,';,\.;h .. P.Ù.Ì:tlNlVDStrA.• ~U l\.tiPWrotl, ,. 

~O~~A Vlsn'A.1<Jtti Ai-'05l'ffl.KX), ,. D~- .... ~<rl 
·~ ... !·~p,· '.'I.' .(~,6'."> 

'lita~~~Jlila~ •. u~,.oP,.. 

,~~ f1Ei, (\1 inféJ·.ab6iamo·· > · .=,·:. '. . .. 
~~~IO $Jl1!~, (,l,..,,;. 41 p~~~:;."'~~·~'inf~-P•• ·~. 
?"w4'':°'••''!~"'''~ {/,/,i(/' lf~'.{.,,.~"/:-~ ~~ ' 

·•· ::~''····· .; ..•. ·;,,~.'.;,;; .'.: .•• ò .. :cc;_, .•. ·:·~~~'{ft~v: .• ~~·~·-' 
Licenza originaria rilasciata ali' Albergo Cesàri il 17 febbraio 1787. 

Gotha / Duca d'Oporto / per ammirare la gran Roma / in essa / per 
insigni doti della mente e del cuore / ammirato / e fra tali giorni dì 

una propria luce risplenda / quello secondo di luglio / nel quale / 
Pio IX / Pontefice ottimo massimo• / l'eccelso ospite visitando / 
degnò il luogo di sua presenza ornandolo / di un pregio .immortale>>. 
(E vien fatto di chiederci come mai la Direzione dell'H6tel d'Angle

terre non abbia sistemato questa epigrafe in luogo migliore). 
Trasferiamoci adesso in Via Nazionale, fermiamoci dinanzi al

l'Albergo Quirinale. Qui, di lapidi, ne troneggiano due. Una, mu" 

rata nel 1883, comunica che «il 9 marzo 188.~ / morì in questo 
Albergo· / il generale Giacomo Medici / difensore del Vascello nel 
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MDCCCXLIX / primo· aiutante di campo-dei primi due R; d'Italia ( 
dal MDCCCLIX al MDCCCLXXXII», L'altra notifica ai passanti 
che «in questo Albergo soleva prendere stanza / Giuseppe Verdi / e 
da questa finestra si mostrò / al popolo acclt!mante / al suo arrivo / 
per la prima rappresentazione in Roma / del "Falstaff" il XIII 
aprile MDCCCXCIII». Palesemente, qui, la spada del guerriero e 
la bacchetta magica del Maestro si incrociano e associano idealmente 
nel comune servigio agli ideali militari e civili del Paese. 

Ma se la lapide a Verdi celebra una data festosa, quella all'eroe 
del Vascello evoca un giorno di lutto. Giacché tillune lapidi suonano 
quali rintocchi funebri. Così quella dedicata in Via del Babuino al 

· Princi~ Girolamo Napoleone, «sposo di Clotilde di Savoia / nipote 
del grande Imperatore», che «in questo Albergo·>> (cioè all'H6tel 
de Russie, ma ora l'edificio è occupato dalla, Direzione della R, A. I.) 
«terminava la nobile vita». E giova, l'epigrafe (che ha il solo torto di 
non recare la data dell'apposizione), a· rammentare un particolare in
giustamente di~enticato, e cioè che Pfon-Plon, «in tempi di ansie e 
di sp·eranze / con opera assidua e vivida j propugnò / l'indipendenza 
e la libertà nostra / e Roma capitale d'Italia». E altro fiocco nero si 
può dir che penda dalla lapide che, sulla facciata dell'Albergo Plaza, al 
Corso, commemora Pietro Mascagni, che «da questa casa, dove a lunga 
visse e operò, il 2 ottobre 1945 passò alla immortalità». (Ce la ricor
diamo, infatti, benissimo, quella salma solitaria - s'era in tempi dif
ficili, e la gente badava ai casi propri, schivando le compromissioni -

a capo di un gelido salone, presso un nero e chiuso pianoforte). 
Non contentiamoci, però, soltanto delle facciate degli alberghL 

Abbiamo visto che, per trovar due lapidi concernenti due visite di 
Pio IX a personaggi di gran riguardo, abbiamo dovuto oltrepassar 
la porta di due alberghi. Bene: per trovarne '\In' altra, per l'appunto 
allusiva a un altro Pontefice (successore di Papa Mastai nel nume
rale), dovremo far lo stesso. Dovremo, intanto, portarci al Largo dei 
Chiavari, e, penetrati nel modesto Alberga del Paradiso, salire due 
dozzine di gradini di una scaletta, percorrere uno stretto corridoio, 
raggiungere un vecchiotto saloncino, e laggiù individuare, in un ango
letto remoto, una piccola, pudica epigrafe su una parete. È in quel 
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p<isto appartato che consumava i suoi frugali -pasti, riell'ottobre del 
1878, un trascurabile pr.ete, un povero «cancelliere e canonico di Tre
viso» (ne spicca sul muro un'oleografia da poche lire): quel don Giu" 
seppe Sarto, che un giorno avrebbe assunto la tiara e successivamente 
sarebbe passato a partecipare alla gloria dei Santi. 

Ma, a proposito di servi di Dio canonizzati, già ospiti di alberghi 
romani, Iion potremo dispensarci dal portarci in Via Capo le Case e 
dal fermarci all'altezza del numero civico 56, precisamente dinanzi 
al « Bar Pincio ». Lì, alzando lo sguardo, trovèremo, sotto un. busto, 
un'iscrizione, murata il 17 maggio 1925. Leggiamola. «In questa 
casa / già Albergo del Sud/ abitò / nel nr>ivembre 188j /Santa Teresa 
del Bambino Gesù ». 

Lapidè, questa, abbastanza precisa. Imprecisa; invece, è quella 
dedicata all'autore del Parsifal in Via del Babuino: « Qui abitò / 
Riccardo Wagner / nel MDCCCLXXVI/ Alcuni ammiratori dell'arte 
sua j questa memoria posero». Non ci sarebbe stato niente di male, 
se gli ammiratori avessero altresì registrato sul marmo che in quel sito, 
cioè al numero 79, sorgeva l'H6tel J'Ameriq~, dove, per l'appunto, 
in quell'epoca Wagner prese ·stanza. 

* * * 

In verità, a voler seguire i soggiorni romani di parecchi perso
naggi saliti_ in fama, altri alberghi dell'Urbe (e altre case che nel pas
sato funzionavano da albergo) meriterebbero bene un dcordo mar
moreo. Non c'è bisogno di riferirsi unicamente all'Orso1

: è notissimo 
che Piazza di Spagna (dove certo pullulavano locande di vario livello) 
costituiva, fra il Sette e l'Ottocento, un gran centro ospitaliero per 
forestieri d'ogni categoria: e sarebbe lungo far nomi. 

Indubbiamente, nuove lapidi orneranno in avvenire par~cchi al-·· 
berghi di Roma. Molti rammentano come Gabriele d'Annunzio avesse 
arringato la folla (l'abbiamo ascoltato noi stessi) da un balcone del
!' Albergo Regina, in Via Veneto. (Dicono che la Regina Margherita 
occhieggiasse da una finestra del suo palazzo dirimpetto). Ma pochi 
sanno che Giovanni V erga alloggiò all'Albergo Milano, in Piazza 
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Montecitorio (ce lo abbiamo accompagnato noi stessi), quando veniva 

a Roma per prendere parte ai lavori del Senato, poco prima di morire. 

Non è difficile prevedere che, una volta o l'altra, sia al Regina sia 

al Milano, una targa verrà riserbata ai due Ospiti. Chissà, poi, se due 

targhe non verranno, un giorno, collocate al Grand Hotel: una, per 

rammentare l'ultimo Re di Spagna colà spentosi; l'altra, per rammen

tare il Ministero Bonomi colà nato. 

E, poiché Roma diventa sempre più un gran crocevia interna

zionale, non c'è dubbio che attraverso i suoi alberghi transiteranno le 

celebrità che continuamente si avvicendano, e oggi pare anzi si molti

plichino. Ma, forse, per eternarne la memoria, ci vorrebbero troppe 

targhe, e gli Alberghi romani rischierebbero di apparire addirittura 

quali mausolei. Non ci stupiremmo se, alla fin fine, decidessero di 

rinunziare all'onore di onorare i loro ospiti illustri. 

RODOLFO DE MATI'EI 
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Nostalgia di. Roma 

Scrivere della Roma della mia lontana adolescenza è fare riemergere, 

dal profondo della mia anima, il ricordo di una vita che non potrà più 

ripetersi, né potrà mai più trovare l'eguale per dolcezza e serenità. 

La quiete delle strade e delle piazze dove, nella sera, all'ora di un 

impareggiabile tramonto romano, miriadi di rondini sfrecciavano nel 

cielo, coprendo col loro acuto e gioioso trillare il pur non lieve gridare 

dei ragazzi intenti ai loro giuochi. Le poche carrozzelle rotolavano 

sul selciato con un allegro rumore, che lo schioccare della frusta del 

vetturino, per chiedere la via, sembrava sottolineare. L'aria, ancora 

pura da ogni contaminazione, assumeva allora una trasparenza cristal

lina, sì che a me sembrava talvolta di acquistare una lievità, che 

riempiva il mio cuore di una euforia che non ho mai più provata. 

Ecco, vedo all'angolo del palazzo Roccagiovine, verso via Santa 

Eufemia, il « Sor Capanna». È già tardi, ma la sera è ancora luminosa 

ed io ho fretta di recarmi al fugace incontro con la fanciulla del mio 

cuore, ma non posso fare a meno di attardarmi un poco. Il Sor Capanna 

è lì; l'uomo appare assai malandato, vestito dimessamente· e con gli 

occhiali neri; egli canta accompagnando con la chitarra i suoi stornelli 

arguti o tristi, e due donne, anch'esse in età avanzata, ne sottolineano 

i ritornelli mentre raccolgono l'obolo che gli spettatori occasionali 

offrono. 
All'angolo un caldarrostaro mi trattiene: due soldi di caldarroste per 

riscaldarmi le mani e per calmare gli stimoli di un appetito giovanile. 

Piazza Venezia non ha ancora l'aspetto della grande piazza attuale 

e un grande e brutto palazzo, sul lato dove ora si parte la via dei Fori 

Imperiali, nasconde, come una quinta mal messa, il monumento al 

Re che fece l'Italia. 
All'angolo del palazzo Venezia sostano ancora gli omnibus a 

cavalli, che percorrono il corso Umberto fino a piazza del Popolo. 
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Ecco, vi salgo, ma l'omnibus è affollato e conviene che io rimanga in 

piedi sul predellino che corre lungo il lato della vettura e mi sostenga 

al montante, che sorregge il tetto. I due cavalli marciano di buon passo, 

battendo ritmicamente gli zoccoli sul selciato e, talvolta, non troppo deli

cati effluvi e qualche non troppo arcano rumore, investono i passeggeri! 

Ma avanza un'automobile: che razza di veicolo è mai questo che 

vuole contendere il dominio della strada al classico, secolare trasporto 

ippico? Conviene però fermarsi ed il conducente scende e trattiene 

per la cavezza i cavalli, perché teme che possano imbizzarrirsi al 
nuovo terrorizzante rumore! 

Stamani è una bella mattina; abbiamo dovuto alzarci assai presto 

per prendere il treno poiché dobbiamo partire. È ancora scuro quando 

la carrozzeUa sosta alla Porta di casa e il vetturino con lo schioccare 
della frusta, ci avverte del suo arrivo. 

Sono seduto a « cassetta ll vicino al vetturino e la carrozzella ora 

rallenta sulla salita di MagnanaPoli. L'alba si preannuncia dal fondo 

di via Nazionale, verso la piazza dell'Esedra; i globi delle nuove lam

pade elettriche ad arco sono quali tutti accesi ancora, ma qualcuno 

manda dei guizzi intermittenti che preannunciano la fine dei carboni. 

La vecchia stazione ci attende; un ultimo ah! del vetturino, una 

trottatina del cavallo sul breve tratto ormai piano, e si scende. 

- << Attenti ragazzi, non dimenticate niente, statemi vicini, arri

vederla buon uomo e tante grazie)). - <<Grazie a lei signora e buon 
viaggio! >l. 

Ma Roma è tanto bella! Perché partire? Perché non goderci questa 
alba di luce nelle sue strade incantate? 

Ecco il treno, il lungo e nero treno è in attesa sotto la grande 

tettoia; il brusio dei viaggiatori, l'ansare delle locomotive sotto pres

sione sono interrotti di tanto in tanto dai suoni della trombetta e del 

fischio che annunciano la partenza di un treno, mentre il sole irrompe 

trionfante dalle grandi sovrastanti vetrate e colorisce di rosa gli sbuffi 

di vapore che le locomotive lanciano verso l'alto. 

Oh sì! è bello il mondo e l'ansia di nuovi orizzonti mi sospinge 

trepido e curioso verso l'ignoto, ma Roma è nel mio cuore, e quando 
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la mia anima ha bisogno di riposo, oh! allora, ovunque io sia, chiudo 

gli occhi e passeggio con la mente per le strade e per le piazze di Roma, 

nell'ora del tramonto, quando le rondini sfrecciano nel cielo e le fruste 

dei vetturini schioccano nell'aria limpida e pura che io conobbi, e mi 

sembra che debba affrettarmi, verso il fugace incontro con la fanciulla 

del mio cuore. 

UMBERTO N1sTRI 
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Appunti 1928 

Da un anno ero a Roma e frequen

tavo il Liceo Artistico. Il professore di 

matematica organizzava i balli, ma si 

occupava della mia esistenza. E aveva 

finito per trovare la soluzione. Quat

trocento lire al mese erano una vera 

cuccagna. 

Pas_savo i pomeriggi alla Clinica 

(autoritratto) ,- • • chirurgica a disegnare pezzi anato-
mici. Ogni giorno dopo le lezioni me 

ne andavo a prendere il 48 a Porta 
del Popolo. Questo tram oggi è scomparso e Ponte Milvio e gli Orti 

della Farnesina hanno cambiato completamente. Allora c'era qualche 

baracca e molte osterie, la domenica o nelle calde sere d'estate rumorose 
e piene di luci. 

Abitavo agli Orti della Farnesina e avevo un letto nel retrobot

tega di una merceria. Respiravo l'aria della povera gente, la maggior 

parte operai che andavano «a lavorare a Roma». 

Uno scaffale mi divideva dal negozio, dove il va e vieni comin

ciava presto al mattino. Presto le donnette arrivavano in cerca di 

qualche ago, di spilli, di un po' di elastico, di filo. E così avevo finito 

per conoscerne tutti i segreti e i pettegolezzi ed anche le loro pene. 

Sapevo tutto della vita del quartiere. Qualche volta aiutavo la Signora 

a servire dietro il bancone prima di andare anch'io a Roma per 
la Scuola. 

Un giorno che ero rimasto a letto con la febbre il medico mi de

nunciò all'Ufficio d'Igiene. Un'ambulanza era venuta e mi sballottolò 

fino all'ospedale. Pasqua del '28 e le corsie coi fiori di carta, le lenzuola 

sono troppo ruvide. Ero solo e mi sentivo abbandonato. 
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Ritornavo sugli stessi luoghi dopo pochi mesi ogni giorno alla 
stessa ora. 

Agli Orti ero il signorino. Quando il 48 arrivava a destinazione, 

col camice bianco diventavo il dottore per le infermiere e gli inser

vienti. Ma i dottori dal fondo delle corsie al mio apparire gridavano: 
- Raffae-ello ! -

Nella biblioteca il Professore(*) puntuale e amabile mi portava 

bacinelle piene di pezzi anatomici. Erano stomaci quasi sempre; di 

quando in quando qualche rene. Ed io li disegnavo con la sola preoc

cupazione di mettere in valore i buchetti. Il lavoro non mi prendeva 

molto tempo; i libri tutt'intorno mi attiravano ed io passavo le ore 

a leggere di malattie che poi regolarmente mi ritrovavo addosso. 

Verso sera un'infermiera arrivava con la cena degli ammalati. 

Il mio impiego mi obbligava ogni tanto ad assistere a qualche 

operazione. La prima volta vidi una donna distesa sul tavolo col ventre 
scoperto. Un ventre enorme e color zafferano. 

La pelle del ventre è dura a tagliare anche col bisturi. 

Tutt'intorno, fuori dei vetri, l'anfiteatro è arcicolmo di studenti. 

fo era coi dottori e ormai conoscevo tutte le loro mosse e l'uso che 

facevano degli strumenti. Dovevo in seguito sviluppare quegli appunti 

e le fasi di quelle operazioni in disegni che divenivano proiezioni 
cinematografiche. 

Ho incontrato Fabrizio Clerici ultimamente a Roma. Dopo ven

t'anni sono venuto a sapere che m'era succeduto alla Clinica quand'io 

non vi avevo fatto più ritorno. Per incontrare una ragazza libera nelle 

stesse ore. Ma quest'amore che credevo eterno durò appena qualche 

anno. Nel 1935 presi il treno per Parigi. 

ORFEO TAMBURI 

(*) Il Prof. Valdoni a quell'epoca era l'Assistente del Prof. D'Alessandri, 
Direttore della Clinica Chirurgica di Roma. 
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Un dimenticatissimo sonetto di Pascarella 

Quando, or sono quattro anni, diedi notizia ai lettori de «L'Urbe>> 

di tre sonetti sfuggiti ai vari ricercatori e raccoglitori delle poesie 

disperse di Pascarella, non immaginavo davvero che altri ne sarebbero 

potuti saltar fuori in seguito. 

Ma, tant'è: in fatto di ricerche bibliografiche non si può esser mai 

certi di aver trovato tutto il trovabile e di esser perciò giunti a dire 

l'ultima parola. 

Ed infatti, proprio quando meno me l'aspettavo, ecco venirmi 

sott'occhio un altro dimenticato, anzi dimenticatissimo, sonetto di 

Pascarella : 

NOVEMBRE 

Sana l'avemmaria ... Viè 'n'acqua fina 
Che me pare passata pe' setaccio; 
Me sento li gricciori ne la schina, 
N un ci ho la forza de piegà 'no straccio. 

Vedo da la finestra de cucina, 
Fra la nebbia, la croce de Testaccia, 
E ripenso a quann' ero regazzina 
Quanno che mamma me portava in braccio. 

Quanno che a st' ora qui, povera dot1ma! 
N un ce posso pensà p' er gran dolore, 
Me baciava davanti a la Madonna. 

E intanto che ce penso, le campagne 
Se fanno scure ... me se strigne er core, 
Me s'allustreno l'occhi e sbotto a piagne. 

Il fatto che questo sonetto sia rimasto per tanto tempo ignorato 

s1 spiega facilmente ove si consideri che esso apparve su una pubbli

cazione nella quale nessuno, credo, si sarebbe aspettato di trovare un 
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componimento poetico del mangiapreti Pascarella, e cioè in un libretto 

intitolato: « Per i figli del Popolo - Strenna 1885 - Pubblicata a cura 

ed a beneficio del Circolo della S. Famiglia in Roma>> (Roma, V. Sal

viucci, 1884). Segno eloquente - sia detto tra parentesi - che, quando 

si trattava di dare aiuto ad un'opera benefica, Pascarella non solo non 

si tirava indietro (e quante mai non furono le recite di beneficenza 

da lui tenute!) ma non badava al colore dell'istituzione da aiutare. 

Strano sonetto, questo Novembre, che nella poesia pascarelliana si 

distacca completamente dalla consueta impostazione degli altri sonetti 

isolati e delle collane minori, in cui domina o un aperto umorismo od 

un'amara ironia che si stempera, talvolta, in un indulgente compati

mento per le miserie e le debolezze umane. 

Il dolcemente patetico, il sentimentale non fa che rarissima presa 

su Pascarella, e bisogna andarlo a cercare non tra i sonetti dal poeta 

raccolti in volume, ma tra quelle Poesie disperse da lui rifiutate come 

non espressive della sua personalità di artista. E lo si trova in quel 

sonetto A Ninetta, di indubbio sapore autobiografico, in cui il poeta 

si lascia prender la mano da un lacrimoso accoramento al pensiero 

della donna amata, suscitatogli dalla vista di un micio che si diverte 

a tormentare un povero sorcetto capitatogli tra le grinfie: 

Doppo 'sta giostra qui, nU'n so perché, 
Quanno qU'er gatto me ritorna in mente 
Me s' allustreno l' occhi ... e penso a te! 

In Novembre è lo stesso stato d'animo proclive all'intenerimento 

ed alle lacrime. In esso si ripete il procedimento per cui dalla osser

vazione d'un fatto o dalla contemplazione d'uno spettacolo naturale 

scaturisce, per associazione d'idee, il ricordo d'una persona cara, d'un 

suo gesto, d'un suo modo d'agire e con tale ricordo la commozione 

che questo è capace di suscitare. 

In entrambi i sonetti ai protagonisti s' allustreno, l' occhi dalla com

mozione; ma questo, di Novembre, sbotta - addirittura - a piagne. 

Qui la reazione sembrerebbe eccessiva, l'effetto sproporzionato alla 

causa; ma non bisogna dimenticare che qui parla una donna. 
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Fatto singolarissimo quest'ultimo, perché in tutta la restante pro

duzione poetica pascarelliana soltanto una volta - nel sonetto « 'Na 

predica de mamma » - il poeta pone il discorso su labbra femminili. 

Ed è un discorso di tutt'altra natura, fatto di amare considerazioni 
sulla inutilità delle amicizie nei momenti di necessità: 

L'amichi? Te spalancheno le braccia 
Fin che nun hai bisogno e fin che ci hai; 
Ma si, Dia guardi, te ritrovi in guai, 
Te sbatteno, fio mio, la porta in faccia. 

All'accostamento tematico, tra No·vembre ed A Ninetta, fa riscontro 

un avvicinamento temporale. Il secondo sonetto, infatti, è del dicem

bre 1883, il primo della fine dell'84. Appartengono cioè entrambi a 

quel periodo di « forte crisi di malinconia » - come lo defìnl Augusto 

Jandolo - attraversato dal poeta in quegli anni, e del quale ho altrove 

discorso, ponendolo in relazione con una probabile delusione amorosa 
sofferta dal Pasca. 

· È augurabile che in una nuova edizione delle opere di Pascarella, 

nella mondadoriana collana dei « Classici italiani contemporanei », 

anche Novembre e gli altri tre sonetti da me rinvenuti nel '56 trovino 

posto tra le poesie disperse comprese nel volume. 

C. p ASCARELLA 
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Un ignorato monumento romano 

del IV secolo 

Percorrendo la via Flaminia, giunti alla Borgata di Prima Porta 

(13 Km. da Roma) e fermatici nello slargo a destra in piazza Saxa 

rubra avanti il caseggiato del Dazio, il nostro occhio viene subito 

attratto dalla scogliera naturale ad esedra, inclinata rispetto al piano 

stradale, di cui buona parte degli scogli sulla destra appaiono di colore 

rossastro. Su tale scogliera è stata collocata una vasta lapide di marmo 

con vistosa cornice, in cui spicca l'emblema costantiniano (corona di 

alloro a doppi svolazzi a destra e a sinistra). Sulla lapide è scolpita la 

iscrizione a grossi caratteri romani dettata da Orazio Marucchi e che 

qui si trascrive: 

CONSTANTINVS MAGNVS IMPERATOR 

V KAL. NOVEMB. A. CCCXII HEIC AD SAXA RVBRA 

DIVINITVS DEBELLATO MAXENTIO 

VEXILLVM CHRISTI NOMINI INSIGNE IN VRBEM INTVLIT 

AEVI FELICIORIS AVCTOR GENERI HVMANO 

XVI POST SAECVLA AVSPICE PIO X PONTIFICE MAXIMO 

ORBIS CATHOLICVS SOLEMNEM REI COMMEMORATIONEM EGIT 

LOCVM TITVLO HONESTAVIT 

Tale lapide è stata apposta nel 1912 nella ricorrenza del XVI cen

tenario della nota battaglia del 28 ottobre 312, denominata cc ad saxa 

rubra » dal colore sopra notato degli scogli. A quell'epoca, in detta 

località, esisteva una statioi con osteria avente la stessa denominazione. 

La storia ci ricorda che l'Impero romano, alla morte di Galerio 

(3n-312 d. C.), era retto da quattro imperatori: due in Oriente (Licinio 

e Massimo Deia) e due in Occidente (Costantino e Massenzio). Mas

senzio, appoggiato da Massimino, provocò un colpo di stato in cui 
furono dichiarati decaduti i colleghi Licinio e Costantino, le cui imma

gini e statue furono persino distrutte. 
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L'Imperatore Costantino, di ciò venuto a conoscenza nelle Gallie 

ove risiedeva, fallitogli ogni tentativo di pace, risolse di <lare una 

lezione al temerario Massenzio. Egli, alla testa di 35.000 legionari, con 

rapide avanzate e continue vittorie, percorrendo la via Flaminia giunse 

quasi alle porte di Roma e pose il suo accampamento sulla collina 

(oggi Malborghetto), donde si dominano la valle del Tevere, la villa 

di Livia e la surricordata « statio ad saxa rubra ». Gli storici di quel 

periodo ci narrano della visione che l'imperatore ebbe colà: una croce 

luminosa nel cielo con la scritta «In hoc signo vinces ». La Croce e la 

scritta divennero l'emblema da Costantino adottato sui labari del suo 

esercito e sugli elmi dei suoi legionari. Gli storici ci ricordano anche 

che i legionari di Costantino si scontrarono con quelli di Massenzio 

nella località «ad saxa rubra». I legionari di Massenzio, sopraffatti, tro

varono scampo nella fuga e furono inseguiti fin presso ponte Milvio e 

buona parte di essi, con lo stesso imperatore Massenzio, che si trova

vano a passare su un ponte di barche, per la rottura <li questo, precipi

tarono annegando nel Tevere. La vittoria di tale battaglia fu attribuita 

da Costantino alla visione ·della Croce e segnò il trionfo del Cristia

nesimo sul paganesimo. Infatti nel 313 d. C. Costantino, riunitosi a 

Licinio, emanò un editto in Milano con il quale venivano concesse 

alla Chiesa pace e libertà di culto. 

La storia ci ricorda ancora che il Senato e il Popolo romano, esul

tanti per la strepitosa vittoria delle armi, decretarono ed eressero a 

Costantino, tra l'altro, una colossale statua nel Foro (di cui conservasi 

in Campidoglio qualche parte) ed archi <li trionfo. Un arco è tuttora 

in piedi tra il termine dell'attuale via dei Fori Imperiali e l'inizio di 

via S. Gregorio; un altro trovasi sul luogo ove Costantino si accampò 

con il suo esercito prima della battaglia di « saxa rubra ». Sul primo 

arco, a tre fornici, è da notarsi l'iscrizione commemorativa, posta in 

alto e nel mezzo dell'Arco stesso, nella quale si accenna alla vittoria 
conseguente alla visione della Croce, « instinctu Divinitatis ». Del 

secondo arco è conservata la costruzione muraria a quattro fornici, 

inclusa nelle quattro facciate che formano il Casale odierno di Mal

borghetto, come appare dalla riproduzione che segue. Tale secondo 

arco di trionfo è presso a poco del tipo di quello di Giano qua-
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drifronte che trovasi a Roma nei pressi dell'Arco degli Argentari 

(via del Velabro). 
Nonostante le ricerche fatte, s'ignora la storia dell'arco di Mal-bor

ghetto nel corso di nove secoli successivi al 313 d. C. Da un atto di 

divisione degli Orsini del 1256 si rileva l'esistenza di un Burgus 

S. Nicolai de Arcu Beatae Mariae Virginis, ciò che fa supporre che 

sull'Arco, sia stata apposta l'immagine della Beata Vergine Maria (così 

come è avvenuto per la Madonna del Divino Amore a Castel di Leva). 

Sappiamo poi da documenti esistenti nell'Archivio Vaticano che la pro

prietà del Borgo, intorno al 1278, dagli Orsini fu trasferita al Capitolo 

di S. Pietro. S'ignora quando e da chi l'Arco venisse incluso nell'at

tuale Casale di campagna per uso dell'azienda che curava la coltiva

zione delle terre ad esso vicine. Certo è che nel 1338 l'Arco-Casale 

ancora apparteneva al suddetto Capitolo di S. Pietro, e così risultava 

pure nel 1567. È anche certo che in tale anno l'uditore Costantino Pie

trasanta provvide al restauro del Casale, come risulta da quella iscri

zione in mattonelle di ceramica, corrente sotto il cornicione della fac

ciata verso Roma, nella quale si notano tuttora gli stemmi del Pontefice 

S. Pio V, allora regnante, e della Basilica di S. Pietro. 

Costituisce anche curiosità il conoscere come si sia originata 

la denominazione di Arco d:i Malbo1·ghetto. Nel 1485 nel borgo di 

S. Nicola si svolse un conflitto armato tra gli Orsini, provenienti dalla 

vicina Scrof ano (oggi Sacrofano), ed i Colonna accentratisi nel\' Arco

Casale e nella cinta fortificata che racchiudeva il Borgo e di cui, tut

tora, rimangono tracce. 
Il Borgo di S. Nicola fu allora pressoché distrutto. Rimase soltanto 

un Borghetto che, essendo poi divenuto ricettacolo di malviventi, fu 

chiamato in seguito Borgihettaccio1 e poi Malborghetto per distinguerlo 

da altro Borghetto esistente lungo la via Latina. Nel 1743 l'Arco-Casale 

era divenuto «mezza posta JJ, con servizio di osteria e di sosta delle 

corriere che, attraverso la via Flaminia, giungevano a Roma. Lo ritro

viamo nel nostro secolo adibito ad abitazione di più famiglie coloniche 

e col piano terreno usato quale stalla. 
Nel 1915 Fritz Tobelmann, ispirato dalla descrizione della bat

taglia del 312 d. C. fatta dal famoso generale H. Graf Moltke nella 

2 33 



sua pubblicazione « Wanderbuch » del 1892, pubblicò un interessante 

suo studio « Der Borgen von Malborghetto », Heidelberg 1915, nel 

quale dimostrò che l'Arco incluso nel Casale aveva carattere onorifico 

ed era stato collocato nel luogo sopraelevato proprio ove l'imperatore 

Costantino aveva posto il suo accampamento prima della battaglia <li 

<< saxa rubra ». La notizia destò molto interesse tra gli archeologi. 

Anche nella carta dell'I. G. M. f. 144 il posto dove fu eretto l'Arco, 
è denominato «Arco di Malborghetto ». 

Passa un trentennio. Dopo una conferenza sui monumenti del

l'epoca di Costantino del compianto prof. G. Q. Giglioli, tenuta ai Soci 

della «Te Roma Sequor» nel gennaio 1949, il sottoscritto, Presidente di 

tale sodalizio, ha promosso da allora vari studi e tutto un movimento 

che dovrà concludersi con la liberazione di tutte o di parte delle 

soprastrutture dell'Arco e quindi con il ritorno del medesimo alle 

sue funzioni onorarie per l'ammirazione dei visitatori. Potrà allora 

distinguersi dall'altro con la denominazione significativa di «Arco di 
Costantino ad saxa rubra ». 

Oltre il vincolo come monumento sulla costruzione attuale del

!' Arco-Casale, è stato anche di recente apposto il vincolo panoramico. 

Ora si attende con vivo interesse di porre la parola « termine » 

alla pratica in corso. Chi desiderasse avere sull'argomento maggiori 

dettagli è pregato di consultare nel volume Am<>r di Roma (miscellanea 

di scritti romani), edita nel 1956 dalla «Te Roma Sequor », lo scritto 

<li C. Pietrangeli (pp. 337-44) dal titolo «Per il restauro dell'Arco di 

Malb<>rghetto » e nel supplemento n. 74, annesso al « Bollettino d'infor
mazioni per i soci della Te Roma Sequor » del mese di dicembre 1958 

(n. 304), una dettagliata relazione sul sopraluogo effettuato il 16 ot

tobre 1949 n. 977 dal ricordato prof. Giglioli e redatta dal sottoscritto. 

ROMOLO TRINCHIERI 
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La coscenza 

Quanno me chiedi 
perché semo ridotti in questo stato 
che vtJi che t'arisponni? Nu' lo vedi 
eh' er monno1 s'è cambiato·? 

Oggi li galantommini so' quelli 
diversi assai da quelli de 'na vorta ... 

Loro stanno in finestra a fa' li belli 

e noi ft3r de la porta. 
Ma te ne v6i pijà? Ce vo pazienza. 

Chi fa felice l'omo è la coscenza. 

Sortanto quella te ptJ fa beato! 
Defatti, vèdi, prima d'annà' a letto 

io penzo a mamma e, doppo1 eh' ò penzato, 

- me l' à insegnato lei da 'piccoletto' -
domanno a la coscenza se à mancato·. 
« Dz"mme - je fo - nun ciài gnissun rimorso? 

Oggi ciài gnente da rimpr~veratte? » 

E solo quanno· m' arisponne no1
, 

solo allora me sfilo le ciavatte 
e me metto a dormì, come Dio• vtJ. 

RoMoLo LoMBARm 
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1960 : ponti, viadotti, strade 

Tre avvenimenti di grande rilievo e quasi concomitanti: il varo del 

nuovo Piano Regolatore che, nelle polemiche di questi ultimi mesi, 

ci ha inveleniti un po' tutti; i Giochi Olimpici di cui Roma per la 

prima volta è sede; il raggiungimento, anzi il superamento, dei due 

milioni di abitanti. E una città che non vuole, né può scoppiare; 

una città che cerca in se stessa il superamento di una crisi di cre

scenza tanto più violenta quanto più determinatasi imprevedibilmente. 

Il punto della questione è proprio qui: dopo aver aperto smisu

ratamente le braccia per accogliere chiunque lo avesse voluto, dopo 

aver tenuto fede, forse più di ogni altra città, alla norma della libera 

ed incondizionata scelta della residenza da parte di ogni cittadino 

italiano, Roma s'è accorta d'aver impiegato - dopo il 1870 - sessan

t'anni per raggiungere il primo milione di abitanti e solo trenta per 

aggiungere al primo il secondo milione, con una popolazione che 

attualmente solo per poco più del 50 per cento risulta composta da 

nati e residenti nella città e provincia e, per il resto, di provenienti 

da altre provincie. Siamo sinceri : anche per essi, per i non romani, 

i pini maestosi e svettanti di Porta Pinciana sono diminuiti di numero, 

i platani romantici del Lungotevere sono caduti, Villa Pamphili è 

stata divisa in due da un nastro d'asfalto, Ciceruacchio è stato fatto 

forzatamente scendere dal suo piedistallo e tutta la città è un cantiere 

alla ricerca di strade nuove, sotterranee o sopraelevate che siano, per 

non soffocare. 

Tenuto nel suo giusto valore il fenomeno del rapido accrescimento 

della popolazione, il varo del Piano Regolatore appare come logica 

conseguenza del primo e i Giochi Olimpici, nel loro indifferibile pro

gramma di esecuzione, la circostanza felice per portare a compimento 

opere di grande impegno che in altri tempi avrebbero seguito un 
corso assai più lento, orientandole secondo determinati principi urba-
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nistici anche se questi, pur essendo stati accettati, non ancora risultano 

definitivamente sanciti. In tale circostanza, in questa «esplosione» 

di opere per non soffocare, è la dimostrazione palese della sete che la 

città ha nell'aggiornare se stessa. 

Ecco perché il Natale di Roma, trova Roma trasformata m un 

cantiere da Sud a Nord. 

Da Sud a Nord, vale a dire dall'EUR al Flaminio, il vecchio 

Tevere ci serve ancora. Serve, lungo le strade che assecondano il suo 

sinuoso andare, come naturale percorso per il congiungimento dei due 

maggiori complessi olimpici; e serve per il tracciato di una delle 

quattro future arterie tangenziali al centro storico di cui dovrà essere 

dotata in futuro la città. Operare fin d'ora lungo il Tevere significa 

quindi assolvere all'immediato impegno dei collegamenti per i Giochi 

Olimpici e, al tempo stesso, impostare almeno parzialmente il sistema 

viario che il Piano Regolatore prevede per la Roma di domani: felice 

coincidenza, purché le previsioni di oggi non siano tradite dalla realtà 
futura. 

Come gli astrologhi al cospetto delle stelle, gli urbanisti davanti 

alle grandi planimetrie della città pronunciano strane parole. Chiamano 

centro direzÌ<male una zona che ha le premesse per una futura espan
sione; chiamano arteria di scorrimento veloce una via libera da ogni 

ostacolo in cui i veicoli possano liberamente transitare; chiamano asse 

attrezzato una strada larghissima munita di cavalcavia, rampe, sotto

passaggi, « quadrifogli », che annullino gli inconvenienti degli attra
versamenti con altre strade: inconsuete espressioni divenute ormai 

familiari. Affermano infine - e come non dar loro ragione? - che le 

grandi vie di collegamento della Roma di domani debbono avere anche 

esse, per poter essere considerate tali, una loro adeguata attrezzatura. 

Si attrezzino, dunque, i Lungotevere per la realizzazione del
l'arteria di scorrimento interna, da Sud a Nord. E così sia! Anzi, 

così è: a Ponte Margherita (tra Lungotevere Arnaldo da Brescia e 
la Passeggiata di Ripetta), in Piazza della Libertà, a Ponte Cavour 

(proprio all'imbocco con Via Vittoria Colonna) si penetra nel sotto

suolo per utilizzarlo arditamente allo scopo di eliminare, in superficie, 
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quegli incroci divenuti incapaci a sostenere un traffico tanto .intenso 
come quello attuale. 

Ma all'arteria di scorrimento sviluppantesi per i Lungotevere in 

direzione Sud-Nord, si aggancia, con l'asola compresa fra il Piazzale 

Flaminio e quello della Marina, l'altra arteria che deve ... scorrere al 

pari della prima in direzione diversa, da Ovest ad Est, per il Muro 

Torto, Corso d'Italia e il Castro Pretorio. Porta Pinciana è il nodo 

stradale più rilevante del percorso; e Porta Pinciana paga il suo debito 

d'amore alla città cui appartiene sacrificando un poco della sua roman
tica acconciatura per le esigenze della vita moderna. 

La necessità immediata dei collegamenti per le Olimpiadi e il 
definitivo assetto viario della città futura continuano ad andare a 

braccetto anche al di là della cinta aureliana. La Via Olimpica con

giungente pur essa l'EUR al Flaminio, non internamente, bensì 

lungo la fascia esterna ed occidentale di Roma, ne è - con il suo 

naturale prolungamento dal Flaminio al Salario - una palese dimo
strazione. Queste due grandi strade che saldano i loro percorsi sulle 

pendici della Camilluccia, sono costruite oggi in funzione olimpica, 

ma determinano anche quel semianello viario esterno di scorrimento 

che il futuro assetto della città richiede e il nuovo Piano Regolatore 
prevede. 

L'itinerario non è più, come qualche mese fa, un semplice grafico 

sulla carta, ma spicca invece nella decisa configurazione assunta nelle 

ultime settimane. Dalle spalle del moderno Motovelodromo dell'EUR 

si dilunga seguendo per breve tratto la Via Ostiense, si innesta sul 

Viale Guglielmo Marconi, piega a sinistra per scavalcare la ferrovia 

Roma-Pisa, segue fino in fondo la Circonvallazione Gianicolense, 
traversa la Via Aurelia Antica, solca l'estremo limite di Villa Pamphili, 

aggira il Vaticano penetrando nel terreno argilloso delle vecchie for

naci, si immette sulla Circonva!lazione Trionfale e quindi sulla Cir
convallazione Clodia che reca nella zona del Foro Italico. 

Qui termina il percorso così detto Olimpico e comincia quello di 

congiungimento del Flaminio con il Salario: un percorso che, seguendo 

in parte un vecchio rilevato ferroviario, sottopassa la Cassia, sovrapassa 
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la Flaminia Vecchia e il Corso Francia, sfocia nella piana di Tor di 

Quinto, attraversa il Tevere, aggira Forte Antenne, raggiunge la 

Salaria. Il nuovo ponte di Tor di Quinto è l'opera più grandiosa 

e rilevante di tutto il tracciato, quasi una gemma incastonata in essa 
al punto giusto. 

Chi sfoglia queste pagine sa già cosa è avvenuto all'EUR, sia 

in vista delle Olimpiadi, sia per quanto riguarda l'assetto urbanistico 

generale e definitivo del comprensorio. Lì si è cominciato pratica

mente dal nulla. Al Flaminio è invece in atto la trasformazione di 

tutta una zona: dai complessi sportivi del Foro Italico che in questi 

anni già si erano arricchiti dello « Stadio dei Centomila » e che in 

questi ultimi mesi sono stati ampliati con la costruzione della cc Piscina 

Olimpica», alla riedificazione del vecchio Stadio Torino; dal poten

ziamento dei campi sportivi di allenamento dell'Acqua Acetosa, alla 

costruzione del Palazzetto dello Sport; dalla demolizione (e conse

guente trasferimento a Tor di Valle) del vecchio Ippodromo di Villa 

Glori, alla realizzazione del Villaggio Olimpico e di un Corso Francia 

ultimo grido, sopraelevato e trasformato in viadotto: unico, come tipo, 
in tutta Italia e terzo nel mondo. 

Queste due ultime opere, considerate come prototipi per soluzioni 

rispettivamente urbanistiche e viarie nella città moderna meritano, 
invero, qualcosa di più che non una semplice citazione. 

Su « Olimpiade 1960 » la ricca pubblicazione edita a cura del

l'ENIT, leggiamo a proposito del Villaggio Olimpico: cc l'ubicazione 

e volumetria deg:i edifici, è stata studiata in modo da aprire gli scorci 

verso le visuali più interessanti, prevedendo fabbricati dal chiaro 
discorso architettonico che, con organica impostazione, diano al com

p:esso l'unitarietà necessaria per farne un nucleo residenziale tra i 

più moderni e ariosi di Roma. Si è cercato, inoltre, di utilizzare per 

intero la costruibilità della zona, realizzando oltre ottomila vani, pari 

a più di millecinquecento alloggi che possano ospitare più di ottomila 

persone. Caratteristica comune a tutte le costruzioni è quella di avere 

un primo piano sopraelevato mediante pilastri di cemento armato con 
paraventi di facciate di mattoni di diverso tipo e colore». 

239 



Ora che il complesso edilizio è realizzato, il « chiaro discorso 

architettonico» appare veramente secondo l'originale impostazione che 

ad esso si è voluta dare. 

Quanto al viadotto, elemento determinante che caratterizza l'in

tero Villaggio Olimpico dividendolo in due e, al tempo stesso, garan

tendogli la continuità per mezzo della sua sopraelevazione sul piano 

stradale, non è certo difficile prevederne, fin da ora, la funzionalità 

in rapporto alle esigenze del traffico. Quattro rampe in cemento armato, 

incrociandosi e sottopassandosi a vicenda, hanno la funzione di rac

cordarlo al Viale Pilsudki. Sarà il «grande ponte sul tappeto verde»: 

il verde - intendiamo - del sottostante prato del Villaggio Olimpico. 

Qui, grazie al Cielo, non dovremo rammaricarci per la mancanza di 

quell'elemento salutare e decorativo che tanto contribuisce alla fisio

nomia particolare di Roma. 

BRUNO PALMA 
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Con Antonio Baldini 
(ricordi di giovinezza e di scuola) 

Per la consegna del premio « Tor Margana » ad Antonio 
Baldini il 22 dicembre r959 ero stato invitato a parlare. 
Per un imprevisto impegno, purtroppo inderogabile, giunsi 
da «Angelino » e trovai i... «lumi spenti». Avrei detto: 

Invitato a parlar di Baldini avevo pensato di ricordare, anche come 

romanista - da sempre è del gruppo -, le magnifiche pagine che ha 
scritto su Roma. L'ha fatto già e nel modo migliore Arnaldo Bocelli, 

prefazionando e redigendo « Rugantino n; inoltre, sul tema « Roma 
come donna nell'arte e nel cuore di Antonio Baldini n, Antonio 

Cretoni ha scritto un Saggio sulla rivista «L'Urbe n (nov.-dic. 1959)· 
Perciò, per poter dire qualche cosa di inedito, ho pensato di ricorrere 

ai ricordi di gioventù e di scuola, di quando ebbi la fortuna di cono

scere Baldini, di essere suo compagno di banco nei tre anni di liceo 

al Collegio Romano, in una salda consuetudine amichevole che dura 
ormai da oltre un cinquantennio. 

E Piazza Margana nei nostri ricordi giovanili di studentelli liceali 

ha il suo ·posto. Questa vecchia piazza che per la fortuna del carattere 

della vecchia Roma è rimasta intatta. Ancora gli urbanisti non l'hanno 

presa in considerazione o se l'hanno tentato non ci sono riusciti. 

Piazza Margana è rimasta con la sua torre, ·quella che dà figura al 

premio che meritamente ti è stato assegnato, tra i Capizucchi e gli 

Astalli, vetusta come questi nomi baronali che nei secoli hanno con

sacrato alla storia il Rione Sant'Angelo, quello di Cola di Rienzo. 

Ma tanta storia più di cinquant'anni fa non c'interessava. 

Un altro ricordo di Piazza Margana, triste memoria, è legato 

all'affetto fraterno che ci unì a Beniamino De Ritis, nostro condi
scepolo, che vi abitava e dove più tardi amò ritrovarsi nelle soste del 
suo girovagare per il mondo. 

Era Piazza Margana un intermezzo nell'asse Piazza Montanara

Collegio Romano che quasi ogni giorno percorrevamo. Baldini, nel 
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quale già s'intravvedeva la << voja de lavorà » del futuro Michelaccio, 

era solito accompagnarmi. Talvolta si dirottava per Via della Vite, 

a quei tempi, specie nel tratto verso Piazza di Spagna, abbastanza 

malfamata. Ma noi, previa qualche sosta in una tabaccheria che aveva 

un biliardo semiclandestino, ci ritrovavamo con altri amici al n. u, 

al Circolo giovanile della Lega Navale, avanguardia in quei tempi 

di aspirazioni irredentiste. Ricordi, Antonio, la tua commemorazione 

di Carducci pochi giorni dopo il 16 febbraio 1907 data della morte? 

Penso che sia stato il tuo debutto di conferenziere. Fu in quell'occa

sione che recitando << Piemonte ll prendesti una piacevolissima papera. 

Nel dire: <<Oh anno de' portenti / oh primavera della Patria / oh giorni, 

ultimi giorni del fiorente maggio ll declamasti un « primaveria de la 

Patra ll che fu qualcosa di bello. Mi rammento che diventasti rosso 

più del tuo solito, ma ti riprendesti e tutto procedé bene. Quel che 

dicesti fu elevato e profondo, apprezzato non soltanto dai compagni 

è dalle compagne di scuola che gremivano la saletta del Circolo, ma 

anche dalle autorevoli personalità che presiedevano il giovanile raduno. 

Della tua conferenza si ebbe naturalmente un'eco anche al Liceo 

Visconti e Ildebrando Della Giovanna, il << Giovannone ll che nel 

cuor ti stava, professore d'italiano ed indimenticabile maestro di sag

gezza e di stile, mostrò di esserne soddisfatto. Nel 1933 gli dedicasti 

pagine bellissime di ricordo e di riconoscenza. Era infatti un vero 

« Maestro ll del quale hai reso meravigliosamente la figura fisica, il 

carattere signorile, le rare doti d'intelletto, la profonda cultura. Aveva 
previsto il tuo avvenire letterario. 

Da Piazza del Collegio Romano a Via della Vite si seguiva il 

Corso, allora ai suoi bei dì nell'eccezionale signorilità. Rammenti 

quel fornitissimo negozio di generi alimentari dove oggi è il Monte 

dei Paschi? Aveva anche un bar con quegli aggeggi dai quali met

tendo due soldi venivan fuori gustosissimi tramezzini. Con Beniamino 

si scoprì un sistema per il ·quale collocando la moneta in un certo 

modo il distributore continuava a girare. Inoltre non poche monete 

erano del Papa o di Napoleone III; le racimolavo nella drogheria di 

mio nonno: avevamo così di che saziarci senza alcuna spesa. Ma il 
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trucco fu scoperto; destammo sospetti; ci accorgemmo di essere sor
vegliati; dovemmo squagliarcela ... 

Piazza Montanara, dove io abitavo, era la ipotetica base per i 

nostri studi. Dico così perché Baldini in un suo scritto ha ricordato 

che in Piazza Montanara ci vedevamo quasi tutti i giorni <<con l'idea 

di preparare insieme i compiti per l'indomani». Mi pare di ricordare 

che perdevamo quasi tutto il tempo in chiacchiere. Tanti pensieri gen

tili Baldini ha scritto su la mia famiglia e soprattutto su mia madre 

in un articolo della << Strenna l> del 1946 dal titolo : << Liceo Ennio 
Quirino Visconti. Licenziandi del 1908 ll. Non mi sento di ripeterli ... 

Tra le piacevoli attività cui ci dedicavamo ci fu pure il giorna

lismo, per modo di dire. Quattro pagine al poligrafo che intitolammo: 

«La Penna ll. Osammo metterci in polemica con la <<Vita letteraria ll 

creata e diretta da Armando Granelli poeta crepuscolare e più tardi 

avvocato di un certo grido. Erano i fioriti tempi di Sergio Corazzini, 

Fausto Maria Martini, Carlo Basilici ... Fu su << La Penna >l che debut

tarono Antonio Baldini, Gian Alessandro Rosso ed Umberto Fracchia, 

il quale sebbene alunno del << Mamiani >l era dei nostri. << La Penna ll 

ebbe breye vita. Tra le vecchie carte non sono riuscito a trovarne una 

copia. Ho invece un altro foglietto venuto fuori per prenderci in giro. 

Aveva un titolo scatologico ma significativo: <<Il Cacasenno ». 

La casa di Piazza Montanara fu abbattuta per drizzare la Via del 

Mare. Nell'agosto 1928 scrissi un articoletto per rievocare la tipica 

località che spariva. Baldini, lettolo, mi scrisse da un paesino presso 

Rimini. « Anche io tutte le volte che ci passavo alzavo gli occhi alla 

nera occhiaia della finestra del tuo studiolo e lo rivedevo tal quale 
era vent'anni fa con dentro noi buoni amici ll. 

Da parte mia non posso dimenticare la casa di Baldini in Via dei 

Serpenti 39 angolo di Via Panisperna, pur essa demolita nel 1940. 
Vi abitava al quinto piano. La rammento pure perché una delle prime 

volte che salii a quel quinto piano Antonio mi mostrò le cariatidi assai 
sporgenti che affiancavano le piccole finestre: a sinistra un satiro e 

a destra una specie di ninfa ben popputa. Baldini ne ha fissato il 
ricordo: « Dal mio letto, ha scritto, scorgevo la barba del satiro ~-ie 
mammelle della ninfa ll e gli sembravano modellate non tanto male. 
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Donde la considerazione « Non è forse senza fato che per trentasei 

anni l'autore di "Beato fra le donne" le abbia tenute sotto gli occhi». 

Ebbi il piacere di conoscervi il nonno, il conte Antonio, un bel vegliardo 

con i candidi favoriti, il padre, Gabriele, romagnolissimo, fervido 

ammiratore del Cancelliere di ferro. Per questo al Municipio ne aveva 

imposto il cognome quale nome al figlio: Bismarck. Però, in chiesa 

il piccolo Antonio era stato battezzato con il nome dell'avo. Sulla 

«Strenna» del 1955 Baldini precisò che aveva continuato a firmare 

col nome di ferro dopo i compiti di scuola anche le prime cose stam

pate, fintantoché nel 1914 pel giudizioso ammonimento di Giovanni 
Amendola lasciò il nome teutonico per attenersi definitivamente a 

quello dell'Abate col porcello. Fu nel 1914, prima ancora del giugno 

- Baldini ha tenuto a precisarlo - perciò nella soppressione di quel 
nome la guerra dichiarata in barba alla Triplice non c'entrò affatto. 

Fu nella casa di Via dei Serpenti che ebbi la fortuna di godere 

l'amabilità della cara della buona e bella contessa Sofia, la mamma 

di Antonio, e l'amicizia di Whera, affettuosa sorella, fiore di grazia . Lì 
Antonio mi presentò alla fidanzata « Elviruccia figlia di bersagliere». 

Sempre sulla cc Strenna » del 1941 in un articolo, poi compreso 
l'anno seguente nel «Rugantino», si trova la cronistoria delle quattro 

abitazioni romane: Via Palermo 29 la prima, poi Via dei Serpenti, un 

inlcrmczzo in Via Orazio 3 r cd in lì ne al Lungotevere Michelangelo. 

Poche parole ancora sulla ca~a di Via dei Serpenti perché riguardano 

il periodo primo della nostra amicizia, e dove rimase trentasei anni: 

«Il portone al n. 39 - egli ha scritto - mi vide uscire scolaretto, 

studentello, soldato, sposo, padre ... I miei figliolini li rivedo idealmente 

lassù, al crollato quinto piano, annaspare nella culla, seduti sull'orina

letto, muovere traballando i primi passi, uscir compunti per la Cresima, 

tornar di scuola trionfanti con la fascia di buon studio o buona 

condotta sotto i paltoncini sbottonati. Di lì partii per la guerra e per 

il viaggio di nozze ... ». 

Nella disordinata ed affrettata rievocazione di quegli anni lontani, 

non ti pare, Antonio, che possa dire anche qualcosa dei nostri rapporti 

con papa Ganganelli? Il pontefice che soppresse i gesuiti era nativo di 

Sant'Arcangelo di Romagna, la terra dei tuoi antenati. Vi era stato 
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Il nonno: 

conte Antonio Baldini. 

Il conte Gabriele, babbo di Antonio. La contessa Sofia, mamma di Antonio. 

tenuto a battesimo nel 1705 da Anna Francesca Maria, moglie di 

Michelangelo Baldini, il quale apparteneva a casata risalente ai primi 

del secolo XIII. Divenuto papa, Lorenzo Ganganelli non dimenticò 

gli aiuti avuti dai Baldini prima di entrar nell'Ordine dei Minori 

Conventuali e nel 1773 creò conti palatini Antonio, Gaetano e Giu

seppe ed i loro discendenti maschi. Perciò, nell'Elenco della Nobiltà, 

pur svalutato dalla Repubblica, Antonio ha degno posto, anche con i 

titoli di Patrizio di Rimini e di San Marino, Nobile di S. Arcangelo, 

d'Urbino e di S. Angelo in Vado. 

Clemente XIV morì nel 1774 e fu sepolto nella Basilica dei 

Ss. XII Apostoli nel famoso monumento dovuto all'arte di Antonio 

Canova. 

Appunto per i rapporti di riconoscenza che il Papa aveva avuto 

con i Baldini, Antonio, qu:indo riteneva <li dover essere interrogato 

in una materia scabrosa, entrava nella Basilic:i non lontana dal Col

legio Romano e si soffermava in tacit:i preghiera innanzi alla tomba 

papale. Io lo seguivo nella speranza di poter fruire di qualche briciola 

di così eccezionale protezione ... 

Ancora un ricordo che dà il segno del tempo: il 10 maggio 1907 

Baldini mi dedicò un volume in francese sull'« Eucarestia». Nella 

pagina di rispetto è scritto: « A te più di tutti caro, Peppino Cecca

relli, io volendo in tutta fretta riparare alla cattiva azione che ho fatto 

nel prestarti il "Piacere" consacro questo ben rilegato volume con 

tutta fede (che tu ben ti guarderai dal leggere) perché ti suggerisca, 

sempre che tu lo vedrai, un pensiero dolce per il tuo Baldini ». 

Tante altre memorie ci sarebbero da riesumare: feste familiari, 

gite, visite suburbane alle vigne di condiscepoli, i beati giorni nella 

nostra casa di villeggiatura a Marino, i primi amori, eccetera ... Mah, 

de minimis .. . 

Per chiudere, scelgo tra le vecchie carte una busta con la scritta 

«Poesie di Baldini ». Sono nove pezzettini di carta con altrettanti 

autografi datati 1907. Certamente le prime composizioni poetiche 

dimenticate ma non rifiutate. Infatti, l'anno scorso, le ho mostrate a 

Baldini che fu contento di rileggerle. 
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Eccone una. È del 19 marzo 1907: 

A UNA FANCIULLA CHICCHESSIA 

La tortile rosea conchiglia 
tra fiocchi di spuma trovata 
da te, sulla sabbia bagnata 
con infantile meraviglia, 

ha nelle sue spire tornite 
ancora dell' onde il vociare 
che s'alzano rauche pel mare 
risonante in lei così mite; 

c'è il brivido della tempesta 
freddo, c'è !'onda che biascia 
in un'alba fredda cui fascia 
una corte di nuvole, mesta. 

C'è un sordo rauco boato 
nel cavo che si rattorciglia 
c'è racchiuso nella conchiglia 
un, ululo continuato. 

Così dentro !'anima mia 
c'è ancora un orr~bile schianto 
e mugge ancora il rimpianto 
di quando non fosti più mia. 

Dall'altro lato del fogliettino la dedica: «Al mio Peppino questa 
porcheriola che con qualche giorno di lavoro potrà divenire una cosa 

passabile: di getto io consacro nel suo dì onomastico augurandogli 

mille anni felici (se non son troppi) nella pace della famiglia, e pre

gando Dio perché tenga da lui lontani: Il vizio che fa brutto l'uomo; 

l'amore che lo fa cretino; la superbia che lo rende insopportabile; 

l'ozio che lo fa inutile; i cattivi amici come me, i quali troppo lo 

affliggerebbero con le loro dediche, con i loro versi e qualche volta 
con le loro prediche ». 

In calce, un Notabene: «Non li buttare ché forse un giorno 
potranno esserti fonte di lauti guadagni ». 

Così ho fatto ... 

CECCARIVS 

IN ATTESA DELLE OLIMPIADI 

La flotta del Papa al lago di Castello 

Lago di Albano, lago di Castel Gandolfo: la contesa è piuttosto aspra 

tra i due castelli per la più esatta o più appropriata denominazione 

del magico specchio lacustre su cui si riflette l'azzurrina cima di 

Monte Cavo, sacra a Giove Laziale. E a renderla più serrata soprag

giungono quest'anno le Olimpiadi remiere che faranno riecheggiare 

quel nome di paese in paese, in tutto il mondo, lo segneranno a lettere 

capitali negli annali delle grandi competizioni sportive e lo renderanno 

famoso più ancora - singolarità dei tempi - di quanto abbiano fatto 

gli innumeri autori che ne hanno celebrato la bellezza e ne hanno 

indagato l'antichissima storia, così intimamente legata alle origini e al 

destino di Roma. Sembravano tutti d'accordo su una soluzione storica

mente ineccepibile, quella di Lago' Albano, con riferimento cioè non alla 

moderna cittadina, ma all'antichissima Alba, da cui tutta la zona dei 

Castelli romani trae nome di monti o colli albani. E invece no, non tutti 

sono d'accordo ancora; tanto che sarei tentato di spostare i termini della 

diatriba, chiamando in causa gli « indigeni », quelli di Genzano o di 

Marino, di Ariccia o di Grottaferrata, che questo benedetto lago lo 

chiamano «de Castello», così tout court, senza stare a sottilizzare di 

quale si tratti, tanto tutti «castelli» sono, da queste parti ... A meno che 

non si voglia seguire Francesco Dionisi, che recentemente ha proposto, 
per ancor meglio uscire dall'equivoco, la dizione «lago di Alba». 

Ma tutto questo è detto per inciso. Qui, sempre in occasione delle 

prossime Olimpiadi remiere che già hanno trasformato tutta la tradi

zionale fisionomia del lago con i grandi lavori stradali e con gli 

apprestamenti turistici e sportivi, voglio soltanto ricordare che, in 

fondo, questo specchio d'acqua non è nuovo ai fasti nautici. Lasciamo 

stare i lontani ricordi classici, le magnificenze imperiali, i lussuosi otia 

dell'aristocrazia romana, le naumachie combattutevi in quei tempi 

remoti. Lasciamo stare qualche episodio isolato, come quello di Ales-
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sandro VI, che, diretto nel 1501 a Sermoneta, si fermò a pranzare a 
Castello e - come testimonia il Burcardo - tutto il giorno fece su 

e giù per il lago in barca, tra gli spari e le grida « Borgia, Borgia » 

della folla ammassatasi sulle rive. È un fatto che, doPo la lunga e 

ferrigna notte medievale, il lago albano è tornato a rivivere nel quadro 

della festosa vita romana in pieno Rinascimento, quando il rinnovato 

amore per le bellezze della natura e dell'arte costellò di splendide 

« vigne» le degradanti pendici di Monte Cavo, e più ancora nel '600, 
quando Urbano VIII fece di Castel Gandolfo la sede delle villeggiature 

papali e ogni anno, di primavera e d'autunno, le rive del lago si 

PoPolarono del multicolore mondo della corte e della curia romana. 

E a papa Barberini si deve la prima attrezzatura stradale della stupenda 

conca, con l'apertura delle due famose «gallerie» di sopra e di sotto, 
e con l'apprestamento della strada scendente dal paese alla riva del lago. 

Ma il Pontefice che darà lustro e vita al lago di Castello sarà 

Alessandro VII Chigi, che, non solo riprenderà l'abitudine barberi

niana delle villeggiature nel vecchio palazzo dei Savelli, non solo 

circonderà la conca di un bell'anello stradale per poterne godere in 

pieno la bellezza e per Poter più agevolmente raggiungere il vicino 

nuovo feudo della sua famiglia, Ariccia (si veda il mio Strade d'altri 

tempi ai Castelli Romani, in «Autostrade», Roma 1959, n. 12), ma 
amerà che il magnifico anfiteatro naturale fosse teatro di festosi spet

tacoli lacustri: e questo sin dal suo primo soggiorno a Castello, quando, 

il 20 maggio 1656, alla vigilia del suo ritorno a Roma, assistè - come 

ci ricorda il Bonomelli nel suo I papi in campagna - dal balcone del 

palazzo ad una battaglia (i documenti dicono una « scaramuccia ») 

navale combattuta sul lago da un grupPo di cavalieri di Malta, in 

parte camuffati da Turchi. Fuochi d'artificio e spari di mortaretti, 

predisPosti dal «bombardiere di Castello Sant'Angelo», musici, pifferi 

e tamburi, stendardi, livree, tribune pavesate e la gran folla di paesani, 
accorsa da tutti i dintorni, non mancarono di dare allo spettacolo il 

tono di festa variopinta e chiassosa. E le « galere con li remiganti e 

soldati vestiti a livrea», ricordate dalle cronache del temPo, non erano 

che sei modeste feluche .della flottiglia di Ripa Grande, trascinate fin 

su a tiro di buoi. 
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Sei feluche: una piccola flottiglia da guerra, anche se per gioco, 

proporzionata, del resto, alla limitata estensione del lago. A darcene 

testimonianza sono le Giustificazioni di Tesoreria di Alessandro VII, 

documenti veramente curiosi per la vita minuta della corte pontificia 

del tempo, rivelata attraverso i conti di artisti e artigiani. Vale la pena 

di sfogliarne qualcuno, proprio riferentesi al non agevole trasporto di 

queste modeste imbarcazioni fluviali da Roma a Castello. Ecco un 

conto, in data 13 aprile 1657, di «lavori fatti per servitio di N. S. nel 

Palazzo di Castel Gandolfo)), la primavera seguente, nell'imminenza 

del ritorno del Papa a Castello: scudi 25 « per essere stato a Ripa 

Grande e tirato fuori dalla Ripa le doi feluche, levato le scale de carri 

e caricatele sopra detti, fatto la sua armatura di travicelloni, tavole 

piane e pezzi di filagne, in conformità dell'altre mandate di prima, 

rinchiodate con chiodi girossi, simili fattura delle suddette, e legname 

e reportate a Roma, mandateci l' huomeni dietro1 per servitio )). 

Non fu certo un affar di poco questo singolare trasporto di una 

flotta per quanto minuscola, su per le strette e contorte vie della vecchia 

Roma e poi per le vigne del suburbio e le estenuanti salite dei colli 

albani e poi per le ancor più strette viuzze di Castello. Un trasporto 

non senza incidenti, naturalmente; gli stessi conti fanno carico di 

cc havere remesso nel carro una di dette feluche, quale era caduta nel 

ribaltarsi il carro avanti d'arrivare a Torre di Mezza Via, rearmata 

de no•vo· et inchiodata con altro legname quale si portava per detto 

servùio )) . V ero è che le feluche erano poco più di barche sottili, a 

remi, ad una sola vela. Non potevano bastare. Il papa, più ancora 

quelli della sua corte, aveva preso gusto a fare del lago l'occasione 

di feste e di divertimenti. E se il papa non voleva limitarsi a guardare 

dalle rive e dall'alto del suo palazzo i divertimenti degli altri e voleva 

abbandonarsi alla delizia di una tranquilla crociera sulle sue placide 

acque? Anche a non voler minimamente emulare i fasti delle antiche 

imperiali navi del vicino lago di Nemi, era indispensabile poter disporre 

di un legno di maggior portata e maggior decoro. Ci voleva una nave 

cc Ammiraglia )) ! Ecco così la decisione di trasferire a Castello, e 

sempre dal Tevere, un brigantino. 
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Padre Guglielmotti, che di queste cose se ne intendeva, c'insegna 

che brigantino, o « bergantino » come dicono i documenti dell'epoca, 

era un naviglio di remo e di conserva normalmente al servizio di legni 

maggiori, con una dozzina di banchi e con vela triangolare al centro, 
aurica a tergo, trasformatosi, dal '600 in giù, in bastimento a due 

alberi, di due o trecento tonnellate, armato in tempo di guerra fino 

a 20 cannoni. La spiegazione storico-pratica potrà anche non darci, a 

tanta distanza di tempo, un'idea chiara delle dimensioni e dell'aspetto 

di tale brigantino. Resta il fatto che questa volta il compito di mastro 

Francesco Gualdi falegname, incaricato del singolare trasporto dal 

Tevere al lago, è ancora più arduo. Non manca di avvertirlo lui stesso, 

nella fattura (vistata, niente di meno, dal Bernini in persona, architetto 

di N. S.), quando parla di «lavoro incomodo per essere grande il 
vascello et greve)> e mette in conto « n. 8 lavoranti per accompagnare 

per Roma e fino a Castello, acciò non dasse di volta per strada et la 

tenevano li sudetti lavoranti, cioè quattro per banda con le corde et 

ferri et chiodi che di tanto in tanto il detto vascello sbatteva perché 

le strade erano guaste, che per due giornate ... perché l'altra volta vi 

erano 24 marinai ... ». L'altra volta era naturalmente quella del tra
sporto delle feluche. 

Né, arrivato a Castello, mastro Francesco può ancora tirare un 

respiro di sollievo. C'è eia affrontare la ripida ed angusta discesa fin 

giù alla riva del lago: discesa che venne a costare, solo quella, sette 

scudi: « per havere levato dal carro il bergantino et la feluca a Castello 

a canto il giardino, con havere preso molti homeni di Castello et 

portato detto al lago, disfatto l'armatura et fatto le palanche per la 

detta feluca et bergpntino, lavoro con molta fatica per essere grande 

detto bergantino et posto detto in un grottino acciò li pittori lo dipin
gessero et indorassero et calafatassero li calafaturi ». 

Ecco dunque una schiera di artisti e artigiani affollarsi intorno 

al brigantino, giunto, dopo tante peripezie, sulle rive del lago; biso

gnava ora rimetterlo in sesto, assicurarne l'efficienza nautica, e porlo 

in grado di assolvere, anche esteticamente, la sua funzione di nave 

riservata al papa, secondo il fastoso gusto decorativo dell'epoca: opera

zioni che si ripeteranno ogni anno, all'inizio di ogni periodo di 
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villeggiatura. Vediamo così, dai conti di mastro Francesco, occhieggiare 

decorazioni e sculture di legno dorato: «l'Arma di" N.S. incollata, 

polita et posta in opera per essere guasta, lavoro fatto con tempo et 

diligenza ... il Moro di legno ... et anca li delfini, quale lavoro è stato 

fatto co•n fatica et tempo per non guastare l'oro ... et il Christo et 
altri pezzi spirituali che stanno in detto bergantino ». 

Quale sia stato il ruolino di servizio dell'ammiraglia papale del 

lago di Castello l'ho già accennato sull'« Osservatore Romano)> (27 no

vembre 1959) e le notizie che se ne possono trarre dalle Giustifica

zioni di Tesoreria di papa Chigi sono così singolari e interessanti 

che meritano di essere illustrate a parte, in apposito articolo. Del 

resto il lago Albano anche con i successori di Alessandro VII ebbe 

una sua vita legata in modo particolare alle villeggiature papali: così 

la grande pesca sul lago organizzata nel 17IO per Clemente XI Albani, 

così il festoso spettacolo con intervento di due brigantini dato nel 

giugno 1717 in onore di Giacomo III Stuart e così via via, fino alle 

due lance donate da Mons. De Merode a Pio IX per le sue passeggiate 

lacustri. Ma non posso chiudere queste annotazioni di occasione senza 

ricordare che, sulle rive del lago, proprio a picco sotto il palazzo papale 

s'apre una grande grotta, o Ninfeo, ancora oggi detta del « Bergan

tino )>. È merito del Bonomelli aver accertato per primo che il nome 

deriva proprio dal fatto di aver essa offerto, al tempo di Alessandro VII, 

un comodo e naturale rifugio alla sua «ammiraglia», quando, durante 

l'inverno, questa veniva tratta in secco e posta al riparo dalle intem

perie: un antico, grandioso Ninfeo in cui, nel 1841, saranno scoperti 

un musaico rappresentante il carro di Diana e gli avanzi di un gruppo 

marmoreo rappresentante Polifemo ed Ulisse, attualmente nell'ex Villa 

Barberini a Castel Gandolfo. E anche quel nome di «grotta del ber

gantino » legato alla marineria pontificia, per ben altre imprese gloriose, 

non è l'ultimo elemento che fa accogliere sul verde specchio vulcanico 

gli equipaggi remieri di tutto il mondo con la soddisfazione di poter 

loro offrire uno scenario incomparabile in cui la perfetta organizza

zione tecnica si unisce al fascino delle ancor vive testimonianze di 
una multimillenaria civiltà. 

RENATO LEFEVRE 
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La Discoteca di Stato 

Fra le pubbliche istituzioni culturali italiane, merita particolare consi
derazione, per la singolarità del carattere e dei fini, la << Discoteca di 
Stato ». Infatti, a differenza delle gallerie e delle biblioteche che custo
discono statue, quadri e libri, cioè un patrimonio «visibile», quello 
della «Discoteca ll è invece «sonoro ll. Ed è costituito da diecine di 
migliaia di incisioni da quando Edison, nel 1876, produsse il fonografo, 
fino agli odierni dischi microsolco e stereofonici azionati ad elettricità. 

La « Discoteca di Stato ll venne istituita con R. Decreto il IO ago
sto 1928 e messa alle dipendenze del Ministero dell'educazione nazio
nale, poi e tuttora della Presidenza del Consiglio dei Ministri. 

Scopo della «Discoteca ll è la raccolta, la custodia e la catalogazione 
di quanto, attraverso la espressione acustica; interessa la cultura scien
tifica, artistica-letteraria, e la vita sociale e politica deHa Nazione. 
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Comprenèie pertanto.: opere .liriche; sinfoniche,. stru'mentali, corali 
o brani di esse, interpretate, da celebri direttori, cantanti e cori; musica 
leggera (operette e canzoni in lingua) e i canti popolari che s'accom
pagnano al lavoro od alla ricreazione nelle varie regioni, delle quali 
riflettono le caratteristiche dei rispettivi costùmi. 

Inoltre lè riproduzioni, integrali o parziali, di lavori teatrali, in 
lingua o in dialetto, nelle esecuzioni di rinomate compagnie o nelle 
dizioni di singoli attori; i discorsi, le conferenze e le lezioni pronun
ziate da storici, statisti, capi di Stato, papi, politici, scienziati, letterati, 
cultori di fonetica e di glottologia. 

È con vivo interesse e non senza emozione, che possono riascol
tarsi voci di artisti della cui fama si aveva,· prima del fonografo, sol
tanto eco neHe cronache o le critiche a stampa, o il nostalgico ricordo 
dei rari testimoni superstiti. Sono le voci di Tamagno, Caruso, Checco 
Marconi, Battistini, De Lucia, della Storchio, della Bellincioni, della 
Tetrazzini, tramandateci dai rudimentali rulli, e quindi inevitabilmente 
imperfette. Tuttavia riusciamo a farci un'idea delle caratteristiche vocali 
<li ogni artista, grazie ai riversamenti che i p~ogressi della tecnica hanno 
consentito di fare dalle precedenti registrazioni negli attuali microsolco. 

Delle direzioni sinfoniche od operistiche danno splendida testimo
nianza i dischi di Arturo Toscanini; delle esecuzioni pianistiche di 
Ferruccio Busoni. Del teatro di prosa le recitazioni di Ruggero Ruggeri 
e di Maria Melato. 

Memorie della prima· g;ande guerra vittoriosa sono riflesse 'nel-
1'« Ordine del giorno alle truppe ll di Luigi Cadorna; «L'Armistizio 
di Villa Giusti l> di Pietro Badoglio; « L'invocazione ai caduti ll di· 
Emanuele Filiberto di Savoia; «Il bollettino della vittoria>> redatto e 
letto dal generale Armando Diaz; «La vittoria adriatica l> da Paolo 

Thaon de Revel. 
Fra i documenti storici i discorsi della Corona di Vittorio Ema

nuele III, quelli politici di Vittorio Emanuele Orlando, di Einaudi, 
Mussolini, De Gasperi e le allocuzioni di Pio XII. . 

Nel settore scientifico-letterario si rilevano una lezione dello scien
ziato Enrico Fermi, « notizie autobiografiche » di Guglielmo .Marconi, 
_Luigi Pirandello, Grazia Deledda, e canti della Divina Commedia. 

253 

• ~~:r I 

·-(.: 

\ j. ·~ 

·.. ,~ 

::'·.~ 

"• 

'·~· 

---. -

,, 



UMBERTO GIORDANO 

Il primo presidente della «Discoteca» fu Umberto Giordano, il 

quale in un discorso - la cui registrazione è custodita nell'Archivio 

della « Discoteca » - ne giustificava la fondazione ponendo la do

manda: «Come avrebbe potuto l'Italia, terra di suoni, mancare di una 

tale istituzione, così particolarmente idonea a fissare i caratteri immor, 

tali del suo temperamento? ». 

Discoteche provvedutissime esistevano già in Francia, Inghilterra, 

Germania, Austria, Ungheria, negli Stati Uniti e nel Giappone. Ad esse 

la Discoteca italiana attinge continuamente dischi. Ma la maggior parte 

la riceve nella stessa Italia, dove una legge fa obbligo alle case disco

grafiche di depositarvi la loro produzione, analogamente a quanto 

dispone per i libri che gli Editori sono tenuti ad inviare alle biblio
teche governative. 

NEL PALAZZO ANTICI MATTE! 

La «Discoteca di Stato» ha sede in un edificio di rilevante impor

tanza artistica e storica : il palazzo che, sulle rovine del Circo Flaminio, 

il principe Asdrubale Mattei fece erigere nel 1599 dall'architetto Carlo 

Maderno. Sito ai margini del caratteristico quartiere del Rinascimento, 

il palazzo fa angolo fra la Via Michelangelo Caetani e la Via dei 

F1111ari cd è inrnrporalo, senza soluzione di continuità, nel blocco degli 

edifici coevi limit:ni dalle vie suddette, dalla piazza e dalla via Paga

nica e dalle Botteghe Oscure, sulle quali si allineano una fiancata e la 

facciata principale del palazzo Caetani. Dai due ingressi delle Vie 

Caetani e Funari si accede ad un atrio al fondo del quale si apre 

un sontuoso cortile (cui sovrastano due loggiati paralleli) e che si 

estende fino all'opposto ingresso del palazzo Caetani. 

Appassionato di antichità e di arte, il Mattei fece trasportare nel 

palazzo, disporre nel cortile e incastonare nelle pareti dello scalone che 

sale al piano nobile, bassorilievi, sarcofaghi, statue e frammenti archi

tettonici e scultorei che, durante il Rinascimento, si vennero scavando 

nel sottosuolo dell'attigua zona argentina in cui sorgeva - splendido 

esemplare d'arte romana - il Teatro di Pompeo. 
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6 giugno i 959. 
Incisore della cabina apparecchiature 

della Discoteca di Stato. 

Affreschi e tele dell'Albani, del Lanfranco, del Domenichino, del 

Pomarancio, degli Zuccari, di Tarquinio Ligustri, di Gaspare Celio, 

racchiuse in cornici di squisita fattura, adornano i soffitti e le pareti 

delle sale. Fra le quali ha massima importanza il salone dell'appar
tamento attualmente occupato dal « Centro Italiano di Studi Ameri

cani». In questo salone sono state tenute, dal 1954 al 1958, le pubbliche 

audizioni culturali discografiche che la « Discoteca » offre gratuita

mente nel pomeriggio del sabato, durante l'inverno e la primavera. 

Dopodiché, dal 1959, la audizioni sono tornate a svolgersi in una sala 

al pianterreno dove avevano avuto inizio nel 1953· 
Nel frattempo questo locale, capace di accogliere 150 ascoltatori, 

è stato dotato di impianti per l'aria condizionata, il perfetto isolamento 

dai rumori esterni e per una nitida e fedele trasmissione dei suoni 

discografici. Attigue alla sala di audizione solo la cabina dei tecnici ed 

un salone nel quale era fino ad ora custodito, in grandi scaffalature e 

cassette metalliche, l'Archivio discografico. Ma il crescente numero dei 

dischi (a tutt'oggi circa 50.000) ha indotto la Direzione dell'Ente ad 

occupare altri locali, di fronte a quello destinato alle Audizioni pub

bliche ed alle apposite cabine individuali di ascolto a disposizione di 

studiosi ed amatori del disco. 

Al terzo piano dell'edificio sono gli uffici artistici ed amministra

tivi, la Direzione e il Museo storico della fonografia. Lo studio del 

direttore occupa la « sala Leopardi» così detta perché il Poeta, ~he era 

nipote per parte ·di madre del conte Carlo Antici, vi abitò durante il 

soggiorno in Roma, fra il novembre 1822 e l'aprile del 1823. 
Il « Museo storico della fonografia » aduna quanti tipi di appa

recchi siano stati ideati dal primo apparecchio ricevente (con una 

tromba entro la quale cantanti, strumentisti e dicitori immettevano 

voci, mentre un congegno a peso serviva a regolare l'uniformità del 

suono), al fonografo a tromba emittente e fino ai più aggiornati e per

fezionati radiogrammofoni a microsolco. 
La «Discoteca di Stato» ha, per norma statutaria, compiti esclu

sivamente conservativi e di divulgazione della conoscenza del patri

monio discografico affidatole. Rientrano in tale compito le iniziative 

per estendere e completare le proprie raccolte, con registrazioni effet-
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tuate direttamente in loco, di canti e cori folcloristici (di Toscana, 

Ciociaria, Trentino, Sicilia, Calabria, Puglia, Campania); incisioni di 

musiche classiche, vocali o strumentali, sacre o profane, di Palestrina, 

Marenzio, Croce, Vecchi, Galilei, Monteverdi, Frescobaldi, Bononcini, 
Vivaldi, Traetta, Geminiani. 

LE ANTOLOGIE SONORE 

Di preminente importanza sono le due Antologie Sonore composte 

anch'esse con originali registrazioni, l'una della «Letteratura» e l'al

tra <ÌClla « Musica Italiana » dalle origini ai giorni nostri. Destinate 

entrambe agli istituti scolastici, ad enti culturali italiani e stranieri 

ed alle collettività italiane all'estero, quelle uscite finora comprendono 

gli autori più significativi della nostra storia letteraria e civile: da Dante 

a Petrarca, Boccaccio, Machiavelli, Ariosto, Tasso, Poliziano, Pulci, Bo

iardo, Cellini, Vasari, Redi, ai campioni della poesia religiosa (Francesco 

d'Assisi e Jacopone <la Todi) e fino a Metastasio, Leopardi, Manzoni, 

Carducci, Belli, Porta, Mazzini, Gioberti, Tommaseo, Gozzano, Unga

retti, Quasimodo, Montale. Le dizioni di esse sono state affidate agli 
attori del «Piccolo Teatro della Città di Milano» e della «RAI-TV». 

Della « Storia della Musica Italiana» sono uscite serie che vanno 

dal canto gregoriano ed ambrosiano, alle laudi, ai madrigali, ai canti di 

batt:iglia e della operosa vita dei campi, alla nascita del melodramma 

ad opera della Camerata fiorentina, agli oratorii di Emilio del Cava

liere e di Giacomo Carissimi. Da quando la «Discoteca di Stato» fu 

istituita, l'editoria discografica si è molto sviluppata in Italia. Raccolte 

vengono incise ed ordinate da Case fabbricanti, altre ne stanno for

mando Istituti di Cultura, Università e Scuole secondarie, Municipi. 

Ma è alla «Discoteca di Stato» che spetta il merito di averle tutte 

precedute. Il suo patrimonio discografico - suddiviso per materie -

può ben dirsi costituisce una raccolta modello. È da dire infine che in 

ognuna delle pubbliche audizioni che essa promuove sono presentati 

aspetti particolari della vita, della cultura e dell'arte: generi di musica 

e profili di compositori, direttori concertisti, attori, viventi o scomparsi. 

Alla « Discoteca di Stato » si rivolgono per consultazioni studiosi 

e ascoltatori italiani e anche istituzioni discografiche straniere. 

ALBERTO DE ANGELIS 



OVIDIO SABBATINI: S. MARIA DI GROTTA PINTA 

J 

Thomas Harrison architetto inglese 
accademico di San Luca per sovrano motu proprio 

Nell'udienza che papa Clemente XIV concesse, il giorno 23 apri
le 1773, al Segretario dei Memoriali della Santità di Nostro Signore, 
Vincenzo Macedonio, venne letta dal Pontefice una supplica che diede 
origine alla nomina più originale e straordinaria che sia forse avvenuta 
presso l'Accademia di San Luca: . 

«Tommaso Harrison Inglese studente d'Architettura essendo inco
raggito di concorrere per il Premio nella di lui professione, che in 
oggi li ha dato nell'Accademia di San Luca secondo la lascita del 
sig. Balestra di B. M., e credendo di non esserli fatta Giustizia nella 
distribuzione fatta; ricorre alla Santità Vostra, affinché si degni di 
ordinare nel tempo stesso, che si espongono in Campidoglio li disegni 
premiati, siano ancora esposti quelli dell'Oratore, affinché il Publico 
potrà essere Giudice delli medesimi, come è stato consueto in simile 
occasione. Che della grazia ... etc.». 

Sul verso di questa petizione si legge: 

Alla Santità di Nost:ro Signore Papa Clemente XIV 
Dall'Udienza di Nostro Signore 

23 aprile 1773 

La Santità di Nostro Signore si è degnata di benignamente 
accordare la grazia: ed al Principe dell'Accademia per 
l'esecuzione: nonostante qualunque cosa in contrario. 
V. Macedonio Segretario de i Memoriali di Nostro Signore 

(Archivio Accademia Nazionale di San Luca, voi. 180, fase. 20). 

Perché mai il sig. Harrison ricorreva alla
1 
autorità del Pontefice? 

Dal verbale della Congregazione degli Accademici di San Luca tenuta 

il giorno 4 aprile 1773 (Archivio acc.co, voi. 53, p. 33) apprendiamo 
che l'Harrison fu concorrente per la classe Architettura al concorso 
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Balestra dell'anno anzidetto: erano con lui concorrenti: Domenico 

Lucchi viterbese, Giovanni Battista Pucci romano e Saverio Marini 

napoletano. Il tema per l'architettura («delineare un partone de villa 

con colonne e pilastri e duoi passi laterali))) era stato dettato dall'Ac

cademico Giacomo Byres, scozzese. 

A pagina 34 del citato volume delle sedute accademiche si legge: 

« ... Li Sigg. Accademici Architetti nella matina del 22 per cui 
erano statti intimati al giudicato nominarono per primo Premio à 
Domenico Lucchi per secondo a Saverio Marini. E perché parve al 
concorrente Inglese Tomaso Harrison restare in questo fatto giudizio 
pregiudicato suplicò a Nostro Signore ordinare che il suo disegno 
fosse ancora sposto al publico con quelli de premiati afine che il 
publico gli considerassi, e con rescritto· di Sua Santità fu consolato 
nella suplica spanendosi fra li altri li suoi disegni)), 

A questo punto sembrerebbe che l'Harrison dovesse sentirsi soddi

sfatto per aver ottenuto l'intento: ma no, egli doveva mirare ben ad 

altro se nella seduta del 2 maggio 1773 (Arch. acc.co, voi. 53, p. 35-v.) 
il Segretario dell'Accademia, che era don Francesco Preziado, annota : 

« ... Si discusse sopra li passi fatti dal Concorrente Inglese nella 
Classe dell'Architettura per non essere statto premiato, e si disse che 
per oviare qualunque sinistra informazione il Segretario ne facesse 
un foglio informativo del modo con cui fu fatto il giudizio nell'Ac
cademia dai Sigg.ri Architetti e si presentasi . a Sua Santità perché 
fosse intessa dell'operato e della qualità dè Giudici, il quale foglio 
s'incaricava il Sig. Principe di farlo pervenire nelle mani di Nostro 
Signore)) ... 

« Li passi )> dell'Harrison consistevano in una seconda supplica 

avanzata al Pontefice, della quale abbiamo notizia nella carta n. 20 
del voi. 180 dell'Archivio accademico: 

« Beatissimo Padre 
Tommaso Harrison Architetto Inglese avendo esposto al pubblico in 
Campidoglio un suo dissegno di Architettura, per il quale ne ha 
l'Oratore riportato applauso universale in occasione del Concorso del 
Sig. Balestra di b. m. e desiderando l'oratore medesimo un attestato 
autentico della sua idoneità nell'Architettura, prostrato perciò ai piedi 
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di Vostra Beatitudine, umilmente La supplica volersi degnare di 
ordinare al Principe dell'Accademia di S. Luca, che venga aggregato 
per merito alla stessa Accademia. Che della Grazia, etc. etc ... )). 

Sul verso di questa petizione si legge : 

Alla Santità di Nostro Signore Clemente Papa XIV 
Dall'Udienza di Nostro Signore 

11 maggio 1773 

La Santità di Nostro Sigpore accorda benignamente la 
grazia: ed al Principe dell'Accademia per l'esecuzione: 
non ostante qualunque cosa in contrario. 

V. Macedonio Segretario de i Memoriali della Santità 
di Nostro Signore». 

Questa sovrana decisione, partata a conoscenza del presidente del-

1' Accademia, che era Andrea Bergondi, deve aver partato lo scompiglio 

e una certa apprensione: ché l'Accademia sempre era stata gelosissima 

della scelta e della nomina di nuovi soci, e anche perché nessuna 

norma statutaria permetteva che si potessero scavalcare le consuete 

forme per le «elezioni)). E il buon Bergondi, considerato che ubi 

maior minor cessat, ingoiò la pillola e « creò )) questo ventinovenne 

«studente di architettura)) (come l'Harrison stes~o si definisce nella 

prim.a petizione al Pontefice) AccademicO' di merito: non lo poteva 

«aggregare)) perché l'Accademia ·aveva solo soci di merito e soci 

di onore. 

Ma leggiamo la prosa del caro Preziado (il suo italiano non è 
puro, ina fa capire egualmente il vero senso delle parole): 

(Arch. acc.co, Congregazioni, vol. 53, p. 36) « ... Dopo la Con-' 
gregazione antecedente giunse un memoriale d'ordine di Sua Santità 
al JJ:rincipe dell'Accademia, nel quale il concorrente inglese Tomaso· 
Harrison Architetto, che solo ebbe due voti a favore, diceva che me~ 
diante aver sposti i suoi disegni in Campidoglio con ordine di Sua 
Santità, ed aver esatto universale aplauso, credendo di essere stattò 
pregiudicato nel giudizio fatto da Signori Accademici Architetti pre
gava volesse Sua Santità ordinare alla nostra Accademia di agregarlo· 
ed scriverlo fra nostri Accademici di merito, alla qual suplica volendo 
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Nostro Signore aderire, con rescritto emanato alli II maggio favorevole 
fu consegnato al Sig. Prencipe, quale ·per maggiormente dimostrare 
a Nostro Signore una totale rasegnazione ed obedienza, determinò 
assieme con Signori Consiglieri di ordinare al Segretario di inviare un 
viglietto di a viso al suplicante di averlo creato Accademico di· merito 
senza in~ommodare li Accademici afare una Congregazione suPonendo 
peraltro l'universale consenso; ed insinuogli il Segretario sul viglietto 
che per la prima Congregazione sarebbe avvisato a venire aprendere 
il possesso, come sucesse con le formule consuete e solite usarsi con 
Professori Protestanti de Religione, senza che il detto Sig. Tomaso 
Harrison_ abbia donato cosa alcuna all'Accademia secondo usano tutti 
li altri che si ricevono ... n. 

Questo straordinario fatto venne registrato negli atti accademici 
sotto la data del 6 giugno 1773· 

A vendo scorso, per anni, i verbali delle sedute (Congregazioni) 

non abbiamo mai trovato il nome dell'Harrison fra i presenti. alle 
sedute stesse. 

Né troviamo memoria della «presa di Possesso n del grado acca
demie~, atto che dà al nominato la piena dignità della carica. 

Nel volume a stampa n. VII dei Concorsi Accademici, nel fascicolo 

dedicato al concorso Balestra celebrato, nella premiazione, in data 

27 aprile 1773, nell'elenco degli Accademici (di merito, di onore) Posto 
in fondo al volume stesso, troviamo, ultimo nome, quello dell'Harrison. 

Nel fascicolo relativo al concorso dell'anno 1775 (nel citato volume 

VII), l'Harrison non è fanalino di coda: lo seguono, nell'ordine, i 

«colleghi accademici»: Teresa Orsini (miniaturista), Domenico De 

Angelis (pittore), Giovanni Adan, spagnolo (scultore), Ferdinando 

Raggi (architetto), FilipPo Marchionni (architetto) e Pietro CamPoresi 
(architetto). 

Nell'inventario e nello schedario dei disegni di architettura non 

abbiamo rinvenuto il nome dell'Harrison: così come di questo Acca

demico «sui generis n la ricca collezione dell'Accademia non conserva 
le sembianze. 

Il Moroni, nel suo noto « Dizionario di erudizione storico-eccle

siastica n non fa menzione alcuna di questo artista, che è pure ignorato 
dalle grandi enciclopedie italiane. 
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Di recente, e precisamente nel mese di ottobre 1959, un giovane 

laureando inglese, di Warrington, su indicazione dell'Istituto italiano 

di cultura, si è rivolto all'Accademia di San Luca per avere notizie 

sull'architetto Thomas Harrison (1744-1829), e specialmente per esser~ 
informato sul disegno del Cortile del Belvedere ( ... design of the 

Cortile o.f the Belvedere for Pope Clement XIV ... ), sul disegno y 
progetto per la trasformazione della Sagrestia di San Pietro _( ... Design_s 

for the alteration of the Sacristy of St. Peters ... ), sul premio annuale 

e sulla disputa che ne derivò circa il disegno per la Porta del Popolo 

nel 1773 (Annua! prize and the dispute which followed for a design 

near the Portai del Popolo in 1773): nel quale premio annuale (il Con
corso Balestra) l'Harrison avrebbe avuto Gold and Si.zver medals. (Ma 

il nome dell'Harrison non è compreso nello schedario degli « alunni 

premiati nei concorsi accademici >> e di queste due medaglie non è 
memoria negli atti accademici ... ). Chiedeva infine il giovane laureando 

F. R. Altmann di W arrington di essere informato sulla elezione del

l'Harrison a socio della Accademia « with the help of Piranesi n 

(Abbiamo visto che non fu il cavalier Piranesi a far nominare l'Har

rison membro dell'Accademia, ma il Papa in persona!). Notiamo la 

simiglianza del tema d'architettura proposto dal Byres al Concorso 

Balestra 1773 (« delineare un portone de villa con colonne e pilastri 

e duoi passi laterali n) con la indicazione del sig. Altmann. 

Non è nostro intendimento cercare qui di spiegare, e di confermare 

o di negare, le notizie che il giovane inglese ha fornito come domande: 
noi abbiamo voluto soltanto ricordare l'atto di imperio compiuto da 

Papa Ganganelli, la forzata digestione della grossa pillola fatta dal 

buon Bergondi e dagli Eccellentissimi Accademici e la protervia su

blime di questo Architetto britannico, forse consigliato e guidato dal 

suo conterraneo Giacomo Byres. 

Se si tien conto che fu proprio nel 1772 che la Congregazione 
accademica, riunita il 2 febbraio, emise un « decreto ( ... ) di non creare 

verun Accademico Forestiere che non provi essere Accademico della 

primaria Accademia della sua Nazionen (Arch. vol. 53, p. 7-v. e p. 55), 
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è facile comprendere con quale gioia gli Accademici di San Luca 

avrebbero visto sedere fra loro questo collega «sui generis», il quale, 

ad onor del vero, ebbe il buon gusto di mai presenziare una seduta. 

Bisogna scorrere l' « Allgemeines Lexikon » di Thieme e Becker 

per sapere che l'Harrison lavorò molto in Inghilterra, che era nato a 

Richmond (nello Yorksh.), che morl in data 29 marzo 1829 a Chester, 

che nel 1770 elaborò un progetto per la trasformazione del cortile di 
Belvedere in un museo con cupola illuminante, che fece un progetto per 

l'abbellimento della piazza del Popolo, per il quale il Pontefice Cle

mente gli conferì una medaglia d'oro e raccomandò il suo nome all'Ac

cademia di San Luca: ecco quindi l'Accademia del tutto estranea alla 

((medaglia d'oro» e all'ammissione alla dignità accademica. 

* * * 

Nella circa cinque volte secolare storia dell'Accademia Nazionale 

di San Luca troviamo un altro caso di nomina ad accademico fatta 

non seguendo alla lettera le norme statutarie e consuetudinarie: quello 

della elezione dello scultore Gaspare Sibilla. 

Nella congregazione tenuta il giorno 24 maggio 1772, presidente 

Antonio Raffaello Mengs, segretario Francesco Preziado (Archivio, 

voi. 53, pp. 12-V e 13) i diciassette accademici presenti elessero con 
voto unanime e con regolare votazione a mezzo del <(bussolo», il 

Sibilla ad Accademico di merito. I convenuti all'adunanza avevano 

preso visione di un « viglietto JJ «in favore del sig. Gasparo Sibilla>> 

(Archivio, n. 39): biglietto del seguente tenore: 

(<Avendo il Segretario de Memoriali di Nostro Signore inteso, che 
il Sig. Gasparo Sibilla ritrovasi in circostanza d'essere proposto per 
farsi annoverare nell'insigne Accademia di S. Luca come Professore 
di Scoltura, alquale osta, per conseguire il sopra espresso ònore un 
decreto dell'Accademia medesima, che vuole, che il proposto Professore 
esibisca un modello in creta, che sia opera del medesimo, prima di 
essere ammesso, al che non è possibile che il sudetto sig. Sibilla possa 
dare effetto, attese le premurose incombenze del Museo che si erige 
nel Vaticano: ( ... ) si è degnata la Santità Sua di benignamente annuire 
volendo che per questa sola volta a favore del detto sig. Sibilla sia der-
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rogato dall'Accademia al summentovato Decreto, a condizione però, 
che subito terminata l'opera suddetta debba dar mano all'opera del 
dovuto modello e dcmarlo come è solito all'Accademia». ( ... )Vincenzo 
Macedonia. 

Dopo la elezione il Sibilla prese possesso del grado nella seduta 

del 14 giugno 1772 e « ... consegnò una cedola di 30 scudi per le spese 

dell'Accademia>> ( ... ). 
LUIGI PIROTTA 

A proposito dell 'Harrison è interessante rammentare una lettera che Francesco 
Milizia scrisse al conte di Sangiovanni, in data 23 maggio 1773 (F. MILIZIA, Lettere 
al conte Francesco di Sangiovanni, Parigi, 1827). 

« Sta al suo buon termine il peristilio del cortile di Bel vedere e secondo tutte 
le apparenze sarà un monumento dei più celebri dell'architettura borromineca. 
Ma se a' tempi di Michelangelo e di Sangallo galleggiava un Melichino e se un 
Zanfrignino fu preferito a fra Giocondo, qual maraviglia che ora faccia d'architetto 
chi non sa d'architettura? Il mondo è sempre bambino, sempre dà negli stessi 
errori e vuol restare al buio. Qui v'è un giovane inglese il quale, vedendo quello 
che si voleva fare nel predetto cortile, stese subito un bel disegno per coprirlo tutto 
con un portico intorno, e con una cupola in mezzo che ricevesse il lume da sopra 
in guisa del Pantheon. Ne ha fatto anche un modello in legno: il tutto in verità 
coniato alla vitruviana. È andato tutto sotto gli occhi del Papa, ma tutto inutil
mente, anzi l'inglese è passato per chimerico. Di più nell'ultima pubblica accademia 
di S. Luca, il di cui soggetto era d'adornare regolarmente la piazza del popolo, i 
disegni dello stesso inglese furono rigettati per premiarne due altri di due allievi 
di ·architetti romani. Ma l'inglese ottenne dal Papa, che i suoi disegni fossero 
insieme con ·i premiati esposti al pubblico: e il pubblico giudicò che l'inglese era 
tanto superiore a quegli altri quanto il buono al pessimo. Quindi il Papa premiò 
l'inglese con due medaglioni, uno d'oro e l'altro d'argento, e lo dichiarò acca
demico di San Luca di merito ». 
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« Romano lo volemo » 

( er cocommero) 

Senza togliere alcun punto di merito alla fama del carciofo e della 

fava romanesca, io dico che c'è un altro vegetale che ha diritto di 
cittadinanza in casa nostra : il cocomero. 

Rotondo come il nostro Colosseo, come le forme delle nostre popo

lane, come le frasi pittoresche del nostro dialetto, questo frutto saporoso 

della famiglia delle cucurbitacee può ben dirsi romano. E che sia sapo

roso lo dice il suono stesso della parola, con quel co iterato che t'empie 

la bocca e quella doppia m che ti dispone a deglutire. Senza parlare 

della successiva lettera r la quale, stando a quel che mi spiegava un 

paesano dell'Ariccia, è sempre presente nelle parole che stanno a indi

care cose buone e saporite: per esempio « maccheroni », «arrosto», ecc. 

Dicevo, dunque, che il cocomero è romano per eccellenza. Cento 

e più anni fa, nella gioiosa « Fiera del Cocomero » che si teneva il 

giorno di S. Bartolomeo nell ' Isola Tiberina, i maschietti si tuffavano 

nel Tevere e gareggiavano per impossessarsi di quelli che, per gioco, 

venivano gettati in acqua da ponte Quattro Capi e da ponte Cestio. 

Anche il « sor Meo » Pinelli, in uno dei suoi rami più felici, ci mostra 

il festoso banco d'un cocomeraro addossato alla fontana dei Quattro 
Fiumi in piazza Navona. 

Fino a ieri i venditori - in « parannanza » bianca e con un 

coltellaccio in mano, come beccai davanti alla loro merce sanguinante 

- alternavano il grido di « Taja ch'è rosso!» con quello di « Addor

cìteve la bbocca! ». Il pubblico si fermava e, addentando le fette rosse 
e « granellose », ammirava con la coda dell'occhio i cartelli che, issati 

sul banco, riproducevano intrepidi pompieri accorsi a spegnere incre
dibili incendi. 

Oggi tutto è cambiato e adulterato. Lasciamo andare il vino dei 

Castelli che, fin dal tempo di Sisto V, ha sempre risvegliato gli istinti 
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alchimistici degli osti. E non parliamo della cucma romanesca con 

relativi polli « coltivati » che ti fanno rimpiangere i « ruspanti » d'una 

volta. Dove ritroveresti il baccalà in guazzetto - impreziosito da 

zibibbo e pignoli - di cui parla spesso con nostalgia il nostro vecchio 

ma sempre arzillo Pietro Romano? Però è inutile scagliarsi contro i 
cosiddetti « gnocchi alla romana Jl fatti col semolino, o arricciare il naso 

davanti a un bel piatto di trippa asperso di parmigiano anziché di peco
rino: adattiamoci ai nuovi tempi e non facciamo i brontoloni. 

Ma che. perfino i cocomeri dovessero cambiare, no, questo non ce 

l'aspettavamo. 

Sui banchi, allestiti senza alcuna fastosità, sono apparsi da qualche 

tempo mostruosi cocomeri di forma oblunga, che ti lasciano perplesso. 

« Cocomero atomico! ll dice un cartello; e un altro t'investe con la 

scritta perentoria: «Lascia o raddoppia!». 

Un momento: il cocomero mi piace e non intendo lasciare. Forse 

potrei raddoppiare, pur notando che queste fette una volta .erano 

gigantesche e costavano quattro soldi, mentre ora che sono minuscole 

ne costano quattrocento. Ma, a parte il prezzo, pretendo che il coco

mero sia rotondo. Da dove sono usciti fuori questi « cosi ll lunghi e 

screziati come serpenti? Essi mi sono antipatici. Se dovessi « raddop

piare Jl, me n'andrei alla ricerca d'un altro banco con frutti meno 

atomici ma più sferici. Cercherei un venditore che non mi mettesse di 

fronte a simili alternative, ma mi lasciasse guardare tranquillamente 

la sua merce o, tutt'al più, m'invitasse ad acquistarla col vecchio grido: 

« Addorcìteve la bbocca! JJ, A quel richiamo cordiale anch'io immer

gerei la faccia in una granulosa fetta lunare, le cui estremità mi solle

ticassero le orecchie ... 

No, questi ineffabili venditori di cocomeri moderni non mi sedur

ranno col loro forbito invito di « gettare le bucce nell'apposito reci

piente J). Possono ben dirmi di « bbuttà' le cocce ner bidone)), ma 

devono darmi fette di un cocomero rotondo. Non importa se legger

mente brachicefalo o dolicocefalo: purché di razza romana. 

Perché noi, il cocomero, «romano lo volemo ... >>. 

VINCENZO M1ssERVILLE 
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Er presente, er futuro 

I 

Eppure, nun c'è un gran divario 
tra noi due. Tu sei bella, io so' brutto 

(lo dichi tu) ma f o er poeta e scrivo 

in poesia; tu sti fina, io ordinario, 
tu campi sur sicuro, 
io sbarcherò el lunario finché vzvo, 
ma scrivo - e scrivo chiaro. E so che tutto 
quer che scrivo pe' svario 

tra li guai der presente, 
se lo rileggeranno ner futuro. 

Er presente, er futuro. A dille 

tutt'e due assieme, 'ste parole, è gnente. 
Ma ce pensi? Framezzo, a spai·tille 
sempre deppiù, cià da passà 
tutta la massa der tempo che passa: 
vent'anni, cinquant'anni, cento, mille, 
l'eternità. 

II 

Ce pensi a questo, tu 
che te credi da èsse tanto dritta · 
e poi spacchi er capello 
ner giudicamme se so' brutto· o bello? 

.; ( ·1· 
I' 

t!lk 

' 

Nun ce vòi crede che la gioventù, 

se te la ferma ne la carta scritta 
un poeta co tanto de cervello, 

pò restà ner presente 
pure un secolo o due, forse deppiù, 
magari ... eternamente? 

Insomma, te fo schifo? E allora senti: 

troppo fiato me costi: io sarto er fosso 
e te saluto. Intantor, so' ·sicuro 
de ritrovatte ner futuro, a Termini. 

Là sotto, gnente più ragg/onamenti. 
Scialeranno li vermini, e poi doppo, 
senza più porpa addosso, 
noi eh' eravamo tanto dif erenti 
se rassomijeremo pure troppo. 

CARLO A. ZANAZZO 

'~ 



'li il 
Massimo Gorkij a Roma 

la fama di Gorkij è oggi delle più strane e contraddittorie. Valoriz

zato grandemente in Russia come padre della letteratura sovietica, 

egli è invece poco conosciuto dalle giovani generazioni dell'Occidente 

(anche da coloro che seguono le orme della cultura marxista). Le per

sone di una certa età ricordano soprattutto i suoi racconti giovanili 

dedicati alla vita dei vagabondi russi. Tuttavia, nonostante il parecchio 

di sconcertante che sentiamo nella vasta opera lasciata dallo scrittore 
russo, nonostante l'estrema difficoltà di dare un giudizio sintetico su 

lavori così disuguali, Massimo «l'Amaro» rappresenta indubbiamente 

in modo abbastanza significativo due caratteristici momenti della lette

ratura russa: l'ultimo ventennio che precedette la rivoluzione ed il 
primo ventennio che la seguì. 

I racconti sui vagabondi russi del giovane Gorkij erano apparsi 
alla «civile e progredita» Europa come un soffio d'aria fresca, come 

la scoperta improvvisa di terre vergini, come la voce di anime semplici 

e di verità eterne (non legate, insomma, alla cultura e all'intelligenza), 

come il superamento del conflitto tra romanticismo e verismo. Era 

assai sintomatico, sul piano europeo, il fatto che il successo di Gorkij 

fosse in certo qual modo contemporaneo a quello di Grazia Deledda. 

Anche la scrittrice sarda presentava un mondo folkloristicamente (e, 

soprattutto, artisticamente) vivo, lontano dall'« Europa>>: un mondo. di 

individualità forti, presentato con tratti veristici; briganti generosi; 

ambienti lontani dalla patina livellatrice della civiltà internazionale; 

una civiltà non raziocinante, ma rappresentata con sensibilità moderna. 

T.ornando tuttavia a Gorkij, I'« Europa ii non si era forse un po' 

ingannata sulla piena autenticità dei suoi «primitivi ii e vagabondi? 

I «piedi-scalzi ii, i vagabondi di Gorkij manifestano infatti sotto for

mule primitive, romantiche, idee e stati d'animo nietzschiani. L'ac

cento vivo, particolare di questi racconti consiste soprattutto in vigorose 
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descrizioni di ambienti, di steppe, di marine solitarie: sotto a trame 

avventurose e talvolta artisticamente vive, sotto a note « primitive i> si 

delineano infatti teorie europee già un po' stantie che giungevano in 

Occidente come cavalli di ritorno assai abilmente mascherati. 

· L'arte di Gorkij, nelle sue manifestazioni più elevate, è legata 

ad atmosfere russe. Forse per questa ragione l'Infanzia resta il suo 

capolavoro. In una chiara giornata d'inverno i raggi del sole cadono 

obliqui, attenuati da ghiaccioli sui vetri. Fuori s'intravvedono tetti 

bianchi e scintillanti; su un tavolo sembra allinearsi una natura morta 

composta di rozze stoviglie e di bottiglie di vodka ... Si sciolgono infine 

le nevi e trionfa la primavera. Nel boschetto di betulle volano i mag

giolini e si sente nell'aria tiepida il frastuono degli artigiani intenti al 

lavoro. L'evasione dell'anima infantile verso dolci sogni, verso una 

rassegnazione silenziosa, infine le immagini della Russia provinciale 

con le acacie, i ciliegi selvatici, i meli, gli stecconati imputriditi, i mag

giolini, Ci richiamano poetiche atmosfere evocate da Cèchov. Ma resta 

soprattutto indimenticabile la figura della nonna. Le immagini ingenue 

e fiorite che la nonna si crea su Dio e sul paradiso sono davvero degne 

<li una deliziosa stampa popolare: il Signore siede su un trono di 

pietre preziose, sotto argentei tigli perennemente in fiore. Quando par

lava di Dio e degli angeli, la nonna si faceva più piccola, il suo volto 

appariva più bello, i suoi occhi diventavano luminosi ... 

* * * 
Gorkij abbandonò gradualmente l'immagine del vagabondo istin

tivamente ribelle, presentato con pennellate ad un tempo romantiche 

e veriste. Il passato dell'umanità cominciò ad apparirgli avvolto nelle 

tenebre dell'oscurantismo, il futuro gli si delineava invece nelle rosee 

luci del sole nascente. Si veniva insomma formando il Gorkij socialista, 

conosciuto iil tutto il mondo attraverso il romanzo La madre. I « deca

denti i>, in letteratura, diventavano il suo bersaglio. Ma in fondo la 

romantica idealizzazione dei vagabondi anarchicheggianti non aveva 

fatto altro che trasformarsi nell'idealismo anch'esso un po' romantico 

di tipi proletari. In Italia, Gorkij (ormai socialista) aveva voluto trovare 

i fratelli spirituali dei vagabondi russi, impregnandoli più o meno delle 
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«:nuove idee''· I gusti di Gorkij, gli aspetti peculiari della' sua f~ri:na
zione, dovevano spingerlo infatti a cercare anche in Italia i «piedi

scalzi '" i derelitti, i primitivi. Echi nietzschiahi e atteggiamenti liber" 
tari si intrecciano ad affermazioni vagamente marxiste. Ma sul suolo 
napdletano o calabrese, ffi:ancava a Gorkij il flusso vivo della linfa 
poetica:, mancava quel certÒ che di indefinibile ma forse identificabile 
coil'la voce del sangue, l'apporto (così necessario per la sua creazione) 
dell'ambiente -russo e di esperienze impegnativamente vissute. I fara
glioni di Capri, ·contemplati con l'occhio dello straniero, non sapevano 
desÌ:aie in lui ci6 che evocava la visione delle steppe russe. Gli operai, 
i pescatorì, i preti, i ((primitivi)) che "Gorkij colloca sul suolo italiano, 
ci dànno frequentemente l'impressione di schemi, di simboli astratti,, 
di pretesti polemici. 

·-Gogol, che nel suo fondo era· piuttosto « slavofilo " e nazionalista; 
seppe penetrare néll'anima del popolino roma~o, seppe cogliere molti 
accenti e molti colori particolari di Roma. Gorkij, intellettualmente e 
razionalmente aperto -all'internazionalismo, capì sòlo in superficie 
l'anima complessa e originale di Napoli. In Italia egli restò inconfon
dibilmente russo. È una constatazione, non un rimprovero. 

·* * * 
Nel suo lungo soggiorno in Italia (specialmente a Capri), Gork_ij 

si è talvolta soffermato a Roma. I musei, i monumenti della Città 
Eterna destano talvolta in lui un'ammirazione ed una merav,iglia che 
riflettono' forse in modo caratteristico la sua formazione di autodi
datta. ·«Qui - scrive ad un suo amico, riferendosi· a Roma - ti 
sertti uh terribile ignorante"· Ma frequenti ed assai tipiche sono 
le·- ·sue delusioni rornane. , Non . gli è piaciuta l'Aurora di ~Guido 
Ren1; ancora più gli è dispiaciuta la Pietà di Michelangelo; su cui si 
esprime in mòdo piuttosto aspro. Una casuale visita alla chiesa di 
Santa Maria della Vittoria desta nello scrittore russo una reazione 
polemica che ncin è forse soltan'to di natura artistica: « Nella chiesa di 
Santa Teresa - così scrive egli - la santa è raffigurata in ,marmo da:I 
Bernini nel momento della-suaèlevaziohe verso il-Cristo.Sposo. Bisogna: 
proprio ·vederla! È stato colto con sorprendente realismo·· un attacco 
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ister~co-erotico: qualcosa di non. bello, ma di vigorOS() e nelfo stesso 
tempo di indecente. La statua esposta a tutti i credenti si contorce in 
una concupiscenza che la Chìèsa considera peccaminosa,,,.: 

Altre volte, a Roma lo scandalizza il clima di compromesso che 
sembra manifestarsi un po' dovunque. Non era ormai lontano il cin
quantenario del Regno d'Italia. Il processo di unificazione dello Stato 
italiano aveva fatto molti progressi. Nel campo socialista si notava,p.9. 
cenni indubbi di tesi revisionistiche. Il 6 dicembre I<)OJ Massitmi 
Gorkij.' scrive da Roma ad uri suo amico russo: « Ho pranzato ·da 
Ferri. Santo cielo! A tavola c'era il presidente argentino con la con
sorte. Tutto era imbandito con lusso e con splendore, fino nei minimi 
particolari. -E.· che ·indifferenza per tutte le cose di questo mondo, 
all'infuori della sua magnifica persona!"· 

* * * 
Ma~sinì.o Gorkij fu. forse l'unièo scrittore di notevole rilievo che 

sentisse anconi;. aJl'inizio del Novecento, la continuità delle tradizioni 
della intellighènzija radkale del precedente secolo. Lo sfondo italiano 
(e particolarmente quello romano) sembra accentuare il distacco di 
Gorkij dalle più vive e più moderne correnti letterarie e di pensie.ro 
manifestantisi nella Russia del primo Nòvecento. Merezkovskij esal" 
tava infatti in quegli anni il «magnifico" Rinascimep.to italiano, che 
sembra-ira riflettersi· in -un: illusorio e fallace sogno sulle rive della Neva, 
nella. lùminosa e stravagante capitale boreale della Russia, meravigliosa 
per i suoi cenacoli e spettacoli,· sull'orlo della rivoluzione. Scrittori 
relativamente minori, quali Zàjtsev e Osorghin, interpretavano con 
finezza e talvolta con profondità l'anima di Venezia e di Firenze; di 
Siena e:· di Assisi, ma soprattutto di Roma. Il più" virgineo, ·il più 
grande dei poeti russi dèll'epoca, Alessandro Blok, scriveva proprio 
in quel tempo i suoi Versi italiani ... (r). 

WoLF Grnsn 
' ' . 

(r) Se è lecito ci.tare un proprio lavoro, rimando chi eventualmente si inte
ressasse di questo argomento al mio studio Màssimo Gorkii e l'Ìtalia, pubblicato 
negli « Annali dell'Istituto Universitario Orientale », Nàpoli r959. · · 
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Giuliano dei Medici 
eletto cittadino romano nel Natale di Roma 1513 

Nei primi anni del Cinquecento, eletto al pontificato Giovanni dei 

Medici col nome di Leone X, suo fratello Giuliano veniva chiamato 

a Roma da Firenze per volere del papa, e arrivava in breve tempo a 

così alto potere, da far dire che teneva « ambo le chiavi » del cuore 

di Leone, il quale al posto di Giuliano destinò il nipote Lorenzo a 

reggere il governo di Firenze. 

Affinché il nome del fratello divenisse popolare in Roma, il pon

tefice lo volle presso in sé in Vaticano, e « ricercò li Conservatori voles
sero al popolo intercedere per grazia che gli piacesse conferi re privilegi 
della civiltà e cittadinanza di Roma allf magnifici Giuliano fratello, e 
Lorenzo nipote, e finalmente a tutta la casa Medici». 

Naturalmente il desiderio di Leone X venne subito accolto; e si 

organizzarono splendide e solenni feste e cerimonie per onorare 
« i nuovi e grandi cittadini acquistati ». 

Una deputazione di cinquanta nobili romani, seguita da grande 

folla di popolo, da istrioni e da musicisti, si reca in corteo all'abitazione 

di Giuliano, e lo accompagna e lo scorta solennemente in Campidoglio, 

dove per la circostanza è stato innalzato un maestoso teatro. Sono a 

ricevere il principe l'ambasciatore e il Senatore di Roma, i Cancellieri 

perpetui del popolo romano, il Priore dei caporioni, insieme con Mario 

Mellini, figlio del dottissimo Pietro, conte palatino del Laterano. 

La celebrazione della Messa si svolge con la massima pompa e 

con sceltissima musica; celebrante è il padre Messer dell'Aquila, 

probabilmente Giovanni Battista dell'Aquila, cameriere di Leone X, 

versato nelle scienze mediche e filosofiche. I cardinali, da palchi e 

logge espressamente disposti, seguono il sacro rito, alla fine del quale 

Lorenzo Vallati, nobile del rione Campitelli, legge una erudita ora

zione scritta su pergamena, relativa allo storico privilegio. Poi il 
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Maestro delle cerimonie conduce Giuliano tra i Conservatori, i quali 

lo abbracciano in mezzo allo scampanio di letizia di tutte le chiese 
circostanti, e all'allegro suono di pifferi e trombe. 

Leggiadre ninfe recano enormi cesti fioriti, altre su carri allegorici 
esaltano le virtù del nuovo Cittadino di Roma. I festeggiamenti dovranno 

protrarsi per tre giorni, con spettacoli variati e caratteristici, misti di 

sacro e di profano. Intanto servitori e staffieri approntano le tavole per 

il sontuoso pranzo, allestito « con tantà diversità di robe, differenti e 
pregiati condimenti, strane fogge di rappresentazioni di animali». 

Le notizie dello straordinario avvenimento sono tratte da una rela

zione inedita di Marco Antonio Altieri, nato a Roma nel 1450, il quale 

fa una viva e dettagliata descrizione delle cerimonie cui prese parte. 

Giuliano dei Medici, dichiara l'Altieri, fu certo «per ingegnò e 
per animo il migliore della famiglia, sia che preferisse i piaceri di una, 

vita studiosa e privata alle faticose cure del governare, sia che la deli
catezza della sua complessione Kli rendesse assai meno desiderabili le 
dignità alle quali voleva innalzarlo il pontefice. Vero è che sembrava 
prestarsi di malavoglia, e talvolta con ripugnanza ai premurosi partiti 

adottati dal papa per l'ingrandi"mento proprio e della sua casa>>. 

Il ·soprannominato Altieri, autore delle memorie in parola, era di

scepolo di Pomponio Leto e amico del Platina, e si distingueva quale 

<<fervente .amante della patria e dei buoni studi». Si ricorda come 

quando nel 15n s'era sparsa la voce della morte di papa Giulio Il, falsa 

notizia, perché bastarono poche cure per richiamarlo in vita, Roma 

fosse sconvolta da violente lotte di differenti partiti. L' Altieri riunì 

allora in Campidoglio i più noti baroni, e compose mirabilmente ogni 
dissenso, giungendo a quella famosa Pax Romana, eternata in una 

medaglia che si coniò per l'occasione. Più tardi, nel 1527, lo stesso 

Altieri formava con il marchese di Brandeburgo e Giacomo Frangi

pane una ambasce~ia, allo scopo di distogliere il connestabile Carlo di 

Borbone dalla tanto dannosa impresa del Sacco di Roma; ma i nemici 

erano oramai entrati, quando l'ambasceria raggiunse il Trastevere, e 
il disastro non poté in alcun modo evitarsi. ' 

Tornando a Giuliano, oltre alla precisa relazione dell'Altieri, cori.

tenuta in uno dei manoscritti barberiniani, gli stessi avvenimenti si 
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trovano annotati in un codice cinquecentesco della Biblioteca Vaticana 

(n. 5381); ed è anche da ricordare che un certo Aurelio Sereno di 

Monopoli diede alle stampe in Roma nel 1514 un poemetto in esametri 

latini, relativo al teatro innalzato in Campidoglio per la circostanza. 

Un'altra scrittura si riporta all'abate Ridolfino Venuti, che la intitolò: 

Modo servato - In creare - Patrizi Romani - Li Magnifici - Giuliano e 
Lorenzo· dei Medici~ 

Della fabbrica del teatro, che si desiderava « di capacità et ornato 
magnifico· e bello», l'Altieri informa che venne dato incarico a Messer 

Girolamo Pichi, appartenente a valorosa famiglia del rione Campitelli, 

e a Giulio Alberini. Architetto fu un toscano, Pier Possello, del quale 

non resta altra memoria oltre il nome. Il teatro si costruì e< con scel
tissimo legname», tra il palazzo Senatorio e quello dei Conservatori, 

ed ebbe ad ornamento sei colonne con superbi capitelli e pilastri. Nella 

faéciata erano stati riprodotti quadri rappresentanti antiche glorie ro

mane. Le scene o prospettive riuscirono poi tanto belle, e< che non è 
possibile immaginarsi di più». 

Capo della festa si elesse Giovan Giorgio Cesarini, figlio di Ga

briele e minor fratello dell'omonimo cardinale, il quale ricopriva la 

carica di protonotario e gonfaloniere del popolo romano. Il Cesarini 

mobilitò per il grande convito i propri scalchi, credenzieri e dispensieri, 

mentre per la commedia e< et altre dilettevoli inventioni letterarie)) 

pensarono, oltre al Pichi, Messer Fedra, giovane e avvenente poeta, e 

Camillo Porcari, di illustre famiglia romana, celebre per cultura, in

gegno e ·amore alle arti. Le case dei Porcari, nelle vicinanze della 

Minerva, erano un vero museo di antichità e di epigrafi, e vi si riuni
vano scienziati ed artisti, prelati, baroni e gentiluomini. 

Il papa Leone X rimase assai soddisfatto degli onori resi a Giu

liano, e per dimostrare ai romani la sua gratitudine diminuì notevol

mente l'imposta sul sale, estese l'autorità dei magistrati, e concesse 
innumerevoli grazie e privilegi. 

I romani, a loro volta riconoscenti, vollero innalzare al pontefice 

una statua in Campidoglio, con questa iscrizione: Optimi Liberalis
simique Pontificis Memoriae - S. P. Q. R. 

EMMA AMADEl 

Un «romeno de Roma»: Giorgio Asachi 

Possono bastare ad un romeno, all'occorrenza, solo quattro anni· di 

soggiorno romano per meritarsi l'ambita, ancorché scherzosa, qualifica 

di « romeno de Roma )) ? In linea di massima no, malgrado le strette 

affinità fra italiani e romeni. Ma nel caso specifico di Giorgio Asachi 

le cose cambiano. Nei quattro anni e undici giorni di permanenza nel

l'Urbe, il giovane, destinato a diventare un e< patriarca)) della cultura 

romena, pur non dimenticando mai la sua lontana terra moldava, si 

sentì romano; e si portò poi dietro, per quasi una dozzina di lustri, 
il ricordo struggente della «gloriosa Roma», del «biondo Tevere» e 

di una Musa italiana, conosciuta, ammirata ed amata a Roma; mentre 

in tutta la sua lunga e feconda attività di precursore e rinnovatore 

delle lettere e delle arti romene è ben chiaro il suggello del relativa

mente breve, ma determinante soggiorno romano. Non è, insorp.ma, 

affatto azzardato dire che senza i quattro anni di Roma Asachi non 

sarebbe stato nemmeno la pallida idea di quello che effettivamente egli 

significò per lo sviluppo della cultura romena, nella prima metà del 
secolo scorso. 

Di lontana origine transilvana, e quindi con la passione latinista 

nel sangue, il ventenne, che, nell'estate del 1808, giungeva in diligenza 

a Roma, la sera stessa dell'arrivo corse alla Colonna Traiana, e si 

sentì giunto finalmente all'origine stessa del suo popolo. Si recherà 

poi spessissimo ai Fori, e della Colonna copierà bassorilievi col volto 

degli avi. Alloggiò in una casa di via Condotti, presso il musaicista, 

e cacciatore a tempo perso, Picconi, della cui cognatina, Teresa, fece 

presto ad innamorarsi. La sorella di questa, cantante di qualche fama, 

lo introdusse nelle famiglie patrizie dei Ruspoli e degli Odescalchi. 

Chiese, musei, biblioteche: questi furono i primi luoghi frequen

tati dal giovane moldavo, che, già precocemente addottoratosi a Leo

poli e a Vienna in filosofia, architettura e ingegneria, era venuto in 

275 



1. 
,•:;·-

i· 
1' 

'11, !' 

~"' 

li,' I ,, 
111_1 

·11.' I':,•: "' 
:~i: :11; 
I ~: 

11;· I. 
I 

li 
I~ 
I', 

I 
11! 

.I: 

'· 

Italia per studì d'arte, letterari ed archeologici. Fin dai primi giorni, 
andò in San Pietro, il cui cùpolone si era invano sforzato Cli sco~ger~, 
alzando il collo, la sera dell'arrivo à Roma. Tornò a visitare più è più 
volte i musei vaticani, dove poi si recherà spesso a studiare e copiar 
capolavori. Nella Biblioteca Vaticana cercò tracce della storia del popolo 
romeno. E quando ne trovò, verificando in un testo prezioso dell'eru
dito Principe della sua Moldavia Dimitrie Cantemir .tradizioni popolar:i 
che; ragazzo, aveva sentito raccontare dal padre, fu tanto commosso che 
illustrò una leggenda principesca del Quattrocento romeno e diede l'ab
bòzzo per l'esecuzione ad olio a Felice Giani; di cui aveva fatto la 
conoscenza al Quirinale. Imparava l'arte poetica da un abate Tarengj; 
leggèva molto e.copiava quadri di maestri famosi. Prese a frequentare 
l'qtelier del pittore austriaco Kock e lo studio, sempre pieno di giovani; 
del Canova. E- seppure Asachi, imbevuto di retorica romana classica, 
preferirà al mondo pittoresco del Belli e del Pinelli quello compassato 
dell'arte e degli ambienti ufficiali dell'epoca, dovette put fare qualche 
scappatella: in Trastevere, se molto più tardi, nel 1854, avrà occasione 
di notare somiglianze 'fra i. canti -e balli dei trasteverini e quelli degli 
<cabitanti: ròmani della Dacia». 

Inèantato di ogni cosa, dedicò un'appassionata ode «All'Italia >l; 

un'altra <<-Al Tevere». Confessava di essere venuto «dagli avi,. per 
baciare la teri:a delle loro tombe ed imparare le loro virtù >> e descri
veva, in versi una volta tanto non impacciati, la città del suo. c_uore. 
Solo, nòn gli andava l'occupazione francese, della quale aveva dovuto 
prendere atto fin dall'ingresso in Roma, a Porta del Popolo" dove aveva 
subito il éontrollo delle guardie del generale Miollis. Non ignaro della 
«questione romana», si mostrava sdegnato delle prepotenze di-NaP9-
le<lne. E, sempre molto tardi, all'età dei ricordi più patetici,, racconterà 
di ·aver- visto da casa sua· Pio VII prigioniero, mentre, inginocchiato, 
pregava. nei giardini del :Quirinale~ Nell'articolo, scritto in patria circa 
mezzo secolo dopo, l'ormai vecchio Asachi condannerà la manbassa 
fatta da Bonaparte dei tesori d'arte italiani e rivelerà che l'intenzione 
dei fran'cesi era anche di smontare la Colonna Traiana: e trasportarla 
a Parigi., Ciò non· impedì tuttavia ad Asachi (i passaggi dalla parte 
di Cesare erano 1-di moda) di andare, dopo l'arresto e la deportazione 

276 

:·,-, 
.·:_;,-

2'.-· 

::: 

y' 
~-

del Papa, ad u~a-festa di gran gala data al Quirinale, diventato resi~ 
<lenza del governatore civile della città, e ballare con la figlia di questi 
u.ha danza scozzese proprio nella ex-cappella del Palazzo, Poi, il gene
rale. Miollis, che certamente ci sapeva fare ,,,_ tutti lo descrivono come_' 
uno èharmetir - acquistò qualche disegno del nostro moldavo. Il 
gioco:· sarebbe stato fatto, se non fosse intervenuto l'incontro con la 
«:rnisogalla » Bianca. 

Fu il momento cruciale del soggiorno di Asachi à Roma, anzi di 
tutta h sùa· lunga e multiforme vita. E avvenne (per la storia) l'n ot
tobre del r 8 10. o nelle Stanze vaticane o nel!' atelier di Kock ò ·in:· un 

negoziò d'arte di piazza di Spagna. Di due anni, più giovane dì 
«Giorgio di Moldavia», com' egli, usava ormai firmare, Bianca Milesi~ 
la futU:ta attivissima «giardiniera» del Risorgimento, aveva da. poco 
apetto a Roma un salotto artistico-letterario. Con idee liberali, interessi 
culturali non dis~imili, «colei ch'il cielo ancora innamora)) - e, natuc 
ralmente, ·«oltre le belle, bella)) - attirò subito I; attenzione e poi; pian 
piano, il profondo affetto di Asachi. I due cominciarono a vedersi 
spesso, a disegnare e legger~ insieme. Petrarca fu l'innocuo galeotto. 
Poi, veÌ:rne Tasso, quindi Alfieri. Bianca fu non solo il grande amore; 
ma la Musa del giovane moldavo, per la quale egli si diede a scrì-. 
vere in italiano: canzoni e sonetti petrarcheschi,· idilli pastorali, ritmi 
sul modello del Monti, trasformando Bianca, attraverso la traduzione 
grecà · del nome, in Leuca - Lefca - Leufca:, mentre egli stesso diven
tava, arcadicamente, Alviro Dacico e Corinto Alviro. Lavorava ad un 
veto e proprio Canzoniere d'amore, «La teucaide », dove l' «aspro 
duol », i «casi funesti ll, le «estreme doglie», e chi più ne ha più ne 
metta, si ·sprecavano. Ma il tormento di rigòre, convenzionale, causa- -
togli dal1a'-donna tutta virtù e pensieri elevati, non doveva essere poi 
·rutto finto, se l'amore si mantenne, platonico, allo stato più : puro. 
Pressappoco negli stessi anni, ritornato in Italia, l'ex-ufficia:le:napoleo
nico Stendhal, che diventerà più tardi l'amante di Matilde Dembowski
Viscontini, zia di Bianca, dimostrava assai ·maggiore· intr.aprenden~a 
:con le donne. 

Ma sulla effettiva vita, amorosa del nostro moldavo a Roma 
'avremipo saputo certamente di più _:_ sembra, fra l'altr.o; che si sia 
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battuto in duello per un'Angelina -, se il grande incendio di lasci, 

del 1827, non avesse distrutto gran parte del materiale da lui raccolto 

durante il soggiorno italiano: compresa una sua traduzione del «Sauh 

alfieriano. Non ci resta quindi che affidarci alla sola testimonianza, per 

quanto di difficile valutazione, dell'opera, includendovi i disegni. Ap

punto uno di questi ci rivela l'impressione che su Asachi dovette fare 

la morte del brigante Stefano Spadolino, giustiziato il 10 marzo 1810 
a Bocca della Verità (e ritratto pure, com'è noto, dal Pinelli). Si sarà, 

certo, ricordato in quell'occasione degli haiduci, che infestavano la sua 

Moldavia. Altri disegni dal vivo ci dicono che Alviro e Leuca fecero 

gite nei dintorni di Roma, andarono ad Albano, a Grottaferrata. Una 

« scena campestre» idealizza la coppia: lui, travestito da pastore, ha 

accanto un amorino, che addita, incisa nella corteccia di un albero, la 

lettera iniziale del nome di Bianca. L'Arcadia continuava a vivac

chiare. Può ben darsi che quest'ultimo disegno si riferisca ad un mo

mento ripreso anche in un sonetto: 1'11 giugno 1811, per festeggiare i 

tre anni compiuti di vita romana, Asachi portò Bianca in riva 
all'Aniene, le offrì - anzi: «A Leuca bella in umi! dono porse» -

un canestro, che egli stesso aveva intrecciato, colmo di ricotta, chiamata 

per la solenne occasione « d'ambrosio latte il condensato siero»!... 

Verso la fine dello stesso anno, il giovane poeta moldavo assisté 

a piazza Navona, tutta tappezzata e in ansia, al secondo volo aero

statico della famosa Sophie Armant Blanchard (tre mesi innanzi, a 

Milano, l'aveva ammirata Stendhal). E ne cantò la prodezza nel sonetto 
italiano « In occasione del volo aerostatico di Madame Blanchard, 

eseguito in Roma il 22 dic. 1811, mentre splendeva nel ciel la gran 

cometa » : la « stella infocata », che sembrava di cattivo presagio in 

tempi già malsicuri. I versi occasionali piacquero, furono pubblicati nel 

«Campidoglio» e l'autore diventò issofatto membro straordinario di 

una non meglio precisata « società letteraria romana ». 

Infine, giunse il fatale giorno del distacco. Asachi avrebbe voluto 

e potuto rimanere a Roma: vi si trovava, per mille ragioni, bene, i 

mezzi non gli mancavano, la situazione della sua Moldavia, ancora 

occupata dai Russi, era la stessa per cui aveva preferito, quattro anni 

innanzi; l'estero. Ma il generale Miollis, che ormai aveva ripreso a 
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frequentare, gli prospettò, durante l'estate del 1812, il piano napoleo

nico di una restaurazione dell'antico Stato indipendente della Dacia, 

come risultato della spedizione all'est. Il giovane si lasciò incantare e, 

d'accordo con Bianca, pronta ad entusiasmarsi di qualsiasi sogno di 

libertà dei popoli, decise di tornare in patria ed esserne in qualche 

modo - come traspare da un sonetto - «il ristoratore delle fortune>>. 

L'ultimo incontro. Leuca regalò ad Alviro una ciocca bionda dei 

capelli; gli «Amori>> del Savioli e, nel volume, diciassette disegni 

suoi, per lo più di angioletti ed amorini con faretra, arco e coroncine, 

e un motto sotto ogni disegno : « Amor che da virtù nasce è im

mortale))' «Tutte le leggi perano che non impose Amore))' ecc. 

Nelle pagine dello stesso libro Asachi racconterà più tardi la storia 

del suo amore romano, in sonetti ancora petrarcheschi e con note pro

fondamente commosse. Vi mise anche la promessa-giuramento: e< Dal

l'Istro azzurro all'ausonia riva / Voleran gl'ardentissimi sospiri)); 

« E mentre in Dacia, per aspro cammino / Porterò il piede, lieve il 

mio pensiero / Tra i colli il verde varcherà sentiero, / Ch'al sacro 
bosco mena di Quirino)). Bianca gli regalò pure un suo ritratto, 

fatto da Andrea Appiani, che il poeta incornicerà in patria, scriven

dovi sopra, sulle tracce del poeta di Laura: e< Questa per fermo 
nacque in paradiso)). 

Il 22 giugno 1812, Giorgio il Moldavo prese, dunque, la via del 

ritorno in patria. Si fermò a Milano, dove conobbe Vincenzo Monti, 

e insieme andarono a fare una visita di omaggio alla madre di Bianca, 

a Venzago. Poi, una breve sosta a Verona (si recò alla tomba di Giu

lietta? si sa solo che vi acquistò cc Le rime di Francesco Petrarca))), 

Venezia, e quindi il bastimento per Costantinopoli-Galatzi. E dal 

porto danubiano, subito a lasci, dove il ventiquattrenne Asachi, mal

grado le notizie preoccupanti che cominciavano ad arrivare dalle steppe 
russe, si vedeva già investito di un'alta missione. 

Infatti, si impose quasi immediatamente quale principale animatore 

della cultura moldava, e tale rimase fin verso il 1840, quando un'altra 

generazione, di scuola francese o tedesca, prese il suo posto. Ma in 

tutti i campi in cui operò - letteratura, teatro, opera lirica, giorna

lismo, insegnamento - e fu innovatore, sono evidenti i riflessi e i 
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frutti del soggiorno romano. Per il Conservatorio di musica e di arte 

drammatica e per la prima scuola superiore di lasci chiamò, anzi, col

laboratori dall'Italia; e propagò in terra romena i capolavori di Bellini, 

Donizetti, Verdi; mentre al primo giornale moldavo, da lui fondato 

nel 1829, diede un titolo - « L'Ape Romena » -, che ricordava da 

vicino un atelier litografico romano, col quale aveva lavorato. Il pen

siero gli era rimasto sempre a Bianca Milesi, che anch'essa, dopo il 

distacco, aveva fatto della strada, e a Milano;com'è noto, fu confidente, 

amica, ospite, corrispondente dei maggiori ingegni del tempo. Più 

tardi, a Parigi, nel salotto di Bianca, diventata signora Mojon, la figlia 
di Asachi, Ermiona, conoscerà il suo futuro marito, Edgard Quinet. 

Era destino, d'altronde, che le vite dei due si incontrassero di 

nuovo, al tramonto. Asachi aveva continuato a cantare la « Musa di 

un moldoromeno >> per tutta la sua lunga vita. Quando essa morì, 

nel 1849, di colera, compose un sonetto «consacrato alla memoria di 

Leufca >> e lo mise nella cornice del ritratto dell'Appiani. E a 81 anni, 

poco prima di morire, egli cantò ancora Bianca, e con essa Roma e 

l'Italia, in un sonetto italiano. Aveva del resto previsto tutto ciò in una 

commossa e commovente «Meditazione di un poeta ormai vecchio))' 

scritta nel 1839, dove mestamente immaginava i giorni vicini alla fine, 

e così si consolava: «Prenderò allora l'arpa, i piaceri e i dolori 

antichi si ridesteranno, tornerà la primavera nel mio cuore, di nuovo 

mi si affacceranno il fiume biondo, i palazzi di marmo, le belle fate, 

e canterò versi all'Italia». Sarà l'ultimo canto - è sempre Asachi a 

fantasticare - e sull'epitaffio del poeta i posteri potranno leggere: 

«Egli ha amato il fiore dei campi d'Italia>>. 

Il fiore tanto amato era per lui, insieme a Bianca, diventata ormai 

un simbolo, la « immortale Roma >> dei suoi scritti e della sua lunga, 

struggente nostalgia. 

MIR!CEA PoPEscu 
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La stilografica 

(modello anno 2000) 

È 'n fatto che a li tempi de 'na vòrta 

scriveveno cor gesso o cor carbone 

fintanto che un vergara giù a la Storta 

scoprì le penne d'oca e de piccione. 

Poi a furia de progresso hanno arisorta 

quasi der tutto puro 'sta quistione 

e mo la penna ognuno se la porta 

ner saccoccino, pronta a l'occasione ... 

lndove ariva er cervellaccio umano! 

e a mme nu' mme farebbe gnente spece, 

si, cor perfezzionalla piano piano, 

un ber giorno la penna escisse fori 

a scrive' sola e senza sbaji, invece 

de fanne tanti i' mmano a li scrittori. 

PIETRO BELLONI 
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Colsi le viole del Palatino ... 

Accadde tanl'i anni orsono in una mattinata luminosa, tiepida di 

gennaio: un bel gennaio romano, di quelli che chiamavano gente di 

fuori a « svernare» qua, tra noi, lontano da nebbie e da geli e mette

vano sulle chiome delle donne i primi estrosi cappellini di primavera ... 

Dovevo recarmi al Palazzetto San Marco per motivi di studio e 

di ricerche bibliografiche e precisamente nella bella ed accogliente 

biblioteca dell'Istituto di Archeologia e Storia dell'Arte; ma quando 

mi trovai davanti al solenne portone di Palazzo Venezia e ne varcai 

la soglia ristetti, presa da improvvisa indecisione. Il mio strano ed 

incerto atteggiamento dovette mettere per un attimo sul chi vive le 

sentinelle di servizio, le quali tuttavia erano scattate nel rituale « at

tenti ll. E confesso che là per là mi parve quasi di averlo rubato quel 

saluto poiché sentivo che sarei ·immediatamente tornata indietro. 

Allora il glorioso palazzo della Repubblica Veneta, dominante 

sulla piazza in tutta la sua magnificenza rinascimentale, era, come 

ognun sa, specialmente famoso perché sede ufficiale del Capo del Go

verno; e la sorveglianza era piuttosto rigorosa. 

Il guarda-portone che ormai mi conosceva perché frequentavo 

spesso la biblioteca, notando anche lui la mia esitazione mi chiese 

premuroso : - Scusi, ha dimenticato forse la tessera? Non fa nulla, 

passi pure. - Mi sentivo confusa come una scolara colta in fallo dal 

professore! - Non è questo, vede: semplicemente ho cambiato idea, 

me ne vado al Palatino ... È una così bella giornata! -

Sorrise divertito; c'erano là, nell'androne, alcuni agenti in bor

ghese della «politica ll che avevano sentito il dialogo e lo commen

tavano tra di loro forse invidiandomi. 

Sopra, nella « storica ll Sala del Mappamondo, il « Duce ll lavo

rava, mentre io me ne andavo a fare ... !»inglese in vacanza tra i ruderi 

del Foro e gli Orti Farnesiani. 
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Così fui di 'nuovo fuori, nella luce abbagliante della piazza Ve

nezia e mi diressi libera e felice verso la via dell'Impero: mi piaceva 

quella mattinata romana limpida, pulita e dolce, quasi, di una immi

nente primavera soffusa nell'aria! 

Percorrendo la splendida strada tutta spalancata nel sole, sintesi 

inimmaginabile e pur concreta di oltre due millenni di storia, mi 

ricordai come apparve ai romani ed agli stranieri in un non lontano 

giorno di ottobre: grandiosa, recinta di verde, di vessilli, di templi, 

di vestigia cesaree; e sullo sfondo, il Colosseo gigantesco e pur quasi 

diafano, così macchiato di cielo nei suoi archi aerei! ... 

Arteria ormai viva e pulsante ideata, sti,idiata e voluta soprattutto 

da quell'innamorato e conoscitore di Roma che era stato Corrado Ricci. 

Volli entrare al Foro proprio da via dell'Impero: allora, anche 

nei giorni feriali l'ingresso era libero; ma io portavo sempre nella 

borsa la tesserina valida per visitare Musei, Gallerie, Fori e Scavi rila

sciatami dalla Presidenza dell'Istituto di Archeologia e Storia dell'Arte; 

e mi sembrava di possedere una chiave per tutte le porte del bello e 

del fantastico. 

Il luogo, augusto e solenne come sempre, echeggiava delle voci 

stentoree dei «ciceroni ll sparsi qua e là tra i ruderi; io però non volli 

vagare tra gli archi e le colonne, le « basiliche ll e le chiese, perché 

sapevo per esperienze passate quanto ciò fosse sfibrante; preferivo salire 

subito al Palatino per godermi in tutta pace lo spettacolo veramente 

superbo dalle terrazze degli Orti Farnesiani. Giunsi così sulla loggia 

alta, presso il ninfeo ove sussurrava la fontanina tra 11 capelvenere e 

da lassù ammirai in largo respiro d'anima e di sensi l'incomparabile 

panorama. 

* * * 

Era la prima volta, debbo dirlo, che mi trovavo in quel luogo 

senza parenti; senza amici ospil'i di Roma e senza... macchina foto

grafica: ero sola dinanzi alla bellezza fatta di pietre secolari e di 

verde d'ogni tempo; guardando in giù, in alto e d'intorno riscoprivo 

come non mai una nuova poesia dei luoghi e delle cose, tutta per me, 

divenutami visibile in modo diverso, al di fuori e al di sopra di 
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catalogate cognizioni scolastiche e di un intellettualismo convenzio

nale. Mi distaccai a malincuore da quel balcone «belvedere>> per salire 

più su, ai giardini farnesiani, là dove Giacomo Boni volle ed ottenne 

che rivivesse e si eternasse la classica flora italica e mediterranea. 

Ho detto che era una mattinata stupenda di un gennaio romano; 

ma in vero lassù, in quell'angolo incantato del Palatino tra le siepi, i 

fiori, i rampicanti e gli arbusti, nell'acuto profumo dei lauri e dei pini 

circostanti incontrai la Primavera! E mi fu messaggio, ad un tratto, 

vivo penetrante e squisito l'odore inconfondibile delle viole mammole ... 

Ne scoprii tante, infatti, all'ombra di certe pietre brune e terrose del 

color del tempo, seminas<!oste dalle loro foglie tenere e fresche, occhieg

gianti di corolle più ardite, alte sugli esili steE; viole del Palatino, tra 

edere e muschi, in un sentiero che portava chi sa dove, portate là da 

chi sa quale polline aereo, certamente non coltivate e disposte da mano 

d'uomo: almeno così mi sembrava. 

Sì che io fui irresistibilmente spinta a chinarmi, a cercarle tra le 

erbe sul terriccio umido, a raccoglierle con cura recidendole bene, alla 

base, con le unghia, provando la stessa infantile gioia di quando ragaz

zina cercavo i bei ciclamini laz·iali nel bosco di Monte Cavo, dopo le 

grandi piogge d'agosto. Le andavo adagiando con tenerezza gelosa 

nella mia borsa aperta, con tante foglioline perché non si spezzassero; 

mi fermai, sempre piegata sulle ginocchia, solo quando mi parve che 

potessero già fare un bel mazzo; ed ero felice, come raramente mi era 

accaduto davanti ad altri fiori certo più belli e rari .. 

Mi risvegliò da quell'incanto e da quel sottile piacere una voce: 

- Ehi! ma che sta facendo? -. Un brivido mi passò per la schiena: 

di autentica paura!... Credevo di essere l'unico personaggio vivente sul 

Colle in quell'ora solare. Sbigottita cc lo>> guardai rialzandomi: era 

proprio un guardiano di vigilanza sbucato come per maleficio da 

qualche antro segreto; avevo il viso in fiamme e per un terribile attimo 

sentii acutamente di rimpiangere l'accogliente e sicura sala della biblio

teca, ahimé, disertata; e non so come riuscissi a distfoguere sulla sua 

giacca il distintivo dei mutilati di guerra. 

- Oh! stia tranquillo : non sto mica rubando sassi antichi! vede, 

ho raccolto solo un po' di violette selvatiche; erano lì, a terra, proprio 
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a portata di mano, non c'è neppure aiuola e ... sa com'è, a noi. donne 
piacciono tanto i fiori! ... -. 

- Signora o signorina? - fu la incredibile risposta a tanta mia 

confusione. E poiché il senso dell'umorismo non difetta nel mio spi

rito, di colpo svanì la vergogna di essere stata colta in quel luogo con 

le mani nel sacco: e mi misi a cercare tra le carte la tessera d"identità 

perché riscontrasse cc de visu » il mio stato civile, che sembrava inte

ressarlo molto. Ma dall'odoroso disordine della mia borsa, da quella 

miscellanea di libri, di carte, di v·iole e di foglie mi venne sottomano 

subito il lascia-passare dell'Istituto di Archeologia e Storia dell'Arte e 
glielo porsi. 

- Sono sposata, sì; ecco qua scritti i miei cognomi, ma ho anche ... 

- Vedo, grazie; ma, perbacco! Lei è dei nostri! - e vi assicuro che 

in quel «Nostri;; c'era proprio la enne maiuscola. Con quelle parole 

piene di solidarietà ed ammiraz·ione mi restituiva il tesserino, palese

mente mortificato di avermi rivolto quello spaventoso: - ehi, ma che 

sta facendo? -. E con un bel gesto di vecchio soldato portando la 

mano al berretto: - Arrivederla, signora, - soggiunse - e mi scusi; 

è vero che quassù i fiori non si possono cogEere, ma per un po' di 

violette ... ! - e mi gratificò di un largo sorriso di comprensione. Mi 

allontanai quasi a malincuore da lui: era ormai l'ora del ritorno a casa. 

Ma non ho mai dimenticato quell'oincontro al Palatino e <e quelle >> 

viole. Fu infatti una mattinata stranissima e meravigliosa. 

GIANNA MAURO CASTRO 

(Tasta/di) 



L'uniforme degli Accademici di San Luca 

J1 cavaliere Ercolano Gaddi Hercolani dette in luce giusto un secolo 

fa una pubblicazione sull'Ordine del Moretto che dedicò « al Nobil 

Uomo Signor Luigi Poletti, Patrizio Modenese, Camerinense e di Mon

talto, Commendatore dell'Ordine di San Gregorio Magno, dell'Aquila 

Estense, Cavaliere dell'Ordine Piano, di Cristo, del Santo Sepolcro, 

Socio di varie Accademie Scientifiche e letterarie italiane e stra

niere, etc., etc. ll. A parte l'interessante sciorinata di titoli di cui giusta

mente fu insignito l'importante architetto del seconde: periodo neoclas

sico che tanti meriti seppe guadagnarsi ndla natia Modena, a Roma 

e nello Stato Pontificio, e che evidentemente gli vennero ben ricono

sciuti già in vita, l'autore dimentica di appellarlo quale ex presidente 

della Pontificia Accademia di San Luca (ché il Poletti fu il capo del

l'importante sodalizio artistico dal 1849 al '53) né viene a ricordarne 

così la sua qualifica di cavaliere dell'Ordine del Moro (a Roma dive

nuto « del Moretto )) ) proprio spettante ai presidenti dell'Accademia, 

ed argomento della sua stessa illustrazione. 
Dedicherò quanto prima uno scritto al titolo di Conte Palatino 

concesso da Pio VI ai Principi della suddetta accademia, ed al cavalie

rato che Pio VII istituì per i medesimi, entrambi per diritto passati 

poi ai presidenti ancor oggi in carica, onde chiarir meglio le idee ai 

cultori di araldica e agli accademici di San Luca male informati in 

proposito. Il vuoto ed ampolloso opuscolo del Gaddi Hercolani (chi 

era poi costui?), che integralmente riporta la traduzione dal latino del 

breve pontificio per la concessa onorificenza (tal quale già 37 anni 

prima leggevasi a pag. 346 delle famose memorie per l'Accademia 

che Melchior Missirini aveva compilate nella stampa del 1823), è per 

il resto priva di un qualsiasi interesse di contenuto, e cosparsa di errori 

e omissioni. Dimentica ad esempio il nome dell'ideatore e promotore 

dell'Ordine stesso (e che non può ignorare dato che tre biografi romani 

quali Missirini, Moroni e Guattani ben si diffondono sull'argomento) e 
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parla poi dell'uniforme accademica, dandone anche i grafici dettagli, 

come istituita da Pio VII in pari tempo alla decorazione. All'ignoranza 
di siffatto libercolo vengo qui a dare postuma rettifica. 

Per la Storia dell'Ordine che trae la denominazione dalla testa di 

moro fasciata che è l'elemento araldico più caratteristico dello stemma 

del cesenatese Papa Chiaramonti, stralciamo notizia dalle memorie 

enciclopediche romane di Giovanni Antonio Guattani ,per l'anno 1806 
(voi. Il, pag. 95) di diciassette anni precedente quelle del Missi
rini: «Allorché era per terminare il Principato dell'Accademia del 

disegno di S. Luca nella Persona del Cavalier Andrea Vici Architetto 

pensò questi di ottenere ne' suo.i successori urta maggior decorazione, 

oltre quella del titolo di Conte Palatino che godono durante tal carica, 

ed a tale oggetto umiliò alla Santità di Nostro Signore, Mecenate e 

Protettore delle Belle Arti, la supplica di accordare una nuova croce 

di Cavaliere per i Principi della suddetta Accademia, colla facoltà di 

portarla loro vita durante. Venne protetta tale istanza dall'amore che 

sempre ha mostrato per le belle Arti e per i suoi Professori !'E.mo e 

R.mo Sig. Cardinal Romualdo Braschi Segretario de' Brevi, ed in sequela 

la Santità Sua, sempre propensa ad animare e ad accrescere lo studio e 

il decoro delle Scienze e delle Arti suddette si degnò spedirne il Breve. 

Dopo di che l'Architetto Signor Vici fece formare una Croce distintiva 
coi dettagli del descritto Breve (a spicchi di smalto bianco, filettata d'oro, 

con testa di moro fasciata bianca nel mezzo, con corona d'alloro sopra 

un nastro rosso con righe nere) e con questo donolla all'Accademia)). 

Dell'uniforme invece affatto si parla e non se ne parlò che vari 

anni dopo la morte di Pio VII, ché nell'Archivio dell'Accademia 

(voi. 78, pag. 134) vi è un manoscritto di pugno dell'allora pro
segretario Salvatore Betti, del seguente tenore: 

cc Oggi 13 Giugno 1830: Adunati i seguenti membri della Commis
sione incaricata dal consiglio del 14 Maggio pp. di presentare un progetto 

per un vestiario accademico, essi hanno opinato nel modo seguente: 

1-0 di ritenere per le funzioni della chiesa l'abito di città, secondo 
l'articolo l del Capo l degli Statuti. 

2° di aggiungere un altro abito di formalità civile secondo il figu

rino che si presenta; il qual figurino indica l'abito di panno di color 
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nero col ricamo turchino in seta, e la fodera di seta bianca, il cappello 
appuntato con le piume bianche, la corrispondente spada con guardia 
dorata e le fibbie dorate a' calzoni e alle scarpe. 

3° di dare ai bidelli un abito di panno turchino d'un taglio uguale 
co' bottoni bianchi con lo stemma dell'Accademia e il cappello appun
tato e al custode l'abito e il sottabito neri del taglio medesimo degli 
Accademici» firmato: Clemente Folchi /Antonio Sola/ Horace Vernet 
Gaspare Salvi / Giacomo Palazzi / Pietro Tenerani / Salvatore Betti. 

Il figurino che accompagna la delibera, deliziosamente abbozzato, 
e che qui riproduco insieme alle firme dei facenti parte la commis
sione, è, secondo il mio parere, proprio di mano di Horace Vernet, 
allora direttore dell'Accademia di Francia a Roma, ché oltre al gusto 
del disegno tipicamente francese, era il più qualificato fra i firmatari 
della proposta avendo egli fatto l'« apprentissage » disegnando per il 
fournal de Modes proprio quegli originalissimi costumi di moda delle 
serie « des lncroyables » e « des Merveilleuses » che gli valsero la 
qualifica di « dessinateur en titre » del giornale stesso. 

Su quella descrizione e su quell'abbozzo, venne predisposta la 
supplica raccolta, insieme al definitivo disegno, in una cartellina in 
marocchino rosso con fregi dorati (tuttora nell'archivio accademico, 
voi. IX) in cui, nel più perfetto corsivo inglese, fu implorata la se
guente richiesta: 

« Beatissimo Padre, 

la Pontificia Accademia Romana di S. Luca, per tanti insigni 
modi favorita da Sommi Pontefici, ed in questi giorni singolarmente 
onorata dalla Santità Vostra col concedere che all'Augusto Suo Nome 
venisse intitolato il solenne Concorso Accademico di Carlo Pio Ba
lestra, si prostra devotamente a piè del Trono di Vostra Beatitudine, 
e con fiducia nella Sovrana Benignità le espone di non avere un abito 
di formalità, che decorosamente la distingua dalle altre Corporazioni 
dello Stato, e siccome lo hanno le principali Accademie delle belle 
Arti nelle diverse grandi Capitali di Europa. Se l'Imperatore d'Austria, 
se il Re di Spagna, di Francia, di Napoli, ed altri Principi hanno sti
mato essere della propria maestà il distinguere con particolare divisa 
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Le firme della Commissione Accademica ed il bozzetto dell'uniforme di Horace Vernet . 

(Archivio del/' Auademia Naz io'1a/e di S. Luca, Roma) 
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Autografo assenso di Gregorio XVI per l'uniforme degli accademici di San Luca. 

(Archivio dell'Accademia, Roma) 

d'onore le Loro Reali Accademie, non è perché la Pontificia di San 

Luca non debba sperare dall'alta protezione e munificenza del Suo 

adorato Sovrano e Gerarca di ottenere per gli Accademici di merito 

Professori una uguale onorificenza nella gran Capitale delle Arti Eu

ropee; tanto più che l'Immortale Pio VII volle di un proprio abito 

decoroso donare eziandio il Corpo degl'Ingegneri. Quindi a Vostra 

Beatitudine con ossequio profondissimo si rivolge per si segnalata 

grazia, la quale farà perenne ne' fasti Accademici le benignità, la 

cortesia, il patrocinio del Santo Padre Gregorio XVI, come perenne è 
la memoria di Pio VI che del titolo di Conte Palatino ne volle deco

rato il Presidente, e de' privilegi di Cittadini Romani tutti gli Acca

demici di merito, e perenni altresì è quella di Pio VII che a tali indite 

prerogative aggiunse, con unico esempio in Europa, l'Istituzione di un 

particolare Ordine Cavalleresco che dovesse perpetuamente fregiare il 
petto di chi sia stato Capo dell'Accademia. Il distinto abito d'onore 

che la Pontificia Romana Accademia implora dalla Sovrana Autorità 

è quello che nell'annesso disegno si umilia alla Santità Vostra, pro

posto da una speciale Commissione di Professori, e poi dalla Congre

gazione Generale approvato. Degnisi la Santità Vostra, siccome per 
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ispecialissima grazia si prega affinché sempre più s'accresca la dignità 

delle arti nella classica, e primaria loro sede di Europa, e sotto i grandi 

auspici degli Augusti Successori di Giulio II e di Leone X, degnesi 

coll'usata clemenza di accogliere questa umile istanza dell'Accademia 

Sua di S. Luca, il di cui Presidente e i Professori, fedelissimi sudditi 

ed oratori si prostrano devotamente al bacio de' Santissimi Piedi>>. 

Ben quattro anni dopo la supplica fu ritornata all'Accademia con 

la Pontificia approvazione, ed il fatto lascia alquanto perplessi o sull'in

decisione nel dare l'assenso o sulla lentezza delle pratiche dello Stato, 

ché non dava al tempo veruna importanza basandosi sulla massima 

eterna della Chiesa di Cristo. Riproduciamo l'autografo a margine 

finale della richiesta: « die 28 Junii 1834 j Annuimus pro gratia juxta 

petita / Gregorius PP. XVI>> e l'acquarello dell'annesso figurino con 

la postilla << Concedimus ». 

Nell'attuale sede accademica non si era a conoscenza se la sud

detta uniforme, pur se potenzialmente e chiaramente concessa da tanta 

firma, fosse mai stata fatta eseguire e indossata, ma la comprova l'ho 

avuta nel leggere l'opuscolo: <<Distribuzione dei premi del Concorso 

di Carlo Pio Balestra, celebrata in Campidoglio ai di 4 di febbraio 1842, 
dall'Insigne e Pontificia Accademia di San Luca, essendo Presidente il 

Cavaliere Clemente Falchi, Conte Palatino, Professore dell'Architet

tura>>, e cleclicato <<Alla Santità cli Nostro Signore Papa Gregorio XVI 

felicemente regnante, acclamato Accaclemico il 12 Novembre 1830 >>. 

Nella cliflusa descrizione cli quella solennità capitolina, che in 

parte ho riportato 'sulla rivista <<Palladio>> in un articolo per Cle

mente Falchi, è fra l'altro annotato: <<Gli Accademici indossavano 

per la prima vo:ta il nuovo abito ricamato >>. Vien fatto di ch:edersi 

perché mai passassero ancora altri otto anni prima che essi si deci

dessero a sfornare l'uniforme: indolenza o tirchieria? Tutto lascia 

supporre che per l'esecuzione si sia imposto proprio l'Architetto Cle

mente Folchi, da poco assunto alla presidenza e primo in ordine di 

firma della speciale commissione che al riguardo era stata nominata 

dodici anni prima, ed è certo che gli accademici che la fecero l'abbian 

poi sfruttata in successive occasioni, forse fino alla caduta del governo 

temporale e non credo oltre. 
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Chi di voi per caso, o sulla scorta dei figurini o delle descrizioni, 

abbia la ventura di rintracciarne un esemplare, si affretti a farne dono 

alla vetusta Accademia, che spero vorrà conservarla in vetrina, anche 

se un po' tarlata, a dimostrazione cli fasti passati e cli come a Roma, 

un secolo prima dell'Accademia d'Italia, altri insigni accademici abbiano 

degnamente indossato l'uniforme, con feluca e spadino. 

ANDREA Busrnr V rcr 
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I « Sacconi Rossi » 

1'8 settembre prossimo si compiono due secoli dalla fondazione della 

Confraternita dei « Divoti di Gesù al Calvario e di Maria Santissima 

Addolorata in sollievo delle Anime Sante del Purgatorio)), più nota 

sotto l'appellativo di Confraternita dei «Sacconi rossi)) dal colore del 

« sacco )) di penitenza. 

La Confraternita è una delle più caratteristiche istituzioni del 

genere, concepite qui in Roma e fuori dalla pietà dei fedeli. Nel suo 

modestissimo e vetusto Oratorio dell'Isola Tiberina, essa è tuttora viva 

e vitale, anche se per merito precipuo dei pochissimi Confratelli ascritti, 

e le sue interessanti vicende storiche han fornito l'argomento a chi 

scrive per uno studio più ampio, condotto mercé l'ausilio prezioso 

dell'amico e collaboratore Piero Becchetti (1). 

La pia istituzione è frutto della predicazione nella nostra Città, 

rimasta famosa, di San Leonardo da Porto Maurizio, che culminò, 

alla vigilia dell'anno giubilare 1750, con la erezione della grande Croce 

nell'arena dcl Colosseo e la diffusione in tutto l'Orbe cattolico della 

pratica della « Via Crucis)) predicata e meditata. 

La storia ci ha tramandato i nomi dei tre primi devoti seguaci 

dell'ardente fraticello ligure, i quali, pur trascorsi nove anni dal suo 

edificante tl'ansito, ebbero la ispirazione di costituire una adunanza 

di persone che quotidianamente meditasse la passione di Nostro Signore 

con l'esercizio della cc Via Crucis )) al Colosseo, pensando di giovare 

ad un tempo alle Anime penanti nel Purgatorio. Si tratta di tre umili 

artigiani romani: i due fratelli Giovanni Antonio e Michele Scolari, 

padroni di bottega da intagliatore, e Giuseppe Denzi, padrone di 

(1) «La Confraternita e l'Oratorio dci Sacconi Rossi n a cura di Mario Bosi 
e Piero Becchetti, con illustr. di Mario Melis - Roma, 1959 (riprodotto in « off-set n 

con macchina stampatrice « Rotaprint n), ediz. f. c. 
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bottega da calzolaio. Essi divulgarono il loro proposito fra gli amici 

e sull'imbrunire dell'8 settembre 1760, giorno sacro alla Natività della 

Madonna, essendo papa Clemente XIII, una accolta di undici devoti 

amici diede inizio nell'Anfiteatro Flavio al pio esercizio della cc Via 

Crucis)), che fu ripetuto ogni sera a tarda ora per lunghissimo 

tempo. 

Si conoscono pure i nomi degli otto devoti che si aggregarono ai 

tre su mentovati e che a ragione vennero compresi tra i fondatori 

della Confraternita: Nicola Buzzonetti, che fu poi eletto priore, Paolo 

Medici, che ne fu il primo camerlengo, Giovanni Costantini, Carlo 

Carnelli, Tommaso Golini, Camillo Gubbò, Felice Luccarini e An

tonio Salvi. 

La santa devozione serale della cc Via Crucis )J al Colosseo fu 

proseguita dai confratelli per la durata di circa otto anni, fino a che 

mons. Vicegerente, considerato il pericolo a cui si esponevano i devoti 

allorché al buio si recavano al Colosseo o ne ritornavano (il Colosseo 

era allora fuori mano e bivacco di gente di malaffare), ordinò loro di 

trovarsi una chiesa dove esercitare la pia pratica. Correva l'anno 1768 

allorché venne presentata istanza al Padre Generale del Convento 

francescano dell'Ara Coeli e al suo Definitorio, acciocché si degnasse 

di concedere a quei devoti di recarsi ogni sera nella chiesa di San Bar

tolomeo all'Isola per compiervi l'esercizio della cc Via Crucis ii: cosa 

che venne senz'altro accordata. 

Spetta invece al confratello Filippo Scappini, un toscano stabilitosi 

qui a Roma ed ammesso 1'8 settembre 1796 nel Sodalizio, dove per 

lunghi anni ricopri la carica di camerlengo, nonché al direttore spiri

tuale p. Luigi da Roma dei frati minori di San Bartolomeo all'Isola, 

il merito di aver compilata la regola e quello della creazione del pio 

Sodalizio in una Confraternita vera e propria con il cc sacco ii di peni

tenza ad imitazione della Compagnia di San Teodoro a Campo 

Vaccino. 

Avanzata istanza al card. Marcantonio Colonna del titolo di 

S. Maria della Pace, Vicario generale del Sommo Pontefice Pio VI, 

questi, con decreto del 22 dicembre 1775, si compiacque di erigerla in 

Confraternita sotto il titolo dianzi mentovato. 
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Maria SS.ma Addolorata, che si venera nell'Oratorio 
della Vcn. Confraternita dci Devoti di Gesù al Calvario, 

detta dci "Sacconi rossi >>, all'Isola tiberina. 

Le regole furono ap

provate il 30 aprile 1776 
dallo stesso Porporato. 

Papa Pio VI non sola

mente si benignò di con

fermare la detta a ppro

vazione, ma di più, 

essendogli stato presen
tato il sacco che si era 

deliberato di adottare, 

volle benedirlo insieme 

a tutti i confratelli in 

una memorabile udien

za, nella quale ebbe pa

role di elogio e di com

piacimento per la novella 

istituzione. 

Appena quattro anni 

dopo la pontificia appro
vazione, essendo copiosa

mente aumentata di nu

mero la Confraternita, si 
vide necessaria una pri

ma riforma dello statuto 

per chiarire soprattutto 
alcuni capitoli secondo quanto l'esperienza consigliava. In assenza da 

Roma del card. Orsini protettore, il Pontefice deputò a Visitatore Apo

stolico il card. De Zelada, il quale, dopo aver profondamente esaminato 

lo statuto, ne ordinò e sanzionò la riforma con apposito decreto del 
30 luglio 1780. 

Nella osservanza del nuovo testo, la Confraternita progredì fino 
all'anno 1852, allorché lo statuto venne aggiornato ancora per opera 

del Priore del Sodalizio mons. Luigi Prinzivalli, Arciprete di S. Maria 

in Cosmedin, e ricevette l'approvazione del card. protettore Costantino 
Patrizi, Vicario Generale di S. S. 
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LA SEDE DELL'ORATORIO E DEL CIMITERO. 

Ma una così fiorente Confraternita non poteva rimanere priva di 

sede propria. Fin dall'anno 1777, nella Congregazione tenuta il 5 mag
gio, i confratelli avevano deliberato di prendere in fitto uno spazioso 

granaio contiguo alla Basilica di San Bartolomeo; pochi anni dopo lo 

acquistarono al prezzo di 825 scudi « di moneta romana da giulj dieci 

per scudo ll dagli eredi del « quondam ll Bartolomeo Cavagnoli, contri

buendo alla spesa tutti gli ascritti (istromento 13 giugno 1780 a rogito 
Lorenzo Vannoj, notaro capitolino). 

Nella parte superiore venne adattato l'Oratorio e disposti alcuni 

locali accessori, quali il vestiario, l'archivio, la sala delle adunanze; la 

parte inferiore fu adibita invece a Cimitero della Confraternita. 

Con decreto del 7 gennaio 1784, Pio VI si compiacque dotare la 

Confraternita del singolare privilegio di poter seppellire i Confratelli 

deceduti in un proprio Cimitero. Questa pietosa usanza venne costan

temente praticata fino all'anno 1836, quando cioè papa Gregorio XVI 
stabilì la pubblica tumulazione nel!' Agro Verano in conseguenza del 

« cholera morbus l> che infuriava in varie parti d'Italia e minacciava 

seriamente di investire lo Stato Pontificio. 

Il forzoso abbandono di questo singolare privilegio fu causa e 

principio del decadimento della Confraternita, poiché, spenta nei fra

telli la speranza di poter depositare un giorno le proprie spoglie terrene 

presso le ceneri dei padri nel comune cimitero, incominciò a raffred

darsi il fervore e l'attaccamento che per la pia istituzione avevano 

dianzi nutrito, e parecchi l'abbandonarono. 

Non per questo si estinse però il Sodalizio, che, sia pur col sacri

ficio personale di pochi, continuò le sue pratiche fino alle luttuose 

vicende della Repubblica Romana, quando i locali vennero requisiti 

dalle truppe francesi. 

Un verbale del consiglio della Confraternita del 1850 ricorda come, 

cessata la Repubblica Romana, il comando dell'armata francese occupò 

senza preavviso il Convento dei Frati Minori annesso alla Chiesa di 

San Bartolomeo all'Isola. L'Oratorio della Confraternita fu adibito a 

corpo di guardia e «la soldatesca ll, precisa il verbale, <<o per divo-
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zione, o per bisogno, o per cattiveria, o per empietà, si appropriò, 

disperse, vendé, manomesse» vestiario, sacre reliquie e voti d'argento 

appesi nei quadri, nonché biancheria, paramenti sacri, cera ed altro. 

Aprirolio, o meglio scassinarono i cassetti di dove cavarono i sacchi 

che uniti a qualche tappeto stesero in terra a guisa di materasso: 

«non restò credenza o bugo dove non frugassero». Né ristettero dallo 

scendere nel Cimitero dove, credendo di trovare nascosti in qualche 

tomba oggetti di valore, ne manomisero alcune spezzandone i coperchi 

di peperino « usando - termina il verbale - quel trattamento che 
si dà a luoghi presi d'assalto». 

I pochi confratelli che nel maggio del 1850 rientrarono in possesso 

della sede e ridiedero vita alla pia istituzione, contribuirono con obla

zioni spontanee alla ricostituzione di quanto era stato manomesso ed 

all'acquisto degli arredi necessari alle funzioni religiose. Dove non 

potettero arrivare le elemosine, suppli la munificenza di Pio IX col 

dono di una pisside e la pietà del Senato Romano con l'offerta straor

dinaria di un calice e di oggetti d'argento. 

Mancava solo, per soddisfare appieno il vivo desiderio dei Confra

telli, il ripristino del « jus sepeliendi », cioè di poter tornare a dar 

sepoltura nel proprio Cimitero agli ascritti, onde richiamare la Confra

ternita al fervore del suo primo nascere. Ma questo pure, dalla sovrana 

clemenza di Pio IX fu ottenuto nella udienza accordata il 16 mag

gio 1851, privilegio confermato con decreto emanato dalla Sacra 

Consulta il IO dello stesso mese mercé le favorevoli informazioni 

dell'eminentissimo card. Costantino Patrizi, Arciprete della Basilica 

Lateranense, Vicario Generale di Sua Santità e Protettore della 
Confraternita. 

La eccezionale concessione fu subordinata tuttavia alla osservanza 

di talune cautele, prescritte da due «professori sanitari» allo scopo di 

non recare disturbo all'olfatto degli abitanti vicini e di non alterare 

la salubrità dell'aria, consistenti nel ricoprire il cadavere di calce viva 

e chiudere la « vasca » con un piano di mattoni cementato a calce. 

· Nel 1851 si provvide ad un generale restauro dell'Oratorio a cura 
dell'arch. Domenico ]annetti e l'anno appresso venne rifatto tutto il 

pavimento di marmo. 
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Confratelli con indosso 

il « sacco >) caratteristico 

e la « buffa » calata sul 

viso partecipano alla « Via 

Crucis » al seguito del 

« signurn » penitenziale . 

Due Confratelli si ai uta no 

a vicenda nel! 'i ndossare il 

«sacco ». 



LE ULTIME VICENDE DELLA CoNFRATERNITA. 

Nel primo ventennio di questo secolo il Sodalizio, già assottigliato 

nelle sue file, fu costretto a sospendere ogni attività, ed i locali, lasciati 

nel più completo abbandono, furono conservati e riattati per iniziativa 

del benemerito sacerdote d. Ariodante Brandi, che vi impiantò l'Opera 

pia «Madonna della Strada))' da lui creata per l'assistenza religiosa e 

morale dei netturbini, facendo risorgere la Confraternita con umili 

figli del popolo. 

Un più radioso periodo per la Confraternita si è aperto negli anni 

più recenti, perché rinvigoriti i ranghi con elementi adatti mercé l'inte

ressamento del Priore mons. Giovanni Busetti, si son potute ripristinare 

le principali attività del passato e l'Oratorio, sempre frequentato da 
fedeli, è divenuto un centro fervente di devozione e di apostolato. 

Dal 1914 ai Confratelli si sono aggiunte anche le «sorelle», che, 

peraltro, non vestono sacco e coadiuvano i fratelli attivi nella pulizia 

dell'Oratorio e del Cimitero e prendono parte alle Sacre funzioni. 

I « Sacconi Rossi )) si riuniscono nell'Oratorio sul vespero dei 

giorni di martedì e venerdì per l'esercizio della cc Via Crucis )) e parte· 

cipano in sacco alle più importanti processioni della Città, recando il 

Crocifisso col drappo rosso, il tronco, nonché lo stendardo dai vivaci 

colori. 

La loro pietà raggiunge il massimo nel mese di novembre, le cui 

celebrazioni si chiudono il giorno 30 con la suggestiva cerimonia della 

assoluzione dei trapassati sconosciuti, degli affogati nei gorghi del Te

vere, di quanti perirono di morte violenta. Appena buio, i Confratelli 
in sacco rosso e la cc buffa )) calata sul viso, al lume di torce e seguiti 

dai fedeli con le candele accese in mano, si recano salmodiando in 

devota processione fino ai locali della vecchia cc Morgue )) dove il 

p. Priore asperge di acqua lustrale il suolo con il significato di bene-

dire le anime di tutti coloro che perirono violentemente. ' 

Dal 1929 è stata inaugurata una nuova grandiosa tradizione: in 

occasione del Natale, i Confratelli allestiscono nell'Oratorio un gran

dioso presepe romano con alcune statuine settecentesche, che un tempo 

ornarono quello famoso dei Buttarelli in Trastevere. 

297 

li 

1l 



··f 

11 

! 
I 
I ; 

I 
' I 
il 
~· 

L'ORATORIO. 

Ma non possiamo chiudere questi pur brevissimi cenm senza 

accompagnare il cortese lettore ad una visita all'Oratorio ed al sotto
stante Cimitero. 

L'attenzione di colui che entra è colpita dalla estrema semplicità 

dell'arredamento: diciamo pure povertà. Non va dimenticato che l'Ora

torio venne adattato in un locale che fungeva un tempo da granaio. 

Ma la stessa Regola della Confraternita, al cap. XXVI, precisa che 

« avendo noi per iscopo di tener sempre la nostra mente nella conside

razione della passione di Gesù Cristo, perciò dobbiamo procurare con 

ogni impegno che niuna cosa ci distragga da siffatto pensiero; quindi 

il nostro Oratorio ed il nostro coro vogliamo che sia povero ed umile 

senza verun ornamento dorato, né altri lavori d'intagli, o dorate cor

nici, e solamente vi sarà un altare nell'Oratorio molto semplice, ma 

nella sua semplicità decente e pulito)). Gli stessi candelieri, continua 

la Regola, saranno di legno verniciati. Il Coro avrà pure semplici 

banchi di legno liscio a color naturale per comodo dei fratelli quando 

officiano, tutti uniformi e senza riparo davanti, neppure per inginoc

chiarsi « non convenendo le comodità a chi viene al nostro Oratorio 

per far penitenza delle proprie colpe)). Solo per il p. Priore ammette 

una sedia con i braccioli e una predella di legno. Si proibiscono ancora 

tanto il leggio quanto gli sgabelli in mezzo per i coristi; lateralmente 

al coro vuole siano sempre in vista due teschi con quattro ossa « af

finché li Fratelli ricordino, che ogni cosa di questo mondo ha fine, e 

chi sa a qual termine siano la loro vita ed i loro giorni)>. 

Murato sulla parete dell'ingresso, a destra della porta, si osserva un 

bassorilievo in marmo (cm. 30 x 50) raffigurant.e Gesù morto disteso 

in terra mentre un angelo ed un puttino ne contemplano la salma 

con espressione di dolore. Trattasi di una scultura non trascurabile di 
ignoto scalpello della fine del XVIII secolo. 

Sopra l'unico altare si ammira una tela ad olio (m. l,50 x l,20) di 
anonimo pittore del XVIII secolo, raffigurante la deposizione dalla Croce. 

Sotto la mensa dell'altare, entro una grande urna di vetro, è cu

stodito il corpo del giovinetto martire San Pacifico, donato alla Con-
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fraternita da Pio IX ad istanza e spese del confratello Giovanni Bon

compagni e di mons. Luigi Prinzivalli, governatore del Sodalizio. Il 

corpo del piccolo martire era stato rinvenuto nelle Catacombe di 

S. Agnese il 22 maggio 1847. 

L'architrave ai lati dell'altare è sormontato da due graziose sta

tuine di gesso di 80 centimetri circa di altezza, raffiguranti le virtù 

della Giustizia e della Carità, entrambe bozzetto o replica in piccolo 

delle rispettive statue tradotte in marmo per il monumento sepolcrale 

di papa Innocenzo XII nella Basilica Vaticana. Il monumento venne 

fatto erigere dal card. Vincenzo Petra, su disegno dell'architetto Ferdi

nando Fuga e le due statue tradotte in marmo dal fiorentino Filippo 

Della Valle (1696-1768). Non si sa bene come e quando le due sta
tuine di gesso siano venute a finire nell'Oratorio dei Sacconi Rossi. 

Pare siano dono del card. Cagliero, che fu protettore del Sodalizio~ 

Sulla parete di sinistra è posto in venerazione un grande Croci

fisso di legno, proveniente dalla demolita chiesa di San Trifone presso 
piazza Fiammetta. 

IL CIMITERO. 

Si scende nel Cimitero per la scaletta a sinistra dell'altar maggiore. 

La Regola della Confraternita prescriveva che sotto l'Oratorio dovesse 

esservi il Cimitero « in forma di sepolcro )) attorniato da « vasche )) 

dentro le quali riporre i cadaveri degli ascritti deceduti, ciascuna delle 

quali veniva chiusa con una lastra di pietra su cui si segnava un nu

mero progressivo corrispondente alla tabella dov'erano annotati i nomi 

dei confratelli « defonti >), il giorno e l'anno in cui morirono e quanti 

anni avevano di fratellanza. Quando tutte le « vasche » erano piene, 

cominciando da quella chiusa più anticamente, venivano << spurgate )) 

ponendo il teschio col proprio nome nella seconda camera del Cimi

tero; il resto delle ossa finiva nella sepoltura grande comune, che tro
vavasi nel vestiario. 

Il cimitero è costituito da due lunghi corridoi paralleli, lungo le 

pareti dei quali corrono dei mensoloni su cui è disposta una serie di 

teschi ed altre ossa umane; altri teschi ed altre ossa sono nei finti 
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loculi aperti nelle pareti. In uno degli archi che separa un corridoio 

dall'altro, è appeso un lampadario costruito con tante vertebre ed altri 

ossicini legati fra loro col filo di ferro. Completano la macabra visione 

alcune grosse croci formate da teschi appesi al muro. 

Fra i tanti crani a 'disposizione, ve ne è uno che viene posto 

sul tumulo durante le cerimonie funebri del Sodalizio: è quello del

l'avv. Camillo Benzi, già segretario della Confraternita e passato a 

miglior vita nel 1839, il quale avrebbe disposto nel proprio testamento 

di voler presenziare in perpetuo ogni riunione del Sodalizio, cui diede 

per tanti anni la propria opera solerte. 

In fondo al corridoio di sinistra è l'altare erettovi nel 1788, costi

tuito da una semplice mensola di legno. 

Il Cimitero subl gravi danni, cosl come l'Oratorio e gli altri 

locali annessi, per le alluvioni del Tevere, specie nell'ultima del 17 di

cembre 1937 che disperse ogni traccia delle indicazioni già pòste ac

canto a ciascun teschio per ricordare nome e cognome del confratello 

cui appartenne. 

Da .molti anni la Confraternita effettua in tiuesto Cimitero, du

rante l'Ottavario dei morti, una Sacra Rappresentazione. Tutti sap

piamo quale tradizione storica abbiano avuto qui a Roma e negli 

immediati dintorni le Sacre Rappresentazioni che nei tempi passati 

valenti artisti apprestavano sfarzosamente per l'Ottavario dei Defunti 

nei Cimiteri di taluni Sodalizi. La Sacra Rappresentazione consiste 

nella esposizione in fondo al primo Corridoio, artisticamente addobbato 

ed in una cornice di teschi e di ossa, di una o più statue relative ad 

un fatto tolto dalla Storia Sacra o dalla vita dei Santi, dal quale 

l'animo del visitatore venga indotto a meditare sulla fragilità della 

vita, sulle sofferenze delle anime del Purgatorio, oppure su altro tema, 

suscettibile, tuttavia, di toccare le fibre del cuore. 

Pallido, ma grato ricordo di una costumanza ormai scomparsa. 

MARIO Bos1 
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Goffredo Ciaralli 
28 Settembre 1891 - 23 Aprile · 1959 

Non mi sentivo bene quella domenica del 2 febbraio 1930, e per 
quanto mi. risuonasse ancora all'orecchio l'insistente preghiera del

l'amico Ciaralli di non mancare all'appuntamento, pure non sapevo 

decidermi. Si trattava di assistere alla rappresentazione di una nuova 

commedia di Goffredo, che si dava per la prima volta nel nostro 
piccolo teatro romano G. G. Belli, sotto la direzione artistica di Tito 
Benvenuti. 

A decidermi fu una lunga telefonata del caro Ettore Veo, che mi 

pregava di non mancare al teatro, poiché il lavoro del comune amico 

Ciaralli era tale (cosl mi assicurava) da doversi assolutamente vedere. 

Mi recai quindi, bene incappottato, al viale del Re (oggi viale di 

Trastevere) e dinanzi al n. 17, l'ingresso era sfarzosamente illuminato, 

stazionava una vera folla di spettatori impazienti, fra i quali non 
tardai a scorgere l'amico Veo. Questi, con una strizza

tina d'occhio, mi mostrò un vistoso manifesto murale 

sul quale si poteva leggere: 

Domenica 2 febbraio 1930 alle ore 17,30: 

SENZA RITORNO 
3 atti nuovissimi di Goffredo1 Ciaralli 

L'Autore assisterà alla rappresentazione 

Seduto fra Ettore Veo e Alessandro Tornassi, assi
stetti alla rappresentazione che ottenne effettivamente 
un lusinghiero successo. 

Concludemmo la bella serata dal Pastarellaro in 

compagnia di Goffredo e di quasi tutti gli attori 

che avevano cosl brillantemente contribuito al trionfo Pietro Marcelli 
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della commedia. C'erano infatti il calvo direttore Pietro 

Marcelli, il caratterista Ettore Liorni, il '' divo >> 

Renato Cristofari, e, dulcis in fondo, le attrici Sig.ra 

Laura Dolci e Sig.ra Wanda Frattali, la cocca di 

Trastevere. 

Se ben ricordo, in tale circostanza Marcello Pier

mattei donò a Ciaralli un pregevole piatto di ceramica 

che recava nel fondo un disegno di B. Pinelli e, sul 

bordo, il famoso motto: NEL DIALETTO CANTA L'ANIMA 

DEL POPOLO. 

Goffredo Ciaralli fu collaboratore assiduo di quasi 

tutti i giornali romaneschi, scrisse un'infinità di arti

coli e di novelle in riviste e periodici, portò a compi

mento ben sei lavori teatrali, che vennero rappresen

tati solo in parte per la chiusura del nostro teatro in 

Trastevere. Scrisse due brevi libri di poesie: Er mar

moraro e Li semprevivi, si può dire, per solo suo uso 

e consumo, poiché nemico dichiarato di ogni forma di 

Laura Dolci 

pubblicità, nulla mai fece per mettersi in evidenza. 

Wanda Frattali 
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Poeta di grande modestia ma di indiscusso valore, le 

sue poesie furono richieste e desiderate dovunque, sia 

che si trattasse di giornali dialettali, sia di riviste. o 

di importanti periodici. 

Goffredo Ciaralli lascia una quantità enorme di 

poesie, sufficiente a riempire due rispettabili volumi. 

Ma ... sono le sue poesie. Quelle ch'Egli non volle 

mai dare a:le stampe e che anche i suoi figli, pur 

soffrendone, si asterranno forse dal farlo, in omaggio 

al desiderio del loro amatissimo padre. 

Nell'ultimo nostro breve incontro in un caffé di 

Testaccia, a:la mia preghiera di far stampare almeno 

una parte dei suoi lavori, mi rispose sorridendo: 

- '' Devi sapere una cosa. Io scrivo le poesie per 

Ciaralli, permettendo a Goffredo de criticalle e... li 

faccio contenti tutti e due». 
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Di carattere piuttosto burbero, alieno da ogni forma complimen

tosa, con quel suo volto sempre cosi serio da sembrare imbronciato, 

appariva poco simpatico a coloro che non lo conoscevano a fondo. 

Ma era un amico vero, un amico leale. 

E chi come me lo ebbe vicino per tanti anni, chi come me, conobbe 

le nobi:issime doti del suo grande cuore, sa di aver perduto oggi, più 

che un amico, un fratello. 

Qualche settimana prima della sua morte, forse preoccupato per 

la salute che sempre più lo abbandonava, mi disse quasi sottovoce: 

- '' Quando vai da Tadolini, ricordami qualche volta agli amici, 

quelli novi e ... quelli vecchi». 

Credo di aver fatto cosa migliore ricordandolo oggi sulle pagine 

della nostra Strenna. 

ARMANDO MORICI 

Ettore Liorni 
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Er vecchio sartore 

Che misera bottega! Solamente 

un banco e quarche sedia, li cartoni 

co' li pezzi de stoffa pe' campioni, 

'na machina e 'no• specchio, p'er cr'iente. 

Sur nòvo ormai lavora poco o gnente, 

l' abbusco suo so' le riparazioni, 

rivorta li partò, giacche e carzoni 

addopra l'ago1 pe' la p6ra gente. 

Sforbicia, stira, mette li fonnelli, 

robba logra der padre adatta puro 

ar primo de li fiji o a li fratelli. 

La stozza è dura assai pe' 1Jto sartore. 

Si cuce a buffo, guarda spesso er muro 

'ndo' sta Sant'Omobbono protettore. 

AMILCARE PETTINELLI 
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Chi vvo vive e ccampà bbè, 
Piji er monno come viè. 

« Vignarola », una sessantina di anni fa, era il biroccino padronale a 

due o quattro posti tirato da docile ma baldanzoso quadrupede, e ser

viva a condurre in città i proprietari dei doviziosi orti e vigne orna

mento delle immediate vicinanze del suburbio di, Roma. 

*** 
Lé ... é ... é... Moretta! 
La « Vignarola >> della sora Teta Ceccarelli una fra le più cono

sciute proprietarie del Trujo (Orti e Vigne in località Pietra Papa, 

fuori Porta Portese, Lungo il Tevere) va a fermarsi avanri la porta di 

una conosciuta bottega di «Tessuti)) in Via Portico d'Ottavia ed 

Achille, il factotum di casa, corre in fretta a reggere la briglia della 

cavallina. 
Mentre l'arzilla padrona scende agilmente dal biroccino, ecco com

parire sulla soglia del negozio il proprietario: il sor Settimio Gattegna. 

Cerimonioso, diplomatico, il negoziante con singolare eloquio si fa 

incontro alla nota cliente. 
- Buon giorno e ben venuta alla sora Teta nostra!. .. 

- Grazie padron Settimio! 
- Sempre in gamba eh! So mesi però che nun vi si vede! 

- Tempacci! 
- Purtroppo ... ma eccoci qua; •i nostri magazzini sono a vostra 

disposizione! 
- Grazie. Troppo buono! 
- In che cosa possiamo servirla? 
- Vorrei sei fazzolettoni... di quelli grandi per la « spesa J) a 

rigoni colorati ... mi capite? 
- Ce ne sono, bellissimi, proprio speciali. Accomodatevi. 
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Pochi « bajocchi )) bastavano per comperare i generi alimentari ne

cessari alle prolifiche famiglie. Niente di più utile che il « fazzoletto 
da spesa)) di cui andava alla ricerca la sora Teta. 

Annodati in croce; sostegno, il robusto braccio delle donne del 

tempa, erano il sicuro ricettacolo di tutte le mercanzie occorrenti alla 
famiglia. 

Il peso, tutt'altro che indifferente, veniva a creare una nobile gara 
fra massaie limitrofe di abitazione, ed era vera gloria partare il « fagot
tone più pesante )) con la maggiore disinvoltura. 

Sacrificio? Neanche a pensarlo! 

Fu la moda però che provvide. 

Comparvero ampie borse di finto cuoio con grandi manici. 

Piacquero, tanto più che fuor di esse potevano liberamente spun-
tare all'ammirazione della comare invidiosetta, il niveo lungo cardo, 

l'odoroso sedano o le foglie della bulinata «cima)) di broccolo roma

nesco, non che il tondeggiante superbo carciofo di Monteverde. 
Vatti però a fidar della moda! 

Ecco le variopinte reti di Nylon. 

In esse ancor meglio arance, pesche, mele e pere superbe fan bella 
mostra e destano le cupidigie delle consuete femmine. 

Un inconveniente piuttosto noioso ne ostacolò la diffusione: i bot
toni . delle giacche o dei pastrani. 

Quanti sentimentali od arrabbiati battibecchi non sono avvenuti 

per l'agganciamento di un bottone con una maglia della rete di 

«Nylon)) inavvertitamente, ed ingenuamente portata da una brava 
ragazza ... forse pescatrice ... 

La moda provvede. 

Un cestello di vimini, rettangolare con due rotelle, un manico ed 
un capace ventre. 

Soluzione completa. Praticità, riserbo, utilità e sollecitudine. 
È necessario però perfezionarci. 

Al cestello si sostituisce quasi un giocattolo: la sacchetta cui un'ar

matura in ferro funge da sostegno. È comoda, leggera, trasportabile 
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in ogni angolo passando pei mercatini e lungo i marciapiedi limitrofi, 

nelle rivendite più affollate, pestando i piedi di coloro che ignari del pe

ricolo sentono solo all'ultimo momento l'urto all'unico «callo)) esistente. 

Vedo qualche sorriso beffardo. 

Intralcio al traffico cittadino? 

Non allarmatevi, è vita che purtroppo viviamo tutti! C'è di meglio. 

Quando, nei tempi andati, il buon Dio, o la cicogna, portava 

in famiglia un nuovo ... frutto, si incominciava, prendendo esempio 

dal Divin Bambino dell'Ara Coeli, a fasciarlo come un salametto e, 

appena possibile, ecco pronto il « crino )) per i primi passi. Infine le 

poderose braccia della « gajarda)) madre o della prosperosa «balia)), 

(per chi aveva mezzi) ricca di « scioccaje )), «coralli )) ed « orecchi

noni >> non che ammantata dalle s·impatiche vesti di seta e di velluto, 

che davano loro il diritto di passar per le strade tronfie del loro me

stiere di «balie appatentate )), pensavano a trastullare il piccino. 

Adesso tutto è cambiato. 

C'è il «passeggino)), il «seggiolino)) ed infine la « carrozzetta >>. 

D'ogni forma, d'ogni ricchezza con frange, pizzi, ombrellini, para

brezza, chiusure lampo e vetrofanie, strette, ampie, a due posti e 

finanche per parti plurimi. Invadenti, incuranti di ogni impedimento 

aumentano il fatidico intra]c.io dei già caotici marciapiedi, da cui il 

povero pedone è inesorabilmente spinto sotto le ruote della pazzesca 

moto o dell'impaziente millecento. 

Questi elencat·i, non sono che una piccola parte delle metamorfosi 

cui l'uman genere va lietamente incontro felice di provare sempre un 

lato nuovo della vita. 

Dal «tirabaci alla Lollo >> ai «pantaloni alla Gagà)), dalla varie

gata gamma di colori per le capigliature nelle stravaganti e bizzarre 

fogge che i vari «Sandrino)), « Gigino)) o « Pasqualetto >> ammanni

scono nelle civettuole loro botteghe artigiane, ai famigerati tacchi a 

spillo impastisi finanche al Municipio imponendo la sostituzione del 

simpatico selcio romano, divenuto la più audace e terribile trappola 

delle calzature femminili. 

Già che parliamo di scarpe non è il caso di dimenticare le calze. 
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Vorreste forse credere che si voglia ritornare all'antico « can
nolè » ? ohibò ! 

Vedendo un gruppo di ragazzette (ora che le gonne si vanno rac

corciando sempre più), sembra di scorgere uno stormo eterogeneo di 

bipedi di uno sconosciuto «zoo» cui le reti di riparo siano state aperte 

per dar libertà ai garruli prigionieri. 

A tutti i colori si fa buon viso e le più incredibili « maglie )> 

sono accettate. 

Tutto è «moda», tutto è consentito nella maniera più simpati

camente buffa pur di mostrarsi, nella nuova stagione, in una foggia 
di vestiario diversa da quella trascorsa. 

Voi mi chiamerete retrogrado, pignolo, taccagno. 

Non avrete torto, ma pensate, e l'ira mia ribolle, che anche i 

buoni sacerdoti, gli addetti alla custodia delle nostre chiese aiutano 

come suol dirsi «la barca», verso questo fatale andare. 

È cosa davvero incredibile. 

Dovrete certamente rammentare come erano custoditi gli ingressi 

delle nostre chiese. Uno spesso coltrone rivestito di cuoio imbottito a 

larghe impunture fermate da bottoni, imponeva una lotta non indiffe

rente per il suo sollevamento onde varcare la soglia della casa 
del Signore. 

Quella fatica a me sembrava lo scomputo di tanti peccati (magari 

veniali) in cui erano caduti i credenti. 

Ora invece niente più « stuoie», niente più sforzi. 

Bussole a vento più o meno variegate, con vetri arabescati e che 
permettono l'ingresso in chiesa a tutti e con ogni facilità. 

E tanto per non dimenticare altre moderne trovate, eccovi il « ti

nello», «il soggiorno», «l'office», ecc. mentre prima modestamente 

si viveva più tranquilli e più felici nella camera da pranzo, senza 

moderni carrelli portavivande, nel salotto senza termosifone, e via 
discorrendo. 

AROLDO CoGGIATTI 
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Vecchi scacchisti romani 

Contiguo al Teatro Argentina, nel modesto caseggiato proprio all'an

golo con via del Sudario, c'era, agli albori del secolo, uno di quei 

dignitosi caffè ottocenteschi cari alle consuetudini borghesi delle pas

sate generazioni e di cui si va perdendo a poco a poco anche il ricordo. 

Marmi, specchiere, stucchi dorati alle pareti; tutt'intorno lunghi 

divani· di peluche rosso e sul bancone, campeggianti, i due grossi 

bricchi, per il caffè e per il latte, immersi nell'acqua bollente del for

nello a gas; davanti ai tavoli di marmo bianco, i soliti frequentatori 
alle cui interminabili conversazioni facevano seguito, ali' Argentina, 

sul far della sera, le altrettanto interminabili partite di una nutrita 
schiera di agguerriti giuocatori di scacchi. 

Non che scacchisti - questi cultori di un giuoco segnato dal 
crisma della più antica nobiltà - non se ne incontrassero anche altrove. 

Per non parlare del glorioso Caffè Greco (che proprio quest'anno 

celebra i suoi duecento anni di vita e che - cimelio già alquanto sofi

sticato - è oggi il solo a perpetuare l'onorata tradizione dei vecchi 

caffè romani: caffè letterari, politici o semplici luoghi di ameno consue

tudinario ritrovo), basterà ricordare, fra tutti, il Caffè di S. Pietro, scom

parso, dopo poco meno di un secolo e mezzo, nel 1937, con la demoli

zione del cinquecentesco palazzo Accoramboni a piazza Rusticucci. 

Secondo in ordine di anzianità, ma certo non come il Greco così 

illustre di memorie, il Caffè di S. Pietro, al pari di quello di via 

Condotti - dove, come scrisse argutamente Adone Nosari, un pittore 

italiano (il Gubinelli) dava ottimo caffè... turco - era gestito da un 

altro singolare artista, Cesare Mescetti, che fu incisore di discreta 

rinomanza anche fuori d'Italia, e la cui figura ci balza tuttora viva 
dall'evanescente regno di tanto lontani ricordi. 

Di presenza statuaria, dall'incesso di Grande di Spagna, con una 

fluente barba grigio biondastra e un ostentato berretto di velluto nero 

alla raffaella, non mai eccessivamente preoccupato dell'andamento del 
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suo esercizio, si faceva volentieri cliente fra i clienti, compiacendosi 

d'intrattenersi a lungo con quelli più abituali e di maggior riguardo. 

Scomparve con lui, nel 1902, uno dei tipi più caratteristicamente 

interessanti dei vecchi Borghi. 
Scacchisti, dunque, un pizzico qua e un pizzico là; ma il quartier 

generale era all'Argentina dove, intorno ad Augusto Guglielmetti, 

uno dei primatisti in campo nazionale e conclamato maestro nella 

ristretta cerchia di quel sodalizio senza statuti, si erano polarizzati 

alcuni fra i migliori talenti scacchistici della città. 

Guglielmetti, insegnante di matematica, di temperamento estrema

mente flemmatico, era giuocatore quanto mai ermetico ed impassibile. 

Tonetti, invece (un Tonetti del quale ci sfugge il nome, ma da 

non confondersi con il ben altrimenti noto Felice Tonetti, Felton del 

«Giornale d'Italia)), atletico e gioviale questo, spilungone allampa

nato tutto impulsi bizzosi quello), quando non era in vena, si lasciava 

prendere da una comica agitazione; ed era allora nell'ordine delle cose 

che i suoi gesti frenetici mandassero all'aria i pezzi e che questi venis

sero, poi, dagli astanti, pazientemente raccolti e rimessi in giuoco. 

Ugualmente pirotecniche erano le reazioni di Enrico Bombelli, 

altro asso del tempo e fratello di quel Bombelli cambiavalute, reperi

bile, in illo tempore, in una specie di stambugio ricavato sotto una 

delle inginocchiate di palazzo Chigi a piazza Colonna. 

Ad un altro bel tipo, giuocatore di spericolata disinvoltura e facile 

alla distrazione, capitava spesso di allungarsi sulla sedia e di aspettare, 

svagato, dall'avversario, la mossa che invece toccava a lui. Pallido rivale, 

in questo, del famoso Paulsen che, in una pi!rtita con Morphy, l'im
battuto campione americano dell'Ottocento, dopo un'attesa di ben 

undici ore, ad un moto d'impazienza dell'antagonista chiese traso

gnato: «Ah, spetta a me? J>. 

Quell'ameno emulo di Paulsen era, lo confesso, mio padre. 

In prosieguo di tempo, disertato il Caffè dell'Argentina, l'aristo

crazia degli scacchi si trasferì nel Caffè di Pasquino, tipo belle épo,que 

anche questo, ubicato all'angolo di via di S. Maria dell'Anima. 

L'altro caffè della piazza, poco discosto, accoglieva un pubblico più 

eterogeneo e popolaresco. Apriva avanti giorno per i cicchetti ed i caffè 
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con lo schizzo' alle prime poste (vetturini, fruttivendoli diretti al mer
cato generale, cacciatori, macellai, infornatori), e vi era popolarissimo 

l'unico cameriere - baffi alla tricheco e piglio soldatesco - che, con 

voce stentorea, rimbalzava al retrobottega le ordinazioni: squaglio (di 

cioccolata), ombra di latte (cappuccino), mischio (caffè e cioccolata), 
aura (latte e cioccolata); sui tavoli, l'immancabile piatto con i pandori 

e i semolini, cui s'accompagnavano, a richiesta, le plebee ma più 
consistenti pagnottelle. 

Chiuso il Caffè di Pasquino, il gruppo si acquartierò per alcun 

tempo in altro più modesto caffè a piazza Rosa, scomparsa, poi, questa, 

con la «sistemazione di piazza Colonna J>, la famosa sistemazione 

tanto faticosamente e - si è detto - poco felicemente raggiunta dopo 

anni di accese polemiche e attraverso quella baraonda di suggerimenti, 

di iniziative, di progetti (il progetto approvato fu, per la storia, l'ot
tantacinquesimo ... ) che i non più giovani ancora ricordano. 

Ad un certo momento, spinti da tendenze autonomistiche, quei 
valent:Uomini sentirono il bisogno di disancorarsi dai caffè e, da bravi 

scacchisti, finirono per... arroccarsi in un basso stanzone a vòlta, dal

l'aspetto vagamente conventuale, al numero 33 della solitaria piazzetta 

Rondanini. L'altra sala gemella ospitava un'accademia di scherma, 

dove - auspice il maestro Innorta - la nobile « arte d'incrociare il 
ferro )) veniva onorata con assidua giovanile baldanza. 

Fu H, in quel mezzanino, che cominciò a bazzicare, e sempre più 

frequentemente, il duca Onorato Caetani, fino a quando il progres
sivo aggravarsi di un'affezione oculare lo costrinse a dare un malin
conico addio alla scacchiera. 

Già sindaco di Roma (e deputato e, per breve tempo, anche mini
stro degli Esteri, ma per la verità senza infamia e senza lodo) il duca 

di Sermoneta e principe di Teano fu, non c'è bisogno di ricordarlo, 

una delle figure più tipiche dell'alto patriziato romano e fra le più 
rappresentative della Roma di allora. 

Altissimo e di aristocratica prestanza, bianca barba squadrata alla 

di Rudinì e volto severo tuttavia venato, a tratti, da quella bonomia 

scanzonata tutta romana, don Onorato era quello che si dice un bel

l'uomo. E la sua larga cultura, la piacevole conversazione (piacevolis-
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sime le sue non infrequenti franche uscite romanesche), la sua signorile 

liberalità (donò agli amici, fra l'altro, due ricchi giuochi in avorio) 

lo fecero caro ad ognuno e quando se ne andò, e per sempre, rimase 
vivo nella memoria di tutti. 

Insieme al vecchio duca fece la sua prima apparizione, nel covo 

rondanino, un biondino ancor giovane, minuto, modesto nell'aspetto, 

dalla voce e dai modi gentili, che divenne, in breve, il freddurista 

della compagnia. 

Era figlio di quel senatore Diego Taiani il quale, più che per la 

sua pur meritoria attività di parlamentare, diventò famoso per certe 

senili e forse innocue intraprendenze amatorie che, maliziosamente am

pliate e deformate dalla stampa, specie da quella umoristica, alimen

tarono per lungo tempo la divertita curiosità dei pubblici italiani. 

Il buon Alberto, da uomo di spirito e da autentico napoletano 

qual'era, non mostrava di prendersela troppo; e quando, per qualche 

sua barzelletta o battuta non perfettamente ortodossa, veniva subissato 

da un corale «Ah, figlio di Diego!>> era lui il primo a riderci su. 
Lo scialbo asilo rondanino fu l'ultima tappa della non ingloriosa 

brigata, i vasti locali della vicina Associazione della Stampa a palazzo 

W edekind, alla quale si « aggregò >> in massa, ne fu il vagheggiato 
traguardo finale; e qui essa si arricchì di nuovi valorosi proseliti: 

l'ingegnere Annibale Sprega, il medico ciociaro Piermarini, l'avvocato 

Tarsia (chissà se discendente di quel Domenico Tarsia trattatista di 

scacchi, celebre per alcuni secoli), il giornalista Mereu e molti altri. 

Tutta per loro una bella sala aperta sulla terrazza del portico 

veientano che, nella buona stagione, ogni mercoledì e sabato sera, si 

affollava di soci e famigliari desiderosi di godersi i memorabili con

certi della Banda Comunale legati al nome di Alessandro Vessella, 

allora idoleggiato. 

Vessella era considerato un po' di casa a palazzo Wedekind, dove, 

prima del concerto, lo si vedeva entrare frettolosamente, in incognito, 

nella guardiola del portiere e poco dopo ricomparire veramente lui, il 

Maestro, completo di redingote e feluca bianco-impennacchiata, per 

dirigersi, col suo passo elastico, verso il palco e salire sul podio fra 

gli applausi scroscianti del vastissimo pubblico di fanatici ammiratori. 
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Terminata in piazza con le luminarie del 2 ottobre, ricorrenza del 

Plebiscito, la stagione dei concerti, s'iniziava nei locali della «Stampa)), 

quella delle conferenze. E non è a dire quanto mai pubblico, elegante 

e qualificato, accorresse alla parola di un Luigi Luzzatti e di un 

Salvatore Barzilai (entrambi, ed il secondo per lunghi anni, presidenti 

dell'Associazione), di un Enrico Ferri e di un Innocenzo Cappa e di 

tante altre personalità del foro, della politica, delle arti. 
Il grande salone, sgombrato volta a volta dai divani e dalle rastrel

liere dei giornali, era- incapace di contenere tanta gente, costretta così 

a far ressa anche nelle sale adiacenti. 
Costituivano, coteste manifestazioni del venerdì, dei veri e propri 

avvenimenti cittadini ai quali, naturalmente, non restavano estranei i 

nostri scacchisti. Non mancavano però gli ostinati che, testa fra le 

mani, tetragoni agli allettamenti oratori e stoicamente indifferenti alla 

generale animazione, alle occhiatacce ed alle sbattute di porta di chi 
andava cercando affannosamente una sedia, continuavano imperterriti 

nelle loro impegnative tenzoni. 
Avversari sempre tenacissimi tutti, però. Patetici protagonisti di 

incruente battaglie combattute a colpi di bravura, ineffabili paladini 

che s'intenerivano alle sorti della loro regina, che trepidavano per il 
loro re, che si esaltavano alle loro effimere vittorie; contendenti sempre 

accaniti, ma - disinteressati cavalieri di antica eleganza spirituale -

al fatidico scacco matto, la mano tesa e amiconi più di prima: e 

via, magari a braccetto. Chi verso « la regal magione >> (locuzione d'uso 
corrente, come molte altre di un loro lepido frasario di gergo, scherzo

samente aulico) e chi, invece, senza tema di involgarirsi, verso qual

cuno dei vicini «buchetti))' fra la Rotonda, S. Eustachio e piazza 

Navona, per il consueto bicchierotto 

che t' arimette er core in un cervello 
e t' arilegra senza datte in testa. 

Uno dei locali preferiti era quello di «Romoletto)), al secolo 

Romolo Piccionetti, in via della Rotonda, punto di ritrovo (e non il 
solo ... ) di poeti romaneschi quali Giggi Pizzirani, Orazio Giustiniani, 

Cesare Crescenzi ed altri, e magari di qualche poeta vernacolo di 

altre regioni. 
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Fra i vari giornalisti, che pure ci capitavano, avveniva d'incon
trarvi più spesso Pietro Durantini - cronista de «L'Osservatore Ro

mano)) e de «La Voce della Verità))' nonché poeta estemporaneo e 
simpatico mattacchione - che, quando non si fermava da Zi' Pippo 

al vicolo del Soldato - cioè sotto casa, giacché abitava al palazzo 

Altemps - si spingeva, appunto, fino da «Romoletto)), insieme al 

figlio Enrico, come lui giornalista (ancora però ai primissimi passi), 
filodrammatico e già allora brioso dicitore di versi romaneschi. 

E dall'effervescente Righetto era un piacere - per il suo coetaneo, 
ancq'egli in compagnia del padre, reduce dalla partita - sentir ricor
dare i vicini anni e le innocenti ragazzate dell'« Apollinare)), 

* * * 
Vecchi cari scacchisti romani. 

I tristi casi della guerra sconvolsero le loro tranquille abitudini, il 
tempo, inesorabile, ne assottigliò sempre più le file, ne illanguidì il 
ricordo: e non sa, chi scrive, se quelle loro minute e ormai sbiadite 

vicende (vicende, in fondo, marginalmente indicative del costume di 

un'epoca amabile e bonaria) restino tuttora affidate alla memoria di un 
qualche altro superstite testimone. 

DOMENICO MAZZOCCHI 
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Un elefante celebre e il suo insigne custode 

Annone e G. B. Branconio 

Nella storia delle celebrità a quattro zampe al posto d'onore non può 

che figurare l'elefante Annone: caro a un grande pontefice, quale fu 
Leone X, fu affidato per la custodia a Giovanni Battista Branconio, 

Cameriere segreto del Papa e destinato a ricevere il galero rosso se 

non fosse morto innanzi tempo; fu dipinto a grandezza naturale da 

Raffaello in un affresco sulla ora scomparsa Torre dei Venti ai cui 

piedi fu sepolto; fu ricordato in morte dall'umanista Filippo Beroaldo 

e ispirò la più velenosa satira del pontificato del Papa mediceo! Un 

ritratto di Annone si vede ancora oggi in Vaticano in un bell'intarsio 

di Giovanni Barili nella porta della Stanza della Segnatura; ritratti più 

o meno fedeli ci restano in xilografie del XVI secolo; e la sua testa in 

marmo è ornamento del giardino di Villa Madama. 

I Romani videro per _la prima volta gli elefanti a Eraclea in Lu~ 
cania nella battaglia combattuta nel 280 a. C. contro Pirro e le cui 

sorti volsero sfavorevolmente per i Romani a causa del terrore e dello 

scompiglio causato tra i soldati dalla carica fatta da quei mostruosi 

bestioni. In seguito, nelle Guerre Puniche, i Cartaginesi si valsero 

sempre degli elefanti: Cecilio Metello nel 250 a. C. ne catturò a Carta

gine oltre cento; e di 80 elefanti disponeva Annibale a Zama. 

Quando, nel 1514, sbarcò a Porto Ercole Annone, l'elefante che 

re Emanuele del Portogallo inviava in dono a Leone X, erano, quindi, 

oltre quindici secoli che in Italia non si vedevano più elefanti. 

Annone giungeva con un'ambasceria di cui era a capo Tristan 

d' Acunha, scopritore di nuove terre, e di cui facevano parte il grande 

giureconsulto e letterato Diego Pacheco, Giovanni e Niccolò de Paria 

- maestro l'uno di diritto ecclesiastico e l'altro scudiero del re - e 

Garcia de Resende, musicista, artista, poeta: essa veniva a sollecitare 

dal Papa aiuti finanziari per le guerre che il cristianissimo Re faceva 
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per debellare gl'infedeli, ma anche per accrescere i suoi possedimenti 

coloniali. 

Se oltremodo agitata, a causa di un violentissimo fortunale, era 

stata la traversata dalle Isole Baleari a Porto Ercole, difficoltosissime 

furono le operazioni di sbarco perché marinai e pescatori si rifiuta

rono di prestare la loro opera e le loro barche e galleggianti temendo 

che il peso del bestione determinasse la colata a picco di uomini e 

mezzi. Fu necessario ricorrere alla maniera forte: con un manipolo di 

venti uomini Niccolò de Faria attaccò una galea che ritenne adatta 

allo scopo: impossessatosene vi fu fatto discendere l'elefante che poi, 

passando su dei pontoni, poté arrivare a terra. 

La notizia dell'arrivo della straordinaria bestia si diffuse in un 

baleno e grande da ogni dove fu l'accorrer di gente; e spettatori, poi, 

non mancarono lungo tutta la strada. A Corneto la curiosità la vinse 

sulla discrezione: fu smantellato il tetto dell'albergo dove erano allog

giati uomini e bestie; e per evitare il peggio Annone fu fatto uscire 

a1l'aperto e condotto sulla piazza affinché tutti avessero agio di 

vederlo. 

L'ambasceria, tra molte peripezie, continuò il viaggio fino a Mala 

Grotta ove sostò due giorni per poi effettuare l'ultima tappa. Incontro 

ad essa, alle porte di Roma andarono le sorelle del Papa, alcuni Cardi

nali, Principi, alti prelati e cavalieri. La mattina del 12 marzo ebbe 

luogo l'ingresso in città; fino a Castel Sant'Angelo erano state costruite 

• tribune per consentire a tutti di assistere all'insolito e suggestivo 

spettacolo. 

L'interesse e l'attenzione convergeva prevalentemente sull'elefante, 
grande come tre buoi che, scriveva il Sanudo, intendeva « doe lingue 

come creatura humana, cioè la portoghese e indiana et piange come 

donna » : sulla groppa coperta di un manto di velluto cremisi e di 

una gualdrappa di broccato d'oro, troneggiava un castello d'argento 

con molti torrioni, nel mezzo del quale era una nicchia con un pre

zioso ostensorio d'oro, mentre nei torrioni si trovavano un calice del 

valore di 12.000 ducati; casse d'argento con paliotti, piviali e pianete 

ricamate con perle e del valore di oltre 6o.ooo ducati. Accanto ad An

none cavalcava dignitosamente Niccolò de Faria. 
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Il palazzo d i G . B. Branconio 

progettato d a Raffaello con 

gli s:ucchi di Giovanni da 

Ud ine che fu demolito per 

l ' a m p li a m en to d i Piazza 

San Pietro, nell a ricostruzione 

del Geym i.iller. 

Non è da escludere che il 

« purcin de la Minerva» possa 

essere un ritratto d i Annone. 

/\ quell 'elefante, fa moso nel 

secolo precedente, doveva an

dare il pensiero di G . L. Ber

ni ni, progettando la base d i 

sostegno dell'obelisco dell' Iseo 

Campense, in quanto che nella 

chiesa d i Santa Maria sopra 

Mi nerva è il sepolcro di 

Leone X cui q uell 'elefante fu 

ta nto caro da volere che sull a 

Torre dei Venti , ai cui pied i 

era stato se poi to, Raffaello ne 

dipi ngesse il ritratto! 



I! busto di G . B. Branconio 

nella cappell a di famiglia nella 

chiesa di S. Silvestro in Aquil a. 

La cappella Branconio nella 

chiesa di S. Silvestro in Aquila 

con la copia della Visitazione 
di Raffaello. In alto lo stemma 

con le palle dei Medici e la 

quercia dei Della Rovere. 

Giunto sul Ponte al cospetto del Papa, che dall'alto del terrazzo 

della Mole Adriana attendeva l'arrivo dell'ambasceria, Annone fece una 

grande riverenza, piegando i ginocchi ed emise un triplice barrito. 

Leone X era divertito e appariva «mais risonhoso que hum minino». 

Egli ebbe subito assai caro questo animale cui fece dare alloggio in 

Belvedere e di cui si servì, l'anno stesso, per rendere più gioconda la 

prima edizione dei Cosmalia. 

Casa Medici aveva eletto a suoi protettori i santi Cosma e Da

miano, e Leone X, l'anno della sua elezione, decretò che la festa dei 

due Santi, che ricorreva il 27 settembre, fosse in perpetuo festa di 

palazzo e nel programma di essa fu inclusa, quell'anno, la incorona

zione di Baraballo. 

Giacomo Baraballo, abate commendatario di Santo Spirito del

l'Isola di Sennone, per sua disgrazia si era imbattuto in due lepidissimi 

bontemponi sempre pronti allo scherzo e alla burla: Fra Mariano e 

Bernardo Bibbiena per i quali prendersi giuoco di persone di senno 

era come guadagnare un'anima al Paradiso! Costoro tanto avevano 

adulato il povero abate da fargli credere che non valesse da meno del 

Petrarca e fosse degno e avesse, anzi, diritto di ricevere in Campi

doglio la corona d'alloro. Leone X, cui non dispiacevano le facezie, 

assecondò il giuoco: fu d'avviso, per di più, che per un archipoeta 

occorresse un archibestione: sarebbe stato l'elefante a portarlo in Cam

pidoglio. Furono preparate degne vesti tanto per Baraballo che per 

Annone. L'archipoeta aveva in testa un turbante che arieggiava una 

tiara, in mano un ramo di alloro e indosso un robone di velluto. 

Issato che egli fu sull'elefante, ove si assise in un tronetto, il corteo 

- alla cui sfilata il Papa assisteva da una finestra - si mosse al suono 

di timballi e di trombe, ma arrivato sul ponte lo scoppio dei petardi 

fece impennare Annone che con una scrollata si liberò dell'archipoeta, 

il quale, tra lo scompiglio della folla, finì sconciamente sul selciato. 

Tra i presenti era Paolo Giovio il quale così scrisse: « Se non l'avessi 

visto io stesso con i miei occhi non avrei creduto possibile che un uomo 

di sessant'anni, coi capelli grigi, si prestasse a una simile commedia». 

Breve fu il soggiorno romano di Annone. Dopo due anni si am

malò d'angina e nonostante tutte le cure prodigategli non fu possibile 
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strapparlo alla morte che causò al Papa dolore grandissimo. Sotto l'af

fresco di Raffaello furono apposti un epitaffio e una epigrafe in latino 

che così suonano tradotti in italiano: « Sotto questo enorme colle 

giaccio sepolto io enorme elefante, che Re Emanuele, vinto l'Oriente, 

mandò prigioniero al X Leone, e che la romana gioventù ammirò, 

animale da lungo tempo non più visto, in petto di bruto scorgendo 

sensi umani. La parca m'invidiò la sede del beato Lazio, né sofferse 

che io servissi al mio signore neppur tre anni, ma voi, o dèi, quel 

tempo che, dovuto alla nostra natura, la sorte ci rapì, accrescete alla 

vita del grande Leone>>. «Visse 7 anni, morì d'angina, era alto 12 

palmi. Gio. Battista Branconio, aquilano, cameriere pontificio e pre

posto alla custodia dell'elefante pose 1'8 giugno 1516. Quel che natura 

tolse, Raffaello coll'arte restituì». 

Affresco ed epitaffio scomparvero con la torre: ne abbiamo però 

memoria in un disegno dì Francisco d'Olanda. 

* * * 

La celebrità di Annone ha fatto sempre passare in secondo piano 

e restare sempre nell'ombra la figura del suo custode, Giovanni Bat

tista Branconio cui toccò, nella ricordata satira, dì subir la taccia dì 

aver fatto la cresta sul vitto dell'elefante! Tutti coloro, infatti, che sì 

occuparono di Annone, da Vittorio Rossi ad Achille Pellizzarì, da 

Domenico Gnoli a Paolo Picca a G. A. Cesareo accennarono sempre 

solo dì straforo al Branconìo. Eppure egli non solo fu nelle grazie di 

Leone X - oltre che Cameriere Segreto e Protonotario Apostolico ebbe 

posti di responsabilità ~ di rilievo - ma fu grande amico di Raffaello 

e, insieme con Baldassarre Turìni, suo esecutore testamentario. 

Per avere notizie dettagliate e precise della famiglia Branconio 

bisogna rifarsi agli studi, difficili oggi a trovarsi perché rarità biblio
grafiche, di due eruditi abruzzesi: l'aquilano duca Luigi Rivera e il 

sulmontino Giovanni Pansa. 

La famiglia Branconio ebbe origine e nome dal castello di Colle

brincìoni, oggi frazione del Comune dì Aquila. Giovanni Battista 

nacque nel 1473 da Marino di Benedetto ed educato all'amore delle 
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cose belle fu a suo tempo mandato a Roma per apprendere un'arte: 

seppe farsi tal fama ·di orafo e di gemmario che Galeotto della Rovere, 

Cardinale di San Pietro in Vincoli, lo volle al suo servizio; e, soprag

giunta la morte di Giulio II, si fece da lui accompagnare in Conclave. 

«Essendo nel maneggio delle pratiche de' voti circa l'elezione del 

Pontefice - ebbe a scrivere negli elogi degli illustri aquilani il suo 
coevo e concittadino Bernardino Cirillo - si trafficò in modo con 

questo e con quello che da molti Cardinali ricevette molte promesse 

e particolarmente dal Cardinal Giovanni de Medici il quale allora fu 

fatto Papa e chiamato Leone X e in poco tempo divenne uomo che 

aveva dì rendite benefiziali e di officìi cinque o seimila ducati e edificò 

palazzi in Roma e all'Aquila e non lasciò addietro nessuna sorta di 

magnificenza e di splendore in ogni atto suo ed ebbero a favore alcuni 

principi averlo per amico». Dalla benevolenza di Leone X il Bran

conio ebbe l'Abbazia dì Bominaco, quella di San Clemente in Pescara, 

l'Arcipretura di San Biagio in Amiterno; fu mandato Ambasciatore 

al Re di Francia e se il Pontefice non moriva sarebbe andato Legato 

in Avignone. Leone X gli concesse inoltre la metà dell'arme della 

famiglia dei Medici mentre dal Della Rovere aveva avuto la quercia. 

Legato da grande amicizia con Raffaello, il Branconio ebbe dal

l'Urbinate il progetto per il suo palazzo in Borgo e la tavola della 

«Visitazione» misurante 2 metri per l,45 per la quale fu corrisposto 

il prezzo di 300 scudi. Il palazzo, che fu poi demolito per l'amplia

mento di Piazza San Pietro, aveva la facciata ornata di bellissimi 

stucchi di Giovanni da Udine: il disegno che se ne ha, nella r.ìcostru

zione del Geymuller, è la fedele interpretazione della descrizione che 
ne è restata. 

Fu al tempo della dominazione spagnola che la cappella Branconio, 

nella chiesa di San Silvestro in Aquila, fu spogliata della tavola dì 

Raffaello che trasportata in Spagna ora si trova nel Museo del Prado. 

Al posto dell'originale fu posta una pregevole copia e copie si trovano 
in altre pinacoteche aquilane. 

RAFFAELLO BIORDI 



Parlò una volta sola 

« er Purcin de la Minerva» 

Papa Chigi ornò nel 1667 la piazza della Minerva con l'estroso mo

numento coronato dall'obelisco dell'Iseo e Serapeo Campense, rinve

nuto pochi anni prima nel giardino dei Domenicani. Il monolito è 
d'alto interesse storico perché dedicato, come risulta dai geroglifici, al 

faraone Uahabra (l'Hofra biblico) alleato d'Israele, il quale vide distrug

gere da Nabucco (587 a. C.) il proprio regno e Gerusalemme. L'iscri

zione nel lato orientale del plinto spiega che il monumento ha valore 

allegorico poiché i sacri caratteri del sapiente Egitto, sorretti dall'ele

fante, indicano che occorre mente robusta per sostenere una grande 

sapienza. Il complesso della costruzione spetta al Bernini e la messa in 

opera al p. Domenico Paglia, ma l'esecuzione delle sculture venne affi

data a Ercole Ferrata. Questi però non fu all'altezza del compito, il 

pachiderma, p. es., è difettoso nelle proporzioni: le sue carni flaccide e 

lo spelacchiato codino gli valsero il nomignolo di« Porcino» (porcello), 

divenuto poi quello ancor vigente di « Purcin de la Minerva». 

Senonché «odo o udir parmi » (come usavano scrivere i poeti del 

buon tempo antico) qualche lettore che dice: «Grazie tante; ma tut~ociò 

sapevàmcelo, se non altro dai bei libri dello Spinelli e del compianto 

Taurisano ». 
Vi dirò allora che un bel giorno si trovò appeso sul monumento 

un gran cartello dove si leggeva questo forbito, ma irriverente distico: 

« V ertit terga elephas versaque proboscide clamat: K yriaci fratres, htc 
ego vos habeo ». Perché esso è rivolto, col suo treno posteriore, alla 

porta dell'antico convento. Si noti che l'anonimo vate satirico ricorse, 

per indicare i domenicani, al greco «kyriorn, equivalente a «dominus»; 

e che l'«hic» non è l'articolo bensì, e perciò porta l'accento circonflesso, 

l'avverbio di luogo. 
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Ecco però che anche stavolta mi sembra di ascoltare un coro di 

proteste: cc Amico, siamo informatissimi del fatto, avendolo letto nella 

Roma di Leon X dello Gnoli >>. 

Alquanto sfiduciato, riprendo. Posso allora raccontarvi che nell'im

mediato dopoguerra taluni intrapr·endenti messeri se lo volevano por

tare a casa loro. Detto fatto, mandarono una squadra d'operai a dissel

ciare la piazza intorno al cc Purcino >l per poi scalzarlo dalle fonda

menta, imballarlo e portarselo via. Se non era che la vicina Questura, 

avvertita in tempo ... 

Macché, nemmeno mi lasciano continuare e vociano tutti assieme: 

cc E anche questo ce l'ha detto col suo solito garbo, in un libro deli

zioso, donna Daria Borghese)), Acciderba, come sono ferrati questi 

cc patiti)) della Strenna ... 

Sparo allora la bomba finale. Volete vedere che questa non la sa

pete? Il monumento (completo di elefante e guglia) costitul il marchio 

tipografico della fabbrica di cartonaggi aperta dall'animoso Aristide 

Staderini nei locali terreni di palazzo Doria a Via della Gatta, così 

prossima al cc Purcino n, verso il 1892. Dovre-

ste esser vecchi bacucchi per ricordarvene. 

E i vecchi dell'èra atomica non si curano del 

<e Porcino l> o cc Purcino )) che sia, né leggono 

la Strenna, ma si spassano coi cc gialli )) e coi 

Tre Porcellini di Walt Disney. Ad ogni buon 

fine vi metto sott' occhi questo romanissimo 

marchio: così v'avrò fatto imparare una cosa 

che siamo in pochissimi a conoscere. 

GIUSEPPE V ACCHINI 

21 

i;{'k 

;,8~ 
s 
a,1 



i1' 
I 
1· 

Indice delle illustrazioni 

Veduta della Colonna di Traiano (Litografia inglese del 1818) 
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