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Silvio Negro

Silvio Negro ebbe in sé la virth ed il supremo privilegio di saper
guardare Roma con la pazienza classica di un amore geloso, animato
da una curiosit) acutissima, mantenendo acceso il fuoco di una tradi-
zione che va scomparendo ¢ della quale, purtroppo, tra qualche anno
non rimarranno che le testimonianze di uno storicismo che non appar-
tiene al nostro tempo. E che significa saper I'arte di guardare Roma?
Come chiarificare la sostanza poetica di questa astrusa ed ardua virtd,
dentro la quale si nasconde il seme da cui shoccia Peterna realtd storica
della cited nostra? Confessava a se stesso, nel suo « Diario », nell’aprile
1856, Ferdinando Gregorovius: « Roma non si lascia vedere, perché si
raccoglie in se stessa nella sua vetusta ». Dolce e terribile si pud defi-
nire la diffidenza di Roma nell’offrire la sua confidenza spirituale. Si
contano infatti sulle dita di una mano i nomi di coloro che seppero
I’arte di conquistare la confidenza o storica od estetica, e, soprattutto,
poetica di questa nostra difficilissima citta, la quale non si ¢ mai offerta,
artisticamente o storicamente, se non a chi & degno della sua suprema
realtd. « Dopo tanti secoli, avvertiva Corrado Alvaro, & di nuovo una
capitale da fare »: Ed aggiungeva: « Roma non diventa mai familiare:
tollera, abituata a tutto, neppure indifferente, ma alta, assente, tollera
come ha sempre tollerato pellegrini ed espatriati su questa terra. Vi si
sta come in un placato esilio. Essa rappresenta un momento dello
spiritoc umano ».

E chi sono coloro che di questo « momento » hanno nel giro di
un passato pill 0 meno remoto saputo cogliere voce ed apparenza, signi-
ficato e bellezza? Storici, scrittori ed artisti ai quali Roma ha offerto
la sua tenerezza, la sua calda bellezza, la sua confessione, al di sopra
dei fatti scolpiti dal suo destino, cio¢ a dire nella realtd spirituale di
un segreto profondo, al lume del costume, delle leggende, al riflesso
dei suoi miti, dei suoi equivoci, della sua. boria, del suo carattere?
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Soprattutto: del suo. carattere immutabile, quasi legge di natura, dentro
il quale tutto cid che appartiene al cronachismo della gloriola rumorosa
viene ingoiato dall'indifferenza o schiacciato sotto il peso del ridicolo
o della satira tradizionale che rende nani i colossi di argilla o, senza
sbeffeggiarli come al tempo di Pasquino parlante, li riduce come sabbia
gialla del Tevere, o ignorandone, dopo il primo annunzio lesistenza,
o - relegandoli nel museo delle cafonerie degli importati. ' .

Silvio Negro oramai appartiene alla raccolta famiglia di eletti. spi-
riti che seppero I'arte di guardare Roma. Il suo stile, il suo linguaggio,
la sua. attenzione, la sua curiositd, la sua morbosa devozione davanti
all’incantata bellezza di Roma, hanno- scrupolosamente obbedito alla
sintassi estetica ¢ soprattutto morale che guidarono Goethe, Chateau-
briand, Stendhal, Gregorovius, Domenico Gnoli. Nella interpretazione
di:-questi grandi scrittori sono i segni di una parentela classica. La
medesima parentela che lega la prosa di Goethe o quella di Chateau-
briand, alla poesia che Carducci dedicd a Roma, o alla clegia di Ga-
briele d’Annunzio fiorita all’ombra degli obelischi, delle fontane, dei
palazzi, delle chiese ¢ delle piazze della non concominata Roma Papale.
Negro pud. ben meritare il titolo patrizio di ultima sapiente « guida
dell’Urbe ». Le sue pagine alzano la cronaca del costume al livello di
un-clima rarefatto e lucidissimo. Egli « dipingeva» con i suoi riferi-
menti, i suoi -meticolosi. richiami. E dipingeva nei termini.di un
memorialisme controllato, senza mai lasciarsi lusingare dalla retorica
di quel romanisme fasullo, piagnucoloso ¢ bugiardo che serve il me-
stiere dei.cosi: detti « laudatores temporis: acti »..E di questa sua rigo-
rosa’coscienza storica e letteraria si illuminano come affreschi le pagine
della sua « Seconda Roma ». Per valutare lo stile di Silvio Negro &
necessario ripetere a noi stessi i termini di quella saggezza che lasciava
dire a Goethe come a Gregorovius che la bellezza, la storia, la sostanza
pagana cristiana e cattolica di Roma rappresentano « una via che non
si pud essere mai ben sicuri dove conduce ». Silvio Negro & I'ultimo
grande viaggiatore romano che discende a Roma dal nord. Porta
dentro di sé, inconsciamente, lo spirito di una ricerca classica:; E ani-
mato da- una curiositd morbosa. Quella curiositd che Enrico Adams
chiama, addirittura, « vizio ». '

Un vizio, st pud dire, puro. Diceva a se stesso lo scrittore inglese:
« Roma era certamente il vizio pit violento del mondo, ¢ la Roma
prima del 1870 era seducente oltre ogni possibilita di resistenza ».
Negro ritrova nel passato prossimo ¢ remoto di Roma I'espressione ed
il linguaggio del suo stile. E questa sua umana e classica virth cerca
quasi di nasconderla a se stesso e agli altri con una modestia che non
pud. avere paragoni. Ben a ragione si ¢ detto di lui che non disse' mai
a se stesso: «Sono uno scrittore ». Se qualcuno osava dirgli che certe
sue pagine potevano passare in un’antologia, arrossiva come un fan-
ciullo facendo aspri gesti di ‘diniego.

Guardiamo  per un momento allo stile romano' di Silvio Negro.
Per definirlo, per decifrarlo, dobbiamo ascoltare la sua confessione,
quella che, per esempio, egli traccia con serena ¢ ferma chiarézza
nella « Premessa » del suo stupendo libro dedicato alla « Seconda
Roma », ancora ondeggiante tra la Capitalé del mondo e-il capoluogo
del rustico Lazio; o negli avvertimenti che suonano, come il.preludio
dell’opera, nel primo capitolo. Egli ricostruisce lo scenario, ritrova
tutti i colori, gli anacronismi, le puntuali testimonianze dell’epoca,
rifd vivi al lume di un attualismo cronachistico le ‘impressioni, le
memorie, le confessioni segrete e curiose; e certe affermazioni che
Negro risuscita dalla citazione storica o letteraria servono- a dare-il
sentimento della véritd e dell'amore che gli- ispirava Roma. I monu-
menti, i tipi, le comparse, 1 rappresentanti dell’ultimissima Citta
Papale egli 1i accompagna, 1i scruta, li interroga, cose persone e sce-
nari, con la medesima ‘affettuosa confidenza che guidd nel suo hingo
cammino, per-la Romia. medioevale, Ferdinando Gregorovius. ‘Dird
nelle prime pagine, misurando la suggestione che ancora esercitano le
mura, che egli chiagma « cimeli assurdi », dird, come dipingendo nella
puntuale economia degli aggettivi, senza un velo di retorica lamen-
tosa: «Di notte il silenzio della Cittd Eterna era punteggiato di
continuo dal canto dei galli, dai ragli d’asini ‘e belati di pecore. Pareva
d’essere in una cittd d’agricoltori, e questa impressione era larga-
mente confermata di giorno, dai branchi di pecore e di capre ». E, per
sottolineare la sua impressione, coglie preciso la sentenza dello scrit-
tore straniero. E la 'sentenza riferita diventa sua, legata al’suo stile



di osservatore: « E difficile farsi un’idea della rovina cosi gloriosa-
mente bella al tempo dei papi, quando ogni angolo era un quadro ».
E una prosa storica, una prosa che si specchia nel costume rievocato,
nella quale ¢ tuttavia il suono armoniosissimo di una poesia che sem-
bra far eco alla barbara melodia carducciana. Ecco un periodetto
come la strofe di un’ode. Ascoltiamolo. Ed & poesia in prosa, che si
spiega in volo largo di immagini, sostenuta dallo spirito di una clas-
sicitd oramai distrutta o ignorata. « Appena fuori della cittd una
mortifera stasi grava sul paese. L’abbazia delle Tre Fontane, gia fio-
rente nel medioevo, era diventata inabitabile; era stata affidata ai fran-
cescani delle catacombe di San Sebastiano, i quali vi mandavano ogni
mattina un frate. Egli apriva le tre chiese ¢ la sera, prima dell’ora
fatale del tramonto, rientrava al suo convento. Gli affreschi bizanti-
neggianti, che ricordano sull’arco d’entrata le donazioni di Carlo-
magno, erano diventati un’ironia. E i radi visitatori, quando si affret-
tavano la sera a lasciare la fossa dove la testa dell’Apostolo rimbalzd
tre volte, assicuravano di vedere i vapori dei miasmi pestilenziali
levarsi materialmente dal suolo ». In questo periodetto, limpido come
un diamante, ¢ la soave confidenza melodica del guidare di Negro
lungo il grande viaggio nella sua Roma papale. Storia, cronaca, im-
magini, particolari puntualissimi, accendono il quadro, ridanno I'epoca,
la voce, il rumore, le incantate prospettive di quel silenzio che inco-
ronava i siti sacri dell’Urbe,

Una parte dell’alta poesia barbara e romana di Giosue Carducci,
si' illumina al riflesso di un linguaggio che tanto somiglia a quello
di Silvio Negro. Voglio dire cio¢ del linguaggio di Domenico Gnoli,
il quale come Negro fu guida superba e sicura nel labirinto incantato
dell’'Urbe. La poesia romana di Carducci si servi di Gnoli come guida
sapientissima. A quei tempi I'Italia risuonava, grazi¢ a Dio, di poesia
vera, leggibile, intelligibile, sonora. E questi poeti sbarcavano a Roma
assetati di romanita; e della bellezza dell’Urbe illuminavano le loro
strofe. Voglio ciot dire che dal linguaggio come dalla sapienza di
Gnoli, scrittore cosi vicino nella severa curiositd delle sue indagini
al nostro Silvio, Carducci si servi, quando, nel 1877 si lascid pren-
dere da lui per la mano, durante le sue peregrinazioni romane. Mi

piace, insomma, immaginare che se in quei lontani anni Carducci
avesse trovato con Gnoli anche Silvio Negro, li evrebbe entrambi
pregati di accompagnarlo nelle sue passeggiate all’Aventino, al Pala-
tino, a Porta Capena, al Celio, lungo la via Appia, ciot quei diversi
luoghi sui quali il poeta compose il giaciglio della Dea Roma. Quanto
era necessario alla vera poesia, la guida degli scrittori innamorati di
Romal! Si legge in un elegantissimo capitolo di un libro di Pietro
Paolo Trompeo: «Certo fu Gnoli a dire al Carducci che quel suono
di campane, cosl solenne nel gran silenzio d’allora, veniva 'da San Gio-
vanni in Laterano, e forse fu Gnoli, con le sue invettive contro le
speculazioni edilizie, a ispirargli I'invocazione alla Febbre sgomina-
trice degli uomini novelli e di lor picciole cose». Dalla prosa di
Gnoli come dalla prosa ferma e precisa di Silvio Negro si alzano i
particolari minuti di un’antica e scomparsa grandezza. Poesia che si
rifa al costume, persino all'immagine che sembra presa in prestito
da una stampa di Bartolomeo Pinelli o da un lezioso € smaltato qua-
dretto di Thomas. Da questo guidare curioso e sapiente sboccia il
fiore dell'immagine o della creazione lirica. Se rileggiamo oggi 'ode
barbara di Carducci dedicata alle Terme di Caracalla, ritroviamo in
quei versi note che sembrano far eco al linguaggio della guida che
accompagno il poeta « maremmano» alla scoperta di quelle rovine
imperiali € pagane: dalla pellegrina inglese, al ciociaro indolente e
selvatico. ‘Al centro, ¢ Iinvocazione alla ‘Febbre, richiamata come
«nume presente». E di questo nume malefico, implorato a difesa
dell’'Urbe contro la speculazione edilizia degli ultimi barbari, proprio
Negro, a distanza di tanti anni, narra la leggenda e la realtd e per-
sino lo spirito di superstiiione gelosa che consideravano il malanno
della febbre come la miglior- difesa per la conservazione delle rovine
incantate nel silenzio sacro. ' '

Nella « Seconda Roma » di Silvio Negro & composto e ricomposto,
nelle sue alte prospettive, lo scenario dentro il quale si svolse il « com-
medione » di Gioachino Belli, Con quanta robusta pazienza, e soprat-
tutto con quanta vigilante modestia, Negro ricostruisce la messa in
scena di quell’epoca. Si pud dire che non lasci nell’ombra nessuna
testimonianza, nessuna impressione, nessun diario, nessuna confessione,






1874 Gregorovius parti, due giorni dopo ch’era morto in Vaticano
Monsignor De Merode. Il suo congedo ¢ bagnato di lacrime ».

Al libro dedicato al Vaticano, Negro concede appena una nota
di introduzione. Brevissima, asciutta. Qualcuno ha ragionevolmente
scritto ‘che il cattolicesimo-di Negro fu, alla montanara, duro e severo,
¢ tale rimase per tutta la vita. Quando si dice Vaticano si vuol signi-
ficare infatti, per noi cattolici, 'altezza di una montagna, sulla quale
domina, come dalla cima di un’Ape, la Cupola michelangiolesca.
E per salire su quella montagna in pellegrinaggio sapiente occorre
una immaginazione ferrata. Negro lo sapeva. E di quella montagna
conosceva le altezze, i burroni, la bellezza dei cieli, gli azzurri ghiac-
ciai del mito, della leggenda, dei riti, ¢ conosceva anche da vicino i
viottoli segreti, le strade senza wuscita, i crepacci burocratici. Davanti
al mondo vaticano, a questo raccolto paesaggio, nel quale si estende
tuttavia il' panorama imperiale di una distanza che non ha confini,
Negro. si’ ferma: in - contemplazione; armato di una curiositd severa,
di ‘una -attenzione minuta. Si serve delle apparenze del costume per
fissare la realtd storica dell’ambiente. E -nella noterella che fa da pre-
fazione egli, infatti, avverte, con poetica e schietta modestia: «” Vati-
cano minore” potrad sembrare a qualcuno un titolo inesatto. Vi sono
infatti nel libro argomenti ed aspetti, come, ad esempio, le grandi
ore’ della: Plazza- o la vita del Pontefice, che non si possono certa-
mente mettere tra 1 minori- del Vaticano. Questa considerazione era
ben presente anche alla mente dell’autore, ma egli non ha creduto
di dover per questo affidarsi a un titolo che fosse piti generico o imipe-
gnativo. Perché il suo proposito non ¢ stato di trattar compiutamente
tanto argomento, né di dirne lui-le grandi ragioni e i destini, ma di
rilevarne piuttosto qualche aspetto meno conosciuto o di segnare qual-
che nota di umanitd, cosi come egli I'ha sentita, su argomenti anche
grandissimi e notissimi, ma che appunto per queste.a lui sono apparsi
talvolta come sminuiti e fatti grigi e sordi dal luogo comune». In
questa nota & 'onestd dello scrittore e dello storico. In questa nota &
la confessione della romanitd di Negro, il quale proprio davand alla
bellezza del colonnato, della Cupola, non pud fare a meno di:confes-
sare la sua amicizia, la sua parentela con la Roma cattolica. La con-



fessione ¢ indiretta, legata al filo della sua timida e cara gentilezza.
Negro infatti scrive nel capitolo dedicato al « destino della piazza »:
« E, strano, a dirsi, il forestiero, gia timido e incerto, ora guarda la
cupola di Michelangelo e il Vaticano solenne con la confidenza di
chi ritrova dei vecchi amici. Anche se arriva per la prima volta, ha
la ‘sensazione che questo mondo di travertino severo ¢ composto gli
sia stato sempre familiare; vi si trova a suo agio. Avanza con passo
franco e sicuro tra le smisurate grandezze». Negro, sbarcando a
Roma, sente subito 'amicizia della cittd. Il mondo di travertino, che
egli definisce severo e composto, gli si rivela familiare. Egli riconosce
la voce eterna dell’'Urbe come quella di una creatura amata. Infatti
Negro, come Goethe ¢ Gregorovius, fino da "giovinetto guarderd
all'Urbe come la cittd della sua anima e per tutta la vita avanzerd
infatti con passo franco e sicuro tra le sue smisurate grandezze.

A lato di queste che egli chiama « smisurate grandezze», stabi-
lito tesoro di una nobiltd senza fine, ¢ il particolare minuto che Negro
cerchera con l'ansia ed il fervore di un figliolo innamorato e fedele.
« L’album romano » si pud paragonare ad una raccolta di immagini
di una grande famiglia, antenati, nonni, bisnonni, avi.

Questa sorprendente raccolta di vedute che va dagli inizi del
dagherottipo all’istantanea, 240 fotografie databili dal 1840 al 1900,
rivela nello spirito attraverso il quale Negro ha disposto le immagini
rare e rarissime, l'attenzione di uno stile e, soprattutto, come nclla
sua « Seconda Roma », la virth squisita della interpretazione del tempo
e del costume. Da queste immagini Roma appare cittd lontanissima,
inverosimile, al riflesso della Roma ricomposta ed oltraggiata dei nostri
rumorosi giorni. Negro ha prescelto quelle fotografie per risuscitare,
nella testimonianza, I'incantato silenzio fermo di quella perduta epoca,
con la campagna che faceva da cuscino al di la delle mura. Ne « L’al-
bum romano » & una coerente musicalitd di inquadrature, galleria di
immagini nella sintesi del costume legato alla storia. Per raccogliere
la sostanza di questo volume Negro bussd a tutte le porte. Il libro ¢
racconto senza parole. Un libro 'soave, album della nostra decaduta,
per non dire, scomparsa famiglia. Annota Negro, per definire il carat-
tere estetico della testimonianza fotografata: « Questi pittori fotografi

10

(liA ¢hiama pittoril), si impegnarono a fondo per cogliere effetti di luce
rari ¢ giunsero talvolta a sfruttare gli effetti di nubi di un temporale
per dar nuovo rilievo al quadro. Essi ci danno una Roma sempre
vuota, assorta in una atmosfera da pittura metafisica ».

L’ultima pagina di Negro porta la data del 2 novembre 1950,
ciot del giorno precedente a quello della sua improvvisa scomparsa.
E dedicata alla luce e alle pietre di Roma. Ritroviamo intatto il suo
stile nei paragoni, nei contrasti, nella denuncia degli equivoci dentro
i quali si dibattono le apparenze del nuovo costume e del perentorio
malcostume odierno. La pagina comincia cosi: « Un abisso separa
Roma, la vecchia Roma, dalle cittd nuove ed indifferenziate che le
crescono intorno d’ogni parte, ma c’¢ qualcosa che colma quell’abisso.
Un raffronto tra piazza Navona e piazza Bologna & senz’altro para-
dossale; eppure ¢’¢ una nota comune anche tra due ambienti tanto
diversi, ed @ il nessun conto che fanno entrambi dell'uomo, la loro
mancanza di intimitd. C’¢ un’intimitd di Milano ed un’intimitd di
Napoli, la dolcezza europea ¢ quella mediterranea, ma Roma non ha
dolcezza di sorta, coine se fosse percossa dal sole a picco o spazzata
dalle furie della tramontana. Poiché appartengono a una cittd che
si chiama eterna, le architetture non concedono confidenza alla vita
corta dell’'uomo sulle rive del Tevere; sono in realtd chiuse ed impas-
sibili anche quando celebrano la fede ed esaltano la caritd, Non c’e
che la luna, quando & alta nel cielo, che possa avviare I'umano col-
loquio, e la notte romana & stata in passato tutta della luna».

Parole queste, dentro le quali suona la moderna accorata nostalgia
romana di Silvio Negro. E con la voce di queste nostalgie egli ci
ha lasciato per sempre. Con la sua immatura morte Roma ha perduto
il figlio suo pit diligente ed affettuoso. Un artista che nascondeva
talvolta la musicalitd della sua poesia nel linguaggio della cronaca.
T'utta Popera di Negro & una confessione d’amore romano. E la citta
nostra gli rispondeva sottovoce, rivelandogli con tenerezza il signifi-
cato immortale del suo tesoro cristiano e cattolico.

Fasrizio Sarazani



La sola cosa che costava un soldo
(a Roma, nel 1929)

Un giorno ero rimasto con un soldo in tasca. Cominciai a pensare:
Che cosa i si puo fare con un soldo? Pensa e ripensa, presto conclusi
che con un soldo non ci poteve comprare niente di niente. Neanche
in elemosina, oggi, lo puoi dare, se non vuoi farti mandare dietro una
filza d’accidenti. Non serve neanche per cacciavite. E in tasca quel
soldo mi pesava terribilmente. Camminavo per il lungotevere Sangallo
sul far della notte ¢ mi sentivo solo’e perduto. Fini con entrarmi Videa
che quel soldo potesse anche ‘portar jettatura € mi venne in mente di
buttarlé nel fiume per propiziarmi il vecchio dio tiberino. Ma poi
anche quell’atto mi seppe di manierato ‘e sacrilego. Dilapidatori ci si
nasce, ed io invece sono nato della razza contraria. Non sia mai detto
che abbia sprecato gli ultimi miei c1nquc centesimi.
~ Or dunque?” g ‘ e :

-Mentre stavo cosi col mio soldo in punta di dita m’accorsi d’essere
giunto. all’altezza del Ponte de™ Fiorentini, ¢ fu allora che nella mia
pérplessité raggid una ‘grande contentezza, come tutte'le volte che sen-
tiamo d’ingranare improvvisamente nella ruota del Destino, e troviamo
finalmente una ragiorie inoppugnabile di quello che ci succede.

Luomo con un solo soldo era arrivato senza sua malizia a quel solo
punto dove poteva spenderlo senza tirare sul prezzo o aspettare il resto.

'

* % *

Al Ponte sospeso’ de’ Fiorentini si paga ancora un soldo di pe-
daggio. Il passo del ponte & la sola cosa che da sessantasei anni a questa
parte non sia rincarata. Costruito nel 1863 da una Societd alla quale
il Governo Pontificio accordd il diritto di godere del pedaggio per
un tempo di novantanove anni, eccolo li che ancora si pappa il suo
soldino come ai tempi dei nostri nonni. Con la differenza che i nostri

12

n(inni, quando avevano in mano un bajocco, potevano scegliere como-
damente fra il sigaro, il giornale, il francobollo, ¢ chissa quant’altre cose
da bere e da mangiare, e noi oggi con un soldo non ci possiamo pagare
altro svago che quello di passare codesto ponte, che ha I'etd precisa di
1>’ Annunzio ma balla assai di pitt e ogni giorno serve a meno persone.

Fu costruito coi disegni di Mossit Oudri, ingegnere di ponti e
strade in Francia, e poi eseguito dall'ingegner Calvi, gia capitano. riel
corpo del Genio delle truppe del Papa.

Bravo Ponte. Oggi tu servi pidt a poco, ma quando fostl gettato,
di questi altri superbiosi di ponti in pietra, eccezion fatta per quello
di Castello, non ce n’era manco uno, ¢ non c’erano neanche i lungo-
tevere, ¢ Roma da queste parti era uno scenario bellissimo di.case con
le fondamenta nell’acqua, di prode erbose, burchielli, boschetti ¢ tutto
era pid alla mano e-fatto veramente in casa.

Glieli lasceranno campare in pace, mi domando, questi altri tren-
tatre anni di pedaggio assicuratigli dall’accordo, o interverranno fatti
nuovi € nuovi accordi?

Fra trentatre anni Roma chi sa che cosa enorme sard. dlventata
La testa gira solo a pensarci. L’immaginazione vede grattacieli, fer-
rovie sospese, ¢ il cielo pieno di veicoli come adesso I'incrocio del Tri-
tone ¢ Due Macelli verso le sette € mezzo di sera. Di botticelle non ci
sara rimasto che un esemplare sotto vetro al Museo Pigorini, tra il car-
retto dell’acquacetosa e I'organetto Bonafede. v

Avrd ancora resistito il vecchio ponte? Si pagherd ancora il sol-
dino di-pedaggio? Ci saranno ancora dei disperati come Melafumo
disposti a sacrificar I'ultimo avere pur di passare al di 1a?

MEeLaruMo

Mi sono voluto prendere il gusto di vedere ristampata nella «Strenna» del
1960 questa pagina apparsa pie di trenta anni fa, con lo pseudonimo di Melafumo
nella veechia «Tribuna» di Farge: Davanzati (4 aprile 1929), che pud dare un'idea
del piccolo ¢ gran tempo che & passato. Il diritto del pedaggio stabilito nel 1863
per il ponte sospeso di ferro avrebbe dovuto scadere fra due anni: ma il ponte fu
abbattuto il 15 luglio del 1941, durante la seconda guerra mondiale. Quello in
pietra, costruito poco piit a monte, intitolato al Principe Amedeo di Savoia-Aosta
Ju ultimato nell’anno 1943. Gid undici anni prima che apparisse il mio articolino,
il 10 gennaio 1918, il prezzo dei giornali quotidiani era salito da 5’ a 10 centesimi.

' ‘AntoNio BaLpint’



Roma e Torino

Da alcuni anni la mia esistenza e le mie abitudini sono divise tra il
Piemonte ¢ Roma. Da quest’ultima, che ho sempre considerato la mia
citta, le mie assenze non superano lo spazio di venti giorni; tuttavia
essi mi permettono di riscontrare a ogni ritorno piccoli e grandi muta-
menti, i quali probabilmente mi sarebbero sfuggiti se da Roma nen
mi fossi allontanato. Cosi da qualche tempo vado osservando, con
una certa preoccupazione, il cambiamento di modi, di « tratto », che
si avverte ad esempio nel negozi romani: esso, secondo me, denuncia
una profonda alterazione dello spirito romano, anzi romanesco. Per
questo ho detto che lo osservo con preoccupazione, anche se — per
chi non conosca profondamente Roma — il cambiamento possa appa-
rire come un sintomo di progresso. Vengo al punto: a Roma da qualche
tempo molti negozianti e commessi, non sole vi salutano al vostro
ingresso, ma vi ringraziano ¢ ancora vi salutano quando ve ne andate.

Sembra una cosa da nulla, 'adempimento di un elementare dovere
di cortesia, ma non ¢ cosi: ¢ un’altra prova che davvero, come dicono
i vecchi romani, Roma non & pit quella di una volta.

A Torino, chi entra, poniamo in una tabaccheria viene accolto
con sorrisi e saluti; chieste e avute, con la migliore buona grazia, le
sigarette, dal banco alla porta ¢ seguito da una serie nutrita di «grazien,
«grazie, signore», pronunciate con tono tanto convinto da far supporre
al cliente che davvero, con Iacquisto di un pacchetto di sigarette, egli
ha compiuto un atto importante o addirittura ha salvato dalla rovina
un esercizio ¢ una famiglia, Il cerimoniale che regola i rapporti tra
clienti e esercenti, a Torino, in qualsiasi ordine, ¢ sempre improntato
a forme estreme di cortesia e di complimenti. Stando alla pi super-
ficiale tradizione, quella ad esempio che si forma nelle caserme dove
il sale dei discorsi ¢ nel dileggio tra i nati in diversa regione, stando
a cotesta tradizione, o luogo comune, il torinese sarebbe «fauss ¢
curteis », falso e cortese. Non direl. E neppure direi che la cortesia &
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per il torinese una seconda natura, ma la natura fout court, il carattere,
il rivelarsi di un temperamento, Cio¢ il bisogno di creare attraverso
le formule mondane e i convenevoli un fitto sistema difensivo, una
protezione di se stessi.

Ma a Roma! A Roma, la medesima operazione di acquisto di un
pacchetto di sigarette si ¢ sempre svolta nel modo seguente: il cliente
entra, ingrugnito, senza pronunciare una parola; il tabaccaio, o la
tabaccaia, del pari immusonito o astratto per chi sa quali fantasie o
digestioni, oppure intento a leggere il giornale, non lo degna di uno
sguardo. 1l cliente cava di tasca il denaro, lo posa con gesto deciso sul
banco, indi pronuncia una parola, una sola: « Nazionali». Con sforzo
palese, il tabaccaio si gira su se stesso, prende il pacchetto di sigarette
richiesto, con non minore decisione lo sbatte sul banco. Il cliente sempre
tacitamente, esce; tacitamente il tabaccaio riprende la sua posa astratta.

Nel negozio torinese si svolge una commedia, una rappresenta-
zione: la proiezione elaborata, « artistica», di una necessitd, di una
realtd; nel negozio romano la necessitd si manifesta nella sua sem-
plice e brutale realtd, Sard per questo che il neorealismo & nato a Roma.

Cosi un caffe torinese (il caffé domenicale colmo di sussurri e di
gesti discreti) ¢ la riproduzione di un salotto; quello romano ¢ il pro-
lungamento della strada.

Come occorre interpretare la cortesia eccessiva dei torinesi, occorre
capire l'apparente scortesia dei romani. Che & prima di tutto indifferenza
(non ¢ gia sprezzo o ostilitd), & cio¢ un altro diverso modo di autodifesa.

Ma se i complimenti dei torinesi obbligano ¢ in qualche modo vin-
colano (e magari infastidiscono) chi li riceve, la disinvolta bruschezza
dei romani disimpegna, lascia libertd di regolarsi come si vuole,
accorcia le distanze e i preamboli. Si consideri poi che sono proprie,
pertinenti al particolare genio della parlata romana la brevitd senten-
ziosa, P'assenza di formule di cortesia: anche gli affetti, a Roma, si
csprimono con invettive e contumelie. Tant’¢ che se dite grazie a un
vero romano egli tutt’al pid vi risponderd: « De che? »; con una espres-
sione e con un gesto che vi faranno capire come quel breve interroga-

15






La Citta universitaria

Potré sembrare strano che in una strenna dei romanisti si parli di un
monumento della Roma contemporanea: sono anzi sicuro che il lettore
avra gid arricciato il naso nel veder definire monumento un complesso
di edifici di stile pitt o meno funzionale, ligio ai principi utilitari e alla
nuda sobrietd cui si informano le costruzioni del nostro aspro secolo.
Per giunta sull’attuale Cittd universitaria grava il peso dei ricordi, delle
nostalgie, dei confronti che i romani pi anziani (specie gli ex-studenti
universitari) evocano a suo danno, ripensando a quella che fu la sede
precedente, il nobilissimo palazzo Carpegna, la Sapienza, su cui aleg-
giano le memorie pi gloriose della vita culturale e studentesca di Roma
negli anni pid belli della maturazione della cittd a capitale d’Italia.

Roma ¢ tale cittd che la sede delle sue massime istituzioni culturali
non ¢ pensabile se non in edifici che per ricchezza di memorie, per
linee architettoniche, per fascino d’ambiente impongano la continuita
della grande tradizione storica e artistica di cui I'Urbe ¢ depositaria.
Se anche il trasferimento del Ministero degli Esteri in un quartiere e
in una sede di anodina attualitd ha suscitato rammarico, tanto pit:
dovette e deve ancora esser giudicato un sacrilegio aver relegato il
centro degli studi superiori alla periferia della cittd e in costruzioni
dalle linee spietatamente squadrate e diritte, dalle frigide moli che
— secondo il giudizio corrente — evocano tutt’al pid, fra i vari moduli
degli evi trascorsi, quelli di una mal nota ¢ mal riprodotta architettura
assiro-babilonese.

Eppure chi ¢ accostato da giovane alla vita universitaria romana
nella nuova sede e in essa ha avuto la ventura di iniziare e continunare
il suo magistero, avra pure il diritto di esprimere come e perché quel
luogo gli sia caro. Oggi il tempo corre veloce, ¢ un quarto di secolo
di pieno e fervido funzionamento ¢ ormai sufficiente a far entrare una
istituzione cittadina nel giro della tradizione urbana. I romanisti di
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data pil recente, dei quali in questo caso io mi permetto di esporre
le ragioni e i sentimenti, non possono non conglobare entro il cerchio
dei loro amori i luoghi nei quali si & maturato il loro attaccamento
all’Urbe, e che percid rappresentano per il loro cuore gli agganci pitt
naturali alla realtd tanto amata.

Tutti sanno che, quando 'aumentato numero degli studenti e
I'enorme accrescimento delle necessitd organizzative e didattiche rese
impossibile la permanenza dell’Universitd a palazzo Carpegna, la scelta
della nuova sede fu consigliata dal fatto che gid in precedenza Guido
Baccelli aveva fatto sorgere il Policlinico in prossimitd del Verano,
offrendo agli umoristi e agli epigrammatisti I'occasione a innumerevoli
frizzi sull’'efficacia della scienza medica. Cosi, radunando insieme gli
uffici centrali, la biblioteca ¢ tutte le Facoltd (tranne quella d’Inge-
gneria ¢ le due che sono entrate solo pil tardi a far parte del complesso
unitario dell’'Universita, quella di Magistero ¢ quella di Scienze econo-
miche e commerciali), si & creata effettivamente una Citta degli studi
perfettamente autonoma e funzionale, secondo i dettami della pitt
tipica mentalitd novecentesca. Un bell’'umore potrebbe dedurne che un
uomo interamente ligio ai suoi interessi disstudioso potrebbe nascere,
vivere e morire nella Cittd universitaria, senza mai porre il naso fuori
dalle sue mura. In realtd, fra clinica ostetrica, istituti scolastici, chiesa,
teatro, sala da concerti, ospedali, bar, ¢’¢ tutto quello che necessita ad
una normale esistenza; ¢ il cimitero & Ii a due passi per rendere agevole
e rapido il passaggio al mondo dei pit!

Durante il ventennio la Cittd universitaria fu magnificata e sban-
dierata agli occhi degli stranieri come una delle mirabili imprese del
regime; e chi ha avuto occasione di visitare, p. es., la cittd universitaria
di Madrid s’¢ accorto a prima vista che quella di Roma ha gia comin-
ciato a costituire il modello di tutte le istituzioni parallele delle altre
grandi metropoli. Oggi, sotto la spinta dell'imperante gusto della
civiltd anglosassone, si tende a distinguere nettamente quartiere da
quartiere di una medesima cittd, ripartendo le destinazioni e le fun-
zioni di ciascuno di essi, e mirando soprattutto ad assicurare tranquil-
litd e raccoglimento ai quartieri scelti come residenza delle istituzioni
culturali. Sotto questo aspetto la nostra Cittd universitaria guadagna
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gid un punto all’attivo, di primo acchito. Circondata da larghi viali,
in una zona che sembra sfuggire insensibilmente al caotico e popola-
resco fermento del quartiere Tiburtine e creare misteriosamente una
invalicabile barriera ai rumori che di 1i si sprigionano, essa sembra
parlare, colle sue moli fredde ed austere, il linguaggio della scienza nel
timbro pilt consono allo stile del secolo. Anche la toponomastica con-
tribuisce a questa suggestione: se si prescinde dal viale Regina Marghe-
rita, 'unico fornito gia di una sua precisa funzione prima della nascita
della cittd universitaria, il nome degli altri viali (viale dell’Universita,
viale delle Scienze) concorre a suscitare Pimpressione di quintessenziata
solennitd nascente dagli squadrati blocchi di cemento ¢ travertino; e per
noi letterati & una sottile soddisfazione il fatto che il quadrilatero sia
compiuto da un viale dedicato al nome di Cesare De Lollis, 'indimenti-
cabile Maestro dei tempi della Sapienza, I'unico professore ricordato in
una via adiacente all'Universitd. Data l'assoluta preminenza che oggi
gli studi scientifici hanno nell’alta cultura e nell’interesse stesso delle
masse, non ¢ male che di fronte all'ingresso principale della cittd uni-
versitaria sorga il palazzo del Consiglio nazionale delle ricerche, la cui
mole sembra continuare la linea architettonica e ideale che dagli edifici
universitari giunge all’altro imponente blocco del Ministero dell’Aero-
nautica, di quell’attivitd cio¢ che dalla scienza moderna e dal pit vivo
anelito della moderna spiritualitd ha tratto il suo poderoso slancio vitale,

Tutto quel che ho detto fin qui prova che, con quel. mirabile
adattamento al mutevole gusto dei secoli che costituisce il principale
fascino e il principale titolo di nobiltd dell’'Urbe, anche quel trionfo
del Novecento che ¢ la Cittd universitaria & capace di sprigionare un
ritmo e una musica consoni alla sua funzione ed al suo significato.
Ma ora cerchiamo di penetrare meglio, attraverso impressioni episo-
diche, nell’essenza di questa suggestione. Vi siete mai abbandonati, in
una di quelle giornate meravigliose in cui il cielo di Roma & un’orgia
di azzurro, alla contemplazione degli effetti che la luce provoca sulle
tanto deprecate rigide moli del complesso universitario? La nettezza
implacabile di quei contorni rettilinei si esalta, marca con solenne,
classica energia il confine fra il candore degli edifizi e il turchino della
volta celeste, e nel tripudio luminoso che abolisce ogni morbido chiaro-
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scuro celebra quella che ¢ la pid gloriosa peculiaritd del mondo medi-
terraneo, la serena, armonica chiarezza delle linee, che si traduce anche
in limpidezza di pensiero e schiettezza e immediatezza di sentimento.
Siete poi-tornati a contemplare le medesime moli in giornate uggiose
e piovose? Ebbene, la salda compagine di quegli edifici di cosi impec-
cabile regolaritd di proporzioni e di cosi solenne e calibrata ampiezza
di -prospettive disperde ogni possibilita che il grigiore indistinto del
cielo comunichi le sue crepuscolari sfumature allo spirito di chi s’aggira
fra quelle mura. Gli affreschi dell’Aula Magna si ispirano, si, a quel
faticoso e goffo compromesso fra neoclassicismo ed espressionismo, che
¢ stata da noi la fugace avventura del cosiddetto Novecento pittorico;
I'allampanata, angolosa statua di Minerva che sorge vicino alla fontana
sul piazzale centrale e sembra voler minacciare e intimidire le allegre
€ rumorose coorti di studenti, pud apparire come un infelice tentativo
di elaborare e camuffare nella tecnica dodecafonica una sinfonia di
Mozart; le grosse pareti degli edifici che costeggiano sulla destra il
vialone d’ingresso e quelle del corpo centrale ove ha sede il Rettorato
possono dar limpressione che il gusto della sobrietd classica si sia
abbassato a rudimentale semplicismo da primitivi; ma cid nonostante
¢ innegabile che l'insieme appare armonicamente compaginato secondo
un ritmo di severa classicita che ¢ il piti adatto ad esprimere e concre-
tare nel linguaggio delle masse architettoniche I'ideale di austerita e
di elevazione insito negli studi superiori.

E poi, siccome la vita & bella soprattutto nei suoi contrasti, ’esu-
beranza giovanile che si espande entro quelle severe prospettive integra
col suo acceso colorismo la troppo candida e geometrica uniformita del
quadro. Proprio a tal proposito bisogna riconoscere che gli ampi spazi
della Cittd universitaria riescono a portare alla massima espressione
quest’altro indispensabile elemento ambientale, che sotto i porticati
della Sapienza, pur con le magniloquenti tradizioni dell’antica goliar-
dia, non avrebbe pilt potuto trovare il suo libero sfogo, dato 'aumento
vertiginoso degli studenti. Quando gli immensi spazi intercedenti fra
gli edifici delle varie Facoltd formicolano, nelle belle giornate, della
gioventl studiosa sciamante in folla o assiepantesi in crocchi nume-
rosi e rumorosi, si coglie con voluttd il contrasto fra la severa, esaspe-
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rata quadratura dei vasti edifici e il tumulto delle umane individualita
che vi si affollano, e si afferra immediatamente alto valore dialettico
della sintesi che lo appiana e lo risolve.

Del resto, in un quarto di secolo di fervida esistenza, la Citta
universitaria ha gid avuto il tempo di veder nascere entro di sé una
tradizione, quella tipica tradizione fatta di mille piccole cose, di tanti
limitati avvenimenti, che pure nell’insieme finiscono per formare il
tessuto connettivo su cui s’adagia la poesia dei ricordi, il fascino delle
stimolanti suggestioni. Ecco presentarcisi confusamente alla memoria la
prolusione di Giuseppe Ungaretti, che fu una memorabile affermazione
della fronda degli intellettuali contro il regime in agonia; la terribile
giornata del 19 luglio 1943, che vide impavide, sotto il grandinar delle
bombe, le autoritd universitarie, pitt che mai animate dal proposito di
custodire la sede della scienza, nell’oscura certezza che €ssa non sarebbe
stata violata dalla furia devastatrice; i tafferugli e i tumulti provocati
nel dopoguerra dal contrasto delle fazioni, specie’ quando le passioni
politiche trovavano voce fin sulla bocca dei docenti; le memorabili
giornate in cui Enrico Fermi ed Emilio Segré son venuti ad esporre i
gloriosi risultati delle ricerche da loro compiute oltre Oceano; la serie
delle eccellenti manifestazioni artistiche offerte dalle recite al Teatro
dell’Atenco e dai concerti nell’Aula Magna, che hanno fatto di queste
due istituzioni della Cittd universitaria uno degli elementi fondamen-
tali della vita artistica e¢ culturale di Roma; le visite, i discorsi, le
conferenze di insigni personalitd d’Oltralpe, fra le quali basta ricordare
il poeta Eliot. Cosi, sulla formidabile tradizione medioevale, rinasci-
mentale e barocca di cui palazzo Carpegna appariva la sintesi negli
anni in cui la Roma umbertina non aveva ancora saputo fondare una
tradizione pilt recente, la tanto vituperata sede universitaria del nostro
sccolo, col suo scarno linguaggio novecentesco che pure ha innegabili
addentellati con la nostra primordiale tradizione, quella classica, ha
saputo profilare il primo abbozzo di una tradizione nuova, che non
smentisce I'antica (perché cio ¢ impossibile a Roma), ma la fa evol-
vere, potenziandola nei modi che sono imposti dalla sensibilita e dalla
coscienza odierne.

Errore PARATORE






L’impressionc

La colpa, se vogliamo, fu tutta della vetrina di un negozio che Amelia
si era fermata a guardare all’Argentina, proprio di fronte ad un par-
cheggio di macchine. Io le dissi, sgarbato, perché temevo che volesse
comprare qualche cosa: « Su andiamo, che stai a guardare? Quella ¢
roba che non fa per te ». Lei rispose, risentita: « E che sono figlia della
gallina nera, io? ». « No, ma ti sei mai guardata in uno specchio? ».
Dissi quest’ultime parole e quindi, siccome soldi non ne avevo e volevo
portarla via dalla vetrina, mi allontanai di un dieci passi. Proprio in
quel momento, un signore alto € imponente, con aria d’importanza da
non si dire, entrd tra le macchine del parcheggio, le quali avevano
tutte il muso verso il marciapiede e il portabagagli dalla parte della
strada. Lui apri lo sportello guardandosi intorno come per vedere se
qualcuno lo guardasse, sali, innestd la marcia indietro e invece si
sbaglid e mise la seconda perché la macchina con un ruggito saltd
sul marciapiede.

Ora Amelia stava tra la macchina e la vetrina e il marciapiede era
strettino, un vero marciapiede romano da camminarci in fila indiana.
Quel signore, bisogna riconoscerlo, bloccd subito con una frenata, ma
la macchina ormai lanciata diede lo stesso ad Amelia una spinta al
fianco con il parafango, tanto che lei vacilld e si appoggid con le due
mani al cofano. Naturalmente, io mi precipitai verso Amelia e come
d’istinto  cominciai ad urlare che me lavevano ammazzata, la mia
moglie, povera Amelia mia. Urlavo senza motivo perché anche un
cieco I’avrebbe visto che Amelia non si era fatta niente; e Amelia dal
canto suo, con lo stesso istinto bisogna credere, faceva la commedia
dello svenimento, cascando moscia € gemente da un braccio all’altro
dei passanti che intanto erano accorsi. Si era radunata una piccola folla
indignata e quel signore un po’ guardava Amelia e un po’ la gente €
si vedeva che era spaventato, anche perché i commenti erano salati.
Chi diceva: « E come no, md non si avrd neppure il diritto di salire
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con la macchina sopra il marciapiede? »; e chi : « Ma guarda un po’
che indiscreta quella donna: andare sotto e poi sentirsi male ». In-
somma quel signore, anche per sfuggire ai commenti, ci fece salire
sulla sua macchina ¢ poi via di corsa verso il Policlinico.

Durante la corsa, il signore guidava, seduto davanti ¢ io stavo
dietro con Amelia che mi teneva la testa sulle ginocchia e continuava
a gemere e a lagnarsi. Io per consolarla, le ripetevo: « Sta tranquilla
che questo signore avrd da pagarci i danni, non un centesimo di
meno »; e lei, che ormai aveva capito quel che doveva fare, rispondeva
tra un gemito e l'altro: « Fatti dare il nome ¢ l'indirizzo, Gigi: non
vorrei che sto impunito se la squagliasse. Mi ha intruppato, mo deve
pagare ». Quel signore taceva ma potevo vedere la faccia nello spec-
chietto: scura, tesa, gonfia, pareva che stesse per scoppiare. E infatti,
come io dissi: « Assassini, la galera, ecco quello che si meriterebbero »,
scoppid davvero: « Fatemi il favore di risparmiarmi i vostri com-
menti. Sono assicurato, pagherd, ma per piacere tacete ».

Basta, arrivammo al Policlinico; il signore va difilato dalla guardia
per dargli le generalitd; Amelia che protestava di non poter cammi-
nare, la portarono nell’ambulatorio, in barella, e io dietro. Ma il me-
dico dell’ambulatorio o che ci avesse molto da fare e casi come quelli
di Amelia ne vedesse chissd quanti o che gli fossimo antipatici, Amelia
ed io, non volle darci nessuna soddisfazione. Disse cosi, in sostanza,
che Amelia non ci aveva niente e poteva camminare con le sue gambe;
disse che era guaribile in due giorni e non volle neppure aggiungere
« salvo complicazioni »; disse alla fine, alle mie rimostranze, che po-
teva anche darsi che ci fosse uno stato di choc, ossia, come si dice,
'impressione. Tutto qui. Come riuscimmo dall’ambulatorio, quel si-
gnore, che intanto si era rimesso dal suo nervosismo, ci diede il nome
e l'indirizzo della sua Compagnia di assicurazione ¢ poi ce ne tor-
nammo a casa, con un non so che come una delusione; come essere
stati ad una lotteria e avere vinto invece della macchina o del televi-
sore, la bottiglia di spumante nazionale. Tanto che lo dissi ad Amelia:
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« Bisognera trovare un avvocato. Ma se non ci hai niente che potremo
ottenere? Appena qualche migliaio di lire ».

L’avvocato non fu necessario cercarlo tanto lontano: faccio 'usciere,
appunto, presso un avvocato. Si chiama Graziani il mio avvocato, e
basta guardarlo per capire subito che ¢ un uomo molto ma molto sot-
tile: alto, magro come un chiedo, con le gambe che gli cominciano
allo stomaco e una faccetta schiacciata in cui naso, bocca € mento
sembrano toccarsi, la quale ha un poco del serpente. Avvocato dei pitt
fini, figlio di avvocato e nipote di avvocato, con lo studio presso il
Palazzaccio, in via Lucrezio Caro, Graziani I'ho visto creare, per cosi
dire, dal nulla, le cause pilt complicate. Andai dunque da Graziani,
non pit come suo usciere ma come cliente e gli esposi il caso. Lui mi
ascoltd, le gambe aggrovigliate nella poltrona, un bocchino lungo tra
naso e mento, gli occhi socchiusi nel fumo della sigaretta e quindi
domando: « Ma insomma, tua moglie che si & fatto? ». Risposi con
sinceritd: « Niente, purtroppo, signor avvocato, niente salvo Pimpres-
sione ». E lui, togliendosi il bocchino dai denti: « Intanto la facciamo
visitare di nuovo. E poi, Gigi, ¢ proprio sull’impressione che dobbiamo
insistere ». Cosi, mentre il medico all’ambulatorio mi aveva smosciato,
Pavvocato Graziani, lui, mi tird su.

Nei mesi che seguirono, Graziani, come aveva detto, insistette
sull’impressione. Da una visita medica ad un’altra, da un referto ad
un altro, da una diffida ad un’altra, da una raccomandata ad un’altra
Graziani lavoro sull’impressione di Amelia da vero artista del mestiere,
ripulendola, precisandola, completandola, approfondendola, analizzan-
dola, dandole insomma un nome scientifico, una storia, una causa e
un effetto. Non era che un’impressione quando mi ero recato per la
prima volta da lui; tre mesi dopo era una malattia bella e buona, la
cui descrizione occupava due intere pagine protocollo. Naturalmente
la Compagnia di assicurazione, tutta quanta fatta di gente svelta assai,
resisteva, con una batteria di medici e di legali che dicevano proprio il
contrario dei medici e legali miei; ma Graziani mi rassicurava: « Sta
tranquillo, Gigi, ¢ come buttare 'amo ad un pesce. Una volta che I'ha
mangiato pud dibattersi quanto vuole, ma a galla ha da venire. La
Compagnia ¢ questo pesce, Gigi, ¢ 'amo ce I'ha in bocca e non c’¢
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niente da fare. Ha da pagare e pagherd ». Per capire questo paragone,
bisogna sapere che Graziani, a tempo perso, era pescatore accanito
quanto sfortunato e tutte le domeniche le passava con la canna in
mano, in riva a qualche fiume. Ho detto che era sfortunato nella
pesca vera; ma nel caso mio, la pesca gli riusci.

Allamo, oltre tutto, all’'ultimo momento Graziani ci mise un ver-
micello proprio appetitoso: ’accusa, a quel signore cosi importante, di
essere salito sul marciapiede per fare uno scherzo ad Amelia, dopo
averla inseguita per tutta Roma a scopo sentimentale. Dico la verita,
quando Graziani mi informd che nella citazione per danni ci avrebbe
inclusa questa bella trovata, rimasi perplesso. Dissi: « Ma lei, signor
avvocato, mia moglie I’ha mai veduta? ». « No». « Beh, se la vedesse,
non le scriverebbe queste cose ». « E perché? ». « Perché & brutta, mia
moglie, signor avvocato, brutta senza rimedio: nera nera, piccola,
storta, con una voglia di vino sulla guancia». Graziani, lui, non si
smontd: « Intanto ho scritto: pare che quel signore avesse voluto fare
uno scherzo a tua moglie. Con quel ” pare”, ci assicuriamo in ogni
caso una scappatoia. E poi non ci pensare: queste cose si scrivono per
creare I’atmosfera. Anche se non sono vere, gettano una luce sfavore-

vole sulla parte avversa ».

A farla breve, un po’ per quel «pare», un po’ per merito dei
medici, la Compagnia di assicurazione diede ancora alcuni strattoni e
poi, come i pesci di Graziani, si arrese, ciog si dichiard pronta a scu-
cire. Cosi Graziani aveva avuto ragione d’insistere sull’impressione di
Amelia, la quale in principio non valeva niente e adesso, dopo che lui
’aveva ben bene montata, valeva cinquecentomila lire, ché questa fu
la somma che la Compagnia si impegno a pagare. Il giorno in cui
Graziani, Amelia ed io andammo al palazzo della Compagnia ¢ dentro
un bel salone, davanti un tavolone lucido, firmammo le ricevute e le
dichiarazioni e poi ricevemmo l’assegno, quel giorno, dico, capii che
nella vita, come afferma il proverbio, non tutto il male viene per nuo-
cere. Come dissi a Graziani, uscendo dal pala’zzo: « Eh avvocato, ce
ne vorrebbe uno al mese di questi investimenti ».

26

Non l’avessi mai detto. Lo dissi e subito mi accorsi che, dicendolo
I'avevo, per cosi dire, detto soprattutto -a me stesso. Come aveva spie-
gato Graziani, bisognava insistere sopra I'impressione; dunque, sfrut-
tata una impressione, bisognava provocarne un’altra. Prima ci pensai
senza dirlo; poi, quando I’ebbi ben bene rigirato nella testa, cominciai
a tormentare Amelia che, lei, poveretta, ormai non ci pensava pit e
badava soprattutto a far la cucina e tenere in ordine la nostra casuccia.
La punzecchiavo giorno ¢ notte: « Ma che ti fa? Vieni con me, ci met-
tiamo in un punto buono, ti fai sfiorare da un parafango, svieni, ti
portiamo al Policlinico e poi, anche se quel beccamorto del medico di
servizio ti dichiara guaribile in mezzora, Graziani lui, lavora sull’im-
pressione e ci fa dare cinquecentomila lire ». Amelia, perd, nicchiava,
dicendo che una cosa era averla davvero I'impressione ¢ un’altra farsela
venire; senza contare che poteva anche succedere che lei si rompesse
una gamba; e allora chi gliela rimetteva a posto la gamba? Graziani,
forse, con le sue citazioni? Disperavo di convincerla, quindi, per caso,
trovai la strada: « Diremo anche questa volta che ti corteggiavano.
Non sembrera vero, ma come dice Graziani, crea ’atmosfera ». Lei che
stava in piedi davanti al fornello, la padella in mano, si voltd invi-
perita: « E perché non sembrerd vero? Lo vuoi sapere invece io che
penso? Che quel signore lo scherzo me lo volle fare sul serio. Prima
d’investirmi, mi aveva guardato in un certo modo... ». Rimasi a bocca
aperta vedendo che lei, in sostanza, aveva creduto alle frottole di Gra-
ziani; ma non volli deluderla ¢ cosi, puntando sulla vanitd, riuscii a
farle accettare il piano.

Dunque cercammo un luogo conveniente e alla fine scegliemmo
una straduccia del centro, dove le macchine sono parcheggiate in fila,
lungo i muri, e per uscire debbono fare una manovra lenta. Purtroppo
il giorno fissato pioveva a stecche d’ombrello, come pud piovere sol-
tanto 2 Roma; ¢ cosl, un po’ per la pioggia ¢ un po’ per il nervosismo,
non ¢bbi il tempo di esaminare a fondo l'automobile prescelta, una
macchina nera, seria e massiccia, quasi di lusso. Non aspettammo
molto, io in un portoncino di fronte alla macchina e Amelia in






Una seduta memorabile
alla Sacra Congregazione dei Riti

(24 novembre 1725)

Roma, grande ed unica al mondo fucina di santi, merita di venire
accuratamente illustrata anche per questo lato, del quale sono piti poti
gli aspetti esteriori dei solenni festeggiamenti a celebrazione delle cano-
nizzazioni, che quelli dei lunghi, laboriosissimi lavori di cui la cano-
nizzazione ¢ il coronamento.

Tra le cause piti laboriose ¢ movimentate fu, per esempio, quella
per la canonizzazione di S. Luigi Gonzaga, mentre quella antecedente
per la beatificazione, sotto Paolo V, non aveva trovato intoppi di sorta.
Appena beatificato, sotto il medesimo Papa, con grande slancio era
stato ripreso il lavore per la promozione al maggior livello, cosi che
in breve tempo tutto era pronto per superare il grande traguardo, ma
gli entusiasmi vennero improvvisamente frenati e raffreddati dallo
stesso Generale della Compagnia di Gest, il P. Muzio Vitelleschi. Si
stava lavorando di gran lena per la canonizzazione dei due Padri
maestri di tutto ’Ordine, Ignazio di Loiola, fondatore della Com-
pagnia, ¢ Francesco Saverio, fondatore delle Missioni d’Oriente: come
poteva il Gonzaga, che per la sua etd era stato soltanto un alunno,
avanzare cosi grandi maestri ¢ toglier loro il primo posto tra i santi
dell’Ordine?

Levati sugli altari i due Padri anziani (12 marzo 1622), pareva
ormai sgombra la strada per il B. Luigi. Ma neanche a farlo apposta,
la causa ristagnd nei protocolli cartacei per oltre cent’anni. Vennero le
scartoffie rispolverate ai primi del secolo diciottesimo, ed il papa Cle-
mente XI nomind Ponente della causa il fiorentino -cardinal Capponi,
al quale, nel 1719, lo stesso Papa sostitui il card. Carlo Agostino Fa-
broni, un pistoiese d’illustre famiglia, molto stimato dal granduca Co-
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simo III. Dotto, integerrimo, austero, rigorosissimo in tutti gli atti
concernenti la fede, tali qualitd egli portd anche nel magistero delle
canonizzazioni, ¢ questa fu purtroppo la nuova disavventura capitata
alla causa del B. Luigi. Lo si vide subito, ché, mentre da quasi un
secolo tutta I'istruttoria era pronta per il decreto del « tuto », il Fabroni
volle rivedere il gia fatto, ed essendogli mostrate le relazioni di nuovi
miracoli verificatisi dopo la chiusura dei processi, pretese aprire una
nuova istruttoria e per ogni relazione reclamd documenti autentici.
Nella postulazione della causa, al P. Virgilio Cepari era suben-
trato il P. Andrea Budrioli, poco pitt che trentenne. Questi era pieno
di entusiasmo per il B. Luigi, dal quale si riteneva particolarmente
beneficato, in quanto, avendo avuto — diceva — due fratelli maggiori
di etd morti in Roma di mal di petto, ed essendo egli medesimo atta-
nagliato dall’inesorabile malattia in forma non meno acuta, come dimo-
stravano le frequenti emottisi e le incessanti febbrette; la sola promessa,
fatta in cuor suo, di dedicare la propria attivitd alla canonizzazione
del Gonzaga, incontanente lo aveva risanato; «e da quell’'ora in qua
— dichiarava — ho potuto sempre poi in cose d’'immenso studio e
fatica, non solo servire lui (il B. Luigi), in tutta la sua gran causa,
da scrittore, da copista, sollecitatore, procuratore, avvocato (in modo
che la Religione non ha dovuto in altro che nella stampa spendere un
baiocco), ma nell’istesso tempo e nelle istesse cose servire, per averli al
Santo stesso favorevoli, Cardinali e Papi ». Invero della ben ricuperata
sanitd il P. Budrioli dette una bella prova, essendo vissuto ottanquattro
anni, fino ciot al 3 settembre 1763, come ne accerta il Libro dei morti
di S. Andrea al Quirinale, e per quarant’anni fu il gran divulgatore
del culto di S. Luigi Gonzaga, ¢ come tale popolarissimo in Roma.
Promotore della Fede nella causa del B. Luigi era mons. Lam-
bertini (poi Benedetto XIV), il quale, pur adempiendo alla sua parte,
non poteva non favorire il felice esito della discussione. Tale era la
stima che il Lambertini riscuoteva presso i cardinali, che uno di essi,
Ludovico Pico della Mirandola, lo giudicava « soggetto di tanto spi-
rito, virth ¢ talenti» da parergli impossibile che si lasciasse « arenare
in una cosa» che gli apparteneva; ciot che si sottomettesse alle opi-
nioni personali del cardinal ponente. Il Pico, tra i colleghi della Congre-
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gazione, cra quegli che pilt si era presa a cuore la causa, accordando
al P, Budrioli ogni confidenza e impegnandosi anche a fondo nel-
'opera di sollecitazione e persuasione del card. Fabroni, col risultato
perd d'irritarlo maggiormente ¢ accrescerne l'ostinazione nel voler dila-
rionare la causa per vedere ben chiaro, dal sus punto di vista, in ogni
parte di essa. Perché gia egli era irritato dal continuo tempestare
d’istanze del Budrioli, tanto che aveva finito per non riceverlo pit, e
in particolare dalla propaganda ch’egli faceva tra i membri della Con-
gregazione e nella Corte del Papa; né lo irritava meno vedere il Pro-
motor della Fede quasi alleato col postulatore, mentre, a parer suo,
avrebbe dovuto mantenersi sempre su posizioni, se non contrastant,
almeno di assoluta riservatezza, Anzi, con mons. Lambertini il cardi-
nale aveva gia della ruggine perché, essendo segretario della Congre-
gazione del Concilio, al tempo di Clemente XI, il prelato bolognese si
era permesso di usare qualche indulgenza verso tre abati francesi, let-
tori alla Sapienza, ch’egli, il Fabroni, aveva fatto carcerare sotto I’ac-
cusa di Giansenismo, né fermandosi a ¢id, con grande scandalo del
medesimo cardinale, ne aveva favorita P'assoluzione, per un riguardo,
dicevasi, verso la Francia; onde quando il Lambertini aveva concorso
ad un assessorato del S. Ufhzio, resosi vacante, il Fabroni tanto si era
adoperato che ne aveva ottenuta la bocciatura.

A parte tutto ci0, si affermava comunque, che la grande renitenza
a procedere nella causa del B. Luigi dipendesse soprattutto da sugge-
stione da parte dell’auditore del cardinale, cav. Ippoliti, il quale,
avendo un fatto personale coi Gesuiti, aveva giurato che per quanto
stesse in lui né il Gonzaga né altro candidato presentato dalla Com-
pagnia avrebbe ricevuto ambita aureola. E siccome toccava all’audi-
tore apprestare tutto il lavoro del cardinale, I'Ippoliti trovava sempre
nuovi impedimenti dirimenti (avrebbe detto don Abbondio), nuovi
dubbi e cavilli per rinviare la faccenda alle calende greche, ed era stato
lui, come si diceva, a persuadere il Fabroni che la riassunzione della
causa, ordinata dal Papa, allo stato degli atti non era possibile, ma che,
unendo i miracoli nuovi con quelli vecchi, i soli canonicamente appro-
vati, bisognava rifar tutto da capo; e questo infatti fece dire il card.
ponente al P. Budrioli. Il quale saltd su inviperito, protestando che
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gid negli atti compiuti si erano spesi dodicimila scudi (in gran parte
usciti dalle casse dei signori Gonzaga) e che ora ne sarebbero occorsi
altri ventiquattromila, e ch’egli si sarebbe sentito un « prevaricatore »
se avesse osato ricercare una tale somma.

Lo stato delle cose si pud desumere dal fatto che alla fine del 1722,
dopo tre anni ¢ mezzo da che la causa era venuta nelle mani del card.
Fabroni, pronta per la discussione finale, quando il Budrioli si recava
a parlarne a mons. Lambertini, questi si chiudeva in un silenzio
ermetico: «ogni volta che gli parlo della causa — scriveva il buon
Padre al card, Pico — egli altum silet et dissimulat »: taceva e fingeva
di non aver inteso. Perd ai primi di febbraio (1723) mons. Lambertini
risolvette di prendere — sia detto senza offesa della sacra persona —
il toro per le corna, ¢ domandd una speciale udienza al cardinale. Della
cosa riferi egli stesso al Budrioli col seguente biglietto: « Casa 12 fe-
braro 1723 - Prospero Lambertini bacia con ogni rispetto la mano a
Vostra Paternitd molto Reverenda, facendole sapere che fu ieri dal
Sig. Cardinale Fabroni col quale si trattenne dalla ventesima ora ¢
mezzo sino ad un’ora di notte. Lo scrivere a lei quanto fu discusso
hinc et inde richiederebbe una risma di carta, e perd senza che ella
habbia occasione d’uscire di casa per il gran freddo, chi scrive procu-
rerd o esser in persona al Noviziato alle ventitré ore in circa, o man-
darle la carrozza per venire dal Sig. Cardinale Salerno, ecc. ».

Trascorsero cosi ancora quasi tre anni, e non ostante tutti i bastoni
che gli si mettevano tra le ruote, il tenace postulatore mantenne la
causa al medesimo grado, ciot pronta per I'ultima discussione. Dal
canto suo il card. Fabroni non decampava dalle sue pretese e giocava
a rimpiattino, o rinviando con qualche pretesto il dibattito o addu-
cendo scuse per non intervenire alla congregazione. In seguito a cid
lenergico P. Budrioli tanto si adoperd che ottenne da Benedetto XIII
la destituzione (possiamo chiamarla cosiy del card. Fabroni da Ponente
della causa. Cid dovette, com’era ovvio, portare al colmo I'indignazione
del porporato, il quale, ottenuto un colloquio da Sua Santit, pervenne
a convincerla a revocare il decreto, del quale il mansueto Pontefice
ebbe anche a scusarsi. E non si tratta di segreti d’ufficio, se il fatto
poté essere narrato dal Valesio nel suo Diario (22 novembre 1725).
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Fu ad ogni modo costretto il Fabroni a fissare la discussione della
causa al 24 novembre 1725, ma battaglid prima con mons. Lambertini
per fargli accettare una formula che avrebbe voluto aggiungere alla
conclusione del previsto decreto, e che gli sarebbe servita per imporre
ulteriori dilazioni; e non essendo riuscito a persuaderlo, il suo auditore
in gran fretta stild altre opposizioni o altri dubbi che la vigilia della
congregazione furono « clandestinamente » inviati — come riferiva il
P. Budrioli — «non a tutti i Cardinali, ma solo a quelli che pensavano
(il cardinale e 'auditore) di poter tirare al lor partito », con la certezza
che il vigile postulatore non avrebbe avuto il tempo di prenderne
visione e correre ai ripari.

Convenuti dunque il 24 novembre gli augusti membri alla con-
gregazione, sotto il segno di burrasca, I'eminentissimo Ponente prese
subito la parola per riferire sul proprio operato e scagionarsi dalle
accuse che gli erano state fatte. Il suo discorso perd non fu che una
filippica contro il P. Budrioli, mons. Lanfredini e il signor Galamini,
i quali, « senza scrivere parola, prestavano alla causa il nome di avvo-
cato e procuratore », carichi che in effetto, come si & visto, si era
addossati il medesimo postulatore. Chiudendo il suo discorso, I'oratore
disse: « Con questo mi pare, se non erro, d’aver pienamente adempito
alla giustizia ed all’'obbligo della mia coscienza, ch'e I'unica cosa che
io vado cercando. Attenderd dunque sopra di questo umilissimamente
gli oracoli del’Eminenze Vostre per eseguirli»,

Tutto il tono della polemica arringa dovette essere indubbiamente
assai concitato, € par sicuro che il cardinale, a mano a mano che par-
lava, sempre pi si scaldasse, forse leggendo nelle espressioni del mag-
gior numero degli ascoltatori, favorevoli al P. Budrioli e desiderosi di
concludere la causa, disapprovazione e malcontento. Non v’ha dubbio
che gli fu impossibile mantenersi calmo ¢ che, a stento padroneggian-
dosi per non inveire con frasi pitt crude, lascid trasparire dal volto lo
stato dell’animo. Infatti, mentre stava pronunciando le ultime parole,
dicesi che il card. Tolomei sussurrasse al card. di Polignac, suo vicino,
che gid una volta il card. Giulio Roma, « per il disgusto di non potere
in una causa tirare nel sentimento suo la Congregazione, tanto se ne
afflisse, che accorato ne morl. E cosi vedrete — aggiunse il Tolomei,
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profeta di sventura — che accadrd pur anche a questo nostro Cardinale
in questa benedetta causa del B. Luigi, vedendo che non gli riesce di
tirarci tutti nel parere suo contrario ».

Frattanto il Fabroni, sedutosi, « con un certo riso ironico » disse:
« Ora veniamo al merito della causa ». Qui la relazione del P. Budrioli
non risulta pienamente conforme al verbale, o a quella parte di verbale
della seduta che latinamente serbd notizia dell'improvviso dramma.
Erano presenti i cardinali: Ludovico Pico, G. B. Tolomei, Melchiorre
di Polignac, Luigi Belluga y Moncada, Alvaro Cienfuegos, Nicola
Coscia, Carlo Marini, Alessandro Falconieri, Bernardino Scotti, Fran-
cesco Barberini, Filippo Antonio Gualtieri, Giorgio Spinola, Curzio
Origo e G. B. Salerno. Il Pico lesse per primo la formula del suo voto:
« Miracula approbata esse illa relata a Cardinali Capponio et a Rota.
Dubium examinandum esse: An stante approbatione suprascripta tuto
deveniri possit ad solemnem Canonizationem », Cio¢: i miracoli essere
quelli riferiti dal card. Capponi e dalla Rota (esclusi dunque i succes-
sivi). Doversi esaminare il dubbio se, data I'approvazione soprascritta,
si possa venir sicuramente alla solenne canonizzazione. Nel voto del
Pico convennero i colleghi Tolomei, Polignac, Belluga, Cienfuegos,
Coscia, Marini e Falconieri. Toccava adesso al Fabroni a dire la sua,
ed ecco quel che avvenne. « Post multas diligentias non invenit votum
suum et obmutuit, seu nihil dixit: mox etiam deliquium passum extra
Congregationem delatus est, atque ultimae Resolutioni non intervenity.
Dopo molte ricerche, non trovd il suo voto (certo scritto sopra un
foglio) e ammutoli, ovvero nulla disse: poi, caduto anche in deliquio,
fu portato fuori della Congregazione, ed all'ultima risoluzione non
intervenne.

Dopo I'angosciosa battuta d’arresto, la Congregazione riprese P'ope-
razione di voto dal punto in cui era stata interrotta, € chi fece la parte
che il'caduto si accingeva a fare fu il cardinale Scotti, opponendo alla
formula votata dai precedenti otto colleghi la seguente: « Deve-
niendum esse ad separationem miraculorum quae fuerunt approbata
a Cardinali Capponio et a Rota, et deinde discutiendum quaenam
supervenerint. Et postea an tuto procedi possit». Doversi venire alla
separazione dei miracoli approvati dal card. Capponi o dalla Rota e
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dipoi discutere quali altri fossero sopraggiunti; dopo di che (si poteva
decidere) se fosse possibile procedere sicuramente». Era la tesi del
Fabroni: non si poteva decidere la causa in base ai soli miracoli gia
approvati, ma, ponendo questi da parte, dovevasi discutere anche di
quelli venuti dopo e quindi procedere. La tesi, evidentemente, era un
po’ una questione di lana caprina. Gli oppositori dicevano: i vecchi
miracoli sono stati approvati e giudicati sufficienti alla canonizzazione;
che importa a noi se dopo ne sono stati riferiti altri? Tutti i santi
hanno fatto miracoli anche dopo la loro esaltazione sugli altari; se poi
le prove di questi ultimi siano solide o no, & un’altra questione, che
non pud minimamente influire sulla canonizzazione gid dichiarata.
Percid decidiamo la causa al punto in cui ci & pervenuta, ignorando
cid ch’¢ venuto poi. Non sembra che gli oppositori avessero torto.
Pure alla formula fabroniana proposta dal card. Scotti aderirono altri
quattro cardinali: Barberini, Gualtieri, Spinola e Origo. Infine il
card, Salerno propose una terza formula ancor piti radicale: « Dilata,
et flat aliquale examen virtutum et miraculorum ». Sia dilazionata la
causa e si faccia qualche altro esame sulle virtll e sui miracoli, Era la
prima tesi del Fabroni e dell'auditore Ippoliti: rifar tutto da capo,
rimettendo in discussione non soltanto i miracoli ma anche le virth
del beato. Nuovi processi, insomma. Perd i dissidenti essendo sei di
fronte agli otto che avevano votato col Pico, il partito del P. Budrioli
trionfd con l'ultima formula: « Resolutio cum octo votis: Miracula
esse illd quae fuerunt relata a Cardinali Capponio et Auditoribus Rotae
et tantum superesse proponendum dubium, an tuto procedi possit ad
solemnem Canonizationem ». Con otto voti fu dunque approvato che i
miracoli (da considerar tali) erano quelli riferiti dal card. Capponi e
dagli auditori della Rota (senza tener conto dei miracoli venuti poste-
riormente), ¢ quindi rimaneva soltanto da risolvere il dubbio se (allo
stato degli atti) si potesse procedere sicuramente alla solenne canoniz-
zazione. Il dubbio fu risolto affermativamente, ed avuta I'approvazione
del Papa e compiuti tutti i consueti apprestamenti, la proclamazione
del nuovo santo ebbe luogo il 31 dicembre 1726.

Del caso avvenuto nella Congregazione dei Riti del 24 novem-
bre 1725, tutta Roma subito ebbe notizia. Nel Diario del Valesio si
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legge: « Sabato 24 (novembre) - Tenendosi questa mattina la Cong.ne
de’ Riti ¢ proponendosi la causa del B. Luigi Gonzaga dal card. Fa-
broni ponente, ed avendo egli difficoltd sopra alcune prove, delle quali
non si erano portati gli atti autentici, ¢ riscaldandosi molto, fu sor-
preso da un accidente che lo rese stupido. Non si essendo trovata nel
Vaticano una sedia, fu riportato a casa in cui abita, che ¢ il palazzo
gia Ruspoli, sotto il Campidoglio. Nella carrozza, in Campo di Fiore,
gli sopraggiunse altro accidente che fu creduto mortale, onde venne un
cappellano a dargli I'assoluzione. Giunto a casa gli furono posti li
vescicanti e gli fu cavato sangue ¢ molto si teme di sua salute per
essere vecchio di 75 anni». Ne aveva 74, essendo nato nel 1651. Visse
infermo circa due anni — e chi sa quali dolorosi pensieri avra susci-
tato in lui la notizia della canonizzazione di S. Luigi Gonzaga ch’egli
aveva avversata —: morl il 29 settembre 1727 € fu sepolto nella chiesa
di S. Agostino, davanti all’altar maggiore — dice il Cardella — « sotto
una lapide con magnifica epigrafe ». E aggiunge che, benefico e gene-
roso, €rogd per testamento in opere pie quasi tutti i suoi beni eredi-
tari. II Moroni c’informa pure che in lode del defunto venne composta
un’orazione funebre stampata in Firenze nel 1729.

I fatti, quali li abbiamo esposti, parlano per se medesimi. Fabroni,
Pico, Lambertini, Budrioli erano tutte persone religiosissime, virtuose
e, clascuna a suo modo, giuste. Il deus ex machina del dramma sta
nel tenace spirito del P. Budrioli, fatto di adorazione un tantino fana-
tica per il beato giovinetto del suo Ordine. Con maggior pazienza e
mansuetudine (questa era forse la virtd che mancava al Budrioli) si
sarebbero forse evitati gli screzi, le irritazioni, i puntigli, poiché pur
troppo sembra che alla fine tutto si riducesse ad un puntiglio di amor
proprio. Pud darsi che il responsabile maggiore dell’accaduto fosse
quello individuato dal Budrioli, I'Ippoliti. Comunque il Lambertini e
il Pico sono fuor di questione, avendo agito secondo coscienza. Diffi-
cilmente perd si potrebbe assolvere il Budrioli dall’aperto mal animo
ch’egli conservd contro il Fabroni anche dopo la sua disgrazia e la

sua morte. Poiché fu scritta alcuni anni dopo tali avvenimenti la sua

relazione intitolata: Grazia di S. Luigi Gonzaga, ma da non pubbli-
carsi almeno per adesso. Una grazia del Santo, il colpo crudele subito

36

dal Fabroni? e solo perché la sua causa terrena avesse buon esito?
Sarebbe stata una vendetta, inconcepibile con Pidea della santitd, Ri-
ducendo ad assioma la propria avventata convinzione, il P. Budrioli
veniva ad offendere S. Luigi pit di coloro che ne avevano voluto ritar-
dare Desaltazione.

Ma il fatto era accaduto troppo tempestivamente perché la convin-
zione del Budrioli non si estendesse anche ad altri ¢ maggiori perso-
naggi. E gid col racconto del giovane Padre cominciava la leggenda,
narrando egli che subito dopo che il Tolomei aveva sussurrato al Poli-
gnac del caso occorso al card. Roma, manifestando il timore che si
ripetesse per il Fabroni, «detto fatto, immediatamente, colpito da subito
accidente, non so se con pit maraviglia o terrore degli astanti, restd
senza parola, cascd da un lato della sedia, come taluno disse, a guisa
di Eliodoro flagellato (non essendovi Onia che per lui pregasse), ¢ non
fu mai capace di tornare alla Congregazione a dir altro». Invece il
colpo apoplettico si era verificato durante la votazione, a meno che
le parole del Tolomei non venissero pronunciate mentre il Fabroni
andava cercando il foglio contenente il suo voto.

Ricordando il fatto biblico di Eliodoro, certo presente alla sua
memoria nel magnifico affresco delle Stanze di Raffaello, il Budrioli,
o colui al quale venne in pensiero, volle paragonare il B. Luigi a un
tesoro della Chiesa che temerariamente il Fabroni avrebbe tentato di
rapire, mostrando altresi come il cardinale fosse stato pill sventurato
del siriano, nessun gran sacerdote avendo pregato per la sua guarigione.
In realtd, anche Benedetto XIII, secondo il Budrioli, udito il fatto dai
cardinali trovatisi presenti, «alzando gli occhi al cielo: — Grazie a
Dio, esclamd, che si & condotta sana ¢ salva in porto una gran nave;
ma si & avuto solo a perdere il Nocchiero — »; un detto, accerta il rela-
tore, divenuto subito famoso. E a lui venne riportato da « Mons. Lam-
bertini, Promotore della Fede (che poi, Papa, pitt e pilt volte me lo
ricordd e dai cardinali Pico, Belluga e di Polignac, alla presenza
ancora di altri nostri, segnatamente del P. Gallifet assistente allora di
Francia». Narra pure il Budrioli che il giorno stesso del fatto,
passando dinanzi alla camera del card. Tolomei, questi, fattosi sulla
porta, gli disse: « O Padre, vidimus mirabilia hodie, ¢ meraviglie del
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Giggl Zanazzo

poeta e folklorista romanesco
nel centenario della sua nascita

Ricorre quest’anno il centenario della nascita di Giggi Zanazzo, il
poeta che con Cesare Pascarella ¢ Trilussa impersona un nuovo mo-
mento della poesia romanesca, di fronte al mondo degli epigoni
belliani.

Nacque, il poeta, in via dei Delfini n. 5, il 31 gennaio 1860, da
Carlo ¢ da Anna Bianchi e insieme al nome di Luigi gli furono im-
posti anche quelli di Antonio e di Gioacchino. k

Il genitore, sceso dal natio Piemonte nel 1838, esercitava negozio
di vini e altro, percid avrebbe voluto vedersi al fianco, come contabile,
questo suo figliolo, il sesto fra i dieci che sopravvivevano sui dician-
nove avuti da due mogli. Il figlio, dal suo canto, uscito circa sedicenne
dalla scuola dei Fratelli delle Scuole Cristiane, i « Carissimi», di
Piazza Poli con un diploma di contabile preferiva perd la poesia e i
libri dei poeti all’armonia dei numeri ¢ ai libri mastri. Vantava di
aver gid nel cassetto, scritti in quegli anni di scuola, poesie italiane,
un poemetto (Muzio Scevola) € un centinaio di sonetti romaneschi.

Padre e figlio non si compresero, vissero quasi separati I'uno dal-
laltro e il dissidio divenne insanabile quando mori la mamma, il
2 otwobre 1876, Forse poi il giovane verrd incolpato della brutta piega
presa dagli affari paterni; quando, sei anni dopo, Carlo manca ai vivi
il giovane poeta non eredita che la magra legittima e il carico dei
fratelli minori.

Non vi & portato, ma assolve il delicato e non fruttuoso incarico
di tutore con zelo, ma non fino al punto di non dare ascolto al cuore.
Un giorno che deve riscuotere il fitto di una casetta, non lo fa per
lasciarne 'importo alla famiglia morosa, in pena per una giovane figlia,
gravemente malata,
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-s’intitola « Vox Populi» e siamo, com’era naturale, in pieno clima
e spirito belliani. Qualcuno li giudica degni della mano del Belli, ma
questo ¢ un giudizio di benevolo incoraggiamento, perché non bisogna
dimenticare che si tratta sempre di lavori giovanili, anche se riveduti
€ messi a posto per I'occasione con un po’ pitt di esperienza poetica ¢
critica. L’importante & perd che vi sia stato colto uno spirito, ciod un
temperamento personale ¢ capace sin da ora di svincolarsi dal modello
¢ dagli schemi di una tematica obbligatoria. Quello e questi erano la
ereditd lasciata dal Belli.

Quando il grande Giuseppe Gioachino mori, Giggi aveva tre
anni ¢ quando poi di circa quindici-sedici anni comincid, come s'&
visto, a poetare, i mirabili sonetti dello scomparso poeta erano ancora
nelle mani di Monsignor Tizzani e di essi non se ne conoscevano che
pochi, quelli circolanti a voce, malamente ripetuti, o, non meno mala-
mente, trascritti, o nelle edizioni, non certamente curate, fiorentina
del 1862 e romana, del Salviucci (1865).

Il mondo del Belli era tutto da esplorare. Non era un mondo
popolare oggettivamente riprodotto, ma era un mondo creato dalla
fantasia di un grande poeta, con significati e contenuti di veritd e di
poesia ed espresso inoltre potentemente, con studio di grammatico e
di filologo, usando un linguaggio vivo e adatto. .

Sfuggi agli imitatori e ai tardi epigoni il carattere unitario e ciclico
che, nei duemila sonetti, risolveva insieme le definizioni e le classifica-
zioni di genere, o di forma o di tema che i sonetti stessi, considerati
ciascuno a sé stante, possono via via suggerire.

Quel mondo immenso venne cost a frantumarsi e al giudizio comune
€ corrente si ripresento negli aspetti pilt appariscenti e deteriori; la musa
faceta vi attinse a piene mani i suoi argomenti umoristici e scurrili.

Si costituisce il modello, si assume una forma unica e il sonetto
¢ il pezzo di bravura dei romaneschi; si fissano inoltre temi, conte-
nuti e tipi e in tutto cid si vuol vedere quella che ancora, erratamente,
si suol chiamare «la tradizione », ossia la giustificazione e la validitd
di una certa poesia dialettale,

Tuttavia non mancd chi seppe riprendere con consapevolezza arti-
stica e poetica I'esplorazione del mondo popolare, come il Chiappini,
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i due Marini — Augusto e Carlo — il Ferretti ¢ il Tolli; e fra costoro
venne bene a collocarsi il giovane Zanazzo. . :

Dopo « Vox Populi» seguono, I'uno dopo Taltro, i lavori che
rivelano a pieno la tendenza, il gusto e la preparazione del poeta; e
fra i pitt importanti: La leva e La sera della Befana ('1881); Quattro
bojerie romanesche (1882); Swreghe, stregoni ¢ ]‘attuc.c/zzere (1882); La
Pasqua a Roma (1883); N’infornata ar teatro Nazionale (1886); Le
minenti ar Divino Amore (1836). : :

Francesco Sabatini saluta il nuovo astro della. poesia romanesca,
gli di ospitalitd nella sua rivista di letteratura e folklt?ref « Il volgo di
Roma »; premette le sue osservazioni a Quattro bojerie romanesche
e a Streghe, stregoni e fattucchiere.

Di fronte al Belli, Zanazzo ha sentito 'urgenza della ricerca fol-
kloristica, egli ne intende la grande lezione ¢ intuisce che nel fnondc?
dei duemila sonetti I'elemento folklorico, di oggettiva osservazione st
trasforma in elemento lirico e di fantasia. Non ha perd capacitd di
approfondire I'intuizione ¢ non sa sfuggire alla tentazione di. sistcmaré
i suoi quadretti per materia e argomento, come appunto 'né‘l p’oemettl
sopra citati. Ma fra un poemetto e altro offre (1886). Fiori d fzcanto,
nei quali piega il linguaggio e Vespressione popolari a r'namfestare
sentimenti intimi e gentili, a dipingere scene e figure di, potrebbe
dirsi, un certo stilnovismo popolaresco. .

1l tempo di Fiori d’acanto & breve, ma con esso un nuUoOvo chma
si forma e nella poesia romanesca entra in senso moderno 1’elcment(?
lirico. Il nostro poeta aveva guardato la vita del popolo per s'copl
poetici e artistici ed aveva creduto che i sentiment, i costuml', le
usanze, le manifestazioni del popolo non dovevano pil ripetersi da
un modello ¢ da una tematica prestabilita ¢ immutabile, come avve-
niva negli epigont belliani, ma che dovessero invece studiarsi dircttaj
mente dal vero e che nel folklore la musa dialettale dovesse cercare i
suoi argomenti e le sue espressioni. Intendeva, cosi pensando, di ridare
una vita ¢ altre e nuove aspirazioni alla poesia romanesca. Nel 1887
appaiono le sestine di Anticaje, pietrelle e bboccaje [?e’ lumi, che
segnano il ritorno alla poesia d’ambiente e di costume, di colore, come

oggi si direbbe.
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Comincia adesso la vera attivitd di Zanazzo folklorista ¢ Fran-
cesco Sabatini lo incoraggia ¢ guida, accogliendone gli scritti nella gia
ricordata rivista «Il volgo di Roma ».

Il poeta e il folklorista diventano un’unica inscindibile personalitd,
il primo dipinge al vero e al vivo il mondo popolare — si vedano:
Giggi pe’ Roma ¢ Giggi pe’ Trestevere — il secondo tende a rico-
struirne, ma-invano, una visione unitaria, ¢ si vedano i poemetti.
Nella ricerca accurata del documento, sia di vita, sia di linguaggio,
egli smarri in gran parte quella felice intuizione estetica che lo aveva
portato a creare il delicato mondo di Fiori d’acanto; e nonostante
I'esempio del Belli non trova la capacitd di sintesi, la risoluzione lirica
degli elementi che ha raccolto; essi soltanto per una ragione formale
si presentano in una stesura versificata.

Nella prefazione al poemetio Streghe, siregoni e fattucchiere,
scrive, quasi enunciando la sua poetica, che «nella vece di attenersi
alle ispirazioni » egli ha seguito i pregiudizi « che tuttora vivono nel-
I'animo del popolo ».

Gli sorge nella mente un grandioso disegno, quello di pubblicare,
sull’esempio di ¢id che va facendo il grande folklorista siciliano, Giu-
seppe Pitré, una Biblioteca delle Tradizioni romane. Intanto va dando
alle stampe, oltre ai vivacissimi bozzetti di vita popolare, i suoi lavori:
Aritornelli popolari romaneschi (1888), Er Re superbo (1888), Ninne
nanne romanesche (1889), Dieci canzoni romanesche (1890), Saggio
d'indovinelli romaneschi (1904). Degli annunziati volumi sulle tradi-
zioni popolari romane usciranno: Nowelle, favole e leggende roma-
nesche (1907), Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma (1908),
Canti popolari romaneschi (1910). Rimasero inediti i Proverbi roma-
neschi, che ora vedranno la luce in due volumi per iniziativa del
benemerito Istituto di Studi Romani, presso il nostro editore Staderini,
e per la cura del giovane studioso romanista Giovanni Orioli.

Come si vede, un lavoro notevole, un’opera di grande importanza,
condotta e portata a termine con grande passione ¢ amore. In questo
campo il nostro Zanazzo ha avuto la stessa sorte dei folkloristi abruz-
zesi Antonio De Nino ¢ Gennaro Finamore, si negano alla loro ricerca
e ai loro scritti la sistematicita, il metodo, i presupposti e i fondamenti
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della validitd scientifica. Non seppe Luigi Zanazzo, a detta del Coc-
chiara (cfr. Popolo e letteratura in Italia. Einaudi), come gli altri due,
dare alla sua ricerca il respiro che aveva dato alle sue un Pitré; in lui,
come dice ancora un altro illustre maestro, il prof. Paolo Toschi, si
fusero lispirazione artistica e l'osservazione veristica (cfr. Giggi Za-
nazzo folklorista, « Orazio » n. cit.), significando cosi che il nostro non
poté essere folklorista puro. E qui possiamo aggiungere che Zanazzo,
se si pud dire cosi, praticd il folklorismo, perché egli tento in mille
modi di far rivivere, in occasioni di feste e ricorrenze, usanze, costu-
manze e manifestazioni popolari, come quelle del carnevale; di ripor-
tare in vita e in onore il teatro romanesco e la canzone, scrivendo lui
stesso operette e commedie; fondando, infine (1887) I Rugantino, che
fu davvero la cattedra dalla quale egli insegnd ¢ formd una schiera di
poeti (chi pud dimenticare Er Pompiererto, G. C. Santini, Orazio Giu-
stiniani e tanti altri?) e divulgd un modo di poetare che ancor oggi
non ¢ del tutto spento.

Ritornando ora al poeta, 'importanza della sua opera sta in questo:
che egli cercd di ricondurre a un significato una poesia di grande pos-
sibilitd, come & quella romanesca, ma che s'era svuotata di contenuti e
valori per effetto di una imitazione accettata su modelli e mai chiarita
criticamente, Bisognava riaccostare, secondo quanto pensava, la poesia
dialettale al popolo genuino e vero; e la formula che tosto trova nel
folklore & semplicemente quella di dipingere al vivo la vita e i senti-
menti del popolo (egli scrive i suoi lavori folkloristici non in lingua,
bensi in dialetto) non perd in una sintesi espressiva, come era avvenuto
nel sonetto del Belli, ma in un quadro analitico di fatti e di costumi,
perché la poesia dialettale — sempre a suo parere — non pud ispirarsi
al di fuori delle tradizioni popolari, né deformare popolarescamente cid
che all’animo popolare & estraneo,

Ponendosi il principio enunciato nella prefazione di Streghe, stre-
goni e fattucchiere egli si circoscriveva ugualmente il campo della
ricerca folkloristica e quello dell’espressione poetica: i suoi bozzetti in
prosa, i suoi poemetti, le sue composizioni illustrano feste, costumi,
superstizioni, scene popolari, ma né il folklorista né il poeta vi si
possono dire pienamente soddisfatti.
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domanda; Montini risponde: « Non mi risulta »; 'amico replica: « A
me tampoco. N'ho, perd, qualche legittima suspicione ». Un’altra volta
c’¢ un termine o un’espressione che a Gigi non piace, e insiste perché
sia mutata; Renzo corregge e postilla: « Sei contento? »; risposta: «Je
suis aux anges».

A proposito del felice restauro di palazzo Baldassini (al quale
Montini aveva dedicato, con Riccardo Averini, uno dei « Quaderni di
storia dell’arte » dell'Istituto .di Studi Romani) una «cronaca» con-
teneva alcuni apprezzamenti sullo stato di altri edifici insigni; Huetter
spingeva la sua diligenza fino a proporre la soppressione di due punti
esclamativi; I'autore accoglieva il suggerimento solo a meta: «il secondo
lo tolgo, il primo no, perché - il punto che esclama - ti dica il mio
sdegno - mirando i palazzi - ridotti a tal segno - di squallido orror!».
— «Strofa degna del miglior Metastasio », commenta Ialtro, conti-
nuandola cosi: « Fortuna che Sturzo - tornolle in onor - ¢ R.U.M.
con la penna - gli accrebbe nitor!». Aria metastasiana, o comunque,
da beati ozii sei-settecenteschi, si respirava del resto abitualmente in
questi carteggi sui gemeris. Il cronista aveva accennato con favore a
certi bozzetti in vernacolo; ira e comiche minacce del revisore: « Dire

che questi bozzetti siano ” romaneschi” equivarrebbe a far sospettare
che R.U.M. non abbia mai letto nulla di romanesco [...] Giuro a Dio
che se 'amico M. mantiene questa sua valutazione e non espunge

3

almeno la parola " romaneschi” ce ne riparleremo in separata sede ».
In diversa occasione Montini accede al suggerimento di togliere un
punto esclamativo — ancora una voltal — e I'amico gilt a divertirsi
per mezza pagina: « Non mi aspettavo di meno dal tuo sano ed equi-
libratissimo criterio del quale tante e cotidiane pruove hai gia dato,
dai di continuo e sempre darai in processo di tempo: vale a dire per
quei due o tre secoli in cui ancora vedrai lo dolce lome, preludio auspi-
catissimo agli evi susseguenti nei quali le tube delle volanti Fame
echeggeranno il tuo cavalleresco nonché magistralissimo Nome» (allu-
sione, le ultime parole, al titolo di Cavaliere Magistrale dell’Ordine
di Malta). L'uso non appropriato di un vocabolo, rilevato non so pid
in quale cronaca, produsse da parte del revisore una comica paternale,
da confessore a penitente, che si chiudeva cosi (si ricordi la dichiarata
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fede monarchica di Montini): «Per vostra mortificazione direte tre
volte ”” Abbasso la monarchia, evviva la repubblica ’; dopodiché andate
in pace »; la qual penitenza era da Montini postillata con un perentorio
triplice « giammai », seguito dalle parole: « prima la morte ».

Questi ricordi che malinconicamente si snodano nella mente mi
riportano ad una battuta che fece epoca, sprizzata in un incontro, su
per le scale di palazzo Venezia, di Montini con Cesare D’Onofrio:
il «fontaniere massimo» (¢ permesso il termine, dopo l'uso divenuto
corrente di « paroliere » e « musichiere »?), che stava dando l'ultima
mano alla sua voluminosa opera sulle fontane di Roma, € il « necro-
logo principe », come da Riccardo Averini era stato definito il nostro
compianto amico dopo la pubblicazione delle sue Tombe di sovrani
in Roma, che seguiva quella sui sepoleri dei Gran Maestri dell’Ordine
Gerosolimitano e anticipava il grosso, fondamentale volume sulle
Tombe dei papi. Riferendosi a quest'ultimo, D’Onofrio lo investi con
un tonante: « Ebbene, quando suonerete le vostre tombe? »; e I'altro
prontissimo: « Noi suoneremo le nostre tombe quando voi suonerete
le vostre fontane! »,

Indubbiamente, sapeva sorridere. La prima conoscenza, il primo
incontro difficilmente lo mostravano sotto questo aspetto, ché una certa
gravita professorale colpiva in lui chi incominciasse a praticarlo; ma
non occorreva molto per accorgersi che quel tratti del suo esteriore
non erano altro, sostanzialmente, che una traduzione di quella fon-
damentale serietd di vita che fu la sua dote pilt bella (anche se, qualche
volta, gli accadeva di prendere sul serio qualche cosa pitt di quanto
non meritasse...). Lo abbiamo visto tutti scandalizzarsi € levar clamore
per qualche solenne topica o per qualche stortura, ma atteggiamento
€ impressioni mutavano di fronte a motivata e imparziale opera di
persuasione. Del resto, non si interdiceva di sorridere anche di se stesso,
come si pud vedere, ad esempio, nel fascicolo luglio-agosto 1959 de
L'Urbe, dove, recensendo i Due diari della Repubblica romana del
1798-1799 curati da Gasbarri e Giuntella, ¢ rilevate l'interesse delle
illustrazioni, aggiungeva: « Solo notiamo — con la pignoleria che ci
contraddistingue — come I'incendio alle terme di Diocleziano seguito il
23 maggio 1798 (p. 24) non possa essere quello riprodotto nella tavola
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VI da un quadretto di Alessio De Marchis conservato a palazzo Cor-
sini, per il semplice fatto che il De Marchis nel '¢8 doveva esser
morto da un pezzo»; e proseguiva motivando I'asserzione; poi: « Ma
un fiore solo — dice il proverbio — non guasta il mazzo (tanto pit
che il sottoscritto recensore, che fa I’Aristarco, deve aggiungere umil-
mente che il quadro in parola 'aveva segnalato per questa pubblica-
zione egli stesso...)».

Ma troppi sono i ricordi che si affollano, dopo tanti anni di lavoro
comune, da quando nel lontano 1931 venne la prima volta all’Istituto
di Studi Romani, che preparava la Mostra di Roma nell’Ottocento,
presentato da Diego Angeli, attorno a cui egli e pochi altri giovani
costituivano, in una specie di affettuoso discepolato, la « compagnia
della primula ». Quanta vivace operositd da allora, dalle pubblicazioni
spiclberghiane al volume sulle tombe papali, dalle monografie sulle
chiese € sui palazzi di Roma agli studi sull’arte campana, ai profili
di uomini del Risorgimento, alla collaborazione vastissima a riviste e
quotidiani, per tacere dei « giornali parlati», delle visite llustrative di
monumenti ¢ musei, dei corsi e delle conferenze! I ricordi si affollano,
lieti e tristi, € anche quelli lieti si immalinconiscono, al pensiero di un
cosi crudo destino. Passa il tempo, ma sembra che non si riesca a
superare lo sbigottimento che ci colse al primo annunzio della dolorosa
dipartita, in una cameretta d’ospedale, senza il conforto del caldo
affetto degli amici. Possa egli nella seconda vita sentire come del
distacco essi hanno sofferto, e come il suo ricordo resti nei loro cuori
non meno di quanto sopravviva nei suoi scritti la sua opera di studioso,

OTtToRING MoORRA
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Il vecchio « Mamiani»

Quando fu istituito il « Regio Liceo Ginnasio Terenzio Mamiani »?
Le nostre ricerche han dovuto procedere con un metodo cosi poco serio,
che avrebbe suscitato lo sdegno del patriarca dello Storicismo: Benedetto
Croce. Ma la colpa non & nostra,

Allorché ci rivolgemmo, in primis, all'Istituto, apprendemmo che,
all’epoca della liberazione, i soldati accantonati nei suoi locali brucia-
vano le carte della segreteria per accendere la legna e si davano al
giuoco del calcio adoperando, invece del pallone, i microscopi del gabi-
netto scientifico. Tuttavia non ¢i perdemmo d’animo, € continuammo la
caccia ai documenti storici che ci occorrevano, non risparmiando tena-
cia e pazienza, non dimenticando nessun archivio dove sarebbe stato
probabile trovarli. Fatica vana.

Tacendo dunque per verecondia il metodo di cui ¢i siamo valsi,
e dichiarando che, per quanto detto sopra, cid che riferiamo sull’argo-
mento non ha pretesa di esattezza, & risultato intanto un fatto, a noi
almeno, ignoto, e ciog che il « Mamiani » dal 1886 al 1889, vale a dire
in origine, funziond in piazza del Collegio Romano. Dove? Negli
ambienti del « Regio Liceo Ginnasio Ennio Quirino Visconti»? E da
supporlo. Poiché, per altro, prima del 1886, il suo nome non appare,
la data di nascita si potrd fissare in tal millesimo e il relativo decreto
d’istituzione avra allora recato la firma di Michele Coppino, ministro
della Pubblica Istruzione dal 30 marzo 1884 al 16 febbraio 1888, cui
si deve la legge sull'obbligo dell’istruzione elementare.

L’intitolazione della Scuola al nome del Pensatore pesarese ben
si. comprende. Si volle onorare in lui non solo il risorgimentale filosofo
neoplatonico, autore tra 'altro di un Compendio e sintesi della propria
filosofia, ossia nuovi prolegomeni ad ogni presente ¢ futura metafisica
(titolo in veritd non poco pretenzioso, perché sembra porsi in gara,
nella ricerca della veritd, con i Prolegomeni kantiani, i quali, nella
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storia del pensiero, come tutti sanno, contano molto di pitt), ma anche
il patriota che per amor dell’Italia pati carcere ed esilio, 'uomo di
governo ministro dell’Istruzione nel gabinetto Cavour del 1861, il diplo-
matico in missione in Grecia, il professore di filosofia della storia nelle
universitd di Torino e di Roma, I'organizzatore infine degli Studi ita-
liani dopo l'unita.

Il trasferimento dell'Istituto da piazza del Collegio Romano al
palazzo Sora, in corso Vittorio Emanuele, avvenne nel 1890, o nel 1892
come vuole il Callari nella sua opera sui Palazzi di Roma,

La piagnucolosa statua del Filosofo, opera di Maure Benini, fu
eretta nella vicina piazza Sforza Cesarini nel 1902 o nel 1903, € vi
rimase fino al 1951, epoca nella quale venne collocata in via del Con-
solato, per dar posto al monumento di Nicola Spedalieri. Ricordi mar-
morei che, come ben disse Ceccarius, non hanno pace e, aggiungiamo
noi, non la danno.

Facemmo il nostro ingresso al « Mamiani », in corso Vittorio Ema-
nuele, 'anno 1904, preside Iralo Raulich, insegnanti di Lettere Tuzi
alla prima classe, Pentené alla seconda, Morino alla terza, Filippini
alla quarta, Cappuccini alla quinta; professore di matematica Morelli,
di storia naturale Anfosso, di francese Neiroz, di ginnastica Michelotto.
Noi perd avemmo Morino in tutte ¢ tre le prime classi, € Grimod in
luogo di Neiroz.

Insigne storico del Risorgimento fu Raulich, narratore perspicuo,
minuzioso e di larga documentazione. Ci par di rivederlo ancora,
chiuso nel nero paltd, il capo coperto da una nera bombetta, occhiali a
stringinaso, baffi e barbetta aguzza sale ¢ pepe, in piedi di fronte
all’ingresso interno al primo piano, dove avea sede il liceo, spalle alla
finestra, intento a vigilare I’entrata degli alunni, che passando dinanzi
a lui si scoprivano in segno di rispettoso saluto, e pronto a vidimare
con una matita alla mano le paterne giustificazioni delle loro assenze.
In otto anni di permanenza dell'Istituto, non lo vedemmo mai non
diciamo ridere, ma neppur sorridere.

Tito Morino fu il primo grosso guaio impostoci dalla vita e il
nostro primo persecutore; gli altri vennero, ancor pill impietosi e spie-
tati e crudeli, una quarantina d’anni dopo.

54

Ottimo insegnante, specialista nel gettar salde basi per I'arduo
studio della lingua latina, era perd un pessimo educatore se per tale
deve intendersi chi innanzi tutto ha il dovere di rispettare la psiche
dell’educando, tenerne gran conto nella formazione della sua perso-
nalitd, Il docente lavora sull’intelletto del discente, I’educatore sulla
sua sensibilith, ma l"uno e l'altro non possono scindersi. O mio caro
Gigino Volpicelli, se sbaglio riprendimil La nostra intelligenza era
normale, le sensazioni quasi morbose. Morino non se ne curava. Anzi.
Gli errori di grammatica andavan corretti con umanitd, pazienza, dol-
cezza; invece lui pretendeva raddrizzarli con Pironia, la derisione, il
ludibrio. Piltt le nostre lacrime eran grosse ¢ amare, ¢ pilt il profes-
sore sadicamente si divertiva a farle scendere larghe come lenti d’oc-
chiali, acri come I'assenzio. Quando alla continua tortura morale si
aggiunsero le vie di fatto (uno schiaffo sonoro), il calice fu colmo ed il
pronto intervento materno ottenne che almeno le mani dell’insegnante
non contribuissero a guastarmi il sangue e a demoralizzarmi a segno di
pensare se non sarebbe stato meglio abbandonare addirittura gli studi.

Il passaggio dalla terza alla quarta fu una vera liberazione. In
quarta insegnante di lettere era Ernesto Filippini, il quale aveva una
affascinante facondia esercitata non solo nell’aula scolastica ma anche
nella Chiesa riformata, di cui fu stimato adepto. Di tal dono, unito
a una smagliante intelligenza, a prontezza d’intuizione ¢ ad una felice
capacitd di assimilazione, egli si giovava per leggerci ¢ commentarci
i classici latini e italiani con un fervore che lietamente trasmetteva a
noi. Una volta seduto in cattedra, apriva il testo e lo disponeva dinanzi
a sé eseguendo cento mosse, eran forse dei tic d’origine nevrotica,
cominciando da quella di umettar di saliva l'estrema falange degli
indici, per poi disporre la costola del volume geometricamente normale
al suo petto; quindi estraeva fulmineamente un piccolo pettine, col
quale si ravviava in fretta e furia la chioma e i baffi cinerei; e quando
il complicato ma rapido rituale poteva ben considerarsi compiuto, attac-
cava Pammaliante lezione.

Ma il «cannone» del ginnasio, sebbene limitato al «tiro» del
greco, era Giulio Cappuccini, il valoroso ¢ pur modesto Picchio, come
noi lo soprannominavamo, buono coi buoni ma fregamidolce con le
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dintorni e st andava insieme ai concerti al Corea, condividendo came-
ratescamente l’entusiasmo per le gloriose vestigia della civiltd latina e
per i capolavori de] repertorio sinfonico italiano, tedesco, russo. Ma
negli anni del suo insegnamento precedenti alla nostra epoca, il « nano
Brunello» fu lo spavento delle scolaresche, dalle quali pretendeva l'im-
possibile, Un giorno disse: « Questa classe dovra diventare un raduno
di spettri! ». Allora mio fratello Emidio taglid la corda e se ne andd
al « Visconti ». Dalle sue eccessive esigenze per quanto riguardava lo
svolgimento dei programmi nacquero polemiche, anche sui giornali, €
un vero e proprio « caso Cinquini». In seguito egli si addolci e si
umanizzd, trasformandosi, come abbiam detto, in un prezioso amico
degli allievi, in un galante amico delle allieve.

Galanti era buono come il pane ma, certo per colpa nostra, uscim-
mo dal liceo senza conoscere la storia.

Dopo Leinardi, avemmo insegnante di filosofia Ettore Zoccoli,
indimenticabile personalitd d’intellettuale, nel miglior senso della pa-
rola. Da lui udimmo per la prima volta pronunciare, in una delle
tante divagazioni cui la sua raffinata cultura lo conduceva, i nomi di
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, che divennero e sono og-
getto di nostri particolari studi, come da lui udimmo per la prima
volta parlare, sebbene i programmi non lo prevedessero, di Kant, di
Hegel, di Schopenhauer, il cui pensiero & tuttora fondamento dei
nostri interessi filosofici. Zoccoli ¢i parlava spesso di Nietzsche, pen-
satore che non abbiamo mai amato per il suo irrazionalismo, sul quale
scrisse una dotta monografia, celebrata quanto il saggio sull’ Anarchia.
Uscito dall’insegnamento, dalla speculazione, dalla letteratura, si dedicd
alle arti figurative e fu un «esperto » di primissimo ordine.

Esatto come uno strumento di precisione, chiaro nell’esporre era
Oberziner, il quale avea la matematica nel sangue. Peccato non poter
dire altrettanto di noi che, non appena gli ordinamenti scolastici del
tempo lo consentirono, con discreto sollievo dicemmo addio alle for-
mule algebriche ed optammo per- la lingua di Platone.

Con Monti, che aveva la grande virtd d’insegnar chimica e fisica
in forma lucida, perspicua, trasparente, non si scherzava: alla minima
indisciplina, quella era la porta!

58

Lo studio delle scienze naturali, allora chiamate: storia naturale,
era affidato ad Anfosso, affranto dal dolore a causa di un figlio morto
per suicidio, atto col quale anch’egli pose fine ai suoi giorni ingoiando
in cantina una dose di clanuro. Lunatico, strambo, stravagante — ma,
intendiamoci: un cuor d’oro! — ricorrente ai pitt ingegnosi mezzi ed
espedienti didattici per impartire I'insegnamento di una materia che
padroneggiava ma non sapeva insegnare, Anfosso sembrava rendersi
conto di tal deficienza e volerla scontare col non pretendere dagli
alunni proprio nulla. Nessuno di noi studiava Storia naturale, eppure
tutti passavano. Ma questo cosi manchevole docente era uno scienziato
tipicamente italianc per la sua genialitd. Non che gli si possano attri-
buire importanti ricerche e clamorose scoperte; ma nel trattare gli argo-
menti della scienza, nell’applicarli alla vita, nel presentarli ed esporli
a fine divulgativo, trovava, scrivendo in stile piano, semplice e arguto,
quei mezzi di espressione, quella « comunicativa» che in aula gli
eran negati, e metteva a frutto la sua vasta cultura, che oltrepassava i
limiti della scienza e si affermava soda e sicura anche nel campo della
letteratura ¢ della filosofia. Scrisse per i ragazzi una Fisica per ridere,
e per oltre un decennio fu, quale corrispondente dei lettori, redattore
scientifico del Secolo e del Corriere della Sera sotto gli pseudonimi
di Erasmo Nullo ¢ di Carlo e Cristina, con gustose lettere di risposta
le quali, sistemate poi in ordine alfabetico, formarono il vallardiano
Dizionario della vita pratica.

Il vecchio « Mamiani», questa Scuola della vecchia Roma, assolse
il suo compito educativo e istruttivo con alto senso di responsabilita
¢ diede a migliaia di ragazzi I'impronta dell’vomo, del cittadino, del
soldato. Una lapide ricorda che trentadue furono gli alunni del « Ma-
miani» caduti nella prima grande guerra. Dalla massa destinata a
rimaner anonima, molti allievi dell’Istituto si son distinti nei vari set-
tori della vita, soprattutto nel campo delle Lettere: Ettore Romagnoli,
Giorgio Pasquali, Achille Campanile, Aurelio Saffi, mio fratello, e
chissd quanti ne dimentichiamo! Ma certo non dimenticheremo il com-
pianto amico Pietro Paolo Trompeo, insigne romanista, che compi nel-
IIstituto tutti gli studi ginnasiali, la prima e la seconda liceo, corso in
cui fu riprovato e che, forse per legittima protesta, andd a ripetere al
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«Visconti» dove venne promosso e dal quale spiced il volo per migliori
fortune all’universitd, divenendo in seguito quel docente di letteratura
francese di fama europea e quel saggista che ha dato alla letteratura
italiana uno dei modelli per l'elzeviro di terza pagina. Alunno in
calzoncini corti o in pantaloni appena allungati, cantava amareggiato
il « Mamiani » in questa ottava, miracolosamente ricordata a memoria
da mio fratello:

Tra vicolo Savelli e vicol Sora

Sorge un odiato e perfido castello,

A scopo di presieder vi dimora

Raulich feroce, ¢ v'é il nano Brunello
Che dal sorgere primo dell’aurora
Comincia a far de’ giovani macello;

Dei giovani non solo, ma pur anche
Delle fanciulle in vesti azzurre e bianche.

Il « Liceo Ginnasio Terenzio Mamiani » risiede ora in Viale delle
Milizie e, diretto dall'ottimo preside Paolo Acrosso, segue, con bravi
educatori ed insegnanti, la nobile tradizione dell’Istituto.

Renato Mucar

Le altane di Onorio Lunghi

Credo che chiunque ben conosca la maniera ed i limiti di Martino
Lunghi il Vecchio non possa non sorprendersi, vedendo a lui attri-

buita la vivace e grandiosa altana svettante su Palazzo Altemps al-

I'’Apollinare.

Per quanto il « raggiustamento » compiuto da Martino in quel-
Pantico edificio sia stato profondo e sostanziale, non mi sembra proprio
possibile ascrivergli anche 'imponente e snella loggia, dalla larga con-
cezione architettonica e dalla tanto netta stesura formale. Tale compo-
sizione si colloca agli antipodi delle note ¢ documentate sue opere; anzi
addirittura trascende I’epoca e gli ideali martiniani, anche se sembra
gid comparire nella pianta prospettica del Tempesta (1593).

Mi spiace dover percio togliere al capostipite dei Lunghi un’altra
architettura tradizionalmente riferitagli, cost come feci per il bellissimo
cortile di Palazzo Borghese, sempre con I'amabile complicitd di questa
simpatica «Strenna». Ma questa volta, lattribuzione ed il merito del-
Popera restano in famiglia, dato che ne ritengo ispiratore il figlio primo-
genito Onorio, figura — ancora da chiarire e da rivalutare — di archi-
tetto vibrante ed innovatore, che subito superd e contraddisse il tipico
manierismo paterno.

Basta tentare un esame del loggiato Altemps con altri lavori di
Onorio per riconoscervi la stessa ampia felice impostazione e per
trovare confronti stringenti con laltana del suo Palazzo Ferrini in
Piazza di Pietra: lo stesso inconsueto ed ardito slancio del nuovo
volume architettonico su una estremitd del prospetto; identiche le
arcate, dalle ampie proporzioni e stagliate nei lindi riquadri, la cui
spazieggiatura trova respiro nello sviluppo del fregio ed ¢ ravvivata
dagli emblemi araldici. In Palazzo Altemps la soluzione appare
naturalmente pil ricca e articolata, compiacendosi anche di curvate
coperture.
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IMPRESSIONE DI MAGGIO

Aventino, Santa Prisca e tante cose antiche tutt’intorno, che riac-
quistano un’aria primaverile penetrate come sono dal sempre giovane
odore delle rose che arriva sulla brezza di maggio dalla Villa dei
Cavalieri di Malta.

RIFLESSIONE DI GIUGNO

Chi cerca le farfalle sotto 'Arco di Tito? Nessuno. Eppure in
questo dorato mattino di giugne una vanessa posata come un palpito
multicolore su uno spigolo del monumento mi fa pensare che la grazia
dell’effimero non ¢ poi tanto banale quando riesce ad illeggiadrire la
severitd dell’ezerno, anche se per pochi istanti.

IMMAGINE DI LUGLIO

Sera di luglio. La lunga giornata declina dietro Monte Mario ¢
il vespero indora un arcipelago di nuvolette tra cui naviga, come una
vela bianca, il primo quarto di luna.

SENSAZIONE DI AGOSTO

Sulla Piazza de! Quirinale infocata dal solleone anche i corpi
marmorei dei Dioscuri sembrano trasudare. Quanto ringrazierebbero
Giove i due colossi, se il potente getto della vicina fontana li rinfre-
scasse con una bella doccia e come P'acqua sarebbe felice (di nome e
di fattoy qualora riuscisse ad accontentarli, magari con I'aiuto del vento!
Ma neppure il solito ponentino delle 2 pomeridiane si fa vivo que

st'oggi.

64

AUSPICIO DI SETTEMBRE

La rondinella, prima di ripartire verso le terre del Sud, come per
assicurarsi un felice ritorno a Roma, vold varie volte sulla Fontana
di Trevi e infine, aprendo il becco, lascid cadere nella vasca il petalo
d’un fiore.

APOFTEGMA D'OTTOBRE

Nel terso cielo d’ahtu‘n‘no‘ che sovrasta la campagna romana, aopd
una serie di spari a vuoto, sembra che tordi ed allodole cantino
felicementc: ) Co

Glovia al Signore

e al suo miracoloso potere,

la padella del cacciatore

ci salva dallo. spiedo del rosticciere.

PELLEGRINAGGIO DI NOVEMBRE
E il giorno dei morti. Salgo sul Monte Testaccio per offrife ai

numi dell’Averno Ié mie illusioni defunte, i miei sogni infranti. Non ¢
forse’ Testaccw il cimitero dei cocci?

SCHERZO DI DICEMBRE

... In una antivigilia di Natale ormai lontana, anch’io mi son trovato
a San Teodoro per il cottio. Spigole, dentici, merluzzi, orate € belle
figliuole che curiosavano tra i banchi dei venditori. Non sapendo che,
pesci pigliare feci 'occhio di triglia.a una sarda che conoscevo di vista.
Ma costei, che si ¢ra abbastanza romanizzata, mi diede dello scorfano
e mi volto le spalle. Divenni rosso come un gambero e mi chinai sopra
un cesto di molluschi per vedere se anche le telline avessero riso di me.

Luctano ForLcore



Il grissino

Non gia che siano grassi; ella, certamente, & tutta luminosa di carni,
ima ‘ancora il pericolo di una sottile gorgiera le sfiora il mento solo
come nelle reclami dei prodotti dimagranti, dove i fianchi di una
volta soprastanno rarefatti, per misura della raggiunta snellezza. E
lui fra dieci, quindici anni, 4somi‘g1iér51 davvero al signore del tavolo
d’angolo, che sotto la ciccia gonfia delle palpebre ammicca alle cosce
della ragazza. »

L’adolescente che li accompagna, pcrché non vadano soli, & magra,
invece, le ossa appuntite come desideri acerbi. Affonda la forchetta nel
piatto delle fettuccine ¢ ne avvolge grossi bocconi. Di tanto in tanto,
i due fidanzati le tolgono di mano la posata, or I'uno or 'altra, e arro-
tolano misuratamente, per esempio a lei, giacché le rilasciano senza
averle toccate,

Ricompensa la sorella d'una rigaglia. Ma Valtra ringrazia; ed anche
lui. Ella seguita ad arrotolare, vorace, nel cavo del cucchiaio: i due
assaggiano in punta di forchetta fettine di pomodori crudi e sconditi.

Ad un tratto, 'vomo allunga la posata e se ne trae il superfluo
d’un boccone. Anche la ragazza lo imita. Si guardano quasi accennas-
sero che son buone davvero, con quel ragl denso e i tocchetti di burro
che le sciolgono ad una ad una.

La bambina mangia ‘e guarda lontano. Non ha nulla della luce
della sorella; olivastra, anzi: ma le labbra naturalmente arrossate
accentuano il segreto dei suoi occhi, Le gambe, levigate dalle vesti
aderenti, con le caviglie sottili, pare si tendano, per quei piedi inguai-
nati da scarpette di danza e poggiati di punta.

'La fantasia la dissocia dall’amore astemio e vegetale della coppia:
la compone come apparird domani, quando toccherd a lei sedere con
quello sbuffo di vestito, enorme colletto bianco della sorella, corolla
d’un ‘fiore inamidato attorno al calice del petto.

66

Ma le voglie represse dall’abituccio a righe che I'avvolge, chiuso
sul collo da una listarella turchina, si sciolgono, ora, nei piatti che
ordina  golosa, cui, di tratto in tratto, - contravvenendo alla sobrieta
dimagrante della dieta, I'uno o Paltro dei fidanzati volge la punta
della forchetta; e talora capita che vi si scontrino come spade di
moschettieri.

La bambina agita la grande capigliatura nera, ¢ beve spuma di
coca cola. Pensosa, alla fine, addenta un lungo grissine bruciacchiato,

lo sgrana a piccoli morsi, le labbra serrate.

Luict VorriceLLr













In margine alle Olimpiadi Romane

Pierre Fredy de Coubertin, una famiglia romana
ed il ritrovamento del Laocoonte Vaticano

Al mattino del 25 agosto prossimo il fuoco olimpico che il tedoforo
greco avra consegnato ai cadetti della Marina Italiana, dopo aver supe-
rato il Mediterraneo e risalita la Penisola da Siracusa a Roma, recato
a braccio dagli atleti d’Italia, fard il suo trionfale ingresso nello Stadio
romano. Cosi avrd inizio quella tanto attesa XVII Olimpiade, per la
quale il Sindaco di Roma nel febbraio 1955 avanzd richiesta ufficiale
al Comitato Internazionale Olimpico e la cui assegnazione alla Citta
fu da lui e dai Rappresentanti del CONI ottenuta a Parigi, dopo
giornate di ardenti discussioni e di appassionata attesa, il 16 giugno
dello stesso anno, in cavalleresca contesa con Losanna, Detroit, Cltta
del Messico, Bruxelles e Tokio.

Se Roma potra solo dopo 74 anni dalla loro rinascita accog_liere i
Giuochi Olimpici, essa perd fin dal 1906 era stata una prima{ volta
invitata ad assumersi questo ruolo. Infatti, dopo la contrastata ripresa
dei giuochi del 1896 ad Atene — circa 15 secoli dal giorno dell’ultima
manifestazione di Olimpia — ripresa dovuta soprattutto alla fede e
alla passione di Pierre Fredy de Coubertin, che riusci ad avere ragione
delle difficoltd dei diplomatici e dell’indifferenza degli scettici e
dopo le affermazioni di Parigi (1g00) e di St. Louis (1904), il fonda-
tore delle nuove Olimpiadi si rivolgeva al Municipio di Roma chie-
dendo che i giuochi potessero qui avere sede nel 1908, Il Sindaco del
tempo, Cruciani-Alibrandi, chiamava ad esprimersi sulle possibilitd della
celebrazione, una Commissione di cittadini particolarmente qualificati,
sotto la Presidenza: dell’Assessore alle Belle Arti del tempo, Conte San
Martino di Valperga. Tale Commissione, per un complesso di contin-
genti ragioni, esprimeva il parere che il Comune di Roma, pur disposto
a favorire, per quanto in suo potere, il grande avvenimento sportivo,
non avrebbe potuto assumersi l'integrale onere di organizzazione e di
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spesa, Difficolta ‘notevoli trovava anche Pintervento.dello Stato che gia
nel 1908 sarebbe stato fortemente impegnato per le vicine celebrazioni
¢cinquantenarie dell'Unitd d’Italia. Si dovette cosi allora, col pitt vivo
rammarico, declinare l'offerta.e la IV Olimpiade ebbe luogo a Londra.

Fig. 1 - 'Stemma della Famiglia romana Fredi o de Fredis.

" "Ma — a parte le difficoltd che non ne permisero la realizzazione —
il motivo per il quale I'Italia, ed in particolare Roma,. furono invitate
ad accogliere i giuochi del 1908, in confronto di altre Nazioni ove in
quel tempo lo sport aveva gia trovate pill ampio sviluppo e suscitava
maggiore interessamento ¢ passione, va non soltanto -attribuito alla
eccezionale importanza della tradizione di Roma e della: civilizza-
zione latina, ma anche ad una particolare ragione di affetto del Barone
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de Coubertin per la nostra Cittd, dato-che egli — come piti volte ebbe
ad affermare in scritti ¢ lettere — si riteneva in certo modo figlio di
Roma. I suoi antenati-appartenevano infatti ad una famiglia romana,
un ramo della quale si trasferl in Normandia all’inizio, sembra, del
secolo XV e vi crebbe di fortuna e di onori (un Fredy de Coubertin
fu ciambellano di Luigi XI). La casata romana era quella dei Fredi o
de Fredis, il cui nome & legato ad uno dei ritrovamenti” archeologici
pitt importanti del principio del secolo XVI: quello del gruppo def
Laocoonte, illustrazione del Museo Vaticano. - - ‘ S
La prima notizia dei de Fredis romani ci viene da un rogito del
notaro Francesco Jacobelli del giugno 1374, ove & ricordata una Domina
Aloisia, Uxor Nobili (sic) Viri Pauli de Fredis de regione Parionis.
Un secondo rogito del 21 settembre 1473 parla del fidanzamento di
Maddalena de Fredis, ﬁglia dell’esimio dottore in legge Benedetto di
Felice de Fredis «olim de Vallemontone » ¢ della nobile Donna Van-
nozza, Tale Maddalena era sorella di quel Felice de Fredis, pat{izio
romano, nel cui predio rustico detto «Le Capoce» (oggi via delle Sette .
Sale) nel gennaio 1506 veniva alla huce il gruppo scultoreo del Lao;_:o{)nt_c.
Felice de Fredis dovette es.ser_e. indybbiamente persona nota .é facol-
tosa se gia il 4 agosto 1495 poteva dare in fitto a Battista Frangipani
il Casale di S. Prisca di sua proprietd ¢ se, pit tardi, in un docu-
mento dell’epoca ¢ qualificato « Sacri Archivii scriptor ».
Teodoro Amayden nella sua storia delle Famiglie Romane ricorda
i de Fredis (o Fredi) € ne riporta e descrive lo stemma araldico:
« Arma: d’oro al compasso aperto di ferro accompagnato in punta da
una rosa' di rosso gambuta e fogliata -di verde » (Fig. 1). Tale stemma
appare ‘anche, insieme a quello della famiglia Branca, cui apparteneva
Geroloma, ‘moglie di- Felicé (detto per questo ancheé « de Brancha»)
sulla lapide, di squisito gusto rinascimentale, che ricopriva la tomba
ove laffetto della moglie e della figlia Giuliana — sposata a’ un
Cavalieri (de Militibus)— vollero racchiudere la sua salma(egli mori
nel 1529), insieme a. quella del rispettivo figlio e fratello Federico,
immaturamente trapassato poco dopo il padre. :
L’eccezionale ritrovamento .ed il pietoso episodio familiare ‘sono
ricordati in una iscrizione di elegante latino (Fig. 2) che si legge sulla
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Cosi veniva alla luce il famoso gruppo scultoreo che Plinio nel suo
libro (Not, Hist. XXXVI, 37) chiama opera superiore ad ogni altra
bronzea che di scultura e che attribuisce a tre famosi artisti di Rodi:
Agesandro, Polidoro e Atenadoro, i quali riuscirono ad estrarre da un
solo blocco di marmo pario il gruppo dell’infelice sacerdote troiano che
Pallade Atena fece morire avvinto, insieme ai due teneri figli, nelle
spire dei draghi venuti dal mare, per punire laltraggio fattole quando
egli 0sd colpire di lancia il cavallo che fraudolentemente superava le
mura di Troia.

Sul ritrovamento abbiamo anche una interessantissima lettera
del 31 gennaio 1506 di un anonimo romano che lo descrive alla Du-
chessa di Mantova, Isabella d’Este, in una saporita mescolanza di latino
e di volgare: «Per questa intenderete, domna mi, che uno romano
questi di, in una vigna in Roma in loco dicto le Capoce, appresso la
Chiesa di S. Pietro ad Vincula, non longe ab Amphiteatro, ha trovato
tre figure ex lapide pario, in una Camera-antiquissima, subterranea,
bellissima pavimentata ed incrustata mirifice, et haveva murato lo usso.
Et quel loco vulgariter se chiama la Casa di Tito Imperatore et quelle
Capoce, che sono tote subterranee, cum multa parte de prospective,
erant Thermes Titi Imperatoris ». '

T interessante anche conoscere come il prezioso grﬁppo passasse
poi da Felice de Fredi al Vaticano. Ce lo. dice un successivo atto dal
quale si rileva come, in ricompensa della cessione al Papa del gruppo
del Laocoonte, Felice de Fredis ¢ suo figlio Federico, anziché una
somma in danaro, ebbero la concessione del diritto di dazio della
Porta di S. Giovanni, con il patto che, qualora tale concessione fosse
stata loro revocata (e il Papa avrebbe potuto farlo a suo piacimento),
i suddetti avrebbero dovuto ricevere quale vero prezzo della scultura
« summa sexcentorum ducatorum auri de Camera ».

* % K
Ho voluto ricordare i legami che uniscono Pierre de Coubertin

all’antica casata romana dei de Fredis non solo per il loro interesse
storico, ma anche per un curioso raffronto analogico.
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Quadretti della «<Roma sparita»

nei romanzi di Gabriele d’Annunzio

Gabrielc d’Annunzio era innamorato di Roma. La eco del suo
amore la ritroviamo nelle sue opere — oltre che nelle sue lettere —,
spécialmcntc in quelle del primo periodo della sua giovinezza,. che tra-
scorse a Roma., Avendo ambientato i suoi primi romanzi nella cittd
in cui viveva, vi troviamo una precisa, vivace, anzi direi impressio-
nante rievocazione di Roma alla fine del secolo passato.

Sono pitl di settanta gli anni che pesano sulle mie spalle, ma ricordo
molto bene com’era Roma quando, bambino, cominciai ad osservare
cid che mi circondava, e quelle mie impressioni le ritrovo interpretate
e fotografate nelle pagine dei romanzi del «ciclo della rosa» e nelle
« Vergini delle rocce ». Gabriele d’Annunzio aveva sviluppatissima la
facoltd dell’osservazione. I suoi romanzi hanno una potenza rievo-
cativa, nostalgica, straordinaria. Sono come una serie di fotografie,
come le pagine di un vecchio album di famiglia. In certo qual modo
sono testimonianze, sono documenti della passata vita della nostra citta.

Rileggete la prima pagina del Piacere: « L’anno moriva assai dol-
cemente ». La descrizione del giorno di San Silvestro del 1886 non
potrebbe essere pitt semplice e pill efficace. « Su la piazza Barberini,
su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture passava in corsa
traversando ». Oggi non concepiamo che una moltitudine di vetture
possa passare in corsa: passano in corsa solo le automobili. Le vetture
a cavalli sono ‘considerate un anacronismo: sono quasi tutte scom-
parse, ma allora non avevano rivali. La rievocazione dannunziana &
precisa. Ricordo quando mia madre doveva traversare, con noi bam-
bini, la via Due Macelli al suo inizio, al Tritone. Quella traversata
<i preoccupava non poco, e prima di compierla erano necessari tentativi
su tentativi, ed avvertimenti, ed ammeonimenti e grida, perché le car-
rozze venivano git da piazza Barberini proprio di corsa, € non pas-
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sava giorno che non si verificasse qualche incidente e qualche disgrazia.

Dopo il «gran commiato» al ponte Nomentano i due amanti,
Elena Muti ed Andrea Sperelli; tornano in cittd in carrozza. A Porta
Pia Andrea scende e la separazione diviene definitiva. « Sotto Iarco
della Porta Pia la carrozza si fermava, perché egli discendesse ». Oggi
la Porta ¢ isolata, allora era incorporata nelle mura, ed il suo arco era
sufficiente a smaltire il traffico, e se una carrozza vi si fermava, nes-
suno ne restava disturbato.

La descrizione della piazza Batberini, come la vide Andrea Spe-
relli quando usci dalla sua casa alla Trinitd dei Monti per recarsi
da Elena Muti al Palazzo Barberini, ha una efficacia rievocativa
grandissima. «Intorno alla fontana della piazza Barberini i fanali
gia ardevano, con fiammelle pallidissime...». La luce elettrica non
esisteva ancora o muoveva i suoi primi passi (le vicende del Pracere
si svolgono nel 1886). I fanali che illuminavano la fontana del Tritone
erano a gas. Succeduti ai lumi a petrolio sembravano un gran progresso:
oggi, talvolta, ci sembra insufficiente anche I'illuminazione elettrica.

Un quadretto del Piacere che rievoca un altro aspetto della Roma
sparita ¢ il passaggio di un gregge di pecore sulla piazza di Spagna,
nella notte che precedette il duello di Andrea Sperelli con Giannetto
Rutolo. «La folta lana biancastra delle pecore agglomerate procedeva
con un fluttuamento continuo, accavallandosi, a similitudine di un’ac-
qua fangosa che inondasse il lastrico. Qualche belato tremulo mescevasi
al tintinno; altri belati, piti sottili, pitt timidi, rispondevano; i but-
teri gittavano di tratto in tratto un grido e distendevano le aste,
cavalcando dietro e a’ fianchi; la luna dava a quel passaggio d’armenti,
per mezzo alla gran cittd addormentata, non so che mistero quasi di
cosa veduta in sogno ». '

Io non ho ricordo diretto del passaggio notturno dei greggi attra-
verso la cittd, perché ero bambino e la notte dormivo. Ma di queste
traversate ne sentivo parlare spesso in famiglia, e ricordo molto bene
le capre che, di prima mattina, fornivano alle famiglie il loro latte,
munto sul portone di casa, e che conservava ancora il calore naturale.

Caratteristica della Roma di quel tempo & la cena che Andrea Spe-
relli ed i suoi amici fanno al nuovo Restaurant dei Doney al Teatro
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Nazionale. Restaurants muniti di cabinets particuliers ve ne sono anche
adesso, ma quello celebre dei Doney non ¢’¢ pill, come non c’¢ pitt il
Teatro Nazionale. Si potrebbe dire che ¢ una quinta della « Roma
sparita » che rivive in quelle pagine del Pracere.

Un’altra consuetudine, oggi totalmente scomparsa, della vita ro-
mana, & quella che riguarda le carrozze. In linea di massima le car-
rozze erano adoperate, per i bisogni della vita quotidiana, solo dalle
signore. Gli nomini, eccettuati i vecchi ed i personaggi politici, anda-
vano a piedi. La piccolezza di Roma — non ostante che D’Annunzio
quando la nomina la gratifichi quasi sempre dei titoli di grande ed
immensa — lo consentiva. I giovani signori che corteggiavano le dame,
anche se avevano carrozza propria, ne facevano un uso moderato.
Accettavano l'ospitalitd delle signore nelle loro vetture — chiamate nel
linguaggio comune « legni» — principalmente per godere un po’ di
pitt la compagnia della dama corteggiata.

« — Accompagnatemi — ella (Elena Muti) disse, quando il con-
certo fu finito, allo Sperelli.

« Montando in carrozza, dopo la Ferentino, ella disse: ‘

« — Montate anche voi. Lasciamo Eva al palazzo Fiano. Vi poso
poi dove volete ».

« — Grazie ».

La frequenza e la eccellenza dei concerti che avevano luogo a
Roma durante la stagione invernale sono rimaste famose. La tradi-
zione dei concerti continua, e non potrebbe essere diversamente, ma
le sale dove allora avevano luogo sono scomparse. Ricordo la sala inti-
tolata a Pierluigi da Palestrina nel palazzo Doria Pamphily in piazza
Navona, la sala Dante a piazza Poli, che ora credo sia occupata dallo
schedario dell’Anagrafe capitolina, quella del Circolo Artistico in via
Margutta, quella del palazzo dei Sabini. Nel Piacere D’Annunzio rie-
voca un concerto che ebbe luogo proprio nel palazzo dei Sabini, -al
quale Andrea Sperelli assistette con Maria Ferres. Il palazzo dei Sabini
non -esiste pitt: fu abbattuto per costruire quello della Banca Com-
merciale al Corso, e percid la rievocazione dannunziana ha il valore

di una commemorazione. Leggiamo nel Pracere:
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« E la vecchia sala dei Filarmonici, disadorna, dove a pena rima-
neva su l'egual candore qualche traccia d’un fregio ¢ dove le misere
portiere azzurre stavan per cadere, offriva imagine d’un luogo ché
fosse rimasto chiuso per un secolo e fosse stato riaperto. proprio in
quel giorno, Ma quel colore di vecchiezza, quell’aria di povertd, quella
nudita delle pareti aggiungevano non so che strano sapore allo squisito
diletto dell’audizione, ¢ il diletto pareva pit segreto, pil alto, pitt puro
13 dentro, per ragion d’un contrasto ».

Ecco un quadretto di vita romana che oggi non sarebbe pill pos
sibile: _ :

« Come erano in vicinanza del Babuino, voltarono per attraversare
la. piazza (di Spagna). Un fanciullo li seguiva pertinace nell’offrire un
ramo di mandorlo che Andrea comprd ¢ dond a Delfina. Dalli alberghi
uscivano signore bionde con in mano il libro rosso del Baedeker; le
pesanti vetture a due cavalli s’incrociavano, con un luccicchio metal-
lico nei guarnimenti di vecchia foggia; i fiorai sollevavano verso le
straniere i canestri colmi, vociferando a gara »,

Un altro particolare curioso: per attenuare il rigore del freddo
nell'interno delle carrozze chiuse, vi si ponevano dei tubi di ghisa
pieni d’acqua calda, sui quali gli occupanti delle vetture ponevano 1
piedi. « L3 dentro, il freddo era temperato dal calore continuo che
esalavano i tubi di metallo pieni d’acqua bollente ».

Andrea Sperelli e Maria Ferres si recano al Cimitero degli stranieri
alla Porta San Paolo. « Passarono -di sotto all’Aventino arborato. Intra-
videro i navigli carichi di vin siciliano ancorati nel porto di Ripa
Grande ». Ricordo molto bene i navicelli che attraccavano a -Ripa
Grande. Pill volte, con qualche amico, mi ¢i recavo a bere per pochi
soldi la vera marsala siciliana. C’era perd l'inconveniente che tutti
dovevamo bere allo stesso bicchiere.

Roma d’estate: « Per la via Nazionale correvano su e git, di con-
tinuo, .4 tramways, tirati da cavalli che portavane certi strani cappucci
bianchi contro il sole. Lunghe file di carri carichi ingombravano la
linea delle rotaie. Nella luce cruda, tra le mura coperte d’avvisi multi-
colori come d’una lebbra, gli squilli delle cornette si mescolavano allo
schiocco delle fruste, all’urlo dei carrettieri ».

8o

Sono poche righe, ma di un’efficacia straordinaria. Via Nazionale
¢ sempre la stessa, ma i trams non vi passano pilt ¢ nemmeno i carri.
Le rotaie sono state tolte. Non vediamo pit neppure quegli strani
cappucci che ricoprivano le teste dei cavalli dei trams e degli omnibus,
per ripararle dalla sferza del sole.

Nell’Innocente vi sono, e non potrebbe essere diversamente, delle
meravigliose descrizioni di taluni aspetti di Roma di fine secolo, ma
sono descrizioni che si potrebbero ripetere tali e quali, o con insignifi-
canti variazioni, per la Roma di oggi. Non sono quelle che in questo
momento c’interessano.

Nel Trionfo della morte invece ritroviamo qualche aspetto e qual-
che figura caratteristica della « Roma sparita ». Per esempio, la chiu-
sura serale del Pincio. Allora il Pincio non era collegato dal cavalcavia
alla villa Borghese. Era pilt raccolto, pit intimo, pitt accogliente di
quanto non sia adesso. La sera, all’« Ave Maria» veniva chiuso al
pubblico, Il segnale della chiusura, ¢ quindi dell’uscita di coloro che
vi si trovavano, non era dato da una sirena, da una campana o da
un altro mezzo similare, ma era dato dalla voce. Era un sistema un
po’ primitivo e provinciale, ma sufficiente.

Leggiamo nel Trionfo:

« — Si chiude! Si chiude!

« Il grido dei guardiani risond nel silenzio, sotto gli alberi.

« — Si chiude!

«Dopo il grido, il silenzio pareva pitt lugubre, ¢ quelle due
parole, urlate a squarciagola da uomini invisibili, davano ai due amanti-
un urto fastidioso. Per mostrare che avevano udito e che si dispone-
vano ad uscire, essi affrettarono il passo. Ma ostinate le voci, di qua,
di 13, per i viali deserti ripetevano:

« — Si chiude!».

Nelle Vergini delle rocce c’¢ la descrizione della distruzione di
gran parte della Roma anteriore al 1870, ¢ delle nuove costruzioni sorte
al posto delle scomparse.

« Era il tempo in cui pit torbida ferveva ’operositd dei distruttori
e dei costruttori sul suolo di Roma. Insieme con nuvoli di polvere si
propagava una specie di follia del lucro... Le magnifiche stirpi — fon-

81






Pax

Lo scheletro dell’ etrusco imprigionava
ancora, tra le dita scarnite

della mano, una moneta di bronzo.

« Cosa yuoi che ti comperi, etrusco,
con questa moneta? ».

« Altri duemila e cinquecento

anni di pace» rispose lo scheletro

e 51 volto sopra un flanco.

1l ginepro

L’abbandano mi sale dalla terra
esausta di lottare da millenni

contro il sole che brucia.

Senz’acqua e con la pietra

che affiora in superficie.

Senza fiori, senz’ombra € senza pace.
Oh stanchezza infinital

Se dal solco uno scheletro si affaccia,
si. polverizza alla seconda morte,
Solo Uafrore del ginepro & forze.

E un respiro selvaggio della vita.

Francesco Rusporr



Alla conquista di Roma

Il suo « grosso romanzo» su Roma, Matilde Serao lo scrisse tra !
suoi tempestosi amori e le nozze. Nella primavera ’84, « questa male-
detta Matilde» si era tirato dietro, a Torino, « questo rabbioso e
selvatico Scarfoglio », per usare termini che correvano tra i promessi.
E al ritorno aveva fatto proposito di mettersi a comporre il libro, del
quale dava gid il titolo in una lettera, senza data, a Olga Ossani.
« Ho da scrivere un romanzo in questi tre mesi estivi. Se vengo a
Napoli, non lo scrivo pill; e me ne andrd qui attorno a Tivoli... »,
annunzid anche a Ulderico Mariani, compagno dei primi anni, il
25 giugno. Ne parld a Paulo Fambri, Perculeo scrittore deputato vene-
ziano, che tra tenero e paterno la nominava « lazzarella napoletana »
e ne era ricambiato con « guappo » e altre indiavolate insolenze, Ma
costui dovette gettare acqua sul fuoco, forse per la paura che si met-
tesse troppo sul grande, ¢ a imitare. Si ebbe questa replica, gustosa-
mente spavalda: « Quello che mi dite sul mio romanzo in costruzione
mi rattrista. Lo sapete bene che io non comporto influenza di nessun
genere e che vado alla mia via, buona o cattiva che la vogliano giu-
dicare gli altri. Come posso smarrire I'idea del vero, io, che ammiro
i talenti che fanno diversamente da me, ma che non potrei mai
imitare? Faccia Michetti le donne gravide, scolpisca Barbella ancora
dei Baci in tutte le posizioni, scriva Edoardo un romanzo provinciale,
tutto di ambiente, scriva Gabriele un romanzo pescarese, che mi fa?
To faccio il mio, non lo leggo a nessuno, non chieggo né aiuto né
consiglio ad alcuno, non faccio tours de force, ci metto tutto quello
che so e posso e giudico migliore, artisticamente. Se non riesce, tanto
peggio, la colpa sard mia: ma riescird, vedrete». Mandd questa let-
tera, tutta estivamente solare, il 4 settembre, da Francavilla al mare,
dove stava a lavorare, tra una gaia compagnia, che numerava Scar-
foglio, i D’Annunzio, il pittore Michetti, lo scultore Barbella, quasi
tutta la risplendente plelade abruzzese. Ma l'opera andd per le lunghe,
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e prese anche P'inverno ¢ la primavera successivi (a giudicare dal tempo
della pubblicazione). La scrittrice venne certo ripresa, al ritorno in
cittd, dall'intensa collaborazione al Capitan Fracassa, del quale era
redattrice, ¢ a numerosi fogli letterari. Gli « affaires du cceur », per
sbrigativa che fosse, la tennero anche assai impegnata, tra cuciture,
scuciture e ricuciture, che la equidistante amica «Febea» (Olga Ossani)
veniva a sapere dalle due parti, con le proteste discordi-concordi:
« Questo uomo & matto, lo giuro, ma non so come liberarmene»,
« Quella donna troppe cose ha che in nessun’altra potrei trovare:
ha tanti difetti che mi fanno andare in bestia, e tante felici facolta
dell’animo ¢ dello spirito che mi danno un diletto infinito ». (Altri,
« affaires » aveva in proprio la bellissima « Febea », ritratta da Fran-
cesco Jerace con la «fine testa androginica», che ammird anche
Gabriele d’Annunzio, per farne la sua Elena Muti; ¢ da Matilde
riceveva consigli esperti e sofferti, per trattare con il suo « Saraceno »,
Luigi Lodi).

A battagliare, Matilde Serao, nei quattro anni che stette a Roma,
ebbe anche per la casa, pidt volte. Abitd prima in via dell’Archetto 22;
traslocd poi in vicolo del Boccaccio 5, per il novembre 84 intendeva
ancora cambiare, in vista forse del matrimonio: e ogni volta narrava
coloristicamente le tribolazioni relative, in qualche lettera. L’ayverbio
sopra non ¢ di pia, perché quelle sue nozze con il « Papavera» o
meglio con « Don Chisciotte» (in quell’estate ’84 era uscito il libro
suo famoso) dovevano comparire e scomparire burrascosamente, come
una barchetta tra i marosi. L’ultima ondata fu quella.del carnevale ’8s,
che la fece entrare in porto. «I tulipani fioriscono nell’anima mia
con una magnifica violenza...», annunzid egli a « Febea», con sim-
bolistica floreale che non saprei decifrare. E Giosue Carducci ricevette
(e conservd) un ornato biglietto, con la data 28 febbraic 85 (che pare
ignorata fino. a qui dai biografi) e la semplice partecipazione, vergata
da lei e controfirmata da lui: « Avvisiamo gli amici che ci siamo
sposati oggi. Matilde Serao Edoardo Scarfoglio ». Giornalisticamente
impertinente, uno scrittore di un foglio, credo il Fracassa, era pene-
trato fino nella stanza nuziale, per dare conto di tutto P'arredamento
€ apparato, trionfo di gusto ottocentesco ideato da donna Matilde. . .
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In letteratura ciascuno era andato e seguitd per la propria strada,
lui giudicando sempre che lei « scriveva male» e lei non mandando
gitt che lui portasse in campo « certe idee ¢ certe teorie ». Ma Pidillio
di carnevale portd un avvicinamento anche entro lo steccato ¢ le guer-
resche insegne si appaiarono, per miracolo, nella critica di un romanzo,
apparso in uno degli ultimi dieci giorni del gennaio 85, e salutato
subito come un evento letterario nazionale: il Daniele Cortis, di
Antonio Fogazzaro. Prima, la Serao proclamo, il 31 del mese stesso,
nel Capitan Fracassa: «lo spiritualismo del Fogazzaro & cosi positivo,
cosi scientifico, cosi matematico che talvolta i suoi romanzi somigliano
ai racconti mistici del Balzac». L'elogio era alto, per una romanziera
naturalistica. Ma addirittura una palinodia, in bocca all’abbastanza
brutale e grosso « Don Chisciotte », apparve il riconoscimento che se
ne lesse nel Fanfulla della domenica, '8 febbraio: « Noi ci affolliamo
in cento, schiamazzando e tumultuando in nome della verita a scrivere
il romanzo del corpo umano: e il Fogazzaro, solitariamente, silenzio-
samente, scrive il romanzo dell’anima». Uno che lo conosceva dagli
anni del liceo, Giulio Salvadori, rinnovante proprio in questi mesi
nel ritiro d’una cittd di provincia il suo spirito, notd quei segni con
speranza in una lettera aperta a Enrico Ferri: «I cinici vanno in
estasi sul Daniele Cortis. Edoardo Scarfoglio ¢ Matilde Serao si sposano
in chiesa ». Non accade qui di ricercare se tulipani e papaveri fiori-
ranno, cosl. Va piuttosto rilevato che la Serao non lesse invano, durante
questa sua letteraria gestazione della Conguista di Roma, il romanzo
politico-sentimentale fogazzariano. L’idea di fare il giuoco, rimesco-
lando le passioni d’amore con quella di Montecitorio, potra essere stata
nell’aria, al tempo dell’«irto spettral vinattier di Stradella », che tutto
trasformava in politica, Ciascuno dei due scrittori aveva abbastanza
fantasia da trovare la ricetta, che insaporiva, Ma pare innegabile che
una certa contaminazione sia avvenuta tra la pura amante Elena e
la siderale donna Angelica, a tutto danno di quest'ultima. La quale
non si vede altrimenti come sarebbe uscita dalle viscere gagliardamente
realistiche di donna Matilde.

Il romanzo fiori con le rose. L’ultimo giorno di maggio ’8s, lo
annunzié imminente il Fanfulla della domenica, dove la scrittrice era
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anche di casa. Si sospetta anzi che suo inchiostro sia stato versato in
questa solleticante pregustazione: « La Roma odierna e la vita nuova
della capitale, vita politica socievole, giornalistica, mondana, la vita
dei salotti e dei teatri, la vita intima e la vita delle passeggiate al
Corso, a Villa Borghese, al Pincio, tutto nel libro dell'autrice di
Fantasia trova una narrazione pittoresca, ravvivata da uno studio dili-
gente dei caratteri, da una vispa serie di macchiette, dalla fotografia di
tipi pitt ¢ meno riconoscibili. Sard libro avidamente cercato e letto... ».
Uscl entro la prima quindicina di giugno, con i tipi dell’austero Bar-
bera, che non era arrivato mai prima a tanta audacia. Il nome gii
famoso e l'attesa provocata apersero la strada al successo, anche se questo
non fu certo il pitt grosso della narratrice (si crede malamente, anche
per via della fiorentinesca parsimonia dell’editore, che guadagnasse
quelle «almeno settemila lire », calcolate in anticipo, nella lettera dal-
Vaurea spiaggia dell’Abruzzo). Si sa la vicenda, e si di per scontato
il giudizio del romanzo, a questa distanza di settantacinque anni.
Mancate le figure principali del giovane deputato meridionale che
arriva per conquistare Roma, ma stempera la prepotente originaria
vitalita nell’estenuazione di una quasi stilnovistica passione (Francesco
Sangiorgio), e della donna inconquistabile, che ama e non ama, desi-
dera e non desidera, e si rifugia per ultimo tra le braccia paterne-
maritali del ministro dell'interno (donna Angelica Vargas), rimangono
innumerevoli scenoni e paesaggi, interni di case e dialoghi, tipi e
figurine, tra i pidt vivi della Roma in piena rivoluzione dopo il settanta,
La stupenda descrittrice, che attinge d'istinto alla grande ereditd del
mimo e dell'idillio greco, ha dato qui perfetti saggi del genere. Per
quanto, dei suoi altri lunghi racconti romani, La virts di Checchina,
sia artisticamente meglio fusa, per la materia tutta borghese, e I capelli
di Sansone abbiano pili potenza rappresentativa del costume, la Con-
quista (inconquistata) ha quasi altrettante ragioni di sopravvivere, in
grazia proprio di quei consistenti, deliziosi frammenti, che non stanno
al margine ma formano di fatto la vicenda del personaggio maggiore:
la Roma umbertina. _

Giulio Salvadori lesse in Ascoli il romanzo, nella seconda quin-
dicina di giugno, e ne scrisse subito, poiché portd I'articolo alla reda-
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zione del Fanfulla della domenica il giorno di San Pietro, in una sua
venuta a Roma. La composizione di tempo e di luogo importa, trat-
tandosi di uno dei primi passi che fece dopo la sua spirituale muta-
zione. Non si sa come prendesse la risoluzione di parlare pubblicamente
del libro, egli che era rimasto in silenzio per il Daniele Cortis, al
quale pur doveva in parte la sua liberazione dalla stretta della pas-
sione. La novita libraria gli venne mandata forse dalla redazione del
settimanale, che aveva gid preso impegno di presentarla. Essa fu per
lui, in ogni maniera, occasione di dare a conoscere vedute e pensieri
nuovi. L’articolo comparve il 5 luglio, ¢ colpi nel vivo, poiché
Donna Matilde replico immediatamente, con altro pubblicato una set-
timana dopo, nel foglio stesso. La polemica, condotta con armi gio-
stranti di pari bravura e mandanti lampi dall’'una e dall’altra parte,
si accentra sull’idea di Roma come cittd conquistabile e sull’interpre-
tazione dei personaggi, in particolare di Donna Angelica. Quanto si
distanzino le posizioni ideali dei due scrittori ¢ facile immaginare:
Puno gia tutto preso dall’ardore incandescente di fiamma che portera
per sempre nell’anima, l'altra terrestremente concreta nel suo solido
buon senso borghese, esperto della vita e alquanto scettico (in questo
momento soprattutto che le sta dietro alle spalle il suo massiccio e
beffardo « Don Chisciotte »).

Bastera estrarre qualche battuta per dare a sentire Popposto suono
del cozzo. Con irruenza che sa ancora quella «bizantina, il Salvadori
smonta la macchina dell'invenzione, pezzo a pezzo, per dimostrare
che la vicenda del romanzo tradisce il gran titolo, e riesce come la
« parodia del gran dramma avvenire». Sorretto ‘dalla nuova fede,
egli- proclama tuttavia la capacitd illimitata delle forze dello spirito,
anche sopra guella citti: « Roma sard conquistata, senza dubbio; e
la sua conquista sard il premio d'un gran sagrifizio: ma Roma non
si dara alla forza d’un womo, poiché essa, la cittd fortissima, si ride
della forza umana: Roma, la cittd del reale... non sard conquistata
che dall’ideale. Essa che non ¢ indifferente se non per tutto cid che
¢ volgare, si dard solo a chi le assicuri una terza volta la conquista
del mondo. Intanto il poeta seguita ad aver sempre ragione. Noi
domandiamo Roma: e I'arte, come la vita, ci di Bisanzio». Imma-
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gino Donna Matilde a leggere, alquanto stizzita delle punte che il
neofito spingeva in avanti, abbastanza crudamente. Prese a replicare
dalla «conquista», dichiarando le sue intenzioni e mettendo in tavola
le sue idee. Non credeva, prima di tutto, Roma « conquistabile » da
nessuno, per la ragione che una sola Roma non esisteva, ma vi stavano
«accampate, ¢ armate l'una contro l'altra, pit Rome repugnanti e
nemiche »: Roma «archeologica », delizia di pochi spiriti, « Roma
clericale », « Roma italiana, attendamento tumultuario e provvisorio,
bivacco di avventurieri in paese nemico ». Conquistare un tale agglo-
merato era « miracolo» da parere « probabile» a Salvadori «in un
accesso di divinazione mistica ». Lei non pensava potesse mai accadere.
La misura de! suo personaggio non era del resto capace che di mirare
a una sola «eminenza», quella dei «tetti di Montecitorio », e la
classe alla quale apparteneva dei politici provinciali, avidi e ambi-
ziosi, non poteva nemmeno intendere « gli ideali desiderii e le siderali
fantasticazioni di Giulio Salvadori». Per suo conto, non si teneva
dal ribattere un «bel paradosso» di Salvadori. Cid che segue ¢
proprio uno scontro alle armi corte, tra i due. « Egli dice che Roma
non potrd essere conquistata che dall’ideale? Quale ideale? Sinora
Roma non fu conquistata che dalla volgariti o dalla buffoneria, dagli
stallieri o dai cerretani. E anche questi conquistatori da burla, finireno
presto e male... No, Salvadori; no, bizzarro e sillogistico asceta:
I'ideale non ha mai fatto e non fard mai presa nella cittd pi positiva
del mondo». La tirata finale si tramuta in una grossa risata, alla
Rabelais, ma va tutta trascritta, non solo per saggio dell'umore della
scrittrice, ma anche in ragione del colore, non scrostato dai tre quarti
di secolo passati sopra: « Roma & stata, e sard sempre la cittd della
forza, della politica e degli affari. Anche nell’ultima sua incarnazione
non l’hanno potuta prendere che le armi, e non la conquisteranno che
i milioni. Eccola, la grande e collettiva forza conquistatrice. Uscite per
un momento dai vostri sogni mistici e guardate 'immensa trasfor-
mazione, che i milioni vanno inducendo nella forma e nello spirito
di Roma. Ci6 che non ha potuto fare né lo spirito di patriottismo, né
lo spirito di razza, né Pambizione, lo fanno gli affari comuni e la
comune furia di ricchezza. Figuratevi Roma fra dieci anni. Quale
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fra Luigi e Ortensia, voluto da Napoleone ¢ da Giuseppina, non fu
certo felice; il Bonaparte era gelosissimo, e forse non del tutto a torto,
della moglie; la quale non desiderava che vivere in tranquillita, e
ciot lontana dal marito.

L’ex re d’Olanda, sebbene deluso dalla prima esperienza matri-
moniale — tanto da tentare di far annullare dalla Chiesa il vincolo
coniugale — aveva in animo il progetto, non realizzato, di un secondo
matrimonio in ‘cui la prescelta sarebbe stata, secondo quanto ebbe a
scrivere P'ambasciatore francese Cortois de Pressigny, la giovane Vit
toria Odescalchi, figlia della principessa di Piombino e di monsignor
Odescalchi, uditore di rota per I’Austria.

Nel frattempo si era dato alla letteratura, pubblicando, nel 1819,
un lavoro-sulla versificazione francese in cui proponeva P’abolizione
delle rime. I Bonaparte, anche dopo la morte di Napoleone, erano
oggetto di stretta sorveglianza da parte dell’ Ambasciata francese 2
Roma e, per quanto 'armonia non regnasse fra i vari membri della
famiglia, venivano considerati come sospetti; sicché Luigi, nel settem-
bre. del 1821, scriveva al cardinale Consalvi una lettera di protesta per
le ingiustificate misure prese a carico dei napoleonidi, assicurando che
nessuno cospirava contro il papa Chiaramonti «augusto e solo bene-
fattore ». :

Ma Consalvi non era, per passata e dura esperienza personale,
molto convinto degli affidamenti dati dal «clan» corso; tanto pitt
che lo stesso Luigi aveva assunto quale governante dei figli il colon-
nello Armandi, segnalato come noto carbonaro.

Gli ambasciatori che hanno rappresentato la Francia in quel pe-
riodo, Blacas, Montmorency-Laval, Chateaubriand e La Ferronnays,
comunicano a Parigi i particolari, anche i pitt insignificanti, riguardanti
la vita condotta dai Bonaparte, ma non accennano affatto ad una intima
relazione di Luigi dalla quale sarebbe nato a Roma, nel 1826, un figlio.

La segnalazione ci viene dal libro di Léonce de Brotonne « Les
Bonaparte et leurs alliances », edito nel 1893, in cui lautore cita il
conte di Castelvecchio come figlio naturale di Luigi. Il de Brotonne
trae la notizia da Taxile Delord il quale, nella sua « Histoire du
Second Empire», a proposito dell’evasione di Luigi Napoleone dal
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forte di Ham, scrive: « Due.giorni dopo monsieur Louis Bonaparte
era in Inghilterra. Suo padre {ex re d’Olanda) mori a Firenze il 27 lu-
glio seguente; monsieur Castelvecchio, figlio naturale del re Luigi, si
trovd solo al suo capezzale ».

Ora ¢ bene rilevare come Taxile Delord, uomo politico ¢ giorna-
lista, non fu mai uno storiografo; il che appare da diverse inesattezze
in cui cade; ad esempio, nel caso particolare, scrive che Luigi mori
a Firenze, mentre ¢ documentato che egli mori a Livorno. Comunque
perd la paternitd, del tutto ignorata — per cui.il Castelvecchio appa-
rirebbe come fratellastro di Napoleone III — non pud che suscitare
Iinteresse degli studiosi; sicché, grazie all’aiuto di Jean Savant, Can-
celliere ¢ collega della Académie d’histoire, e di uno specializzato in
genealogie, Joseph Valynseele, ho potuto esperire opportune diligenze
neghi archivi di Parigi; cui si sono aggiunte quelle condotte dall’amico
Carlo Pascucci di Firenze.

Ecco pertanto, in sintesi, l'esito delle ricerche:

1) A Firenze, presso l'archivio di Stato, risulta che il 6 mag-
gio 1847 il sig. Francesco Luigi Gaspero Castelvecchio, nobile, di
anni 21, figlio del fu Marco Antonio e di Rolandi Anna Felicia, sposd
la signorina Carolina Elisa Pasteur d’Etreillis, di anni 21, nobile, figlia
di Carlo Tommaso Pasteur d’Eucillis ¢ di Susanna Sofia Longuet.
Testimoni furono il conte Adriano de Larderel e I'avvocato Lorini.

2) A Parigi, negli archivi del Min. Affari Esteri, aprendo I'incar-
tamento Castelvecchio, si legge:

« Castelvecchio (Frangois Louis de) — attaché surnuméraire 3 la
division politique du département des Affaires Etrangéres — Attaché
payé au cabinet — Né a Rome, le 26 avril de 1826, — Entré le
18 fevrier 1856. Arrété nommant Castelvecchio ” attaché surnuméraire
3 la division des Affaires Politiques, sous la date du 15 février 1856.
Arrété nommant Castevecchio ” attaché payé i notre cabinet avec un
traitement annuelle (sic) de 3000 frs, imputable sur le chapitre XI
(Missions et Dépenses extraordinairesy du budget du Ministére des
Affaires Etrangeres, Cette disposition aura effet & dater du 1 Jan-
vier 1857 (Arrété sous la date 30 décembre 1856)” ».
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Il Castelvecchio che, secondo quanto ha scritto Ch. Michallet sulla
rivista « Souvenir Napoléonien », sarebbe stato creato conte dell’impero
nel 1860 per decreto di Napoleone III, continuava la carriera a Nizza
come tesoriere-pagatore generale delle Finanze per le Alpi Marittime
e poi a Rennes, dove moriva il 29 maggio 1869.

Dal matrimonio con la Pasteur d’Etreillis nacquero tre figli: Mar-
cellina, Luisa e Giuseppina, di cui risulterebbe ancora in vita una
discendente.

Volendo perd ricostruire la vita del Castelvecchio s’incontrano pa-
recchie lacune che sfociano in altrettanti interrogativi; e precisamente:

a) Dalla sua nascita a Roma (1826) sino al suo matrimonio, avve-
nuto a Firenze nel maggio del 1847, con chi, dove e come visse?

&) 1 genitori del Castelvecchio, che sono citati nell’atto di matri-
monio, chi erano e dove abitavano a Roma?

¢) Dopo aver assistito alla morte del presunto padre (avvenuta
a Livorno nel luglio 1847) ha continuato a vivere nella citta di Firenze,
ove nacque, nellottobre 1848, la prima figlia, o altrove?

Si aggiunga che, dal 1848 sino al febbraio del 1856 (anno in cui
risulta entrato nell’amministrazione governativa francese), si apre una
altra ampia lacuna. Sembra quindi assai difficile accertare se il Castel-
vecchio fu veramente figlio di Luigi ovvero, in base alla opinione
espressa dallo storiografo Jean Savant, in una sua lettera a me diretta,
deve ritenersi soltanto: «un protetto della famiglia Bonaparte»; dato
che dal suo curriculum vitae risulta come egli abbia fatto una carriera
di « persona grata» ottenendo la nomina a ricevitore delle Finanze.
Tanto pitt che, secondo il Savant ed altri, la virilita di Luigi Bona-
parte si sarebbe esaurita prematuramente si da far dubitare assai
ch’egli possa essere stato padre anche di quel Luigi Napoleone passato
alla storia come Napoleone III

A tale conclusione si oppone una logica domanda; la semplice
qualifica di « persona grata » ¢ da ritenersi coefficiente cosi importante
da indurre Napoleone a concedere ad uno straniero, come il Castel-
vecchio, non solo la cittadinanza francese ed ottime posizioni nella
carriera governativa, ma anche il titolo di conte due anni prima che
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Morny — fratellastro uterino e noto come il principale autore della
restaurazione bonapartista —— venisse insignito di un titolo nobiliare?

La risposta, che non pud essere affermativa, porta ad una ulteriore
domanda; e ciog, se si respingé Iipotesi che il Castelvecchio possa
esscre figlio di Luigi, quali «atouts» possedeva per godere di tali
eccezionali favori? Sorge quindi il sospetto che la « persona grata»
conoscesse qualche importante segreto la cui divulgazione si dovesse
in ogni modo evitare. E quale segreto? Non potrebbe essere — & una
mia personale supposizione — che l'ex re d’Olanda, assistito negli
ultimi momenti di sua vita dal solo Castelvecchio, abbia a questi
rivelato la veritd sulla paternitd di Luigi Napoleone?

Il Castelvecchio (qui riprodotto -in uniforme di funzionario) ras-
somiglia alquanto a Napoleone; ma & bene osservare come i baffi ed
il pizzo, allora alla moda, davano al viso una caratteristica che poteva
indurre a trovare fra due individui una rassomiglianza anche se nei
tratti veri ¢ propri la rassomiglianza stessa non esisteva.

Dai documenti e dalle cronache nulla si pud desumere; il fratello
del grande Napoleone era, come si ¢ detto, un nevropatico e spesso
cadeva in contraddizioni. Infatti se, nel 1831, in una lettera diretta
a Gregorio XVI, declina la paternitd del futuro imperatore dei francesi
¢ denuncia la moglie Ortensia come «una Messalina », nel suo testa-
mento (1845) nomina erede universale Luigi Napoleone con esplicita
dichiarazione « solo figlio che mi resta».

L’enigma potrebbe avviarsi verso una soluzione attraverso nuovi ele-
menti che accertassero le relazioni intercorrenti fra i genitori del Castel-
vecchio (Marcantonio e Rolandi Anna Felicia) e Luigi Bonaparte; e cioé
se I'ex re d’Olanda fu amante della Rolandi ovvero si servi dei coniugi
Castelvecchio per mascherare, allo stato civile, un figlio avuto da altra
donna il cui nome, per varie ragioni, non poteva e non doveva apparire.

Tale compito e tali ricerche sono affidate ai colleghi romanisti,
maestri in materia; sicché, tratte dall’ombra le persone dei Castel-
vecchio e chiariti i loro eventuali rapporti con il Bonaparte, ¢ probabile
che uno spiraglio di luce possa illuminare la enigmatica figura del
presunto figlio dell'ex re Luigi. E la storiografia non potrd che esserne
loro grata. '
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Le disposizioni continuano -prescrivendo che se al decimo mese
(15 settembre 1866) non fosse stata venduta la metd dei biglietti, la lotteria
avrebbe potuto essere disdetta; in questo caso la notizia si sarebbe dovuta
pubblicare nel «Giornale Officiale di Roma» prima del 14 ottobre.

Le estrazioni dovevano aver luogo in presenza di una Commis-
sione presieduta dal Commissario Governativo don Giovanni dei prin-
cipi Chigi (figlio di Agostino e di Carlotta Barberini, poi conservatore
di Roma) e composta di due Membri del Municipio Romano, di due
Membri della Camera di Commercio, di due pubblici Notai, del
« Curatore ai futuri chiamati del Fidecommisso Braschi» che era 'av-
vocato concistoriale Ottavio Scaramucci, ¢ del Curatore di don Ro-
mualdo Braschi che era I'avv. Pietro Pericoli (figlio di Vincenzo con-
servatore di Roma).

Alle estrazioni avrebbero potuto presenziare anche i creditori.

Il ricavato dei biglietti doveva essere versato presso la Banca dello
Stato Pontificio a disposizione del Commissario Governativo, del Giu-
dice Esecutore del Chirografo pontificio di autorizzazione del 30 di-
cembre 1865 e dei due Curatori,

Segue una dichiarazione del Commissario Governativo datata
15 febbraio 1866, che da notizia che il regolamento, a partire da quella
data, aveva pieno vigore e che la ditta bancaria Marignoli ¢ Tomma-
sini era incaricata della vendita dei biglietti in Italia e all’Estero.

Il Chigi dichiarava inoltre che con istromento dell’8 gennaio atti
Bornia si era proceduto, in forza del Chirografo pontificio sopra ricor-
dato e del decreto esecutoriale dell’8 gennaio 1866, alla vendita del
palazzo e degli oggetti d’arte a favore del vincitore della lotteria da
lui rappresentato.

L'opuscolo termina con un dettagliato « Regolamento per la lot-
teria » che reca la data 1o febbraio 1866, in cui si trattano i seguenti
argomenti: Della creazione ed emissione dei biglietti; della vendita dei
biglietti; del rimborso in caso di non effettuazione della lotteria; delle
sortizioni, della consegna e pagamento dei premi, € finisce con alcune
disposizioni generali.

Abbiamo cercato nel « Giornale di Roma » successive notizie della
lotteria. Essa fin da principio non dovette aver molto successo; infatti
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il 13 ottobre 1866 un comunicato informa che, avendo il duca Braschi
chiesto la proroga di un anno dei termini fissati perché ritenuti insut-
ficienti, «in considerazione delle circostanze politiche ed economiche
generali, Sua Santitd con benigno rescritto emanato per ordine di
Mons. Uditore SS.mo esibito in cancelleria di Segreteria, si & degnato
disporre sulla opportunitd di tale proroga e pertanto i termini della
lotteria sono stati sospesi per un mese a decorrere dal 14 ottobre ».

Un secondo avviso & pubblicato nello stesso giornale il 19 dicem-
bre 1866. Esso avvertiva che la proroga di tutti i termini era stata
concessa dal Papa con rescritti del 30 settembre, 17 € 29 novembre 1866
esibiti negli atti del Politi cancelliere del Supremo Tribunale della
Segnatura. Pertanto le estrazioni erano spostate rispettivamente al
15 ottobre, 15 novembre, 15 dicembre 1867 ¢ 15 gennaio 1868; restava
la facoltd ai possessori dei biglietti di esigerne il rimborso fino al
19 gennaio 1867. L’avviso & datato 18 dicembre 1866 € firmato da
don Giovanni Chigi, O. Scaramucci e P. Pericoli.

Mercoledi g ottobre 1867 ¢ pubblicato peraltro, nell’ultima pagina
del « Giornale di Roma », un definitivo avviso datato 8 ottobre e fir-
mato dall’avvocato Augusto Cataldi per il Commissario Governativo
don Giovanni Chigi, da Francesco Lasagni per il Curatore deputato al
Fidecommisso avv. Scaramucci e dall’avv, Pericoli.

Esso annuncia che, non essendo riuscita nei termini del programma
e successiva proroga la vendita del numero dei biglietti fissato, udito il
parere dei creditori, si era presa la risoluzione di disdire la lotteria.

I biglietti venduti furono dunque ritirati ed evidentemente di-
strutti; solo qualcuno non presentato per il rimborso rimase in circo-
lazione, tra cui due esemplari di proprietd della Societdi Romana di
Storia Patria che, grazie ad una segnalazione del M.se Giovanni Incisa
della Rocchetta e al gentile consenso dell’ente proprietario, sono stati
potuti ottenere in deposito per il Museo di Roma.

I biglietti sono su carta filigranata, stampati su due facciate; sal
dritto recano tra laltro due rappresentazioni del Palazzo Braschi, le
indicazioni delle estrazioni e le firme dei rappresentanti della lotteria
don Giovanni Chigi e Pietro Pericoli e del contabile Landi; nel rovescio

le stesse indicazioni sono ripetute in francese, inglese, spagnolo e tedesco.
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Quel mestieraccio brutto d’«epigrafaio»...

« Arte pitt misera, arte pill rotta — cantava Arnaldo Fusinato — non
¢’¢ del medico che va in condotta». Oserei pensare che altrettanto
potrebbe dirsi di coloro cui si chiede di dettare iscrizioni per le cir-
costanze pil svariate,

« Nun fati mai sapé de sapé fi» ¢ un efficace monito dialettale
giudaico-romanesco. Se trapela che potete metter un po’ di nero sul
bianco, eccovi attorno l'assedio di cento individui che reclamano 'epi-
grafe per un «ricordino ». Ho trascorso mezzo secolo nelle tipografie
e n’avrd compilata almeno una al giorno. Amici, o presunti tali, amici
di amici, conoscenti occasionali, uomini della strada e cosi in infinito.
Fino a che fissai la lieve tassa d’un bel sigaro toscano per ciascuna
prestazione; € cosi una buona metd degli affezionati clienti spari dalla
circolazione,

L’unica stabilmente murata si trova in un titolo cardinalizio il
quale ingemma lo storico colle che contende a Monte Sacro la gloria
pacificatrice di Menenio Agrippa. Non potei opporre una negativa al
caro amico che desiderava ricordare in quel tempio parrocchiale (cui
insieme con la sposa e i figli dond monumentali, splendide acqua-
santiere), una figliola lacrimatissima.

Lo zelante parroco corse a sottoporre il testo dell’epigrafe tanto
al cardinale titolare quanto a un alto prelato. Il primo soppresse la
linea iniziale « La fanciulla non & morta ma dorme», ciot le parole
del Redentore allorché entrd nella casa di Giairo per resuscitarne la
figlia. Il secondo, non approvando che nel medaglione marmoreo gli
occhi dell’estinta mirassero il Cielo, 1i volle volti in basso.

Questa drastica opera di epurazione, della quale neanche oggi so
riconoscere l'opportunitd, mi spiacque perché riguardava anche due
persone alle quali mi legano vincoli di stima e d’affetto: vale a dire
Pottimo amico committente ¢ il mio chiaro collaboratore.
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Ben conoscendo, infatti, la pochezza dei miei mezzi di « topo-
grafo » (senza patente), ero ricorso ai lumi d’un womo letteratissimo,
del quale assicurano i competenti che insieme con Cesare Angelini sia
P'unico ecclesiastico il quale in Italia sappia tener con onore la penna
in mano. Taccio il suo nome per non scalfirne la modestia, dicendo
soltanto che tra noi corre da un quarantennio la pitt indefettibile
amicizia. Anzi, nella terna dei miei « amichi boni» a nome Giuseppe,
¢ (cronologicamente) contraddistinto come Peppino I: II e III sono poi
Ceccarius € I'illustre umanista non che medico anirgiro Alberti, nomi
cui davvero «nullum par elogium ».

Ma troncando gli spunti autobiografici che al pitt potrebbero inte-
ressare, se non fosse sordastro, il mio « pipelet», vengo al tema al
quale vorrei dedicare queste paginette. Premettendo, beninteso, che
sebbene abbia avuto « ab unguibus » il pallino delle epigrafi, non sono
affatto un epigrafista. Di costoro credo anzi che non ¢i siano pilt tante
quadrate legioni come nei secoli passati, quando se ne scriveva una
infinitd. Cosi che spesso non si ricorre a gente del mestiere bensi al
primo che capita, Non che, p. es., il grande romanziere o scrittore di
teatro o saggista o poeta sia di per sé pitt «indicato» a comporne (ché
molte volte si verifica proprio il caso opposto). Oppure che tale estro
sia necessariamente negato, putacaso, agli uomini politici € ai parla-
mentari. Benché, salvo rare eccezioni, tra le quali per 'appunto 'amico
Alberti, non si trovino oggi alla Camera tipi come G. B. Giorgini
che per ammazzare la noia d’una seduta stracca scriveva e mandava
per un impettito commesso a Marco Minghetti una dozzina di
nitidi distici latini: e questi, dopo dieci minuti, gliene inviava la
versione in eleganti martelliani. A me, lo scrivevo mesi or sono sulle
simpatiche pagine di Palatino, importa poco o nulla chi sia che ha
dettato I'epigrafe: m’importa soltanto sapere se questa obbedisce alla
sua legge fondamentale, ld brevitd.

Chi nega a Carducci o a Pascoli la loro grandezza? Ma nelle
epigrafi che ci hanno dato essa di solito non rifulge: ce n’¢ di lunghis-
sime. Guerrazzi ¢ Carlo Leoni, invece, e dopo di essi Bovio ¢ Teodorico
Landoni, saranno magari tromboni tonitruanti e retorici, ma quasi
sempre concisi, nervosi, scultorei.
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Tra le iscrizioni moderne di Roma, occorre riconoscerlo, ce ne
sono numerose che peccano di prolissitd. Una ¢ quella buttata giti dal
buon Andrea Costa pei Romagnoli ad Ostia, che trascrivo non omet-
tendo nemmeno gli esclamativi:

Roma-Ravenna — «Pane e lavoro» gridando e brandendo le lucide forti armi
de la fatica, uomini donne fanciulli esercito di pace dai dolci campi di Romagna
qui trassero per restituire a la coltura a D'igiene a la civiltd nova le zolle che
Pantica civiltd semind di ruderi ed ignavia di principi e di prelati ed inerzia
colpevole di governi a la malaria omicida lungo i secoli abbandond. E pane e
lavoro ebbero tutti e molti morte: e le ossa di questi biancheggiano qua e la al
sole pei campi dissodati seminati fecondati. Ora, ai morti la lapide perennemente
memore, ai vivi la speranza che 1'opera loro feconda continui, si compial Romani,
e voi stranieri che a capo chino adorando visitate li avanzi de I’antica civilta,
levate il capo da le rovine secolari guardate in si, in alto! E salutate e onorate i
precursori i martiri de la novissima civiltd di Roma eternal

Lunghetta sarebbe risultata anche questa, dovuta a Giuseppe
Branca, che il Circolo Marchigiano intendeva apporre sulla cosiddetta
«casa della Fornarina », nel IV centenario della morte di Raffaello
(1920). Lunghetta e per di pi, mi sembra, troppo alata, con qualche
lezia e un’aggettivazione abbondante:

In questa piccola casa cara al popole di Trastevere visse e forse pur nacque
Margherita Luti misto sorriso di grazia senese e di romana leggiadria la cui
fortunata vicenda d’amore la. poesia e la leggenda intessono col vage musical nome
di Fornarina la cui rara bellezza rifulgendo fascinatrice sovrana agli occhi estasiati
di Raffaello poi che valse ad avvincere l'umano e il celeste sulla terra nelle divine
sembianze di soavi Madonne fu alfine assunta dall’adorazione profonda dell’artista
incomparabile al supremo trionfo della Trasfigurazione immortale.

Quanto a lunghezza, comunque, anche quella della stele a Filippo
Chiappini si porta bene. Dal motto « Laetus in letho» all'inizio dei
Sepolcri ha trentuno righe: i compilatori, perd, erano soltanto una
dozzina...

Alle volte poi — siano brevi o siano lunghe — dai ‘conati letterari
d’improvvisati epigrafisti vengono fuori risultati di un’irresistibile comi-
citd. Eccone due validi esempi.

Nel centenario del grande scultore possagnese, Ettore Ferrari dettd
liscrizione per la lapide nella quale si ricorda quanto segue: « Qui
dove rifulse il genio di Canova ebbe dimora I'Unione degli Artisti
che cessata ricorda ».
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Il dramma dei Carafa

Quando Fabio Orsino, il primo dei fedeli servitori che I'avevano
seguito in Castel Sant’Angelo e che stavano nell’anticamera insieme
alle guardie, ebbe introdotto nella stanza del Cardinale prigioniero i
soldati del Bargello, s’incaricd Gasperino, uno dei capoccia, di accon-
tentar subito la curiositd turbata di Sua Eminenza.

— Monsignore — disse Gasperino al Cardinale Carlo Carafa — vi
dd una brutta notizia. E volere di Sua Santitd che voi moriate. Ne ha
dato lordine e noi siamo qui per eseguirlo. Bisogna rassegnarsi.

Il Cardinale non era punto preparato a questa motizia. Sperava
nella generositd del Papa, sperava nellintercessione del Re di Spagna.
Ne fu subito agitatissimo. Ma la sensazione precisa, chiara della fine
di ogni suo potere, della rovina del suo nome, del crollo irreparabile
della sua casa, Ponnipotente nipote Segretario di Stato di Paolo IV,
il gaudente signore di Roma, deve averla avuta due minuti dopo,
quando, sul punto di uscire di cella, avendo chiesto la berretta da
Cardinale al suo domestico, questi fu trattenuto dal dargliela dallo
stesso Gasperino che, con aria sbarazzina e con la confidenza poco
riguardosa di un servo fatto padrone, disse:

— & inutile, Monsignore, voi non siete pitt Cardinale,

Non restava che prepararsi a morire.

La confessione durd un’ora, e gli sbirri si erano stancati di aspet-
tare. Avevano il tempo misurato e c’erano a Tor di Nona tre teste da
mozzare prima dell’alba. Ma Carlo Carafa, terminata la confessione,
volle ancora recitare i sette salmi della penitenza insieme al suo cap-
pellano ed al confessore; poi volle inginocchiarsi dinanzi a un Croci-
fisso d’argento per dire le sue orazioni private. E Gasperino ad insi-
stere che aveva fretta. Il condannato poté finire tutte le sue devozioni.
Chiamd quindi egli stesso gli sbirri e disse loro con calma: — Fate il
vostro dovere.
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Quattro ore prima, quando il Bargello si era presentato alla sua
cella in Castel Sant’Angelo chiedendo scusa di doverlo incomodare
per comunicargli la sentenza di morte e invitarlo a seguirlo nelle pri-
gioni di Tor di Nona, Giovanni aveva detto: « Andiamo svelti. An-
dando incontro alla morte io mi presento alla vita». Preso in una
mano un Crocifisso e nell’altra un cero acceso si recd, seguito dagli
sbirri, nella vicina cella dove attendevano gli altri due compagni della
morte. Tutti e tre quindi, circondati dal Bargello, recando un cero
e un Crocifisso, uscirono da Castel Sant’Angelo e nel buio tetro della
notte, traversarono il ponte alla cui estremitd si alzavano le carceri di
Tor di Nona. Furono accompagnati nella Cappella dove passarono le
ultime ore in attesa del supplizio pregando e confortando essi i loro
confortatori: i « fratelli » della Misericordia.

Il primo ad essere chiamato nel piccolo cortile fu il Duca di Pa-
liano che abbracciato a piu riprese il carnefice ed invocato su di lui il
perdono e la benedizione di Dio, pregd il confratello a tenergli davanti
agli occhi il Crocifisso. Recitando il Credo e ripetuto tre volte il nome
di Gestl, poso la testa sul ceppo e ricevette il colpo mortale. I suoi
due compagni, uscendo dalla Cappella e avviandosi alla morte into-
narono il « Te Deum ».

Quando cadde I'ultimo colpo di mannaia, era imminente l’alba.
Furono raccolti i cadaveri ed esposti, per 'estrema ignominia, sulla
plazza vicino al ponte. Il corpo del Duca sopra un cataletto coperto
d’un drappo di panno nero con 'arme dei Carafa; da una parte ¢ dal-
laltra gli altri due, sopra semplici tappeti posati per terra. Accanto
a ciascun cadavere la testa mozzata e intorno alcuni ceri che rende-
vano, se era possibile, ancor pit lugubre la scena. Nonostante la
ploggia incessante, la folla, durante la giornata per ore ed ore, si
accalcd furiosa «con tanto concorso — scrive un contemporaneo — che
ruppero fino el cataletto et gl'inciamparono ad esso per la calca, et
fu forza quando gli volsero levar via che potevano essere quindici
hore, portare un altro cataletto, et erano tutti calpestati et infangati
perché piovette dal principio di questo fatto fino che furno sepelliti ».

A Carlo Carafa, per la sua dignitd di Cardinale, era stato rispar-
miato P'estremo insulto. II suo cadavere dalla sepoltura provvisoria di
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Santa Maria in Traspontina « dove da birri era stato gettato a gambe
levate in giubone col capestro al collo» fu a notte alta, dopo questa
giornata, trasportato nella Cappella di famiglia a Santa Maria sopra
Minerva; e qui pure pit tardi, tolto dalla Chiesa di S. Giovanni Decol-
lato dove erano stati esposti come tutti i condannati a morte, furono

portati anche gli altri tre cadaveri.

* ¥ ok

Questo epilogo di sangue del dramma dei Carafa che neanche
linvocata protezione del Re di Spagna aveva potuto sconglurare.
Filippo infatti, potente ed opportunista su cui tanto contava il Cardi-
nale si mosse si, all’invocazione dei suoi devoti: abbastanza presto per
lasciar supporre che egli li proteggeva, abbastanza tardi per poter avere
una qualsiasi influenza su una decisione gia presa dal Papa. Spedi
infatti da Toledo Mario del Tufo con una lettera al Papa in difesa
del Cardinale 'undici febbraio. La lettera giunse a Roma il primo
marzo quando il Papa aveva gia fissato ai tre di marzo il Concistoro
nel quale si sarebbero letti gli atti del processo. L’ambasciatore spa-
gnolo Vargas andd subito dal Papa e riusci ad essere ricevuto il giorno
due e presentd la lettera del suo Re. Ma Pio IV rispose vagamente e
si rifiud di rinviare il Concistoro. Il giorno dopo la sentenza fu
consegnata.

Tanta severitd sparse la costernazione non solo fra gli aleri digni-
tari della Chiesa ma anche fra il .popolo. « Cosa inaudita — scrisse il
Seripando — ed esempio della divina Giustizia da aversi sempre
davanti agli occhi». «Si comprende, osserva un testimone, che si &
aperta una nuova via che non si seguiva pitt da duecento anni e cio¢
che in avvenire si potranno rivedere i conti dei nipoti del Papa ». Nota
il Pastor che la scandalosa amministrazione di questa famiglia nel
tempo della sua illimitata potenza, era tuttora cosi fresca nella me-
moria, che molti non trovarono troppo grave la punizione e chiusero
gli occhi sopra a quanto di ingiustizia e capriccio era intervenuto nel
processo, su quanto di interesse politico e odio personale vi aveva

avuto giuoco.
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E di ingiustizia ¢ di capriccio ce n’erano stad e non per nulla il
Procuratore fiscale Alessandro Pallantieri che lieto e presuntuoso aveva
arraffato nella auspicata e favorita rovina dei Carafa, dieci anni dopo
avrd la testa mozzata nello stesso luogo dove era stato decapitato il
Duca di Paliano.

* ¥k

Lo spaventoso dramma della famiglia Carafa comincia dallo zio,
da Paolo IV, di cui & ricorso di recenta il quarto centenario della
morte, col primo sospetto, sulla condotta dei nipoti, sortogii nell’animo
per un incidente avvenuto il primo gennaio 1559, fra il Cardinal Carpi
e Marcello Capece nipote del Duca di Paliano: questo sospetto & come
punta di lama che si conficca nel cuore del vecchio Papa, ¢ lo fara
sanguinare fino alla morte. Si rompe finalmente I'incanto del contrasto
che durava da troppo tempo, fra la sbrigliata condotta di un corrotto
prelato del Rinascimento e la solitaria e pia esemplare monastica vita
del Papa, tutto pieno di caritd, di bont}, di zelo apostolico. L’attivita
dello zio e del nipote, che tenevano in mano il supremo governo della
Chiesa e dello Stato, si esplicavano in modo antitetico: Paolo IV era
tutto preso dal fervore della riforma ecclesiastica; il nipote ostentava
quello che di meno buono aveva il periodo del Rinascimento, €, con
magistrale abilita, sapeva celare al Papa la sua vita scandalosa, il suo
sgoverno in Roma e dissipare qualunque sospetto sorgesse in lui.

. Ma la imprudenza sua e dei congiunti — tolto il giovane fratello
Antonio — che non ebbe misura, fu arrestata dal ricordato incidente
che poco mancd non degenerasse in strage. Al primo sospetto, segul
nel Papa la certezza con la denuncia dell’inviato fiorentino e le rive-
lazioni del teatino Geremia cui il Papa impose, per obbedienza, di
parlare. Paolo IV fu subito in grande agitazione, ma anche rapido nella
risoluzione: non ammise pill in sua presenza il Cardinale, e dopo pochi
giorni lo caccid dal Vaticano e da Roma, insieme agli altri nipoti, gid
spogliati di tutti i beni. Ma da questo momento Paolo IV non ha piut
pace. T «delitti dei suoi nipoti» gli stanno continuamente davanti
agli occhi; pare che pesino sulla sua coscienza come una colpa. Ogni
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e la prima condanna che colpisce casa Carafa, i cui membri sconte-
. ranno, per tutti, sessant’anni del pili pernicioso nepotismo politico.
1l crollo di casa Carafa che si inizia con la delusione atroce del
pontefice e si conclude con la sentenza di Pio 1V, segna, con la fine
di un sistema, una data- importantissima della riforma della Chiesa.
Pio V fard rivedere il processo, ed i giustiziati saranno assolti dalle
colpe specifiche per cui furono condannati a morte; ma la storia, se
dovrd riconoscere che fu la passione politica che montd il processo e
determind la condanna, deve dire anche che i condannati avevano sulla
coscienza abbastanza delitti, di cui non fu tenuto conto nel processo,
per meritare le punizioni piti rigorose.
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Asterischi bibliografici Belliani

Nel 1862 — col titolo Il Poeta Trasteverino — apparve un opuscolo
pubblicato alla macchia, contenente ventisel sonetti, di cui tre in lingua,
del Belli. La scorretta edizione &, in ordine cronologico, la prima anto-
logia romanesca del nostro poeta. A un anno dalla morte di Giuseppe
Gioachino, un’altra clandestina pubblicazione di sonetti umoristici com-
prendeva, su settantasette, cinquantuno componimenti in vernacolo.
Anche l'edizione Salviucci del 1865-66 in quattro tomi di sonetti in
romanesco (circa ottocento) ¢ di poesie in lingua, era carica di strafal-
cioni tipografici ¢ di ridicole correzioni al testo imposte ai curatori dalla
paura per il vigile ¢ sospettoso censore ecclesiastico. Prima della notis-
sima raccolta Morandi in sei volumi, apparsa per i tipi del Lapi a
Citta di Castello tra il 1886 e il 188, lo stesso studioso aveva curato due
sobrie antologie belliane: la prima nel 1869 a Sanseverino Marche, la
seconda nel 70, col titolo Duecento sonetti, pex il Barbéra di Firenze.
Nel 1885 I'intraprendente Edoardo Perino lanciava sul mercato romano
otto volumetti, ciascuno con cento sonetti belliani in romanesco, seguiti
da un nono — Carezze ¢ frustate — che conteneva ottantasei componi-
menti umoristici in italiano: Luigi Morandi montd su tutte le furie,
perché la sconcia pubblicazione periniana — apparsa proprio alla vigilia
della sua, cui attendeva da lunghi anni — rappresentava per lui un
notevole danno di natura economica. Scriveva a oltre vent'anni di
distanza: « Quest'edizione Salviucci, in cui Gestt Cristo € la Madonna,
nominati innocentemente, diventano... un soldato a cavallo (vol. II,
p. 325), fu riprodotta in otto volumettucci dal famigerato Perino, con
Paggiunta d’infiniti errori suoi, e data alle turbe nel 1885, proprio
mentre o stavo preparando sugli autografi (arrivati a noi, starei per
dire, miracolosamente) i sei volumi del Lapi. La sveltezza periniana fu
possibile, perché dell’edizione genuina non s’era pubblicato neppure un
volume, ¢ dell’edizione Salviucci un incendio pare avesse distrutto la
dichiarazione di proprietd letteraria ».

115



Saranno poi nel 1889 i fratelli stampatori Capaccini a ripubblicare
settanta sonetti conservati dalla tradizione popolare, gid inseriti tra
gli altri nell’edizione fiorentina curata dal Morandi nel *70. Il quale
nel 1911 curd ancora per il Lapi una scelta di sonetti, premettendovi
— oltre lo studio sull’arte e la vita del poeta dell'edizione 1886-8¢ —
anche una lettera diretta a don Prospero Colonna su problemi di natura
linguistica e dialettale € un polemico scritto sul Giraud e sul Belli,
Altre raccolte parziali di carattere popolare, pitt o meno infarcite d’er-
rori, apparvero via via negli anni seguenti, a cura di Augusto Castaldo
ed Emilio Greggi, finché nella giustamente famosa collana di Formig-
gini « I Classici del ridere » usci in due volumi una elegante antologia
belliana con prefazione e note di Giorgio Vigolo. La raccolta — per
acutezza dei giudizi, P'intelligente e amorosa scelta, l'originalitd delle
note estetiche a pie’ di pagina — rappresentd una conquista e nello
stesso tempo un punto di partenza per una pitt esatta valutazione della
poetica belliana in sede estetica.

Nell’attesa della grande edizione integrale del poema, altre anto-
logie apparvero nel dopoguerra, e tra esse spiccano quella curata da
Antonio Baldini per il Colombo di Roma (Er Commedione), di cui &
uscita I'anno scorso la seconda edizione, ¢ quella di Alberto Moravia
per il Bompiani di Milano. Sul finire del 1952, com’® noto, ecco
finalmente la «gran nova» dell’edizione mondadoriana del « tutto
Belli », affidata al pid geniale tra gli esegeti belliani, il poeta romano
Giorgio Vigolo. Memore del successo di stampa ¢ di pubblico, P'editore
milanese volle due anni or sono che lo stesso Vigolo curasse una enne-
sima crestomazia belliana per la popolare « Biblioteca Moderna Mon-
dadori », Il sagace critico pensd in tale occasione di riunire tutti quei
sonetti — duecento in tutto — ove sono pill chiaramente indicati i
motivi ricorrenti dello sterminato poema. Il mondo magico creato dalla
fertile ¢ insieme puerile immaginazione popolare, l'ironia sottile con
cui il poeta investe quello stesso mondo ingenuo, la condanna morale,
il senso profondo e dolente del dramma umano, il riso che nasconde
la lacrima, 1a ricerca accanita del vero, la presenza implacabile della
morte e del mistero sono soltanto alcuni dei motivi belliani, tipicamente
romantici, che il Vigolo analizza sottilmente nella pagina introduttiva.
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Dato perd il carattere chiaramente divulgativo dell’antologia, sarebbe
stato forse opportuno alleggerire la grafia originale, come d’altra parte
lo stesso Vigolo aveva fatto per la raccolta curata ventinove anni fa.

Tracciare un quadro possibilmente completo dell’evolversi del dia-
letto romanesco non & impresa facile e richiede innanzi tutto un’appro-
fondita conoscenza del dialetto e qualitd di storico e filologo. Pidt che
una trattazione analitica di natura scientifica, giova in un primo tempo
alla conoscenza della storia del nostro vernacolo un’antologia della pro-
duzione in prosa e in verso pilt significativa non solo per arte, ma
anche per motivi storici, folcloristici, morali. Mario Escobar nel 1957
dette alle stampe una sua «licta fatica», cui attendeva da lunghi anni:
una cceellente crestomazia che raccoglieva prose e componimenti poe-
tici dalla Vita di Colu di Rienzo a Trilussa (Istituto di Studi Romani.
Prosa ¢ poesia romanesca, Bologna, Cappelli).

In questa raccolta, ovviamente, ha il suo posto d’onore il nostro
Belli. Scrive Pietro Paolo Trompeo nella limpida introduzione al vo-
lume: « Mario Escobar gli ha dato la parte che merita e ha scelto bene
(mi sembra) tra i vari aspetti del poeta, tutti egualmente importanti
(nonostante le diverse predilezioni dei critici); Picastico e truculento,
Pidillico, il ridanciano e satirico, il patetico € quello, potentissimo (ma
di cui si diminuirebbe Pefficacia sopravvalutandolo tendenziosamente),
pessimistico-sociale ». Le postille a pie’ di pagina palesano nell’esegeta
un’attenta, amorosa, direi quasi trepida cura d’ogni minimo particolare;
ben colti sono gli echi e le suggestioni di altri poeti. Nella brevissima
nota biografica iniziale, due inesattezze peraltro insignificanti, nelle
quali incorsc anche Domenico Gnoli: Maria Conti vedova Pichi, che
aposd il pocta nel 1816, cra pitt anziana di lui non di dieci, ma di tre-
diel anni clren, essendo nata il 5 ottobre 1778 (e Giuseppe Gioachino
1f 7 settembre 1791); 'Accademia Tiberina venne fondata nel 1812 e
non l'anno seguente,

Luigi Silori era gid ben noto a chi s'interessava di studi belliani

come autore di due saggi fondamentali sul pocta romano (G. G.B. ¢
il dialetto, in « Belfagor », 31 marzo 1953, pp. 140-157; Le edizioni
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dei sometti di G.B., ivi, 31 maggio 1953, pp. 304-324), quando sul
finire del 1957 pubblicd un sobrio studio sulla poetica del Belli, nel
quale tentd felicemente di spiegare ¢ chiarire la genesi interna del-
Parte belliana (Studi sulla poesia del Belli, Roma, Gismondi).

1! romanesco era ritenuto dal Belli una corruzione della lingua
parlata nell’antica Roma, «una favella tutta guasta € corrotta », ado-
perata ai suoi tempi solo dalla plebe ignorante, che egli stesso ebbe a
definire il 15 gennaio 1861 nella famosa lettera al principe Placido
Gabrielli « abbietta ¢ buffona ». Il poeta che apparteneva al ceto bor-
ghese, allorché penso di erigere un monumento al volgo della sua
cittd, fu costretto a studiarne il dialetto che ignorava o quasi come
si trattasse d’una lingua straniera. Ed eccolo allora aggirarsi senza
sosta per i vicoli e le piazzette di Trastevere, come egli si descrive in
una poesia in lingua, attento ad afferrare a volo vocaboli del vernacolo
pitt schietto, motti proverbiali, dialoghi arguti, insolenze pittoresche,
e a trascriverli, con quella sua grafia sottile, su foglietti di carta, tenuti
in tasca pronti per raccogliere il prezioso materiale offerto dalla viva
voce popolare. Tornato a casa, quelle note scarabocchiate alla meglio
venivan riclaborate e spessissimo si tramutavano nei suoi mirabili
sonetti. Anche Giovanni Prati recherd sempre con sé un taccuino
« provvisto di fogliolini bianchi », sul quale deporrd, secondo Vestro
e l'occasione, « il doloroso acquisto Che mi vien dalla morte ¢ dalla
vita: Un segno, un’ombra, una memoria, un detto, Una celia, un
sospir, lampi dell’arte ». Il Belli, pit del Prati, avrebbe potuto dire a
quel taccuino «che dentro il campicel delle tue carte Mi fioriscon
sovente in mésse d’oro». Alla Biblioteca Vittorio Emanuele di Roma
sono ancora conservati quattro fascicoletti di quegli appunti, sparuto
manipolo d’una sterminata raccolta che il poeta probabilmente dovette
nel 1849 bruciare, unitamente alle prime copie con varianti dei sonetti,
nel caminetto dell’appartamento da lui abitato in via Monte della
Farina.

Nella sua monografia il Silori nota che lo scrittore romano — pur
se volle in sede teorica fotografare la lingua e i costum‘i della plebe —
si comportd nella realtd ben diversamente. Il poeta &, in questo caso,
il demiurgo tra il popolo e I'arte. Del popolo egli accetta il linguaggio
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allo stato ancor greggio, ¢ quindi inerte e sordo; € attraverso il lento,
assiduo processo di depurazione e di elaborazione operato dal Belli tale
linguaggio diviene vitale ed efficace. Ne deriva I'uso, che nei momenti
di stanchezza o di pausa ¢ solo stucchevole artificio, di anfibologie,
doppi sensi, metafore. E non mancano vocaboli di nuovo conio con
un ben preciso carattere funzionale, Quello del Belli percid non & il
vernacolo fotografato della Roma del primo Ottocento, ma un orga-
nismo pieghevole ad ogni necessitd. La parte centrale del saggio con-
tiene un’analisi quanto mai convincente di singole voci, che nel poema

belliano si ripetono spesso, assumendo via via differenti gradazioni di
significato.

Ignorata o quasi per tutte Larco dell’Ottocento, tranne che da filo-
logi ¢ critici francesi, tedeschi, svizzeri, la pocsia del Belli ha ormai da
circa trent’anni superato i pregiudizi di natura morale ed estetica che
I’avevano relegata in un modesto cantuccio della nostra storia letteraria,
¢ puo attualmente considerarsi tra le massime espressioni d’arte del Ro-
manticismo grazie agli studi di Giorgio Vigolo, Pietro Paocle Trompeo,
Egle Colombi, Ernesto Vergara Caffarelli e altri. Lo stesso Croce, che
in un giudizio marginale nel saggio su Pascarella non s’era certamente
mostrato tenero verso il Nostro, in uno scritto di molti anni posteriore
sulla figura del generale napoletano Gennaro Valentino, parente del
poeta romano, accenna a Giuseppe Gioachino come al « grande » poeta
romanesco, modificando in tal modo implicitamente 'impressione nega-
tiva d’'un tempo lontano (vedasi dneddoti di varia lesteratura, Bari,
Laterza, 1954, IIl,. pp. 229-241). Le letterature degli ultimi anni poi
— quelle soprattutto del Fiora, del Momigliano, del Sapegno, del
Petrocchi-Ricci — dedicano ampio spazio all’esegesi della poesia bel-
liana, mentre in precedenza gli storici avevano appena accennato al
Belli, fuorché il Settembrini che ebbe ad esprimere un lusinghiero
giudizio sul poeta romanc nella sua storia della letteratura italiana.

" Nel 1958 Carlo Muscetta — che quest’anno tiene il suo corso
all’'Universitd di Roma proprio sulla poetica del Belli — pubblico la
prima parte di una sua poderosa monografia belliana: un ghiotto
annuncio d’una fatica meritoria d’ogni lode per la serietd ¢ I'acutezza
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dell’indagine critica (Cedtura ¢ poesia di G. G. B., Milano, Feltrinelli).
Il Muscetta non si & soffermato alla superficie né ha rivolto la sua atten-
zione al solo capolavoro: ma ha anche meditato su tutti gli scritti del
poeta, editi e inediti, cercando di ricostruire con sottili argomentazioni
il mondo culturale in cui il romano si trovo ad agire; d’indagare sui suoi
interessi morali e spirituali, sulle amicizie e sugli incontri ideali; di
studiare infine 'ambiente in cui visse. La prima parte di questo che
pud essere ritenuto, dopo il saggio del Vigolo, il pilt completo e impor-
tante studio sulla poetica belliana, si articala su tre capitoli che rappre-
sentano come una introduzione ai segreti dell’arte del romano: Dall’ Ar-
cadia lugubre all’ Arcadia burlesca, Limiti culturali e vocazione comica,
La «scrittura doppiax» del computista pontificio. Per cercare di capire
una forte personalith qual & quella belliana, per molti aspetti non solo
complessa ¢ sfuggente ma enigmatica, occorre conoscere innanzi tutto
I'ambiente in cui il Belli fu educato, la psicologia di lui, le conoscenze,
i giudizi di amici e nemici, le sue scritture, anche quelle piti intime o
quelle in apparenza insignificanti, lintera produzione in versi e in
prosa, I'epistolario. E il Muscetta ha letto tutto con particolare atten-
zione ¢ ha cercato di collegare i fili sparsi d’una tela cangiante in mille
guise, di comporre le contraddizioni, di risolvere le numerose difficolta
che si presentano inevitabilmente a chi affronta il problema delicatis-
simo della poetica belliana, quella ciod d'uno scrittore che ha una
doppia faccia come I'erma bifronte, I'una contro l'altra armata almeno
nell’apparenza.

Premesso che il Belli fu poeta tutt’altro che precoce, il Muscetta
si sofferma ad analizzare i fatti della sua prima giovinezza, che hanno
inciso in modo particolare nella formazione dell'uomo e sul suo carat-
tere sensibilissimo, schivo da esibizioni, cupo e appassionato: gli eventi
turbinosi della prima infanzia, la fuga della famiglia a Napoli per
scampare alle rappresaglie francesi, la miseria improvvisa dopo la
morte del padre «aspro e chiuso», la morte della madre idolatrata,
le umiliazioni patite in casa degli zii, gl'impieghi meschini e insuffi-
cienti. 1 primi tentativi poetici risalgono al 1805, quando Giuseppe
Gioachino aveva quattordici anni: sono per lo pitt degli imparaticci
scolastici, in cui peraltro si pud osservare «una bella disinvolta scrittura,
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una chiarezza ¢ minuzia di rappresentazione », mentre 'amore del vero
si manifesta in talune prose cosiddette « scientifiche »; che rivelano tra
laltro nel giovanissimo scrittore una viva curiositd per i problemi lin-
guistici. Del 1807 sono le Lamentazioni, in cui confluiscono disordi-
natamente tutti i motivi pidt frusti dell’arcadia lugubre. I versi appa-
iono « ansimanti, pieni di ripetizioni e zeppe d’ogni tipo ». Insomma
di questo primo periodo di attivitd letteraria, la cosa pit pregevole
— nota giustamente il Muscetta — ¢ la prosa dell’autobiografia, diretta
sotto forma di lettera all’amico Filippo Ricci. Il tono ¢ grave e pen-
5050, lo stile obiettivo: la decisa personalita del Belli si palesa a chiare
note con la sua onestd ¢ dirittura morale, con il docile ossequio alle
autoritd costituite, sia umane che divine, mentre nasconde nel pilt
segreto del suo esscre «un nodo di sentimenti repressi, una irrequie-
tudine morale che non oserd facilmente diventare dubbio o pensiero,
ma che tuttavia fard groppo e irriducibile resistenza interna ».

Accennato ai laveri di maggiore impegno degli anni dopo il 1810,
il critico osserva con finezza che il primo segno « d’'uno sdoppiamento
del Belli segreto» ¢ gid in una terzina del sonetto inedito Sorto gli
influssi de le Muse amiche; e che la stizza amara contro se stesso,
prima che contro gli altri, fermenta nella breve satira La roelette del
2 agosto 1813, che ¢ il suo primo componimento poetico a stampa.
Sin da allora egli «impugnava il riso come un’arma». Attraverso
I'arcadia giocosa si libera finalmente di quella lugubre: interessantis-
sime per comprendere la visione pessimistica dun mondo egoista,
arido, ingiusto, che sard quello dei sonetti romaneschi, sono le ottave
della Morte della Morte, in cui gli uomini appaiono in un mondo
chimerico « tutti eguali, e tutti in pace, e tutti ravvicinati di 13 dalle
loro classi e dal loro mondo storico ¢ religioso, illustri € oscuri, briganti
ed eroi, personaggi dei libri immortali e dell’'umile letteratura popo-
lare »; « ... pare un fantomatico annuncio di temi e personaggi poetici
che prenderanno corpo nel mondo dei sonetti romani».

Il Muscetta delinea sobriamente i caratteri dell’Accademia Tibe-
rina, di cui il Belli era magna pars. Nata in opposizione a quella
Ellenica, accolta d’intellettuali osannanti all’Impero francese, la Tibe-
rina continud durante la Restaurazione a essere un’accademia di lette-
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rati ligi al governo papale; r"na essi riuscirono a mantenere certi metodi
appresi nel periodo della fronda. Si spiegano quindi le ragioni per cui
— accanto ai nomi di don Mauro Cappellari, futuro papa, o di altri
prelati — I’Accademia annoverasse non solo quelli di uomini moderati,
ma di estremisti e rivoluzionari sul tipo di Pietro Sterbini e Felice Sci-
foni. I Belli sapeva abilmente destreggiarsi tra tante difficoltd e insidie.
Sodale di dotti sacerdoti, cioé dei futuri cardinali Ludovico Micara ¢
Michele Viale Prela e assai pit tardi di monsignor Vincenzo Tizzani,
eghi coltivava nello stesso tempo amicizie nel campo dei liberali: lo stesso
fedele Domenico Biagini era tale e cosi Francesco Orioli, conosciuto
a Bologna nel 1827, ¢ Angelo Fava, Tullic Dandolo, Jacopo Ferretti.

Il Belli era atiratto al teatro per il suo « gusto di mimo, dicitore
e declamatore », ma non accettava il generico dilettantismo che trion-
fava nei primi anni del secolo sulle scene, Nel 1815 ¢ '16 pubblico
nelle collane teatrali, dirette dal Ferretti per lo stampatore Puccinelli,
alcune versioni dal francese, che sono in realtd veri ¢ propri rifaci-
menti. A parte la traduzione d’un dramma pateticissimo di Pellétier-
Volméranges, interessanti sono soprattutto [ finz commedianti per il
dialogo vivace, spigliato, colorito e per il tono di « piccante ironia»; e
la farsa Il ruror pittore per la « briosa immediatezza del ritmo dialo-
gico ». 8i vedrd poi come questo gusto del dialogo diretto ritorni con
ben altri risultati nei sonetti. Dopo 1 primi tentativi, il Belli rinuncia
al teatro, ¢ non per caso: il Muscetta nota che il poeta desistette dai
primi tentativi soprattutto perché « un autore di teatro si forma se &
libero di rappresentare sulla scena il mondo che suscita il suo riso e
se ¢ possibile verificarne gli effetti su di un pubblico, misura prima
della validitd di ogni lavoro drammatico ».

Il Muscetta ha poi pagine penetranti sulla famosa cicalata del
Ciarlatano. Accanto al gusto del paradosso verbale, ¢’¢ indubbiamente
in essa un estro scintillante, unito all’amore del vocabolo assaporato
nei suoi valori fonici e di colore: qualitd tutte che torneranno ad affio-
rare in numerosi sonetti romaneschi. Nel Canzoniere d’amore per la
Roberti confluiscono, non sempre ben armonizzate, le molteplici espe-
rienze letterarie del Belli. A stanche reminiscenze del Tasso lirico e
ad echi arcadici, a bisticci e antitesi alla Marino, si giustappongono
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« presentimenti di classicismo borghese, alla Betteloni», una barocca
ingegnositd d’immagini e costrutti, 'amore del vero che «lo porta a
certi particolari dove fa capolino il ghigno di Francesco Bernix. Il
suo petrarchismo risale non tanto al cantore di Laura, quanto ai lirici
del Cinquecento «raziocinanti e discorsivi ». £ soprattutto significativo
il fatto che in quegli anni il Belli « aveva perseguito un tema unico
[la passione segreta per la sua Cencia] in una situazione ritornante »:
s'era imposto cio¢ una disciplina interiore, un metodo severo cosi
come il Petrarca, E il Muscetta conclude con molta acutezza: « Verrd
il tempo in cui una nuova passione segreta lo fard sentir vivo: allora
a Ceneia subentrerd una cittd intera, con i suoi temi infiniti, che non
gli sembrerd mai di aver espresso compiutamente, senza averli stre-
mati in cento repliche ¢ variazioni. Sard (com’¢ ovvio) un petrarchismo
radicalmente antipetrarchesco: dove le forme non appariranno pilt
cristallizzate in emblemi gloriosi d’eterno, ma saranno restituite a tem-
porali sostanze, né pid si scioglieranno in luce e suono di estatico
paradiso, ma si incarneranno in corpi non immaginabili senza flemma
e sangue... ».

Gradita particolarmente a noi, patiti del poeta romanesco, giunse
alla fine del 1958 la Bibliografia di Giuseppe Gioachino Belli dal 1813
al 1866 di Egle Colombi (Roma, Palombi), che in parte era stata
pubblicata sulla rivista « Accademie e Biblioteche d’Italia» tra il 1953
e il ’56. La valorosa ¢ intelligente autrice, custode del sacrario belliano
della Biblioteca Vittorio Emanuele di Roma — che possiede un pre-
zioso patrimonio in autografi, manoscritti, copie fotografiche, ritratti
¢ discgni del Belli — ha raccolto in questo volume, fondamentale per
gli studi sullo scrittore romano, tutto cid che egli ebbe a pubblicare
durante la sua laboriosa esistenza; ad ogni voce segue il commento
documentatissimo, con note e chiose di natura biografica ed estetica,
che contienc notizie rare o inedite sulla fortuna d’uno scritto o intorno
ad amici e corrispondenti del poeta: cosicché il libro, oltre ad essere
una bibliografia esemplare per 'accuratezza e la precisione, acquista
pure il valore d’una ricostruzione dell’ambiente culturale in cui si
formod e visse il Belli. Di particolare interesse la descrizione delle

123



raccolte di poesie in lingua: la prima apparve nel 1839 présso la ro-
mana tipografia Salviucci e fu dovuta soprattutto a monsignor Tiz-
zani, il quale -— all’insaputa dell’amico — riuni numerosi suoi compo-
nimenti poetici ¢, dopo averli sottoposti all’esame della censura che
scartd alcune satire ritenute « troppo amarette », 1i pubblicd a proprie
spese (1). La seconda raccolta vide la luce nel 1843 a Lucca per i
tipi del Giusti: il volume fu dato alle stampe questa volta dall’autore,
spronato dalle vive insistenze degli amici pitt cari, tra i quali in primo
piano 'umanista e poeta Francesco Spada, il letterato Domenico Bia-
gini, il librettista Jacopo Ferretti, 'avvocato Filippo Ricci. La terza
infine, in quattro grossi volumi, uscl postuma negli anni 1865 e ’66
presso Salviucci e contiene tra l'altro ben 786 sonetti in dialetto. La
Colombi, nell'indugiare a descrivere 'opera, accenna ai sonetti roma-
neschi smarriti, come i due a Barbara Ferretti ¢ quello famoso che
reca il titolo La fanga de Roma, pubblicato da Ciro Belli ma escluso
poi dal Morandi perché non ne aveva rintracciato l'autografo. Da
una lettera diretta al poeta da Paolo Minucci Del Rosso il 2 novem-
bre 1842 (la Colombi ne trascrive il passo essenziale) risultano i temi
di altri due sonetti perduti: il nuovo Catasto ¢ il dialogo tra un assas-
sino e un monsignore, Potrebbe ancora attribuirsi al nostro poeta il
sonetto per la morte di Papa Cappellari, pubblicato a Losanna nel
'46 in Fiori sparsi sulla tomba di Gregorio sedicesimo, ecc.: un liber-
colo codesto. stampato alla macchia, infarcito d’insulti e contumelie
infami contro il povero pontefice. D’altra parte, numerosi altri debbono
essere andati perduti: da lettere dello stesso poeta, si rileva che il

(1) La raccolta ebbe un buon successo. Tra coloro che si congratularono col
poeta ci fu una gentile poetessa estemporanea, Enrica Dionigi Orfei, oggi com-
pletamente dimenticata ma allora celebre in tutta Iralia. La quale gl’invio il
5 maggio 1840 una graziosa letterina. Colgo 1’occasione per trascriverla, pur
avendola gia pubblicata sulla « Nuova Antologia » del maggio 1959: « Non so
ringraziarla quanto vorrei per avermi Ella resa posseditrice di un caro tesoretto
qual & il volume delle Sue poesic. Quante veritd, e con quanta leggiadria esposte!
che belle staffilate, e date pure si di buona grazia, e si bene condite col riso e
lo scherzo che niuno potrebbe offendersene! Quasi ho divorata tutta la raccolta
in questa mattina; ché scordando le molte mie brighe non poteva staccarmene.
Ella ha presa una strada utilissima e poco battuta perché malagevole. Io me ne
congratulo di buon cuore seco Lei, e con sincera riconoscenza, e parzialissima
stima, passo a rassegnarmele Sua obbl.ma serva ».
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23 novembre 1839 aveva mandato al Tizzani duemila sonetti roma-
neschi: ora nell’edizione Vigolo l'ultimo sonetto di quell’anno, datato
5 aprile, reca il numero 1955. Pur aggiungendo a questi ultimi i 34 del
Collera moribus — composti tra il "35 e il 36 e pubblicati separata-
mente — si arriva a 1989 sonetti, cio¢ undici meno dei duemila fatti
consegnare all’amico prelato.

Altra ghiotta curiositd & rappresentata dai rari sonetti in vernacolo
dati alle stampe mentre era vivo il poeta: come La vita da cane, ap-
parso a Losanna nella cronaca mensile d'un noto liberale, Filippo De
Boni, che s’intitolava « Cosi la penso» (agosto 1846). Lettolo su quel
foglio, il Mazzini lo gustd molto e lo trascrisse in una lettera da
Londra, diretta il 3 novembre dello stesso anno a Giuseppe Giglioli,
osservando con mal celata ironia: «Se trovi qualcuno tanto ardito
da dire che il Papa non fa poi gran cosa, dagli il sonetto che unisco ».
Altro sonetto, La sala de monzignor tesoriere (8 gennaio 1832), apparve
in Le secret de Rome aw XIX siécle di Eugéne Briffault (Paris, 1846),
in un fosco romanzo-fiume di Bonaiuto Del Vecchio, I misteri di
Roma contemporanea (Torino, 1 ed., 1853-55; II ed., 1861-63) € poi,
dopo la morte del poeta, nelle prime antologie belliane sino a quella
curata dal Morandi nel 1870. La Colombi dedica pit pagine all’argo-
mento, addentrandosi con sicurezza ¢ maestria nello spinoso e delicato
problema circa la persona che tra gli esuli italiani in Francia o gli
scrittori d’oltralpe amici e corrispondenti del poeta poté far conoscere
i sonetti del Belli al Briffault. Forse Antonio Vasselli, cognato di
Donizetti (e la Colombi coglie I'occasione per rievocare brevemente
I'amicizia ¢ la stima reciproca del musicista ¢ del poeta); forse Michele
Accursi, avvocato romano compromesso nei moti del '31; forse Te-
renzio Mamiani; o, tra gli scrittori stranieri, Charles Didier, Hortense
Allart de Méritens, Alexandre Guiraud, Charles Louis Dezobry.

A proposito della raccolta stampata alla macchia nel 62 col titolo
Il Poeta Trasteverino — sul frontespizio ha come luogo di edizione
Parigi ¢, solo in un annuario bibliografico dell'anno 1862, tra paren-
tesi, ¢ indicata Firenze — la Colombi dimostra esaurientemente che il
curatore non fu il marchese Luigi Capranica, come pensd Ettore Veo,
ma Felice Scifoni, del quale sono ricordate le parole scritte nelle me-
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Alberghi e zone alberghiere

nella storia del turismo romano

Tra le cittd del mondo che rivestono una particolare posizione e
importanza nel campo del turismo, la pill storicamente notevole,
quella che pud vantare una piil costante e ininterrotta tradizione turi-
stica, ¢ senza dubbio Roma; ed ¢ interessante, pur senza addentrarci
in ricerche o descrizioni dettagliate (che, specie per i secoli scorsi, sono
gid state effettuate con profonditd e sapienza d’indagine), seguire bre-
vemente le vicissitudini e gli spostamenti dei centri di afflusso e di
permanenza delle correnti di visitatori, e gli sviluppi delle varie zone
alberghiere cittadine, constatando come esse, nel loro complesso, si
spostino a seconda del genere di richiamo turistico, dell'impianto urba-
nistico cittadino, del punto di riferimento dei trasporti. Cominciando
dal medioevo, che gid dal punto di vista topografico ci offre precisi
riferimenti, consideriamo la Roma di allora, orientata tutta verso il
Campidoglio e il Vaticano, con la sua cattedrale di S. Giovanni e i
palazzi lateranensi quasi al limite delle Mura Aureliane, circondati da
orti € prati, con il centro delle sue attivitd pili vive e pulsanti nella
grande ansa del Tevere. Il richiamo della cittd & in questo periodo
quasi esclusivamente religioso; non a caso il giubileo dell’anno 1300
vede affluire da tutti i paesi la pill sterminata moltitudine di fedel,
non a caso, nel mondo cristiano, Roma e Gerusalemme sono le mete
piti note ¢ desiderate. Ed ecco sorgere e moltiplicarsi, in questa zona
attiva e fervida, sui due lati del fiume, le locande, gli ospizi, gli ostelli.
Sistemazioni semplici, talvolta rudimentali, con denominazioni ispirate
a riferimenti comuni, facilmente ricordabili: il Sole, la Luna, I’Angelo,
la Campana, il Biscione, il Cavallo; poche stanze, una corte, una stalla;
solo alcune locande, per lo pilt intorno a Tor di Nona, possedevano
una certa attrezzatura, ed erano frequentate da persone pili facoltose;
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le altre, assai numerose ma altrettanto piccole, e rudimentali, accoglie-
vano viaggiatori e pellegrini di scarsi mezzi. Vi erano poi gli «ospizi»,
di varie comunitd ¢ nazionalitd, sistemazioni collettive ¢ di tipo in
certo senso assistenziale. Alcune di queste locande sono legate a episodi,
a tradizioni, a personaggi celebri; cosi I'Orso, con i nomi di Montaigne
e Rabelais, cosi la Vacca, il Leone, ed altre ancora, gestite da Vannozza
Catanei, madre di Cesare e Lucrezia Borgia. Alcuni di questi esercizi
sono arrivati fino ai tempi nostri, spesso con mutata destinazione, ma
talvolta conservando il nome, la sede, e, naturalmente, sia pur con i
necessari ammodernamenti, le limitate disponibilitd ricettive.

Senza sostanziali spostamenti si prosegue cosi per tutto il Rina-
scimento e l’etd barocca.

Verso il secolo XVIII, come & noto, il centro del movimento e
degli affari si sposta verso il Corso e via del Babuino, e contempora-
neamente si sviluppa e sintensifica il movimento turistico internazio-
nale, costituito prevalentemente da nordici e inglesi (per cui la zona
di piazza di Spagna era popolarmente nota con la denominazione di
«Ghetto degli Inglesin). Ed ecco, sulla piazza stessa, sorgere I'albergo
di Londra, ¢ a via Condotti la locanda d’Alemagna, degli svizzeri
Franz ¢ Résler, e molti altri; sono aziende ampie e attrezzate, con
caratteristiche moderne, concentrate intorno ai punti di arrivo delle
diligenze ¢ delle carrozze di posta; ¢ sono quindi comprese in una
zona cittadina ben identificata ¢ limitata. Nella stessa zona prospera
¢ si cstende Dattivitd degli affittacamere e in genere dei datori di
alloggio privati, presso i quali preferiscono stabilirsi i molti forestieri
che effettuano prolungati soggiorni. Fino a tutto I'Ottocento rimane
questo il pit importante nucleo alberghiero cittadino; ¢ qui che il
banchiere Torlonia costruisce, al limite del Babuino, e per offrire degna
ospitalitd ai suoi numerosi clienti, corrispondenti ¢ amici stranieri, un
grande ¢ moderno albergo che si chiamerd poi Hotel de Russie (ed ¢
forse uno dei primi esempi dell’intervento dell’alta finanza nell’in-
dustria alberghiera); ¢ qui, in piazza Mignanelli, che sorge il moderno
albergo d’Europa; & in queste vicinanze, sulla via del Corso, che si
affermano alcune aziende destinate a prolungare con dignita la loro
funzione d’ospitalitd fino ai giorni nostri, come la locanda Cesari,
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frequentata poi da personaggi del nostro Risorgimento, come il Grande
Albergo di Roma, dove I'imperatrice Carlotta del Messico riceverd,
nel 1865, con gran fasto papa Pio IX, e che fard pid tardi luogo al
moderno Albergo Plaza.

Nuove aziende nascono e si affermano in questo secolo anche nel-
I’antica zona rinascimentale; e tra esse celebre I'albergo Minerva, fon-
dato nel 1835 (¢ probabilmente, nell’aderenza alla struttura architettonica
esteriore, il pid antico dei grandi alberghi tuttora esistenti in Roma),
dove soggiornarono uomini politici come José de San Martin, letterati
come Stendhal ¢ George Sand, principi, ecclesiastici, diplomatici.

Ma il progredire e 'affermarsi dei nuovi mezzi di comunicazione
spostano il punto d’afflusso e di sosta dei visitatori verso la stazione
ferroviaria principale, che prenderd il nome di Termini. Nelle adia-
cenze di essa, dopo la unificazione nazionale, sorge un nuovo grande
quartiere, che con assai modesti risultati trasporta in Roma gli aspetti
urbanistici di alcune cittd settentrionali, £ una zona di traffico e di
varie minute attivitd, un po’ al margine del centro cittadino, ma assi-
duamente frequentata da tutti coloro che affluiscono nella nuova capi-
tale del Regno per i pilt vari motivi, ed & anche comoda all’arrivo dei
numerosi turisti. Essa diventa quindi rapidamente anche una nuova
zona alberghiera. Tra i primi a intuirne le possibilitd in questa dire-
zione fu il costruttore marchigiano Costanzi, che all’estremitd di
via Nazionale costrui nel 1875 un grande albergo cui dette il proprio
nome (e che sard ribattezzato quindici anni dopo in « Quirinale »).
Altra figura di pioniere dell’industria alberghiera fu quella del pie-
montese Maurizio Bettoja, originario del Lago d’Orta, che nel 1878
apri il suo primo-modesto esercizio; ad esso segui nel 1893 I’Albergo
Lago Maggiore (I'attuale Mediterraneo), e l'attivitd si estese poi ad
altre aziende, fino ad abbracciare oggi V'attuale complesso di 5 alberghi
€ Q00 camere, con un imponente movimento internazionale. Moltissimi
altri alberghi, grandi e piccoli, sorgono intanto nello stesso quartiere,
¢ tra essi, nel 1go1, I'ampio ¢ moderno Continentale.

Frattanto, in zona pil ridente ed elegante della cittd, viene per-
petrato lo « scempio » della villa Ludovisi, con la lottizzazione degli
splendidi giardini e I’abbattimento delle verdi alberature. Un nuove
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quartiere residenziale va sorgendo tra piazza Barberini e porta Pin-
ciana; ¢ un quartiere elegante, con una bellissima arteria centrale.

In tutto il mondo il turismo & entrato ormai nella fase industriale;
da Londra alla Costa Azzurra, da Parigi al Cairo, i monumentali
lussuosi « palaces » accolgono la ricca clientela turistica; dietro sug-
gerimento dello stesso Presidente del Consiglio italiano, marchese di
Rudini, il grande Cesare Ritz realizza in Roma nel 1893, tra I'Esedra ¢
S. Bernardo, uno dei pill perfetti esempi di sontuosa € moderna azienda
alberghiera; e sard il Grand Hétel, che ora pit che mai, attraverso
trasformazioni ¢ aggiornamenti, assolve da vari decenni, sotto l'esperta
regia di Silvio Levet, le pitt alte funzioni di ospitalitd e rappresentanza.

Sull’esempio di esso, una Societd italo-svizzera costruisce nel 1903,
lubgo la via Veneto, I'albergo Excelsior; seguono il Palazzo (che
Della Casa ampliera e trasformerd pell’ Ambasciatori), il Bristol sulla
piazza Barberini, il Flora (opera intelligente di un’altra famiglia di
albergatori, i Signorini), e tutti gli altri. In questa zona si inseriscono
anche, al limite della via Sistina, 'Hassler e il de la Ville, gli alberghi
della Trinita dei Monti.

Fino a una diecina d’anni fa, l'attrezzatura alberghiera romana
poteva quindi considerarsi localizzata in tre nuclei e zone fondamen-
tali: centro storico, Stazione Termini, via Veneto.

Ma lo sviluppo del movimento turistico, € I'aumento dell’afflusso
di visitatori motorizzati, insieme all’espandersi rapidissimo del nucleo
urbano, favoriscono e sollecitano la costruzione e I'allestimento di nuovi
alberghi. Nel breve volgere di dieci anni I'attrezzatura alberghiera di
Roma ha un incremento del 50%,, e supera i trentamila letti, con un
notevolissimo miglioramento qualitativo. E le nuove aziende non sor-
gono solo nelle zone gid frequentate; nel moderno elegante quartiere
dei Parioli si forma un importante nucleo ricettivo, con numerosi
alberghi di categoria superiore; altri esercizi, alcuni dei quali di impo-
nenti proporzioni, sorgono al punto di arrivo della via Aurelia presso
S. Pietro, della Cassia e della Flaminia, nei quartieri modernissimi
dell’E.U.R. e di Monte Mario; qui si inalzera, tra poco, il grande
edificio del « Cavalieri Hilton », oggetto di prolungate e violente di-
spute, ma sicuramente di eccezionale rilievo sotto il profilo turistico.

130

Rimangono le zone turistiche tradizionali, ma i nuovi centri di
soggiorno dei forestieri aumentano e si consolidano; e mentre nelle
vicinanze stesse dei Fori imperiali un nuovo grande albergo viene alle:
stito, altri se ne creano ai margini della cittd, sulle moderne arterie
che ancora ripercorrono il tracciato delle vie consolari. E sembra quasi
che in questo costante irradiarsi il turismo, inteso nella sua funzione
pitt benefica e nobile, abbracci ormai tutta la metropoli, nei suoi aspetti
pilt vivi e pulsanti come in quelli eternamente validi. :

Luciano Merro




Vigna Clara

Ho attraversato flume ¢ me ne sono andato dove il verde — seb-
bene a tratti — domina ancora le case. Queste, nella vasta zona, atte-
nuano la scia della loro iattanza. Si diramano, si, ¢ s'incuneano, tra
terreno riportato e scassato dai grossi squarci, verso la campagna ancor
tenera alle greggi. E non passerd molto che gli attici e i balconi rico-
priranno gli angoli e gli scorci della natura intatta. Ma laria, al
tramonto, prima che in brumia si perda il rosa della nuvolaglia
allegra spinta da ponente a peregrinare sui colli, si colora nel pulvi-
scolo che gid sa l'ora della sera.

I prati, qui, slargano l'offesa. Vigna Clara tiene alto il livello
della notte, accesa com’?, all’intersio, dal cristallo dei lumi. Mi separa da
loro la vasta discesa che porta nella zona dei cantieri dove la luna piena
fa chiare le pareti di calce ¢ le impalcature delle nuove costruzioni.
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Da quanto tempo non sentivo pitt i cani fare incauta villania
alla notte.

Anche qui, come a Portonaccio, la ferrovia si stende a due passi.
E pure il cavalcavia ¢ in allestimento. Collegherd la Salaria al Fla-
minio. Gia se n’intravvedono, dietro lo steccato di legno che vieta
Pingresso ai non addetti al lavoro, i piloni di cemento su cui pas-
serd il viadotto modernissimo, atletico nella snellezza — vedrete —
delle sue strutture.

L’altra Roma & di 13, oltre il fiume, oltre il marmo del ponte,
I dove la Flaminia s’inpesta — come un raggio — al centro della citta.

To sono nato per la periferia estrema. Vivo sempre su un « ponte »,
dove ln dimensione del vivere ¢ diversa che altrove.

Al centro sono un foresticro, quasi un comune turista. Parlo
infatti un'altra lingua, anche se le inflessioni del dialetto son le stesse
degli altri. Forse perché, in fondo in fondo, non riesco a staccarmi
da quel «Portonaccio » che mi vive nell’anima.

Evio Fruirro Accrocca




Brigantaggio di Roma e dintorni

Invitato per la prima volta a scrivere sulla « Strenna » che, superato
— come direbbe il Cederna — ’'infausto ventennio, & ora entrata con
questo numero nel suo ventunesimo anno, vorrei una volta tanto non
pariar delle fontane di Roma, ma approfittare di cosi ambita sede per
narrare una storia di briganti.

La storia approfondita sul brigantaggio romano (quello, intendo,
che agiva scopertamente fuori della legge) e della campagna romana ai
tempi dello Stato pontificio aspetta ancora di essere scritta. Storia che
sarebbe di un interesse estremo, sia perché, da un punto di vista stret-
tamente storico, potrebbe rivelare tanta parte ancora ignota delle con-
dizioni sociali ed economiche di quei tempi, oltre che certi aspetti
sorprendenti sulla concezione e applicazione della giustizia (che oggi
diremmo_piuttosto vendetta), sia, dal punto di vista che direi letterario,
per un notevole ¢ quasi inconfondibile sapore tra il mitico e leroico-
mico di quei personaggi ¢ di quelle imprese.

Minuscolo contributo a tale storia da farsi vorrebbe essere il bre-
vissimo episodio che sto per narrare, simile a tanti altri che si potreb-
bero portare in luce, appunto come il nostro, dai documenti di quel
mirabile istitute cittadino che & PArchivio Storico Capitolino, cosi
intimamente ignoto ai romani. B un episodio che ha il pregio, ¢
forse anche il difetto, di essere narrato dalla viva voce degli stessi che,
in quel di Cori nell’anno di nostra salute 1815, ebbero la mala ventura
di cadere nelle mani dei Briganti e che, dopo la grassazione subita; si
rivolgono alle « viscere tenerissime» di Pio VII (allora, tutto, anche
le cose piu futili passavario, o si riteneva che passassero per le ménﬁ
del papa), per ottenere un risarcimento dei danni. Ecco la st,{;pplisc'a':

« Beatissimo Padre, '

Clemente e Vincenzo fratelli Accrocca di Cori, prostrati ai sacri
picdi della Santitd Vostra, umilmente espongonb che ritornando in
Cori loro Patria furono avventati dai ladri nella contrada detta la
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Buzia e dopo avergli spogliati di tutto, gli condussero legati sopra la
montagna ove dopo avergli fatti gravissimi insulti e strapazzi con
percuoterli con nodosi bastoni, denudarli, ¢ infonder acqua bollente
nelle loro orecchie, sputargli in viso, avevano risolute di ucciderli.
Ma attese le loro preghiere gli fu loro lasciata la vita col patto di
+ sborsargli scudi 60o. Era impossibile il contargli una tal somma, ma
- finalmente cedendo gli assassini alle lagrime delle loro prede, si con-
~ tentarono di rimandar uno di essi a prender quanto danaro poteva
- rinvenire, colla minaccia perd di uccidere il fratello se non tornava
sollecitamente con il danaro. Furono presi ad imprestito sotto i cento
scudi, e portati ai medesimi, che non ne furono contenti, e tosto
rimandarono a prendere altri denari, che non fossero meno di scudi
50 monete, sei paja di calzetti, sotto calzoni, corpetti e camicie di tela
fina e sei anelli d’oro. Portata tale somma, ed effetti lo rilasciarono
coll’obbligo di provvedergli di alcune fascie di seta e tre canne di
velluto. Ecco Santo Padre, e benefico Principe, due Padri di famiglia
- ridotti alla miseria, spogliati della roba, rovinati nella salute e inde-
bitati per redimere la loro vita.
Gli oratori riuniti alle loro consorti e ai loro figli implorano dal
loro Padre pietd e lo supplicano ad usar con essi la sua paterna caritd
- con .accordargli un qualche compenso per il notabile danno sofferto
di sopra scudi 150 che li ha ridotti all'indigenza ».

Certo, i tempi d'oro del brigantaggio ecrano finiti da un pezzo;
quei tempi in cui perfino un corriere pontificio con della merce da
consegnare in altre cittd non aveva ancora messo il piede fuori porta
del Popolo che veniva ammazzato ¢ derubato dai banditi che stavano
ad aspettarlo 1i fuori, indisturbati ¢ impazienti. Si legga al riguardo
I’editto affisso alle mura e che qui pubblichiamo:

« Si notifica a qual si voglia persona che havesse dato robbe al
Corriero di N. S. [Gregorio XIII] che andava a Venetia, qual fu
svaligiato alli 5. di febraro prossimo passato, in loco detto Torre de
Quinto in Territorio di Roma, che debbia fra termine di tre giorni
prossimi haverne data nota, et contrasegno in mano del capo Notaro
Criminale di Monsig. Governatore di Roma, affinche si possi restituire
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ad ogn’uno il suo, altrimenti, passato detto termine, et non havendo
dedotta cosa nissuna, non sard pid intesa, et se dechiarera non haverne
pit attione. In fidem hac die V. Aprilis 1584 ».

A quei tempi beati una svolta decisiva I'aveva imposta, come
ognun sa, l'iroso Sisto V, che era arrivato al punto di far bruciare
i boschi entro un certo spazio fuori delle mura romane per snidare
i furfanti. Ricordo, al riguardo, una frase di un « menante », ovvero
giornalista del tempo (giornalisti che dovevano scrivere di nascosto le
loro notizie ¢ che — a differenza di oggi — una volta scoperti, veni-
vano squartati), scritta appena tre mesi dopo I’elezione di papa Sisto:
«Quest’anno si son viste pill teste in Ponte [S. Angelo] che meloni
in banchi... ».

Pertanto, nessuna meraviglia se, per tornare alla nostra storia,
troviamo che il gruppo di quei poveri ladroni ottocenteschi, dopo
avere versato acqua bollente nelle orecchie di due poveri diavoli ed
aver loro sputato in faccia, si contentano poi — proprio come i rapi-
natori notturni di questo immediato dopoguerra — di un bottino di
pochi soldi arricchito da alcuni capi di biancheria.

Naturalmente, la supplica dei due fratelli Accrocca & accompa-
gnata da un fitto epistolario con la diffidente Segreteria di Stato, la
quale ovviamente si fidava poco del racconto di quei due, in quanto,
a guardar bene le cose, in fondo chi poteva giurare che gli Accrocca
non avessero inventato il fattaccio?

Il Governatore di Cori, Proja, con una lettera infiammata al
Cardinal Segretario testimoniava in favore dei due fratelli, parlando
dei briganti come di « dannata peste dell’umanitd » e ricordando le
loro quotidiane « grassazioni, rapine, arresti, violente cognizioni car-
nali...». Anche i Conservatori di Roma, interpellati non saprei dire
bene il perché, si schierarono dalla parte dei rapinad,

Dinanzi a cosi valide e autorevoli testimonianze, la Segreteria di
Stato non poté resistere oltre ¢ — quasi come i moderni risarcimenti
sui danni di guerra — su 150 scudi perduti dagli Accrocca ne concesse
loro benignamente tre.

Cesare D’OnNorFrio












Un’Accademia per ridere

Come & avvenuto in altri casi, anche I’ Accademia vivente dello Zoo
vanta una sua storia e una sua preistoria: le origini si perdono, infatti,
tra i veli impalpabili della leggenda.

Si narra, dunque, che una bella ragazza rilevasse con gioconda
insistenza che nei tratti fisionomici d’un glovane e simpatico barone
partenopeo potesse riscontrarsi una qualche vaga somiglianza col rumi-
nante noto (per quanto tutt’altro che nostrano) col nome di bisonte.
E da quel momento, per tacita intesa, quando si accennava al sullodato
signore, non si usod altro termine. :

Di i a poco avvenne l'incontro fortuito con un dabben avvocato
di spettacolare corporatura, lento € solenne nei movimenti. Come resi-
stere alla tentazione di affibbiargli il titolo di elefante?

Terzo ad apparire sulla linea dell’orizzonte fu un uomo di scienza,
placido e tondo, sprofondato fino alle palpebre in un mare magno di
carte e di studi. Fu spontanea I'idea di qualificarlo ‘come ippopotamo.

Preso l'abbrivio, fu facile procedere a numerose altre identifica-
zioni tra campioni umani ed esemplari del mondo animalesco. Poi,
quando si dispose di un certo numero di elementi, non restd che dar
vita a_ un’associazione del tutto nuova, impensata, sui gemeris che in
aperto dispregio di ogni altra forma pesante e retriva, si attribui il
pretenzioso attributo di zivente per segnare una netta linea di demar-
cazione con tutte le altre accademie passate, presenti e future.

La bella ragazza assunse la presidenza col titolo ameno ¢ feroce
di Tigre Reale, nel mentre il sottoscritto limitd le sue brame auto-
nominandosi « Segretario perpetuo» col programmatico attributo di
Canis fidelis.

1! successo fu immediato. Vollero aggregarsi anche gentili straniere.
Una signorina svizzera divento la capretta e un’intellettuale americana,
in procinto di varcare I'oceano, si metamorfosd in procellaria.
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" Si procedé alla svelta a compilare lo Statuto che risultd fornito
di due pregi essenziali: brevitd ¢ chiarezza. Eccolo:

Art. T - B costituita in Roma, commaunis patria, |’ Accademia vivente dello Zoo.

L’istituzione si propone di attuare un’ideale fraternitd di convinzioni e di
sentimenti in contrasto a qualunque prevenzione sociale e di casta.

Ogni Zoastro riceve uno speciale appellativo del mondo animalesco.

Art. II --L’appartenenza allo Zoo costituisce titolo di nobilta.

Art. III ~ Per appartenere allo Zoo ¢ d’uopo:

1) sentirsi sufficientemente animali;

2) possedere spiccate simiglianze — fisiche e morali — con una qua-
lunque bestia;

3) nutrire un illimitato e illurhinato disprezzo per 'umano consorzio.

Art. IV - L’ingresso allo Zoo ¢ riservato agli animali adulti fatta eccezione
per qualche giovane esemplare.

L’ingresso non & subordinato a particolari formalitd.

La scelta ¢ affidata al Supremo Consesso, incondizionatamente,

Art. V - I campioni dello Zoo — vertebrati o invertebrati — godono assoluta
paritd di trattamento, ma hanno l’obbligo di non sbranarsi a vicenda: anche se
P’altro esemplare possa destare concupiscibile appetito.

Art. VI - T molluschi, gli anfibi e i celenterati non sono ammessi nello Zoo.

Art, VII - Ogni Zoastro & tenuto:

1) a tenere in pregio la propria qualifica e affinarne le attitudini;

2) ad accettare docilmente le disposizioni impartite dalla Presidenza e le
deliberazioni del Supremo Consesso;

3) a entrare e a uscire dallo Zoo senza schiamazzi;

4) a contribuire all’incremento, alla prosperitd e alla dignita dello Zoo.
Art. VIII - Lo Zoo include:

1) esemplari nostrani (o effettivi);

2) esemplari trasmigratori (o corrispondenti);

3) esemplari esotici (o onorari).

Gli effettivi intervengono ai raduni, fanno proposte, discutono ¢ deliberano.
I corrispondenti sono ammessi in via eccezionale e non hanno voto.
Gli onorari hanno la qualifica senza formalitd di comunicazione,

Art. IX - Lo Zoo venera e acclama:

— come suo protettore: S. Antonio abate col porcello;
— come precursore: il patriarca Nog;
— come benemeriti: Esopo, Fedro, La Fontaine, Trilussa.

Il primo raduno generale si ebbe il 7 aprile 1947 alla Torre della
cimmia. I presenti erano quasi quaranta. Vi era il caro ¢ compianto
Egilberto Martire, assai lusingato del suo attributo di Formichiere
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perché da quell’instancabile polemista che era, péscava nel grasso ter-
reno i vermi, cio® le eresie; vi era il Capodaglio; prof. Attilio Marcello
Coletti; il Barbagianni, scultore Silvio Silva (tutti amatissimi amici,
ahime, scomparsil); vi era elefante, il tricheco, il balenottero, la gazza-
ladra, il bufalo, il narvalo, e una larga rappresentanza del gentil sesso:
la lodola, la cincia allegra, la tortora, la coniglia, I'ermellino...

Ci furono discorsi in prosa e in versi, e ci fu anche un modesto
rinfresco che; dati i tempi ancora vessati ‘da restrizioni alimentari,
riusci di particolare gradimento ai convenuti.

Si tennero poi altre adunanze. Una, riuscitissima, nello Studio
dello scultore Silva a S. Angelo in Pescheria. Gli inviti erano redatti
in latino. Ricordo che uno terminava con questa allettante promessa:
post sessionem, biberatica effusio.

L'Accademia, successivamente, elesse a suo presidente 1'Ippopo-
tamo, prof. Pietro De Angelis, bibliotecario della Lancisiana, e sotto
il suo savio regime prese I'abitudine — rigidamente osservata — di
congregarsi ogni anno in solenne convivio la sera del 17 gennaio, festa
di S. Antonio abate, convivio che ogni volta & riuscito di una letizia
che mi limito a definire goliardica.

All’Ippopotamo subentrd, come presidente, la Talpa Mario Vallc
che poi tramutd- tale carica in quella, pitt sostanziosa, di- Simposiarca.

Il posto. della Talpa fu prcso dall'Orso Bruno, avv. Antonio
Brocato, che nelle recenti elezioni & state detronizzato dal Muﬂone,
il poeta Mario Luciani, favorevolmente noto come arbiter elegantiarum
dell’Alta Moda.

L’Accademia quest’anno ha compiuto un’impresa memoranda,

Mesi addietro i giornali dettero notizia che il Ministero della P. 1.
aveva conferito il Diploma di Medaglia d’Oro per le sue benemerenze
nel campo della cultura a Pietro Fornari, alias Pietro Romano prin-
cipe degli eruditi romani, ben noto con laffettuoso vezzeggiativo di
« Zi Pietro», nel mentre allo Zoo riveste P'aculeato nome di Istrice.

«Se il Ministero gli ha conferito il Diploma, la Medaglia gliela
offriamo noi!» hanno subito detto — sottovoce — le intelligenti bestie!
In piena segretezza si & formato un Comitato, si sono.trovati i fondi,
si & scelto un artista e la sera di sabato 16 gennaio, in un locale del
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Ricordo di Guglielmo Ceroni

I Romanisti che lo ebbero dei loro ricordano con profondo
rimpianto  Guglielmo Ceroni, apprezzate collaboratore di
questa Strenna, autore di numerose pubblicazioni su argo-
menti romani. Quanto Egli fece per Roma sia nella ‘quoti-
diana attivita sulle colonne del « Messaggero » sia nell’ Aula
Senatoria del Campidoglio dove in ogni occasione ripe-
tutamente parld discutendo saggiathente i pity importanti
“problemi cittadini, non deve cadere nell’6blio.

Sc non vi fosse contraddizione, direi che un particolare periodo di
storia... della cronaca si & chiuso con la morte di Guglielmo Ceroni,
scomparso due anni fa. Oggi la «cronaca» & meno tumultuosa, pur
non mancando fatti clamorosi e gravi problemi da risolvere.- Ma forse,
a torto od-a ragione, i giovani pensano che non valga la pena di affan-
narsi tanto. E anche Probabile che si tratti di una naturale evoluzione.

Dopo la tempesta & subentrata la quiete. E la tempesta & durata
oltre -dieci ‘anni. -~ o

Questa premessa era necessaria per spiegare — nello stato di ten-
sione in cui si viveva allora — i rapporti esistenti tra Ceroni e me: due
concorrenti accesi dal pilt giovanile entusiasmo. Dird subito che, per
quanto il mio antagonista fosse pilt anziano di qualche anno, mi supe-
rava senz’altro per forza di resistenza perché, oltre ad avere la respon-
sabilitd della- cronaca del suo impoitante giornale, riusciva a fare; e

beiie, un’infinitd di altre cose: presiedeva dibattiti, teneva conferenze,

era a capo del Sindacato dei cronisti, partecipava a tutte le sedute del
Consiglio Comunale nella sua qualitd di Consigliere, dirigeva come
Commissario 'ENAL. Tanto che spesso, scherzosamente, gli- dicevo
che era un « mostro ».

Ma perché parlo di questo antagonismo? Perché, soprattutto nella
mia . posizione di capo cronista di un altro importante quotidiano del
mattino, ho avuto modo di conoscere profondamente Guglielmo Ce-
roni. E, nel ricordarlo, non voglio correre il rischio di cadere in-certi
abusati ‘schemi convenzionali. Farei torto ad un amico.
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boli, gli dissi che quel collega, essendo stato sfrattato ed avendo spo-
sato da poco, aveva assolutamente bisogno di una casa: di una nostra
casa del « Villaggio dei Cronisti» (da lui creato). Immediatamente
depose il pur legittimo risentimento e per quanto quel collega, il
quale non era un cronista, non avesse tutti i requisiti necessari per
avere la casa, trovd ugualmente la formula per poterlo ajutare.

Potrei citare una infinitd di altri episodi; ma tutti i colleghi ¢
quanti lo hanno conosciuto hanno avuto modo di apprezzare le sue
impareggiabili doti di uomo e di giornalista battagliero.

Con lui ¢ scomparso un grande antagonista. Senza di lui la lotta
non ha pitt sapore.

Errore DeLra Riccia







Un CPISOle della Roma napoleomca

(da documents medztz dell’A;chzmo Sacchettz)

Nell‘a storia di Roma' del’Ottocento gli anni dcil’occupazibnc francese
(1808-1814), malgrado Pallettante proclamazione a seconda Cittd del-
I'Impero, furono caratterizzati da nori poche manifestazioni di ‘resi-
stériza ‘passiva agli-ordini di Napoleone. : '
% Alla cattura di Pio VII, Governatore generale dello Stato .Romario
era il generale Alessandro-Sestio Miollis, Conte.dell’Impero, ‘affiancato
da una Consulta di State composta da Giuseppe de Gérando, Ministro -
del Culto e del Demanio, dal barone Janet, Ministro delle Finanze ed
Intendente del Tesoro Imperiale, dal cdrso Cristoforo Saliceti, poi sosti-
tuito quale Ministro dei Tribunali da Ferdinando Dal Pozzo. Segre-
tari¢ della Consulta era il piemontese conte Cesare Balbo, Uditore.dél
Consiglio di Stato; Capo della Polizia, il generale Radet. Prefetto del
Dipartimento del Tevere era il barone Camillo de Tournon che al siio
arrivo prese stanza per poco tempo nel Palazzo Corsini alla Lungara
-per poi passare nella residenza ufficiale nel Palazzo della Consulta. 11 -
generale Miollis' risiedeva nel Palazzo Doria al Corso. - -
~ Com’¢ ‘noto, Napoleone voleva che dalle famiglie della. nobiltd
romana gli venissero forniti, oltre che forti somme di denaro, dnche )
giovani elementi che servissero a creare una casta di uomini fedeli al
suo volere, formandoli nelle accademie militari francesi. Percid ordind
ai Ministri di fornirgli notizie ¢ dati particolari su ciascuna delle
famiglie componenti il patriziato € sulla cospicua borghesia sia romana
<he del Dipartimento del Trasimeno, come era. denommata la re-
gione Umbra. ' ‘
De Gérando rispose prontamentc all’ordine 1mper1ale, inviando il
7 maggio 1811 al conte Daru, Ministro Segretario ‘di Stato, un detta-
gliato rapporto nel quale erano elencate tutte le famiglie della nobiltd
¢ per-ciascuna i dati principali di censo, numero dei componcnn luogo
di residenza, ecc.
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10 duca di Rovigo, Fouché, Mxmstro della polizia generale, scri-

veva intanto a Napoleone comunicandogli che, a norma delle disposi-

zioni impartitegli, aveva incaricato le competenti autoritd di preparare
i decreti per le nomine di otto Auditori per Roma e sei per il Trasi-
meno, diciassette Allievi della scuola di S. Cyr per Roma e tredici per
il Trasimeno, due allievi della scuola di S. Germain per Roma e otto
per il Trasimeno, trentaquattro allievi del Pritaneo de la Fléche per
Roma ¢ cinquantuno per il Trasimeno e ventidue allievi della Scuola

di arti e mestieri di Chéalons per il Trasum:no

Nella lettera il Duca di Rovigo assicurava Napoleone che aveva
fatto del suo’ meglio per scegliere i giovani che avevano i requisiti
migliori e che gli inviava i decreti di assunzione. .

Al g luglio 1811 il « Moniteur » pubblicava un decreto col quale
si chiamavano a far parte della Scuola di Saint Germain, perché fos-
sero educati nel clima della Francia Imperiélc, i. giovani Alessandro
Chigi e Urbano Barberini; della scuola di S. Cyr: Leopoldo e Clemente
Ruspoli, Clemente Altieri, Luigi -Spada, Giovanni Battista Sacchetti e
altri 17 nobili; del Pritaneo de la Fléche, Alessandro Lante, Marino,
Carlo e Alessandro Torlonia, Saverio ¢ Filippo Patrizi ‘e altri gfovani.

I decreto pose in gran subbuglio I'aristocrazia romana.

In un voluminoso fascicolo, unito ai decreti di nomina, venivano
riportati i dati particolari di ogni individuo prescelto. '

Nell’elenco dei giovani destinati alla Scuola di S. Cyr troviamo:

« Sachetti (sic) Jean Baptiste - 15 ans - noble romain - 15.000 s de

‘revenue annuelle - bien fait et bien constitué ».

Ed ecco il testo del decreto imperiale:

« Au Palais de St. Cloud le g juillet 1811 . ,

NarorLeoN, Empereur des Frangais,.

Roi d’Italie, Protecteur de la Confédération
du Rhin, Médiateur de la Confédération
Suisse, etc:, etc., etc. .
Nous avons décrété et décrétons ce qui suit:

art, Ier

Sont nommés Eléves Pensionnaires de Notre Ecole Imperiale de Saint Germain:
Ie Department de Rome
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art. 2 - -

. Sont nommés Elcves Pensionnaires de Notre Ecolc Militaire de Samt Cyr:
Io Department de Rome

. Sachetti (Jean Baptiste)
art. 3

art, 4
Nos Ministres de la Guerre et de la Police Général sont charges, chacun en
cc qui le concerne, de V’éxécution du présent décret.

N ».

~

In margine all’intestazione del decreto risulta che esso fu spedito
I'1r luglio al ministro della Guerra e della Polizia,

Il Marchese Scipione Sacchetti, padre del giovane «chiamato a
servire la Francia Imperiale », era gid stato presentate a Napoleone
nel dicembre 1804, allorché aveva accompagnato a Parigi Pio VII
per Plincoronazione, quale Sopraintendente Generale al Viaggio ed
agli’ Alloggiamenti del Pontefice. '

Scipione Sacchetti conosceva bene i francesi; sua madre era fran-
cese ed egli stesso era nato in Francia, dove il padre si era rifugiato

non sopportando pilt oltre il pesante carico di debiti accumulatisi sul
patrimonio familiare per la poco saggia amministrazione degli avi.'
Tornato a vivere' a Roma tra il 1780 ed il 1790, era dapprima

entrato nella Compagnia dei Cavalleggeri della Guardia di Nostro
Signore, - poi era stato nominato Cavallerizzo Maggiore di S. S. ed
infine Foriere'Maggiore dei Sacri Palazzi Apostolici, incarico resosi
vacante' per la morte del- marchese Gio. Batta Collicola. Nel 1793
aveva sposato Eleonora Cenci Bolognetti ¢ da lei aveva avuto tre
figli: Giulio, morto in tenera etd, Giovanni Battista nato nel 1796
e dieci anni dopo Girolamo.

Sembra che il prefetto Tournon disapprovasse altamente l'inau-

dito disegno dell’Imperatore di strappare un centinaio di giovani, dei
quali non pochi ancora giovanetti (ce n’erano persino di otto anni)
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Il giovane doveva stare, secondo il parere degli illustri dottori,
veramente molto male; ma non sembra che il Prefetto o chi per lui,
tenesse in molta considerazione i certificati sanitari, perché il 23 ot-
tobre 1811 arrivd a Scipione Sacchetti una seconda lettera:

L’ Upitore NEL CONSIGLIO DI STATO
PREFETTO
DEL DIPARTIMENTO DI Rona

Al signor Marchese Sacchetti

Signore,

Ebbi 1'onore di farle conoscere, che Sua Maestd aveva nominato il Sig.r Gio.
Batta suo Figlio allievo pensionato alla Scuola Imperiale di S. Cyro.

Qui compiegato le trasmetto il Brevetto di ammissione a quella Scuola, invi-
tandola a prendere le misure necessarie, onde secondare al pitt presto le benefiche
cure, che il Governo ha per la di lei Famiglia. La stagione che si avanza ed i
nuovi ordini che dal Signor Luogotenente del Governatore Generale ho ricevuto
mi obbligano a significarle che la partenza non potrd essere differita che fino ai
15 novembre prossimo.

Al Ministro, a cui le Famiglie avranno daté prova di obedienza e di grati-
tudine verso S. M. conducendo i loro figli a Parigi, apartiene solo il decidere del
valore delle ragioni allegate per dispensarsi dall’accettare il favore, che & loro
accordato.

Quando perd V'impedimento nascesse dalla cattiva salute del giovine, in questo
sol caso io somo incaricato di verificare. Si compiaccia dunque di uniformarsi agli
ordini, che con la presente le trasmetto, ed annunziandomi la partenza del di lei
Figlio darmi la sodisfazione di poter far conoscere a Sua Maesta il di lei zelo,
ed attaccamento.

Ho I’onere di assicurarla dell’alta mia considerazione.

Per il Prefetto in giro
1l Segretario Gen.le Delegato

PIRANEST

Il Prefetto non era ancora molto convinto degli attestati clinici,
ma Scipione Sacchetti doveva essere ben certo di quanto affermava e
ben fermo nella volontd di trattenere il figlio a Roma, malgrado che
Tournon gli avesse inviato, unito alla lettera, il brevetto di ammissione
a Saint Cyr, firmato dal Ministro della Guerra Duca di Feltre, nel
quale, in esecuzione al decreto di S. M. I'Imperatore dei Francesi,
erano specificati le modalith da seguire per recarsi alla Scuola ¢ I'equi-
paggiamento di cui il giovane doveva provvedersi. Diceva anche il
brevetto (23 luglio 1811) che «le Sieur Sachetti doit étre rendu a
PEcole de suite »... Non si discutevall!
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A questo nuovo intimo, Scipione Sacchetti rispondeva:

« Ho ’onore di riscontrare V.E. di aver ricevuto con biglietto dei 23 corrente
uno stimolo a sollecitare la partenza del mio figlio Gio. Battista per la Scuola
Militare di St. Cyr, a cui (era) stato invitato da S. M. I. e Reale. Mi trovo perd
nella dura situazione di dover ripetere a V. E. quanto con mia missiva accom-
pagnata da attestati e consulto degli Ecc.mi Professori di Medicina sig. D.ri Mora;
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De Alexandris e Piccioni, mi era fatto dovere di constatarle il male abituale de
cui ¢ afflitto il d.o mio Figlio.

L’istesso biglietto perd di V.E. mi assicura perché ha la bonta di assicurarmi
essere autorizzato a verificare 1'adotto motivo di salute. Per servire a questo oggetto
mi sembrerebbe che nulla pilt rimanesse a farsi del mio conto, dopo aver umiliato
gli attestati ed il consulto; che a V. E. piacesse destinare altro Professore mi fo
un dovere di pregarla di volermi far conoscere di qual soggetto mi abbia a servire.
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E prontamente da me chiamato gli fard visitare il Figlio, e rendere una nuova
assicurazione dei motivi, che mi pongono nel caso di ricevere un onore. Nel
compiere con questo mio ad un atto di dovere e di rispetto verso V.E. ho I’onore
di profondamente ossequiarla.

Di V. E.
Palazzo Sacchetti 30 ottobre 1811 ».

L’inverno intanto era sopraggiunto e la schermaglia tra il Prefetto
napoleonico ed un padre legatissimo al figlio continuava. Comunque,
il fatto importante per Scipione Sacchetti era che il figliuolo ancora
rimaneva a Roma. Proprio nel periodo in cui il Marchese Giovanni
Patrizi, oppostosi fermamente alla partenza dei suoi due figli per le
scuole militari francesi, era stato imprigionato nel forte di Fenestrelle,
il Marchese Capranica per la stessa ragione era stato inviato alle pri-
gioni di Civitavecchia.

Allinizio della primavera ecco una nuova missiva del barone
Tournon destare lo scompiglio in casa Sacchetti:

. « Roma, 1i 3 aprile 1812
Signore,

cssendo mi necessario di conoscere l'eta precisa di tutt’i allievi amessi dai
decreti imperiali nelle scole militari ho I'onore di pregarla a voler mandarmi al
pitt presto possibile il certificato di nascita del di lei figlio Giov. Batista.
Gradisca D'assicuranza della mia perfetta considerazione.

Il Prefetto di Roma
TotvrNoON »

Dal francese delle prime comunicazioni si era passati ad un
italiano... sgrammaticato. Sulla busta I'indirizzo al « Signor Mar-
chese Sacchetti - Roma» ed una annotazione « Premura ».

Tre giorni dopo, Scipione Sacchetti rispondeva:

« Rimetto a V. E. la fede di battesimo di mio figlio Gio. Batta richiestami
con suo veneratissimo del 3 e da me ricevuto sotto il giorno 4. Sono perd ram-
‘maricato nel travedere 'oggetto della domandata fede, dapoiché avendo Io rimesso
sul finire di Ottobre pass.to gli attestati dei primi Professori del Paese, comprovanti
le abituali malattie di petto del mio detto figlio, e dopo esser queste fin d’allora
state esaminate dal sig. Dr. Michel mandato da V.E. a visitarlo mi era lusingato
che a tenore della circolare di V. E. datata il 23 del citato mese di Ottobre il
medesimo fosse stato radiato.

Pur troppo il giovine da quell’epoca ha deteriorato di salute, avendo nello
scorso Inverno sofferta una malattia acuta, che superata lo ha lasciato in uno stito
tale, e si critico, che poco posso contar sopra di lui, quando non si tengono i
metodi di regime di wita prescritti dai Medici, affinché il cronichismo di petto
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non addivenga decisamente micidiale. In mezzo a questa mla afflizione hd tutto
il fondamento di sperare che S. E. saprd valutare a segno. lo stato di salute del
figlio (il quale fu d’ordine di V.E. nuovamente riconosciuto dal.sig. Dr. Michel
sotto il giorno 5 corrente) che vorrid degnarsi radiarlo.

Prendo giad 1’occasione per protestarmi col dovuto rispetto

Di V.E.

Roma, 6 ap.le 1812

SCIPIONE SACCHETTI
A S.E. il Sig.r Baron de.Tournon
Prefetto di Roma »

La seconda ricaduta della malattia del figlio cui il Sacchetti
accennava, veniva giustificata da un nuovo certificato medico del
3 aprile 1812 dove si confermava quanto nella lettera veniva portato
come impedimento alla partenza per Parigi. Si parlava della febbre
«a cui si porto il dovuto rimedio con I'uso della China. Questa febbre
durd molti giorni e indeboli la sua macchina in maniera tale, che
attualmente ne rimangono ancora le vestiggie ».

Nel frattempo Napoleone aveva iniziato la tragica campagna di
Russia e proprio dal Quartiere Imperiale di Mosca il 19 settembre 1812
I'Imperatore emanava il decreto definitivo: '

NaroLroN, Empercur des Frangais, ecc.

Sur la proposition de notre Ministre de la Guerre et d’aprés les notes des
Préfets des départments de Rome et du Trasiméne transmises par notre Ministre
de la Police Général, nous avons fait et faisons les changements suivants & notre
décret du g juillet 1811.

‘ Article premier

La nomination des jeunes Clarelli nicolas, et Sachetti jean baptiste 4 notre
Ecole militaire de St. Cyr.

Celle des jeunes Cardelli, charles, Olgiati, alexandre, Olgiati, lucien, Olgiati,
dominique, Olgiati, septime, Delbufalo, horace, Delcinque, jean-paul, Giraud,
berpard, Muti-papazzurri, raphaél, Jacobelli, vincent, Zuccari, paul, & notre
Prytanée militaire de la Fléche, sont rapportées. )

. . Art. 2
Les jeunes Ambrosi, vespasien, Palmeggiani, pietre et Brizi, philippe, sont
nommés A notre école militaire de Saint Cyr. : )
Art. 3

Les jeunes Antinori, jerome, Baldella, cesar, Cartoni, pascal, Giorgi, benoit,
Giovio, alexandre, Mattoli, modeste augustin, Parraciani joseph, Cellini, frangois
et Mazzeoli, Jouis, sont nommés 3 des places d’éleves du gouvernement & notre
Prytanée militaire de la Fléche.
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Art. 4
Le jeune Bracci, joseph, designé pour une place d’éléve pensionnaire 4 notre
école militaire de Saint Germain sera remplacé en la méme qualité 3 notre Ecole
Militaire de Saint Cyr par son frere octavien.

Art. 5

nos Ministres de la Guerre ct de la police sont chargés de 1’éxécution du
présent décret.

La «N» napoleonica, la famosa sigla, sanciva il decreto.

Trascorre ancora un anno e finalmente Scipione Sacchetti ri-
ceve ‘una nuova lettera, questa volta in francese. E indirizzata a
« Monsieur Sacchetti - Rome - Passato le Carcere Nuove per andare
4 S. Giovanni de Fiorentino » con il seguente testo che dovette far
tirare un lungo sospiro di sollievo dopo tante ansie:

. « Rome, le 23 fevrier 1813
Monsieur,
j’ai ’honneur de vous prévenir de la part de S. Exc. le Lieutenant du Gou-
verneur Genéral que la nomination de M.r votre fils Sacchetti Jean Baptiste, i
Pécole Impériale de S. Cyr, a éé rapportée par un Décret de Sa Majesté du
19 Scptembre x812.
Recevez Passurance de ma considération la plus distinguée.

Le Chef de ’Etat Major par interim
[Neggibile} »

Infine la comunicazione ufficiale: « al Signor S. Marchese Sac-

chetti - Strada Giulia - Roma »:
« Roma, 1i 25 marzo

L’Ubrrore NiL CoONSIGLIO DI STATO
BaroNE DELL’IMPERO
MeMBRO DELLA LEGION D’ONORE
PrererTO DEL DIPARTIMENTO DI Roma
Al Sig.re Sacchetti
Signore, :
ho V’onore di farle conoscere che da un Decreto Imperiale del 19 7bre passato
il di lei figlio Gio. Batta nominato il ¢ luglio 1811 allievo alla Scuola militare
de la Fléche (sic) & stato radiato dagli allievi di codesta Scuola, e che in conse-
guenza Ella deve riguardare come inutili le istanze gia fatte presso di lei per la
partenza del sopradetto giovane.
Gradisca, Signore, Dassicuranza della mia perfetta considerazione.
Per il Prefetto in giro
il Seg.o Generale delegato
PIRANEST »

Scipione Sacchetti era riuscito nel proprio intento. Dopo circa due
anni di preoccupazioni poteva ben dire di aver superato uno dei pit
gravi pericoli che un padre potesse temere: 1’allontanamento del figlio
in un altro Paese, la sua educazione in un ambiente completamente
agli antipodi da quello ove era vissuto e forse anche un pericolo per
la delicata salute del giovane. Dico « forse » perché ci ¢ lecito dubi-
tare degli attestati clinici e delle dichiarazieni paterne, dato che la
vita di Giovanni Battista Sacchetti non fu certo tra le pil tranquille
e certamente la meno adatta ad un giovane che, a detta dei medici,
era con un piede nella tomba e abbisognava di continue cure.

Infatti, Giovanni Battista Sacchetti, passato il turbine napoleonico,
entrd nel 1816 a venti anni (era nato il 2 aprile 1796) nella Com-
pagnia di Gest. Compiuto il consueto lungo e faticoso periodo di
noviziato, studi e magistero, lo troviamo nel 1830 a Reggio Emilia
come Direttore della Compagnia_dei Nobili e predicatore; nel 1832
a Ferrara: Direttore della Compagnia Operai e confessore delle Carceri
e finalmente nel 1833 Prefetto e Direttore del celebre Oratorio del
Caravita a Roma, dove nel periodo turbinoso della Repubblica Romana
fu uno dei pochi Gesuiti che riusci a continuare il sacro ministero.
Lo esercitd sino al gennaio 1869, in cui santamente si spense tra il
pitt grande rimpianto.

GiuLio SACCHETTI






detta del Facchino, metterd da parte le anguille, che gli scavatori mi
procureranno mentre vanno frugando il sottosuolo, per certe caute
innovazioni da portare al palazzo ora del Banco di Roma, a fianco
della chiesa, che gid fu dei Mellini, dei Costa, dei Cagiati, degli
Aldobrandini e infine della Societd Generale Immobiliare, che lo
chiamava Palazzo Sarsina, da uno dei titoli nobiliari, appunto, della
ultima famiglia proprietaria.

E potrebbe anche darsi che, oltre al carrettino di fratta e verdura
di Piazza di Pietra, accanto alle colonne del Tempio di Adriano, possa
aversi un altro carrettino per la vendita delle anguille, a Piazza
San Marcello. - ‘ '

Non m’aspetto che la pesca, pili terrestre che acquatica, possa in:
fluire per un ribasso dei prezzi sul mercato ittico cittadino, ma,
insomma, tutto fa,

ScELEDRO




Stendhal e 1l Tablean de Rome vers 1814

Agli stendhaliani non ¢ sfuggito un abile quanto gratuito colpo di
forbici operato da Henry Beyle ai danni di un oscuro ed enigmatico
libellista, Guinan Laoureins, quando nelle Promenades dans Rome
descrisse l'atelier del Canova. Sforbiciata gratuita, oltre tutto, ché il
curioso ed acuto viaggiatore sarebbe stato capace di « tradurre » da solo,
nella sua prosa inconfondibile, le celebri Grazie dello scultore da lui
cosi fervidamente ammirato. Ma, per uno di quei misteri che rendono
sempre suggestiva € ricca di sorprese la sua opera, Stendhal preferi
coprire sotto la finzione di «une lettre que j’ai volée 3 M.me Lam-
pugnani » il suo evidentissimo plagio che Armand Caraccio commentod
con finezza, mettendo in evidenza i procedimenti con i quali Stendhal
fece suo un testo altrui (1).

Il Tablears de Rome vers la fin de 1814 di Guinan Laoureins (2)
meriterebbe forse di essere esaminato un po’ meno rapidamente, perché
il ricercatore potrebbe spigolarvi altri accostamenti con le Promenades,
accostamenti che — senza essere cosi lampanti come quello ora citato —
costituirebbero pur sempre una piccola aggiunta alla lunga lista delle
probabili fonti stendhaliane. Mi limiterd a due esempi. A proposito del
Bambino del’Ara Cocli (Promenades, 1, 223), oltre ai testi del Dupaty
¢ del Simond citati in nota dal Caraccio (p. 323) andrebbe menzionato
anche questo passo di Guinan Laoureins:

Le Bambin dont je parle est, dans toute la force du mot, une poupée au mail-
lot, 4 laquelle on a fait une telle réputation de vertu miraculeuse, qu’il n’est pas de
malade, un peu dévot, qui ne se fass¢ un bonheur de Pinvoquer... (p. 201) (3).

(1) Cfr. le note alle Promenades dans Rome, ed. Champion, t. I, pp. 311-12.
L’accostamento era stato fatto da D. Muller, in «Le Divan», marzo 1922, pp. 126-28.

(2) Impr. de Weissenbruch, Bruxelles 1816. Seconda edizione, col titolo
leggermente modificato: Tableau de Rome en 1814, Rosa, Paris 1821, in tre voll.

(3) Altra analogia tra le Promenades (I, p. 227) e il Tablean (p. 5): «Le
temple de Jupiter Capitolin, dépdt sacré des dépouilles du Monde... a fait place 3
Iéglise des Cordeliers. Au lieu du maltre des dieux, on y adore une poupée sous
le nom de Bambino ». Un analogo concetto anche « pag. 200.
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L’autore tuttavia non specifico se il Bambino fosse di cera o di
legno; il che, per lo stendhaliano, sarebbe stato interessante... L’altro
esempio ¢ a proposito della Santz Teresa del Bernini (Promenades,
II, 104): & vero che qui Stendhal ha trascritto abbastanza fedelmente
la descrizione del Lalande e ha certo conosciuto i passi di De Brosses
e Dupaty citati in nota dal Caraccio (pp. 395-96%; ma non & da escludere
che possa essere stato influenzato pure dal testo, anch’esso piuttosto irri-
verente, di Guinan Laoureins:

Dans ce beau groupe la Sainte parait ravic en extase devant un ange, qui la
menace d’un trait de I’amour divin. Toute I’Ame de Pillustre Espagnole est dans
ce ravissement: 1’ange a bonne minc: ce serait unc image voluptueuse si la Sainte
n’avait que vingt ans. Mais on la voit exténuée par les mortifications; elle ressemble
trop a une vieille qui pAmerait de plaisiv devant un joli gargon. J'en demande
pardon & lartiste: il fallait un ange moins séduisant, ou unc Sainte plus jeune.
Mais la part du ciseau est unc perfection; et c’est surtout le travail qu'il faut
voir (p. 123).

Ma se questi ¢ altri possibili esempi dimostrano che il Tableau fu
noto a Stendhal, il quale del resto non omise di ricordarlo qua e 13,
sotto forma di rapido ¢ non sempre esatto appunto (4); & anche dove-
roso riconoscere che i suoi debiti verso il libello sembrano esaurirsi
nell’ambito dei prestiti puramente formali o, tutt’al pit, di ben riela-
borate analogie sostanziali. Ché lo spirito dei due scrittori & profon-
damente diverso: alla sorridente indulgenza e alla profonda simpatia
del « milanese » si contrappone infatti la grinta malevola e preconcetta
dell’ipercritico libellista che non fu il solo, nel periodo napoleonico €
immediatamente successivo, a far pesare nei suoi giudizi come un acre
e gratuito risentimento nazionalistico.

Chi era dunque Guinan Laoureins? Henri Martineau, nell’indice
dei nomi. che chiude la sua ultima edizione di Rome, Naples et Flo-
rence en 1817, lo identifico con Johann-Gothard Reinhold (1771-1838),
ministro di Olanda presso il Vaticano; ma Carlo Cordié rettifico ler-
rore, rifacendosi al Catalogue della Biblioteca Nazionale di Parigi, che
fornisce, accanto al pseudonimo di Guinan Laoureins, il nome di Jean-

(4) Cfr. V. Dev Litro, La vie intellectuelle de Stendhal, Paris 1959, p. 614 €
636-37 (alla p. 636, certo per una svista, si legge « Gustave Laoureins »); C.
Corpif, recens. all’ultima edizione Martineau (1956) di Rome, Naples et Florence
en 1817, in « Studi Francesi », 1957, n. 1, p. 102.
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Baptiste Reinolds. Confesso che non son potuto andare troppo oltre
nelle ricerche. Nella maggior parte dei dizionari biografici il nome
di questo Reinolds non figura nemmeno; ma dal benemerito Quérard
ho desunto almeno i titoli delle opere a lui attribuite (5). Resterebbe
dunque qualcosa da dire, soprattutto perché sarebbe interessante sco-
prire quali motivi personali o contingenti abbiano contribuito a formare
lo spirito di questo Tableaw. 1l quale ebbe due edizioni, come ho detto;
la seconda contiene parecchi capitoli aggiunti, specialmente nell’ultima
parte, in cui l'autore rincara la dose contro il malgoverno papale ¢
contro la decadenza della societd romana, Il secondo Tableau si pre-
senta quindi, piti dichiaratamente, come un libello in cui alla frequenza
e gravitd delle accuse non corrisponde una grande varietd e novita di
motivi: i Francesi avevano portato in Roma germi fruttiferi di civilta
moderna, che la restaurazione pontificia ha rifiutato di accogliere; la
religione, con il suo rigorismo esteriore, uccide la filosofia, ecc. ecc. (6).
I soliti luoghi comuni, di cui parld anche Stendhal, a pilt riprese.

La prima edizione, invece (e su questa mi soffermerd) potrebbe
apparire a prima vista, per chi si limitasse a scorrerne Pindice, come
un manuale di iniziazione generale ad uso dei forestieri desiderosi di

(5) Aura, ou Fragment de Uhistoire de quelques illustres bannis de la Grece
et de leurs établissements dans les montagnes de I'Ibérie..., Paris 1802; Projet d'une
censure agraire & établir en France, Paris 1802; Le classique des dames, ou Cahiers
élémentaires d’histoire, de mythologie, de langue frangaise, italienne et anglaise,
Paris 1803; Des dépdts de mendicité, et de Uinfluence gu'ils peuvent avoir sur la
prospérité publique, Paris 18143 De linfluence anglaise, Bruxelles 1817. Cfr.
Quirarp, Les Supercheries littéraires, 11, pp. 225-26; ., La France Littéraire, 111,
p. 544; Catalogue della Biblioteca Nazionale di Parigi, t. CXLVIIL, coll. 747-48.

(6) Ecco qui i titoli dei principali capitoli introdotti nella seconda edizione; tra
parentesi indico I’argomento, quando questo non risulti esplicito dal titolo stesso.
Encore un mot (sul clero; 1, 255-61); Hépitaux (I, 253-59); Maris et femmes (11,
299-304); Encore un mot sur les Juifs (11, 345-52); Les canonisations (Ill, 77-84); il
cap. De Carthage (IIl, 145-71) pare rifuso rispetto all’ed. 1816; Souvenirs sans con-
séquence (ateismo ecc.; 111, 206-17); L'épiscopat et la papauté, La propagande et la
société biblique (11, 225-38); Réflexions, si Von veut, inutiles (sull’Inquisizione; IIT,
242-49); Qu’en pensez-vous? (commercio delle assoluzioni; III, 257-60); Mélanges
(aviditd del clero; III, 269-76); Les miracles (III, 282-90); Les dévots (11I, 299-306);
Le voeu raisonnable (religione contro filosofia; III, 311-29). Uno solo dei capitoli
aggiunti, quello intitolato De gquelgues autres églises (I, 284-92) riguarda la parte
« turistica ».
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conoscer Roma. Prevale, evidentemente, un certo sistema da guida turi-
stica, non attraverso itinerari pratici, ma per categoric o per analogie.
I primi capitoli sono infatti dedicati a cio che ¢ indispensabile vedere:
il Campidoglio, il Pantheon, il Colosseo, San Pietro, gli antichi templi,
i sette colli, le terme e 1 teatri antichi. E fin qui (p. 47) la trattazione
¢ abbastanza organica, appena interrotta (pp. 20-23) da una divaga-
zione sul doppio gioco politico. Ma pilt oltre, come se i monumenti
con tre asterischi fossero esauriti, quel che era stato un compendio di
cultura antica scivola insensibilmente (pp. 47-100) anche nel moderno
(non oltre il Cinquecento, bene inteso, ché anzi il palazzo Farnese ¢ il
solo di cui I’Architettura « puisse se faire honneur »...) e nella vita
romana: teatri e divertimenti, Testaccio, gli archeologi presuntuosi, ecc.
Quindi (pp. 100-200) il Tablean acquista nettamente il carattere di
« promenade » di un tipo stendhaliano ante lizteram, in cui i capitoli
dedicati ai vari musei o monumenti si intercalano pili spesso con le
annotazioni sugli abitant, sul clero, sugli usi; con le divagazioni a
sfondo politico-sociale su papa Braschi o papa Chiaramonti; con la rie-
vocazione dei primi re di Roma antica, buon pretesto per lanciar frec-
ciate a dritta € a manca. L'ultima parte, infine (pp. 200-384) € ancor
pitt sul tipo della « promenade »; senonché, esaurito quasi il repertorio
dei monumenti antichi ¢ moderni di Roma e dintorni, 'osservazione
dell’autore pud concentrarsi di preferenza sul popolo, sulla societa
laica ed ecclesiastica, sulle istituzioni, sui costumi, sulle curiositd varie.
Gli ultimissimi capitoli, poi, contengono brevi e utili notizie circa
Porganizzazione del governo pontificio, il conclave e il giubileo: cosa
che del resto non doveva trascurare nemmeno Stendhal nelle Prome-
nades. Come ho gid detto, nel 1822 il Reinolds inserl proprio in que-
st’ultima sezione parecchi capitoli supplementari; e il nuovo materiale,
in aggiunta a quello preesistente, diede a questa parte una certa auto-
nomia, un carattere di pamphlet bello e buono. Quasi in appendice
(pp- 385-406) ’¢ un nutrito dpercu des principaux ouvrages des plus
célebres peintres, et indications des palais, églises ow musées de Rome
qui les possédent, per ordine alfabetico degli artisti.

Si rese conto il Reinolds di questa particolare struttura della sua
opera? Quali furono le sue fonti di informazione? Quasi quasi ¢ un
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peccato che l'autore del Tableaw non sia quel Johann-Gothard Reinhold
ministro presso la Santa Sede; almeno avremmo potuto anche credere
ad una sua diretta (per quanto parziale e tendenziosa) documenta-
zione in loco. Perché non mi sembra tanto interessante né utile ricer-
care le fonti della parte storico-archeologico-artistica del Tableas, quanto
piuttosto quelle programmatiche, del libellista. Intanto, a giudicare dai
titoli delle altre sue opere, questo Peyrefitte del primo Ottocento (il cui
soggiorno romano dovette avvenire nel ’fo, stando a quanto si pud
ricavare da un accenno a p. 228; ¢ Arrigo Beyle fece il suo primo
nell'autunno dell’rr) si occupd soprattutto di problemi economico-
sociali. Possiamo supporre con buon diritto che gli aspri appunti mossi
al governo pontificio circa il triste stato degli istituti di beneficenza
(p- 238 ss.), delle prigioni (pp. 242-43; nella seconda edizione si ag-
giungono anche gli ospedali), dell’agricoltura (pp. 314-20) e dell'indu-
stria (pp. 132-33) provenissero da un qualche interesse professionale,
per cosl dire. Ma la constatazione di questo stato di cose viene pur
troppo velata da un ben evidente presupposto politico e anticlericale,
che il Reinolds non si cura nemmeno di celare o attenuare. Cost il
malumore e quasi astio sprizzano ad ogni pi¢ sospinto, coinvolgendo
anche problemi e persone che in fondo poco avevano a vedere con
la politica: )

Rome a peu de ce qu’on appefle jolies femmes: 1'éducation n’y fait rien pour
ajouter 4 leurs grices naturelles. En revanche, on y trouve de ces corps bien
constitués dont l'espéce, dans la classe méme du peuple, semble moins abitardie

que partout ailleurs. C’est incontestablement 1’avantage d’un croisement de races
que le pays doit au concours des étrangers... (p. 250).

La littérature est encore plus pauvre de talents et de principes... Il y a dans
la minorité instruite, deux ou trois hommes de mérite, dont le plus connu, I’auteur
de nuits romaines... ecc. (pp. 227-30).

E al povero Alessandro Verri non lascid la soddisfazione (postuma,
comunque) di una citazione in tutte lettere, mentre non degnd nem-
meno di un’allusione infamatoria l'instabile Monti che pure aveva
contato qualcosa nelle lettere romane del suo tempo... Gli ¢ che il
Reinolds non riesce a superare il preconcetto (non soltanto suo, del
restoy di una Roma-museo che continua a vivere indegnamente sulla
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gloria passata: « vue A travers ces #ristes Ruines, la ville des Césars
fait pitié », aveva gid detto nel preambolo (p. 2); € questo tema sara
ripreso e sviluppato ad ogni occasione. Perfino in sede artistica; e nem-
meno Michelangelo viene risparmiato in tal senso, lui che 0sd sistemare
il Campidoglio « dans un moment de distraction », senza curarsi dei
ricordi che UImmobile Saxum doveva suscitare (pp. 4-5). Questo atteg-
giamento di laudator temporis acti ad ogni costo conduce percid Pau-
tore a numerose divagazioni in cui 'animositd verso la Roma cristiana
viene malcelata sotto il rimpianto per quella pagana scomparsa («je
reviens toujours 3 'idée de comparer Rome a4 Rome», dichiarava a
p. 338, accingendosi a parlare del governo) quando addirittura il fiele
anti-britannico di colui che presto scriverd un trattatello De Vinfluence
anglaise, non si dichiara in un lungo capitolo (pp. 331-42) che gli serve
di pretesto per stabilire un’identitd « Carthage-Albion ».

Quanto alle frecciate anticlericali, & inutile portare esempi: basti
dire che il Tableaw si chiude con una nutrita lista di papi, celebri e
non, da Gregorio VII a Pio VI, che I'autore chiama dinanzi al tribu-
nale della Storia; ma & curioso notare come il Reinolds pianga su « ces
pauvres Jésuites », uomini « qu'on craint et qu’on regrette » : perché?
Solo perché «leur crédit sera toujours la honte de la royauté dans
Phistoire des Bourbons » i quali si erano « acharnés a la suppression de
la Société » (pp. 308-309). Solo per questo...

Cosi stando le cose, non mi sembra che giovi indagare piti a fondo
per determinare fino a che punto le osservazioni del Reinolds siano
esatte sul piano documentario. La parte storico-archeologico-artistica mi
sembra tener buon conto delle conoscenze acquisite in quell’epoca; caso
mai, andrebbero riveduti alcuni giudizi troppo affrettati o generici o
inesatti circa la vita della Roma moderna, a cominciare dalla defini-
zione che a p. 107 l'autore di della morra e della passatella. Ma si
tratta di mende che armonizzano con lo spirito e con il tono generali
dell’opera.

E torniamo a Stendhal. Egli conobbe il Tableau fin dal 1818 e se
ne valse, come abbiam visto: direttamente per quel che riguarda il
passo sulle Tre Grazie, meno direttamente forse (semplici reminiscenze
casuali?) negli altri casi ricordati e probabilmente in quelli che un'ul-
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Niccold Cosimi «virtuoso di violino»

Ncl riordinare, accante al p. Carlo Gasbarri, le carte della Congre-
gazione dell’Oratorio di Roma, per quella parte di esse, che & rimasta
alla Vallicella (un’altra parte & alla Sapienza, nell’Archivio di Stato),
m'¢ venuto alle mani un gruppo di documenti di vario genere, perti- )
nenti a Niccold Cosimi, « virtuoso di violino ». La presenza di questo
archivietto nell’archivio dei Filippini della Chiesa Nuova ¢ spiegata
dal fatto, che il Cosimi lascid erede dei propri beni la Congregazione
romana di s. Filippo Neri. Anzi, quella ereditd dette parecchio filo da
torcere ai Preti dell’Oratorio ed ai parenti del Cosimi. '

Ma la questione del testamento non ci interesserd, altro che per
alcuni oggetti che si trovano ricordati negli inventari dei beni mobili
ereditari. Mi sono, invece, parse degne di studio le tracce dell’attivitd
del Cosimi fuori d’Italia, e, precisamente, in Inghilterra, dove egli fu
dal 1700 al 1705. Quando ho voluto « documentarmi » su Niccold Co-
simi, ho verificato, che di lui non si sa davvero molto: se ne ignora
persino P'anno di nascita.

Della sua vita anteriore all’anno 1700 ignoriamo quasi tutto. Il padre,
Luca Cosimi, romano, era gid morto nel 1688; nel 1696, egli perdétte
anche la madre; non sappiamo, se i due fratellastri, d. Porfirio ed
Angelo Antonini fossero maggiori o minori di lui. Essi gli sopravvis-

sero, come la sorella monaca a. Campello sul Clitunno. Fratello & detto - :

anche un p. Giovanni Battista delle Scuole Pie, premorto a hui e di
altro cognome, Niccold Cosimi mori in Roma, il 30 marzo 1717, nella
propria abitazione nella Via Nova, presso la chiesa di Santa Maria in
Vallicella, nella quale fu sepolto (Archivio della Congreg. dell’Oratorio -
di Roma, A-v-13, pagg. 692-693). Le poche notizie dei repertori che
ho potute consultare, risalgono, in fondo, tutte o quasi tutte, all'opera
di Charles Burney, 4 general history of Music etc., Londra 1789 e,
precisamente, alle- pagg. 559560 del volume terzo. Ad altri undici
violinisti italiani del primo Settecento, il Burney dice, che si pud




aggiungere « Nicola Cosimo Romano », del quale esiste un ritratto
inciso :a"mezzatinta da John Smith [Daventry, 16527 - Northampton,
1742] da un quadro di sir Godfrey Kneller [Gottfried Kniller, Lu-
becca, 1646 - Londra, 1723]. La stampa & dedicata a Lord Baltimore,
¢ datata 1706, reca versi encomiastici latini, in onore di Niccold Cosimi,
« who appears a young man, in spite of the immense peruque, through
which he is peeping ».- :

Il musicista era in Inghilterra nel 1702, quando pubblicd dodici
«a solo», in quarto oblungo, che dedicd al duca di Bedford, dal quale
era stato protetto a Roma. Gli «a solo» hanno merito considerevole,
per il loro tempo. & chiaro, che egli era della scuola d’Arcangelo Co-
relli [Fusignano, 1653 - Roma, 1713] ¢ che aveva visto I« Opera
Quinta » di lui, pubblicata nel 1700. Gli «a solo» del Cosimi, fine-
mente incisi in rame, alla maniera olandese, sono stati, probabilmente,
stampati in Olanda. A queste notizie, che, di fatto, si leggono nel
Burney, F. J. Féds (Biographie universelle des musiciens et Biblio-
graphia générale de la Musique, 2* ed., Parigi 1866, tomo III, pag. 368)
aggiunge (attribuendo la notizia, erroneamente, alla stessa fonte) che
il violino del Cosimi, considerato il pitt bello, che si conoscesse, fu
portato in Inghilterra dal Corbett, dopo la morte dell’artista, e venduto
ad altissimo prezzo. Il Fétis scrive, che il Cosimi era nato a Roma,
nella seconda metd del secolo XVII e che in Italia era morto, ancor
giovane, dopo un breve soggiorno in Inghilterra. Sostanzialmente, le
stesse notizie di Robert Eitner, nel terzo volume, pag. 71, del Bio-
graphisch-bibliographisches Quellen-Lexicon der Musiker und Musik-
gelehrien etc., Lipsia 1900, dove sono anche indicazioni, non del tutto
chiare, sulle ‘opere stampate del Cosimi.

Un fascicoletto, nel quale il Cosimi ha notato gli incassi e le spese,
ci conduce dall’ottobre 1700 al 10 marzo 1717, per le uscite, al 22 mar-
zo 1717, per le entrate, a nove giorni dalla morte di lui, Il marchese
di Tavistock, pitt tardi duca di Bedford, gli scriveva da Londra, il
1° agosto 1700, rallegrandosi per la decisione che il Cosimi aveva presa,
di venire in Inghilterra. Il giorno dopo, gli scriveva, da Londra, Gu-
glielmo Sherrard, dicendo d’aver partecipato la sua lettera a milord,
«che ne resta contentissimo », accetta ogni condizione da lui proposta
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e gli fornisce 1 mezzi necessari per il viaggio, per il quale, per la via
diretta, non -s'impiegano che trenta o quaranta giorni. « E necessario
far sette leghe per mare, ciot 'da Francia in Inghilterra, ma non si
perde mai di vista la terra, essendo traghetto di tre in quattro hore.
Quanto al vivere di buon catholico, tocc’a lei di farlo o no, non man-
cando, qui in Londra, preti ¢ capelle assai; particolarmente quella del-
'ambasciatore di Portugallo & vicina al palazzo di sua eccellenza e si
pud frequentarla senza disturbo alcuno ». Del resto, il Cosimi conosce
gid «il genio di sua eccellenza per la musica, i suoi costumi, e buon
naturale, veramente non traligna dagli altri della famiglia, essendo tutti
d’un naturale dolce € di una bella creanza, senza fasto o superbia nis-
suna». Nel post scriptum, lo Sherrard aggiunge: « Passando per Parigi,
si pud riverire sua eccellenza 'ambasciatore d’Inghilterra, che parla
buon italiano, & grande virtuoso di musica e parente vicino di Milord.
Sua eccellenza la prega di procurarla venti o trenta cantate di migliori,
alcune a voce sola, gli altri con violini etc.». Nel libro di conti di Nic-
cold Cosimi, troviamo che il 21 ottobre gli furono pagate, in Roma,
cento sterline, per ordine del duca di Bedford, per fare il viaggio in
Inghilterra. Il 25 egli era a Campello, per salutare la sorella-monaca,
e, dopo visitati i santuari di Tolentino e di Loreto, il 17 novembre era
a Venezia, il 4 dicembre era a Milano, il 15 a Torino, il 30 a Lione.
Il 28 gennaio 1701, era sicuramente a Parigi, dove lo raggiunse una
cordialissima lettera, del 30 gennaio, da Londra, del duca di Bedford -
e dove, il 5 marzo, egli fece un prelevamento di quaranta luigi d’oro,
pari a trentaquattro sterline, sul credito fattogli aprire dal duca. «A
1o marzo a Parigi, ebbi da milor Mancister [Manchester], per essere
stato tre volte a suonare in sua casa, venti luigi d’oro e ne diedi cinque
a Haim [il « virtuoso », che egli conduceva seco in Inghilterra] : dodici
sterline e quindici scellini ».

Il 22 'marzo, Niccold Cosimi era a Londra e subito incomincid a
dare concerti per le case della nobiltd: il 27 dal duca di Devonshire, il
2 maggio da milord Baltimore, il 4, il 6, il 7 in altre case, il 17 luglio
dal duca di Somerset. «20 agosto, s’andiede a Baatt [Bath] con la-
sigira duchessa [di Bedford] ». « A’ 7 settembre, a Baat, ebbi da M.r
Archer, per otto lettioni, tre ghine: tre sterline, quattro scellini, sei
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pence ». A Bath resto almeno fino al 14 settembre, Dopo il ritorno a
Londra, riprese a dar lezioni e concerti, che si prolungarono per il
r702. In quell’anno, Niccold Cosimi ricevette, dall’amico Giovanni An-
tonio Mezzafalce, una lettera del 28 gennaio da Roma, nella quale gli
si chiedeva d’interessarsi, per trovar modo di mandare lettere ed altro
ad un d. Giovanni Donato Mezzafalce, missionario in Cina, e di rice-
verne le risposte. Sotto il ro giugno, troviamo annotata la spesa « per
I'andata a Porchimut [Portsmouth] a veder la gran flotta » e, sotto il
26 di quel mese, 'elemosina « per una Messa a I’ Anime del Purgatorio,
per il mare della flotta». « A’ 28 detto [luglio], per legatura di due
miei libri [delle sonate, evidentemente], da presentare al sig. duca,
uno tutto dorato e l'altro men dorato, il primo grande e I'altro piccolo,
lire sterline una, scellini cinque ».

Il 25 agosto, il Cosimi lasciava Londra per lo Hampshire e lo
ritroviamo con certezza a Londra soltanto il 18 ottobre. Intanto, lo
avevano raggiunto due lettere di Gasparo Visconti, da Londra: fra
Ialtro, gli si annunciava il progettato « gran concerto, per il commincio
del Parlamento » e si contava sulla presenza a Londra del Cosimi e
dello Haym. Al 31 ottobre, troviamo segnata la spesa: « per legatura
di cinque miei libri, per presentare: una sterlina; per cuscitura di ven-
ticinque altri miei libri, in carta turchina: scellini quattro, pence
quattro ». Senza una data precisa, alla fine del 1702, troviamo annotati:
«Mi ¢ costato, per I'intaglio et impressione del mio libro et ogni altra
spesa, come appare nel conto a parte [manca], cinquantasei sterline,
quattro scellini, sei pence ». Preceduto da questa curiosa annotazione:
« O avuto, da varii milordi € duchi e cavalieri, miei scolari, del libro,
che ho stampato e portatoli a presentare, ghine trentadue e mezzo: lire
sterline trentaquattro, scellini diciotto, pence nove », troviamo un lungo
elenco, che si protrae fino a giugno 1703, di doni fatti al Cosimi da
altri signori, « per libro presentato », e di incassi « per libro venduto ».
«A’ 24 detto [agosto 1703], viaggio a Woodstch Parcho [Woodstock
Park] con Milor Baltimor » « A’ 15 settembre, ebbi, dal sig.r Archer,
per visita fatali nella sua casa in Warwichschire [Warwickshire] e
stato una settimana, in sua compagnia, assai bene, cinque ghine:
cinque sterline, sette scellini, sei pence». « A’ 20 detto, ritornato a

172

Woodstck Parck », dove restd almeno fino al 28 settembre. « A’ 22 no-
vembre, €bbi, da milor Baltimor, per S.a Cecilia [patrona dei musi-
cisti, festeggiata, come ¢ noto, in quel giorno] un gine: una sterlina,
uno scellino, sei pence». « A’ 29 decembre, viaggio e spese a Winsor
[Windsor], per due notti, ne I'intrattenimento del re di Spagna, una
sterlina, quattro scellini». « A’ 15 giugno [1704], ebbi, per aver so-
nato, a Winsor, al re di Spagna, trenta ghine: trentadue sterline e
cinque scellini ». Nel giugno, Niccolo Cosimi andd, per tre giorni, in
una casa di campagna di lord Baltimore; ed altre dimore, in case di
vari amici facoltosi, fece nel luglio, nell’agosto e nel settembre: I'11 di
questo mese tornava a Londra.

Ma, fin dal gennaio 1705, il Cosimi aveva espresso l'intenzione di
rimpatriare a primavera. Con alcune lettere, Antonio Cope ed il suo
amico Musters invitarono il nostro « virtuoso » a raggiungerli a Han-
nover, per poi fare insieme il viaggio fino a Venezia. 11 bagaglio pe-
sante ed ingombrante doveva essere imbarcato su di una nave diretta
a Livorno ed affidato alla sorveglianza d’un frate carmelitano porto-
ghese. Chi aveva trovato questa combinazione era il p. Gian Luca
Giustiniani, il quale, il 29 marzo, scriveva, fra l'altro, al Cosimi:
« Domani, sento dire, come V.S. suonera alla casa di mylord Allifax
[Halifax]. Se potesse ammettere al concerto quel povero cieco, che
lei senti suonare ultimamente, farebbe un gran atto di caritd, e il cieco
imparerebbe, anticipatamente, la sua parte, s¢ V.S. si compiacesse di
fargliela havere». Nel libro di conti, fra le entrate, troviamo « A’
10 [aprile] detto, ebbi da milord Baltimor, per regalo del violino dona-
toli, fra molti regali, cento giacobbi: centodiciassette sterline, dieci
scellini ». « A’ 11 detto, ebbi dal duca di Bedford, per regalo e viaggio,
centosette sterline, dieci scellini ».” Fra le uscite, troviamo: «A’ 13
detto, per carrozza, per andare a Stretam, per complire con il duca e
duchessa, dodici scellini ». Non so rinunciare a trascrivere questa bella
lettera di addio al Cosimi, che lasciava I'Inghilterra: ne modifico, pero,
la grafia piuttosto arbitraria:

« Mon trés cher ami et patron, j’ai.regu, avec beaucoup de joye, I"honneur
de votre lettre, il y a quelque temps passé, par laquelle vous me mandez, que
vous alliez départir, en peu de temps, d’Angleterre. La nouvelle m’a esté, d’abord,
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fascheuse, mais, considérant que nous ne méritions pas le bonhe/ur, que vous nous
faisiez; que c’estoit des perles jettées aux pourceaux, je m’estois un peu mieux
consolé. Vous nous avez laissé, mon cher monsieur, un si bon ‘caractére de votre
mérite, que c’est impossible, que vous soyez, dans ce pays, jamais oublié. Je me
plains seulement moi mesme, que je ne puis pas aller avec vous, pour ne jamais
plus vous quitter, du moins, que je ne peux pas avoir I'honneur de vous saluer
en personne, devant votre départ. Je prieroi Dieu, néanmoins, pour votre bon
voyage, avec confidance en lui, que du moins, nous nous rencontrions ensemble
dans I’autre monde, pour jouir en lui de la musique plus parfaite, que nous ne
pouvions avoir icy. Ma femme vous salue, et vous prie de vous souvenir toujours
d’elle; et moy, mon cher monsieur, je vous dis encore ume autre fois adieu.
Votre trés humble et obéissant serviteur Hen. Tichborne. Faites, je vous prie, mes
baisemains 2 Mr. Cope. Et je vous prie de me resouvenir bien 4 la Sig.ra Christina
Cremona, et qu’elle prie le Bon Dieu pour moy, comme je fairai pour elle ».

Non risulta il giorno preciso della partenza del Cosimi da Londra,
ma egli fu munito d’un passaporto d’Alvise Mocenigo, ambasciatore
ordinario veneziano, in data 22 aprile/3 maggio 1705. Niccold Cosimi
era all’Aia, certamente, il 10 maggio; il 15 era ad Amsterdam, il 28 a
Hannover, dove raggiungeva il Cope ed il Musters, e vi si tratteneva
certamente fino al primo giugno. L’11 giugno i tre erano certo ad
Augusta, il 7 luglio erano sicuramente a Venezia, dove il nostro si
fermd fino al 25 almeno, lasciandovi, poi i due compagni di viaggio.
11 28 luglio il Cosimi era gid a Bologna, il primo agosto era a Loreto,
il 3 agosto a Campello, dalla monaca, ed il 12 era, finalmente di
nuovo a Roma. Da Roma, negli anni seguenti, fece una escursione a
Napoli ¢ due escursioni a Campello. Citerd ancora qualche lettera,
come questa, del p. G. L. Giustiniani a quel tal frate carmelitano a
Roma,-del 27 luglio 1705, nella quale leggiamo fra laltro: « All’arrivo
costd del sig. Nicold .Cosimi, che lascid in sua mano il baulo, me lo
riverisca di cuore e lo preghi a mettere, nella coperta del violino, che
deve inviare al cieco, due o tre cantate pitt belle del Carissimi, e,
d’avantaggio, gli dica com’é necessario, ch’egli metta, sopra il violirie
una marca tale, che si possa conoscere, all’arrivo d’esso, che non & stato
mutato per il viaggio». Lo stesso- p. Giustiniani scriveva il 10 gen-
naio 1706 da Londra al Cosimi: « La ringrazio di cuore... e, pit parti-
colarmente, per il violino, che comperd a Bolzano, per il nostro cieco.
Il pover huomo Ilaspetta come il Messia... Haverei gran pena, se si
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fosse perduto, e, molto pit, il povero cieco, che se ne fa bello con tutti,
stimandosene sicuro. Egli lo riverisce, con tutto I'affetto, ¢ prega Iddio
a dargli grazia di vederla, di nuovo, in queste parti. Ha, di pilt impa-
rate tutte le dodici sonate, che V.S, gli regald, e, sempre che ragio-
niamo assieme, il sig. Nicolini condisce tutti li nostri discorsi». Non
porta data, ma & certamente di poco posteriore il seguente biglietto
dello stesso: « Mr. Corbet prega V.S, ad inviarle a Livorno, al corri-
spondente del sig. Migliorucci di Londra, una dozena di sonate, con-
certi grossi e solos, per la tromba ¢ per il violino, sei mazzi di corde,
d’ogni sorte, per il violino, e un arco d’avantaggio, con l'opera intito-
lata ”L’Aiace”. Per la seconda, voglio dire la sig.ra Lodi, qualche
cantata nova; € procuri, che sia addatata alla sua voce, Il mio cieco la
riverisce di cuore e, ogni giorno, trova.che il suo violino di Bolzano
fa riescita al pari dell’aspettazione. Se, con occasione, che manda le
musiche a mr. Corbett, volesse inviargli qualche cantata e sonata per
il violino, obbligherebbe lui e me, che sono e sard sempre tutto suo». -
Dalla traduzione italiana d’una cordialissima letterina di Lord Balti-
more, del 27 aprile 1708 da Londra, sembra che il Cosimi gli avesse
dato qualche lusinga d'un possibile proprio ritorno in Inghilterra:
« Quando voi venite, vi prego di portarmi delle corde approposito per
il violino Tirolo ¢ Cremona ». -

In un’altra lettera dello stesso, del 24 ottobre 1710 da Londra, &
annunciato al Cosimi I'invio per mezzo del p. Giustiniani, di esem-

- plari della stampa a mezzatinta di John Smith, dal ritratto del Cosimi

dipinto da sir Godfrey Kneller: come il quadro & ben dipinto, cosi
Pincisione ¢ somigliante assai. Non ha avuto prima d’ora occasione di
spedire le stampe. Ha ricevuto i due mazzi di corde, per il violino di
Bolzano e per il violino di Cremona. Sul verso della lettera, & abboz-
zata la risposta del Cosimi, con I'indicazione del mese di marzo 1711.
Un mercante italiano di Londra, Giuseppe Como aveva imbastito strani
commerci di ventagli inglesi ed italiani, d’orologi inglesi, di corde di
violino italiéne,‘ di pelli d’agnello italiane per la fabbricazione dei ven-
tagli, con Niccold Cosimi, via Livorno. Una sua lettera del 18 mar-
zo 1715, da Londra, contiene il tratto seguente: « Quando giungeranno
qui i s.ri virtuosi di violini e violoncello, che, mi accenna, conduce seco
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Mario Barberis

Mario Barberis, pittore, nacque a Roma nel giugno del 1893 da
famiglia piemontese, ma vi crebbe lontano a causa dell'impiego del
padre, funzionario del Ministero del Tesoro.

Vi ritornd giovinetto e vi scopri la propria vocazione artistica.
Comincid a disegnare. Sul serio, dal vero, ogni giorno, pilt volte al
giorno, sulle risme di carta ministeriale che gli regalava suo padre,
usando una matita sottile.

Divennero circa settecento i « disegni di Roma» e si accumula-
rono ovunque, attaccati alle pareti di casa Barberis o ammonticchiati
sul tavolo, accanto al vocabolario latino aperto. Cosi li vide Filiberto
Petitti, insigne paesista del Gruppo della Campagna Romana, e ne
parld egli stesso, entusiasta, ad Ugo Fleres allora direttore della rivista
«Roma » che se ne impossessd, li riprodusse e scrisse il primo articolo
sul giovane autodidatta diciottenne: era il 1gi1r.

Mario Barberis ottenne finalmente allora di intraprendere la sua
vera strada. Lasciati gli studi classici (si' presentava solo alle interro-
gazioni di filosofia per discutere per ore col professore... indispettito!)
fu condotto dallo zio materno a Torino e qui presentato al pittore
Giacomo Grosso, Direttore dell’Accademia Albertina. Sottoposto ad
una prova di architettura dal vero, egli, che non aveva preso mai
neppure una lezione di prospettiva, seppe interpretare cosi bene le
architetture juvariane dell’antica Chiesa di S. Filippo, da guadagnarsi
il plauso del corpo insegnante e I'ammissione speciale, con decreto
ministeriale apposito, al corso di Perfezionamento Pittorico, anziché
a quello inferiore, che saltd cost a pi¢ pari.

Dopo la parentesi militare, le necessitd della vita gli fecero cercare
un lavoro come disegnatore di illustrazioni, di manifesti cinemato-
grafici, ecc. .

Ma intanto, sull’antica vocazione di paesaggista appassionato,
un’altra aveva preso forma, consistenza, ispirazione: quella di pittore
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sione costante per l'arte sua, fermava il suo credo artistico anche in
appunti, pensieri, scritti, che sono la testimonianza di tutta la sua
fede viva in un’Arte non esteriormente rivoluzionaria, ma interior-
mente sentita.

Il dopoguerra lo trovd pieno di idee, di programmi, che attud
in parte, esponendo nel 1949 le sue « Essenzialitd cromatiche » alla
Galleria Giosi. Ma nel 1952 un male crudele gli tolse la sposa ado-
rata: questo fu l'inizio del suo periodo d’ombra; crisi di fede, lotte
interne contro la ribellione al dolore, lo travagliarono a lungo, e
neanche l'affetto dei suoi e la dedizione al lavoro riuscirono a placarlo.

Intatto rimase invece 'amore per la sua citta; sollievo fu per lui
ritrovare i luoghi tanto amatj e ritratti, soddisfazione I'essere ammesso
nel gruppo dei Romanisti, per parlare della sua Roma e per difenderla.

E proprio nel cuore della sua cittd, di fronte ad una finestra da
cui si godeva la vista bella e nota di S. Maria in Cosmedin, di Tra-
stevere, dell’Aventino, del Palatino, del fiume, si distaccava dolcemente
dalla vita, in armonia <ol Signore, in un trapasso tanto lieve da sem-
brare quello di un ragazzo.

La Croce che tanto dipinse ed amd possa essere presto per lui
una Croce interamente di luce.

AxrisTiDE CAPANNA
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ARISTIDE CAPANNA:

INGRESSO DELLA

CHIESA DEI SS. QUATTRO CORONATI

La Roma degli alberi

Leggo, con stupore e ammirazione insieme, che a Vienna alcuni alberi
sono stati dichiarati « monumenti naturali». Si tratta di tre ailanti o
alberi del paradiso, ciascuno dei quali ¢ alto 20 metri, di una robinia
anch’essa di 20 metri, di un platano di 17 metri, e di una sequoia che
per le sue dimensioni e per la sua raritd costituisce il « pezzo forte »
dello Schwarzenbergpark (1). E s’intende che lo stupore & del romano,
mentre 'ammirazione va ad una popolazione di pill provata educa-
zione civica, €, in conseguenza, pilt fortunata della nostra.

Quando la Strenna apparird nelle librerie, si stard ancora lavo-
rando a Porta Pinciana, al Corso d’Italia, in quello che fu lingresso
di Villa Borghese. L’insolita strage di alberi, anch’essi « monumen-
tali», sacrificati ad imperiose esigenze, ha commosso la cronaca di
tutti i giornali (e ce ne vuole per chi ¢ alle prese, quotidianamente,
con la «bianca» e con la «nera»). Non costituisce un fatto isolato,
comunque, quello di aver tolto di mezzo per sempre, o per lunghis-
simi anni, una o due file di secolari tronchi, posti li, a provvido
schermo, nel brusco passaggio dalla cittd tempestosa di traffici alla
zattera verde di un parco, caro non soltanto all’infanzia dell’intera
Roma. Dico questo perché nel frattempo si ¢ trovato modo di far
scomparire, silenziosamente, anche quell'unica pianta di pepe che incu-
riosiva non romani e turisti, di passaggio a Via Bocca di Leone, di
fronte a Palazzo Torlonia, accanto all’Albergo d’Inghilterra.

Dagli anni in cui, sibito dopo la « breccia », i beneamati « buz-
zurri» fecero abbattere « i giganteschi cipressi ludovisii, quelli del-
I'Aurora», non v'¢ stato pill « nobile interrompimento» tra le invet-
tive dannunziane, le proteste del Times, di Hermann Grimm, di tutto

(3) Notiziario del Touring Club Italiano, gennaio 1960, p. 6.
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il mondo civile, e quelle che noi stessi continuiamo a lanciare contro
gli ancor pitt mutati tempi, la fatalitd urbanistica, le esigenze impla-
cabili dei motorizzati, la cattiva volontd troppo sovente dimostrata nei
confronti del cosidetto « verde cittadino ».

Risultato! Non ci si accosta pitt ai glardini e alle ville di Roma,
«senza provare una stretta al cuore. Non che giardini e ville non
siano di nobile bellezza: ma & che proprio questa loro bellezza ¢ una
bellezza superstite, che evoca bellezze e splendori scomparsi ». Parole
che stringono anch’esse ’animo, ¢ che proprio Manlio Lupinacci (allora
Assessore preposto al Servizio Giardini) fu costretto a scrivere, appena
due anni fa, presentando un bell’opuscolo storico-statistico, pubblicato
sull’argomento a cura del Comune (2).

Quello delle ville, del «verde», ¢ un problema che sta talmente
a cuore al poeta, all’artista, a qualsiasi categoria di cittadini, da far
comprendere e giustificare le parole roventi che possono scaturire dal-
'umiliazione di questo sentimento. Come nel caso di Enea Cianetti,
che, circa due anni fa, in un ampio saggio sulla Tutela delle ville, dei
parchi e dei giardini, apparso in una rivista non sospetta, ammoniva
senza complimenti le autoritd cittadine di tutta Iralia «a mostrare
minor sadismo nel castrare € sopprimere le ville, che sono opere fiorite
col disinteresse di un dono d’amore» (3).

Ma, oltre le ville, fa cui « bellezza superstite » costituisce uno dei
pitt spinosi capitoli della storia della Capitale, esiste anche una Roma
degli alberi, ¢ non di alberi celebri come la quercia del Tasso o il
mandorlo dei Cairoli, 'arancio di San Domenico o i cipressi di Miche-
langelo. Un verde pit modesto, meno vistoso, ma cosi connaturato
nella fisionomia urbanistica da riuscire impossibile di concepire la
cittd senza questa rasserenante decorazione, Si pensi che le sole albe-
rature di alcune strade romane superano i 355 mila metri lineari, senza
contare gli alberi disseminati nei giardini minori e nelle aiuole, che
occupano per loro conto oltre 490 mila metri quadrati.

(2) I giardini di Roma, a cura del Servizio Giardini del Comune di Roma, 1957.
(3) Enea Cuanerri, La tutela delle ville, dei parchi e dei giardini, in « Ras-
segna dei Lavori Pubblici », Roma, maggio 1958, pp. 3r1-322.
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Un patrimonio ingente, ima egualmeate in continuo pericolo,
perché soggetto a tutte le burrascose vicende edilizie, a tutti gli impre-
vedibili sviluppi della circolazione. Scriveva ancora Lupinacci: « Se
qua e 13 un filare di alberi lungo il marciapiedi, un affacciarsi di
fronde oltre un cancello, testimoniano ancora dell’antica serenitd quasi
agreste, & facile prevedere la cancellazione anche di queste tracce. Il
traffico tollera male che quel poco di spazio gli venga usurpato dalle
acacie o dalle paulonie con la loro ombra e la loro eleganza, e gia si
sentono, fra i tecnici, le prime impazienze».

Mesi or sono, infatti — e non ¢ che un episodio fra tanti — sono
stati fatti fuori due rigogliosi platani che avevano il torto di trovarsi
allo sbocco di Viale Liegi sulla movimentatissima Piazza Ungheria.
Bisognava appunto «rifilare» un marciapiede, sacrificarne una fetta
in nome del traffico; gli alberi (platanus orientalis, leggo sempre nella
nominata pubblicazione comunale) erano 1i da quarant’anni suonati,
ma non c¢'¢ stata possibilita di scelta, o

Che dire? Che fare? Eppure non mancano esempi, anche in Roma,
di encomiabili recuperi arborei. Basta accennare, per tutti, ai meravi-
gliosi pini da tempo inseriti con esplicite funzioni decorative in un
edificio del Viale Parioli, quasi all’angolo con Via Angelo Secchi. Un
altro salvataggio ¢ stato invece portato a termine in questi ultimi tempi
al largo Ettore De Ruggero, dove si biforcano le vie Rodolfo Lanciani
e Ridolfino Venuti. Nella palazzina sorta sull’area del solito villino, il
nuovo ingresso, a giorno, ha dovute fare i conti con una considerevole
magnolia del superstité giardino. Si & pensato allora, molto sensata-
mente, di togliere un trave dal traliccio in cemento armato che fa da
aereo soffitto a quell’atrio. La magnolia pud cosi respirare e slanciarsi
verso il cielo, costituendo, oltre tutto, una simpatica attrattiva da cui
trae suggestivo decoro lo stabile medesimo.

E curioso aggiungere che, a pochi passi da li, al numero 15 di
Viale XXI Aprile, il salvataggio ha potuto operarsi solo per meta, dato
che la facciata laterale della nuova palazzina sorta sul preesistente vil-
lino veniva stavolta ad essere soffregata da una fila di alberi. Un pino
soprattutto si dimostrava sfacciato, riuscendo addirittura a ficcare i
suoi rami attraverso le finestre aperte. Ed allora? Sopprimere "albero?
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La tiPOgraﬁa di Clemente XI
nella «Sapienza»

Da che il Palazzo della Sapienza ha cessato d’essere la « Sapienza »
di Roma trasferita alla Cittd Universitaria con un provvedimento che
noi vecchi romani non riusciamo ancora a definire felice, del palazzo
¢ stato detto tutto il possibile.

Io stesso che qualcuno scherzosamente — ma, spero, non ironica-
mente — chiama il fondatore di quello che avrebbe dovuto essere il
nuovo grande Archivio Centrale al’EUR, ho sentito il bisogno di rian-
dare alle vicende del vecchio Palazzo quando sorrideva alla Pubblica
Amministrazione il progetto che tutti gli archivi potessero essere con-
centrati nei sontuosi palazzi del’EUR in una sede unica al mondo, .
liberandone la « Sapienza». Ebbene né io, né gli altri innamorati
e illustratori del Palazzo, ci siamo accorti di un episodio amministra-
tivo-edilizio: la destinazione di alcuni locali di esso a tipografial

Mi sia consentito, per dar valore alla scoperta, citare la bibliografia
del Palazzo durante la quale non si parla mai di tipografia.

~ Non ne parlo io in « Capitolium » del luglio 1953 nell’articolo cosi
promettente Cingue secoli di vicende edilizie alla Sapienza. Ma non
ne aveva parlato il «classico» della Sapienza, F. M. Renazzi nei due
volumi editi a Roma nel 1803: Storia dell'University degli Studi a
Roma, cui fa riscontro I'ampio volume di Nicola Spano: L'Uni-
versity di Roma (edizione del 1935) che pure ne tace. E nemmeno ne
parla Antonio Mufioz in « L'Urbe » ottobre 1937: Il palazzo ¢ la chiesa
della Sapienza. E neppure Alfredo Masdea in « Rassegna del Lazio »,
maggio 1954: L'University di Roma dalle origini ai giorni nostri. Né
Piero Tomei in « Palladium », di Roma, giugno 1941: Gli architetti
del Palazzo della Sapienza, che di veramente il filone maestro delle
vicende edilizie introducendovi la maggiore scoperta in questo campo,
Pirro Ligorio, N§¢, infine, Emilio Re che in La biblioteca Alessandritia
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Rosa, Poussin, Shelley ¢ Byron e dopo ancora diecine di altri che cer-
cavano lispirazione nell’artistico angolo di Roma.

Fu Juliusz Slowacki un poeta istintivo, di cui la voce ispirata scor-
reva nei versi in tutte le possibilitd sacre ¢ profane, nella preghiera a
Dio e nella folgore della rivoluzione, nella malinconia dell’amore
romantico ¢ nei miracoli del mondo fantastico. Il suo genio poetico si
esprimeva nel profondo amore della patria, nella patetica ammirazione
della natura e nell’impareggiabile lirica, tutte racchiuse nelle insu-
perabili perfezioni della forma. Fu Slowacki il poeta delle visioni profe-
tiche, che tra le battaglic ¢ le insurrezioni del suo tempo diede il
proprio cuore al popolo per predicare la liberta,

Venne in [talia dalla Svizzera. Per mare da Genova a Civitavecchia
¢ da qui in vettura arrivdo a Roma il 22 febbraio 1836, percorrendo la
Cassia. Il primo menumento che lo colpi fu la cosiddetta Tomba di
Nerone di cui lascid nel suo diario un disegno dando buona prova
anche delle sue doti di disegnatore. Il disegno ha quasi un valore docu-
mentario per quell’epoca, quando la tomba non ancora adombrata dai
cipressi era ben visibile.

Slowacki scese nella via del Babuino nella Locanda omonima,
all’angolo di Via Laurina, al numero 165. Da essa ammirava la strada
e Pobelisco di piazza del Popolo, del quale ci ha dato una romantica
descrizione: preso dalle rovine, dalla sabbia e dagli incendi dai paesi
lontani ¢ venuto qui esule ramingo e sta come un egoistico blocco in
pietra, che neanche al mendicante offre un po’ d’ombra, con nessuno
parla ed alta nelle sfere dello spirito tiene la testa, mentre al chiarore
della luna, sotto sgorgano le acque nella fontana romana. Il poeta ha
avuto sempre sotto gli occhi questa piazza ed in essa trasferl l'esecu-
zione dei Cenci nel dramma intitolato all’eroina della tragica vicenda.

Da questa casa usciva per le sue passeggiate fra le rovine e i trionf1
di Roma. Lo vedeva il Babuino, che in quei tempi sulla fontana stava
quasi dirimpetto alla sua casa, I'ospitava I'antico caffe 1i vicino con la
gioconda compagnia degli artisti. Lo accarezzava la primavera del 1836,
quando, con un altro poeta polacco, il Krasinski, sul Palatino tra le rose
ed i cipressi della villa Mills meditava sui palazzi imperiali, o girava
tra le tombe del cimitero alla Piramide Cestia, rievocando le memorie
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La cosiddetta Tomba di Nerone.
(disegno di ]. Slowucki)

di Keats e di Shelley. Le impressioni romane tra le quali si impongono
quelle suscitate dal Colosseo ¢ dalla cupola di S. Pietro, rimasero a
lungo nella fiammeggiante fantasia del poeta e ritornarono dopo anni
fresche e vive nelle strofe del suo poema Beniowski.

Quel poema sulle avventure di un nobile polacco — noto poi come
colonizzatore del Madagascar — nella Confederazione di Bar e nelle
missioni in Crimea raccontate con sorridente spirito ariostesco, con-
tiene alcune reminiscenze del soggiorno romano, tra le quali la pitt
bella descrizione della piazza e della Basilica di S. Pietro che esista
nella letteratura polacca. Il poeta esalta le fontane argentee avvolte dal
nastro dell’arcobaleno che lega le ali delle acque e la massa della cupola
sospesa nell’aria e sopra al monumentale quadro scorge 'umile croce.

La poesia di Slowacki definita dal suo antagonista Adamo Mickie-
wicz, come una bella chiesa senza Dio, era piuttosto un Dio senza la
chiesa grande e trionfale. Un Dio mistico, impersonale ¢ cosmico, che
il poeta trovava nella modesta, piccola chiesetta contadina. Slowacki
religioso, ma deluso dall’atteggiamento papale verso le insurrezioni po-
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O spirito.., operaio che precedi i secoli... ».

Fu Juliusz Slowacki il vero vate della Polonia e profeta dei nostri
tempi. Le parole del suo Testamento (1) hanno in sé non solo una
rassegnazione romantica, ma anche una coscienza della sua missione
poetica e della sua futura forza e vittoria: '

Qui non lasciai alcun erede,
né per il mio liuto, né per il nome;
il mio nome passo a guisa di saetta,
€ come vano suono echeggera tra i posteri.

. . . . . . . - . . . . .

Eppure di me restera quella forza fatale
che a me vive non serve... solo m’'orna la fronte;
ma, dopo morto, invisibile, vi sferzera,
finché, o mangiatori di pane — vi trasformerd in angeli.

Da Roma il poeta si trasferi a Napoli e a Sorrento e dopo fece il
pellegrinaggio in Terra Santa visitando la Grecia, I'Egitto e il Libano.
Ritornando di nuovo soggiornd a Firenze in Via della Scala n. 65. Qui
sognéva gl scenari danteschi e da qui, come scrive in una lettera alla
madre, ammirava tutte le stelle che brillavano sulla Toscana.

II suo sbggiorno romano ¢ oggi ricordato dalla iscrizione, che lo
fa presente a tutti coloro che vengono, ammiratori dell’arte, della poesia
¢ di Roma. Questa lapide con il suo nome & e rimarra visibile docu-
mento della amicizia italo-polacca, testimoniando i vecchi legami che
da secoli uniscono i due paesi. '

BrontsLaw Brrinski

(1) JuLiusz SLowacki, Scritti scelti, a cura di B. Meriggi, Firenze 1959, p. 8.
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I moccoletti di martedi grasso

Che il grido di guerra dei romani, la sera di Martedi Grasso, dopo
la corsa dei barberi, fosse « Mora ammazzato chi non porta il moc-
colo», non & cosa che pud meravigliare chi & abituato oggi a urla
plebee non meno pittoresche, oltre che nella scena della strada, nella
letteratura dialettale e soprattutto nei film di ambiente popolare romano.
Ma non potevano non stupire scrittori ¢ visitatori forestieri famosi,
che nel loro tradizionale « Viaggio in Italia » non mancavano di tro-
varsi a Roma per le feste di Carnevale. Ed ecco Goethe, Moritz,
Dickens, il Millin, autore di una colorita « Lettera sul Carnevale », il
Thomas col testo illustrativo del suo « Un anno a Roma », non trascu-
rare la insolita imprecazione, nel rievocare i dettagli della festa.

«E un semplice modo di dire» chiarisce il Millin « che non ha
forza e senso pit delle formule servili con le quali terminiamo le
nostre lettere. Ripetuto in termine scherzoso « sia ammazzato il signor
cavalier Millin » non ha niente di offensivo, specie se accompagnato
da epiteti cortesi», Il « mora ammazzata» va anche alla gentildonna
travestita da ciociara, la cui mascherina di cera dai teneri colori non
¢ meno gentile del volto vero — « mora ammazzata la bella Laura» —
¢ i ragazzi lo dicono anche ai genitori (« Signor padre, signora madre,
mora ammazzato chi non porta il moccolo») ai quali, anche se a
malincuore, non resta che far mostra di tolleranza.

Perché i romani accendevano tante fiammelle, sul finire del Mar-
tedi Grasso, e giuocavano sul Corso ad accenderle ed a spegnerle, nella
battaglia pitt spettacolare del Carnevale, che superava in singolarita il
lancio dei confetti, dei fiori e degli aranci, e scatenava un tripudio
tumultuoso, un entusiasmo frenetico, una esaltazione quasi selvaggia,
che fortunatamente non durava che un’ora, fino al momento in cui le
campane delle chiese sonavano I’Ave Maria?

Era l’agonia del Carnevale e il compianto generale per la fine della
festa. Era l'ultima mascherata e I'ultima commedia — quella del fune-
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rale —; era la ribellione dell'animo umano per un godimento ardente
che ormai non durava pitt che per pochi attimi. Accendere il lume
era celebrare del Carnevale l'ultim’ora, spegnerlo al vicino era prolun-
gare ancora di qualche momento la baldoria.

Anche Hoffmann, nella sua « Principessa Brambilla», non puo
fare 2 meno di riportare, in una pagina carnevalesca, il fatidico grido:
« Quando l'ultimo giorno di Carnevale ognuno porta una candela
accesa e tutti tentano di spegnere quella degli altri, quando in un
giubilo sfrenato, in mezzo a risate fragorose, tutto il Corso trema sotto
'urlo: ”Muoia ammazzato chi non porta il moccolo!” ». Lo scrittore
ne & rimasto sbalordito e insieme attratto, ma non per esperienza
diretta, perché non ha mai potuto vedere il Carnevale di Roma, ma
attraverso gli scritti del Goethe o del Moritz, mentre i pittori suoi
compatriotti hanno pubblicato incisioni sulla festa: Johann Heinrich
Stiirmer, ad esempio, uno dei pil spiritosi e saporiti, o Hjalmar von
Mérner, che di venti tavole della sua raccolta carnevalesca quattra ne
dedica ai « moccoletti ».

Come il Thomas, anche il Pinelli I'aveva illustrata (c’¢ una ricca
iconografia sui « moccoli») e il Belli, documentatore insuperato del
folklore romano, non era stato da meno:

Ebbe, appena passati li cavalli
dovunque s'accenneva moccoletti...

I venditori di mdccoli si riversavano sul Corso subito dopo la fine
della carriera dei barberi. C’erano venditori di moccoli come di.confetti
e di aranci, di mazzetti di fiori e di maschere, Al grido di « & morto
Carnevale » le candele, le bugie, le torce, i fascinotti, i candelabri,
i moccoletti, si accendevano un po’ dappertutto: nei palchi dove la
folla aveva assistito alla corsa, alle finestre, alle terrazze, sui marcia-
piedi, nei calessi, sui carri carnevaleschi, nell'imperiale delle vetture.
Ragazzi, vecchi, donne, maschere, ognuno arrivava col suo moccolo.
« Mora ammazzato chi non porta il mdccolo» si ripeteva lungo tutto
il Corso, ed ognuno cercava di soffiare in quello-del vicino.

Non erano soltanto candeline esili esili, come quelle che vengono
ancor oggi regalate nelle chiese il giorno della Candelora. C'erano di
quelli che cercavano difenderne la fiamma collocandole nei fanali delle
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Roma antica nella Roma moderna

Ricordi topografici nelle sue iscrizioni decorative

Caratteristica di Roma ¢ l'unione e miscuglio di costruzioni antiche
¢ moderne, ma saggiamente ordinate e disposte: NOVA ERIGERE, VETERA
SERVARE, VTRISQVE INTER SE CONVENIENTIBVS: come sentenzia la lapide
posta su di un palazzo allincrocio di via Quattro Fontane con via
Venti Settembre. Unione e miscuglio, ma conservando l'antico. E
Roma ha saputo conservare anche chi ha salvato pitt volte lei stessa:
QVAE VRBEM SERVAVERVNT, HIC MOENIA SERVANIVR: qui SORo conservate
le mura che salvarono la Citty (iscrizione in via delle Finanze, n. 49).

.Attraverso i suoi gid passati ventisette secoli di vita, la Cittd ha
subito molti e radicali cambiamenti, quando pitt e quando meno
felici, che hanno influito a trasformarne il volto. Che cosa era Roma
fino all'incendio appiccatovi dai Galli nel 390 a.C.? Era soltanto un
modesto complesso di piccoli villaggi con edifici di sassi e frasche,
in una zona acquitrinosa ¢ malsana tra Campidoglio e Palatino. Che
cosa ¢ oggi? Una cittd in continuo aumento di popolazione e non
interrotto progresso di magnificenza: cosicché tutto il mondo con-
verge verso di essa. E la Cittd Eterna si estende di giorno in giorno
e fra poco non corrisponderanno pidt al vero i sonanti versi latini
scolpiti nella grande lastra marmorea del Gianicolo, quale affermazione
del poeta Marziale che cantava da questo promontorio dove aveva
la villa: Da guesto luogo si pud contemplare tutta Roma ¢ vedere i
suot sette colli:

HINC SEPTEM DOMINOS VIDERE MONTES ET TOTAM LICET AESTIMARE ROMAM.

Dal Gianicolo in effetti non sono ormai visibili alcuni quartieri
nuovi della cittd, per es. quelli dell’Acquacetosa, del Casaletto, di
Monteverde Nuovo, della Balduina, ecc. Sottostando alla generale e
naturale legge di ampliamento di quasi tutte le cittd, anche Roma ha
sentito la necessitd di dilatare il suo respiro di capitale moderna, ¢ ha
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.dgvuto estendere i suéi.confini terrltonah. €id & avvenuto un po’ a
scapito di tutto il glocondo fasto di alcunc interessanti zone urbane
e di verdegglantl ville suburbane, Quartlen, piazze ¢ vie hanno subito
una radicale trasformazione e.spesso completa distruzione. Ma, delle
vie e delle zone urbane ¢ suburbane sono rimaste le tracce, ‘¢ un
mondo di verde, di giardini e di parchi pubblici offre ancora oggi
begli scorci panoramici ‘e buone esposizioni assolate. -Se cid non ba-
stasse, come ¢ gid stato scritto da altri, Roma ha cercato di riscattare
la sua colpa devastatrice confessandola apertamente con belle iscri-
zioni latine che si leggono sulle nuove costruzioni e sono un omaggio
alla storia ¢ alla veritd. E tanto queste iscrizioni quanto le sue vie;
piazze e costruzioni, i suoi parchi, giardini e monumenti sono un
libro aperto alla vista di tutti, e della cittd narrano la storia gloriosa
oltremillenaria: ma in un modo tutto orlgxnale ciod mescolando lan—
tico col moderno, il vecchio col nuovo, come si & detto al principio.

Ecco ora una breve raccolta di unStl ricordi topografico-epigrafici.
Che cosa & rimasto di cid che fu opera di molti secoli indietro? Rovine

€ rovinc: ROMA QVANTA FVIT IPSA. RVINA DOCET

quanto grande (si legge in via dei Montl Parioli n. 15) sia staza Roma,
lo dimostrano le sue rovine.

HINC IAM DOMINAE MVNDI ALMAE ROMAE RVINAS LICET AESTIMARE
da questo luogo (in via Baldassarre Peruzzi n. 11°) & possono con-
templare le rovine della grande Roma, giit padrona del mondo..

In pid 1uogh1 si estendono da venti secoli i lunghi cunicoli delle
,catacombe, spesso sottoposte a grand1 costruzioni moderne come si sa
di quelle spettanti a varie zone cittadine: di S. Agnese, di via Latina,
del viale delle Province, di via Giovanni Paisiello, ecc. Le catacombe
di Nicomede, che si diramano sotto la dlst;utta villa Patrizi del nobile
quartiere Nomentano, sono ricordate dall’iscrizione visibile in via
. G.B. De Rossi (n. 33):

‘ IMA PROPE CATACVMBAS FVNDAMENTA' LATENT;

AEDES FVLGENT SOLE, VITA NOVA LAETANTVR
le-profonde fondamenta scendono nelle catacombe; le abz‘taziom',"invece,
si allietano di novella vita allo splendore del sole.
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" Un luogo malfamato dell’antica Roma, per laria infetta che vi
si respirava era quello del Campo Sesterzio sull’Esquilino. Vi venivano
sepolti, anzi malamente sepolti, i corpi dei defunti-appartenenti. al

volgo ¢ al gruppo degli schiavi. Ma sotto I'imperatore Augusto la”

zona fu risanata, e vari personaggi come Orazio, Virgilio ¢ Properzio
vi vollero costruire le loro ville (una seconda ve 'aveva pure Marziale).
Anzi Orazio constatd coi suoi versi, come ﬁnalmente si poteva respi-
rare aria salubre sull’ Esquxhno- o .

NVNC LICET EXQVILIIS HABITARE SALVBRIBVS
ora si pud avere un’abitazione anche sul colle Esquilino; come si legge
sul fronte di un palazzo, n. 167, di via Urbana. Ma anche qui, sul-
PEsquilino, oltre all’aria pestilenziale dovevano dominare le rovine. Ce
lo attesta un’iscrizione di via Volturno (n. 7):

HIC VBI AB EXQVILIIS CRESCIT REVOCATA RVINIS, -
ASSVRGITQVE NOVO ROMA DECORE NITENS
qui, a’az/e Roma rinata dalle rovine. dell Esquilino, risorge e si accresce
risplendente di nuovo decoro.

Abbiamo contemplato quasi di sfuggita lo stato di Roma antica,
anzi remota, Quale era quello della Roma dei secoli plu recenti? Ce
ne dicono qualcosa alcune altre iscrizioni, :

Invia dei Balestrari n. 1, presso Campo de’ Fiori; iscrizione del 1483:

QVAE MODO PVTRIS ERAS ET OLENTI SORDIDA COENO
PLENAQVE DEFORMI MARTIA TERRA SITV,
- EXSVIS' HANC TVRPEM XISTO ‘SVE PRINCIPE FORMAM
mentre fino a poco fa, o terra marziale, sei stata una citta piena di
squallore ¢ di cattivi odori e deforme di strustura, sotto il principato del
Ponzefice Sisto (Sisto IV, m. 1484) hai potuto deporre cosi turpe ammanto.

In via Ruggero Boscovich (palazzo che ha I'ingresso da v1a An-

tonio Bertoloni) si legge:

OLIM HIC PECVS, HODIE HOMINES
una volta qui pascolavano gli animali, oggi vi abitano gli womini.
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Nel viale delle Province, al n. 25:

VBI ERAT SILVA ET VMBRA, NVNC DOMVS FREQVENTES
dove era deserto e boscaglia, ora sorgono numerose abitazions,

In via del Monte della Farina (n. 19), iscrizione del 1893:

HEIC VBI IGNOBILES NVPER TABERNAE RVDERA PREMEBANT PORTICYVS GN.
POMPEL.. Qui, dove fino a poco fa ignobili taverne ricoprivano i ruderi
del portico di Gn. Pompeo...

Anche i torbidi tempi di un infelice passato ci vengono ricordati
sul luogo (Salita dei Borgia, ma Iiscrizione si legge su l'edificio che
da sulla via Cavour n. 256) dove abitarono personaggi che ne furono
attori non secondari: la celebre dama romana Marozia del sec. X, e la
famiglia dei Borgia del sec. XVI:

HEIC VBI ROMANA FORTVNA PROPE DELETA MAROTIA DEIN SAEVIERE BORGIANT...
qui, dove — quasi del tutto offuscata la fortuna di Roma — imperverso
la ferocia di Marozia ¢ quindi dei Borgia...

In pilazza Mazzini, dove sorge da un quarto di secolo il tempio
votivo a Cristo Re:
HEIC VBI CAMPVS OLIM MILITARIBVS PATVIT DECVRSIONIBVS
PACIS EMINEO TEMPLVM
qui, dove una volta si estendeva il campo per le esercitazioni militari
(Piazza d’armi, dopo il 1870), m’innalzo maestoso, tempio deila Pace.

Oltre allo squallore, oltre agli armenti pascolanti e oltre alle igno-
bili taverne, deturpavano la vista di Roma anche ingombranti cespugli
che crescevano nell’etd di mezzo perfino alle pendici del Campidoglio:

HINC AD TARPEIAM SEDEM ET CAPITOLIA DVCIT

PERVIA NVNC, OLIM SILVESTRIBVS ORRIDA DVMIS
da qui la strada, ora accessibile ¢ una volta orrida per cespugli silvestri,
conduce al Tarpeo ¢ al Campidoglio.

(Ma il marmo che portava scolpite le precedenti e altre parole
— Piscrizione completa si pud leggere nella Strenna del 1954: articolo
di G. Morsani — riferentisi all’apertura, nel 1582, della nuova strada,
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¢ stato rimosso nell’aprile del 1940, quando furono demolite le costru-
zioni per lisolamento del colle Capitolino, ¢ non se n’¢ saputo

pitt nulla).

Veniamo ora ai tempi a noi pilt vicini. Che cosa era Roma fino
a centovent’anni or sono? Parlano in proposito le cronache romane, i
disegni, le incisioni e le acqueforti degli artisti di quell’epoca. Vedute
ed ambienti, usanze e modi di vestire sono stati trasformati o sono
completamente scomparsi. Anzi, in alcuni luoghi sono sparite persino
le rovine, e li si potrebbero collocare delle targhette di marmo con
incise le parole: ET1AM PERIERE RVINAE: sono perfino scomparse le rovine.
Piazza Barberini fino al 1865 fu senza selciato e con molta erba che
costituiva un buon pascolo per le gregge di passaggio; piazza S. Ber-
nardo era campagna, e cosi pure la parte alta dell’attuale via Veneto;
i Parioli erano praterie dove tintinnavano i campani delle mucche;
Podierna via XX Settembre si presentava come strada di carattere
agreste, Con la fine dell’Ottocento la nuova urbanistica attacco senza
pietd il ricco panorama di verde che si estendeva dentro e attorno ai
quartieri di Roma. E pidt di una localitd & stata distrutta senza una
reale necessitd, anzi offendendo questa stessa necessitd, in quanto
I'vomo di oggi non & meno sensibile di quello di ieri alle naturali
bellezze, sulle quali non di rado (copio la frase da un altro cultore di
memorie romane) « gravano memorie di gloria e di arte».

Anche oggi, perd, non mancano zone verdi, che non a torto ven-
gono chiamate « polmoni della cittd »; tracce di campagna si adden-
trano ancora qua e 1 alla periferia con qualche pino o cipresso, simu-
lanti il gaio disordine della natura. Anche in queste tracce e in questi
ricordi Roma esprime la sua grandezza; cosi che ad essa spetta il
primato artistico ¢ paesistico del «bel paese» che ¢ I'Ttalia. Né difet-
tano zone di serena intimitd e angoli di pace. Ce lo confermano altre
iscrizioni:

HIC PLANTAE VIRIDES
qui le verdi piante (si legge sull’edificio che da su di un giardino pub-
blico in via Cernaia);

203






o~ . e . o
’

- Vecchia Roma' del primo Noveccnto

F:a gli ambienti caratteristici dell’'Urbe non si pud dimenticare quello
che, nonostante la difficoltd dei tempi successivi alla Breccia, gravitava
attorno alla Chiesa Nuova. Il santuario di S. Filippo ha costituito
infatti sempre uno dei punti focali, non solo della devozione dei
«romani de Roma », ma anche per il gruppo pil ristretto, costituito
dai frequentanti e affezionati all’Oratorio filippino.

La Chiesa Nuova, ricca’ d’una trisecolare tradizione mai smentita,
ha costituito e costituisce tuttora un elemento inserito vitalmente nella
storia della cittd. Ed a contribuire a questa inserzione hanno.cen-
* corso non solo i fattori devozionali, ma anche, e forse non poco,
quello spirito che in §. Filippo ha avuto il maestro e nei suoi discepoli
dei paturali continuatori: uno spirito di libertd, di serenitd, di spre-
giudicatezza, di bizzarria, che perd non hanno mai sconfinato nel
cattivo gusto o nello scandalo banale. Insomma una misura nell’atteg-
giamento, pur nella tradizionale letizia, ancorata sempre a un sustrato
di serieth spirituale. E si & trattato di un equilibrio non- facile, tanto
che credo si possa dire costituisce un elemento caratteristico della
« vocazijone » dei Filippini..

In questo clima, che i grossi eventi-dell’ultimo quarto dell’Otto-
cento non poterono -soffocare, si immaginerebbe che allignasse una
corrente « bianca »,” come allora era detta quella’ dei cattolici simpa-
tizzanti per il nuovo regime. Ma chi pensasse cosi non sarebbe nel
vero, L’ambiente della Chiesa Nuova, e con questo ‘nome vogliamo
intendere il piccolo nucleo superstite degli ecclesiastici della comunit
oratoriana e i laici dell’Oratorio Secolare, non ebbe sbandamenti né
« filie» pericolose. -Allegria, scanzonatura, libertd interiore si; strava-

ganze magari; ma atteggiamenti frondisti no. Anzi, ci fu chi si distinse

per un tradizionalismo che forse non si sarebbe atteso ¢, vedi con-
tradizione spiegabile solo in tale ambiente, proprio da colui che. delle
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bizzarrie filippine era il pit tipico rappresentante. E questo rappre-
sentante divenne, ¢ rimane nel ricordo dei vecchi romani, una delle
ultime « macchiette» di quella Roma scomparsa, tanto & vero che
pare che Varguto Benedetto XV dicesse, in occasione della di lui morte,
nel 1917: « A Roma c’erano due cose grandi: la cupola di S. Pietro
¢ p. Calenzio: ora ne resta una sola!».

Vero o meno, questo aneddoto descrive un personaggio.

Generoso Calenzio riempi infatti le cronache della piccola vita cit-
tadina del centro, fra il 1870 ¢ il 1914, con gli aneddoti e le facezie che
disse 0 a cui dette origine. Né & a credere, occorre dirlo subito, che
fosse soltanto un « tipo ». Era, per vocazione e per attivitd, ben altro.
Uomo di seri studi, versato nelle discipline storiche e nell’archeologia,
secondo l'aurea tradizione oratoriana e particolarmente vallicelliana,
questo napoletano romanizzato (miscela detonante, direbbe qualcuno!}
non perse mai di vista i suoi studi, cui dedicd la maggior parte della
sua vita intensa. Fu scrittore della Biblioteca Vaticana, bibliotecario
della Vallicelliana, compagno di lavoro del Marucchi negli scavi alle
Catacombe, autore di apprezzatissimi studi storici specialmente sul
cardinale oratoriano Cesare Baronio e di altre numerose miscellanee
erudite. Il Calenzio ¢ passato alla storia filippina come uno dei con-
tinuatori della serie di intellettuali, di cui la Chiesa Nuova pud oggi
gloriarsi attraverso gli ormai quattro secoli della sua vita.

Non apparirebbe quindi naturale che un uomo di tale attivitd
potesse accoppiare in sé i caratteri di uno spirito faceto, vivacissimo
e di una spregiudicatezza talvolta veramente sconcertante. Eppure
la serietd degli studi non ne alterd mai il carattere, che ben si spiega,
in chi conosca "ambiente, diremmo psicologico, dell’Oratorio filippino.
1l Calenzio, che organizzava presso la sua vigna alla Garbatella
(ancora non si chiamava cosi, anche perché laggiti, in piena campagna,
esisteva solo Ja cappelletta di S. Eurosia in via delle Sette Chiese
e la casetta Nicolai) in occasione della notte di Natale, una tipica
celebrazione, che iniziaindosi con una Messa finiva al chiaro di luna
o delle stelle, con una processione, in cui il filippino portava fra le
braccia un Bambinello di cartone romano e rivolgeva ai presenti un
sermoncino, cosi sentito, che non di rado finiva con le lacrime. Ebbene,
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questo devoto e sensibile prete, era ¢apace di apostrofare, di li a poco,
romanissimamente, qualcuno dei presenti e di accennare alla tristizia
dei tempi, con parole di fuoco e con accenti, in cui il motteggio
arguto ¢ pittoresco non lesinava aggettivi e sostantivi.

E degli aggettivi e sostantivi del p. Calenzio riguardo ai « buz-
zurri» ne prendeva spasso il pubblico, che percorreva il nuovo corso
Vittorio, quando il filippino, ormai attempato, usciva dalla sua Chiesa
Nuova o per andare al suo ufficio al Vaticano o per una passeggiata
pomeridiana. Qualcuno lo provocava addirittura, e il Calenzio non si
faceva solleticare troppo. A chi, conoscendolo, gli passava accanto mor-
morando magari: « Evviva Garibaldi ¢ Giordano Bruno!», il filippino
ribatteva subito e senza timori, a piena voce: « Un accidente per uno!».

Ma queste escandescenze uscivano da un cuore esacerbato, poiché
per lui il nuovo regime aveva voluto significare non tanto il tramonto
di un mondo, ma soprattutto la perdita dell’amatissima Biblioteca
Vallicelliana, che era stata per anni il suo regno e il suo godimento di
studioso, Espropriata nei primi mesi del 1871 e affidata a funzionari
governativi « buzzurri», il Calenzio, che ne era stato il geloso con-
servatore, si sentl un uomo finito, Tanto che ne soffri fortemente in
salute ¢ mai perdond quello che quasi riteneva un affronto personale.
Non fu quindi il solo che non volle mai nominare i plemontesi o
gli italiani, se non col vago e chiaro pronome: « Quelli».

"Tanto ¢ vere che quando, in occasione di una delle sue solite
sparate, dovette comparire, ironia della sorte, in quell’aula borromi-
niana dell’Oratorio, trasformata in tribunale, che era stata un tempo
sede degna e naturale della sua attivitd di sacerdote filippino, anziché
rispondere all’interrogatorio del presidente si mise a svolgere un’in-
fiammatissima concione, in cui, fra lo spasso dei giornalisti e dei
curiosi presenti, sciorind la sua loquela nel dimostrare che lui era 13,
in casa sua, e che Pintruso era il tribunale. E corredd il suo torrenziale
¢ inarrestabile discorso con fior di citazioni storiche ineccepibili. Sicché
il malcapitato presidente,” probabilmente del tutto inesperto dell’uomo
che aveva dinanzi e della storia che gli era citata, rimase assai imba-
razzato, Fu la comprensione dei giudici colleghi e di altri in sala, che
gli fece capire che condannare il Calenzio sarebbe stata una cosa
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parole: «...qui habet dabitur et qui non habet, auferetur ab eo...»,
al Calenzio venne fatto di commentare fra i denti: « Giustizia
infame», E il ragazzo, che non aveva capito, rispose il rituale: « Laus
tibi Christe ». E si senti apostrofare: « E tu pure ce credi? »...

Ma una delle pitt famose fu quando, essendosi sfregiato nel
maneggiare il rasoio, per coprire la cicatrice, il Calenzio si lascid cre-
scer la barba (che poi portd per tutto il resto della sua vita, pitt o
meno lunga). Chissd come, il papa Pio X venne a sapere della cosa
da qualche zelante referendario e pare’che facesse pregare il bizzarro
filippino di non introdurre un uso che fra i preti occidentali non
esiste e si rassegnasse a radersi. Vero o no, il fatto fu riferito in biblio-
teca allinteressato. Il Calenzio prese il classico « cappello» e scappd
a Chiesa Nuova. Chi lo vide arrivare disse che entrd come un bolide,
accigliatissimo. Si chiuse in camera ¢, fra le preoccupazioni dei con-
fratelli, non volle uscirne per tre giorni. Non si sa se mangiasse qual-
cosa o dormisse o meno. Fatto sta che lavord sodo, in quel suo piccolo
appartamentino, ove passeggiava fra i libri, che numerosissimi lo
ammobiliavano. Poi usci altrettanto di corsd e si precipitd al Vati-
cano. Al Portone di Bronzo consegnd bruscamente allo svizzero di
guardia un incartamento, dicendogli: « Va, dallo al tuo padrone»
(alludeva al Pontefice) ¢ se ne parti.

L’incartamento conteneva un trattato in bel latino, dal titolo:
«De barba clericorum », in cui il dotto oratoriano, citando larga-
mente passi dei Santi Padri, della storia ecclesiastica e di Concili, si
sforzava di dimostrare che lui aveva perfettamente ragione di portare la
barba e che, in caso, irregolare era il Papa, che non se la faceva crescere,

Pio X, informato, ci fece una bella risata e bonariamente disse:
«Dite al padre Calenzio che porti pure la barba, benedico lui e la
sua barba ».

Da questi pochi esempi si capisce come lillustre storico fornisse
non poca materia alle barzellette di allora e come si acquistasse quella
fama, che echeggid — come sembra — anche il fine spirito di Bene-

detto XIV.

Carro (GASBARRI
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Lo specchio

Fm le poche anticaje che cio a casa
niscoste dietro a un vecchio paravento
c’é 'no specchio, ‘na brocca, ‘na cimasa
e du’ cornici, credo, der Seicento;
robba comprata in ghetto da mi’ nonno

prima, assai prima ch’io venissi ar monno.

Lo specchia che ner secolo passato
ctaveva 'na funzione diferente
perché nun era tanto arovinato
adesso nun é béno a un accidente
pe via che ormai la patina de dietro

I3 I
¢ conzumala ¢ ¢ ¢ rimasto er vetro.

Ar tempo che serviva pe’ specchiasse
chissi si quante donne brutte e belle
je so’ state davanti a pitturasse,

a méttese U'unguenti su la pelle,

a sistemasse un viccio, a fasse un neo
pe’ piia ar laccio quarche cireneo?

Chi lo sa quante vorte s'¢ appannato
p'un sospiro sfuggito a tradimento?
Chi lo sa quante vorte s'¢ bagnato
pe ‘na lagrima scesa in un momento
de pena, de rimorso, de dolore

pe’ quarche scucitura ne I'onore?

Un giorno che me venne fra le mano

ciebbi ‘na voja matta de frullallo

ma ‘na voce me disse: — Vacce pianol
'No specchio nun bisogna martrattallo;
st tu lo rompi, attento pe’ le scale,

‘perché lo specchio rotto porta malel —

Cosi ¢co’ 'sta paura nu' lo butto;

hai visto mai? E poi nun c'é raggionel
Er dover suo Iha fatto, doppo tutto;
perd si me ce specchio & un'afflizzione
che puro si nun vojo facce caso

me vedo un occhio solo ¢ mezzo naso.

Allora rido, rido come un matto

e ride puro lui 'sto péro specchio;

ride e me dice: — Quer che hai fatto, hai fatto! —
ride e me dice: — Puro tu sei vecchiol —

Ride pe’ ricordamme ch’é er momento

d'annd co’ lui de dietro ar paravento.

Nino Buzzi




L’ avvenire urbanistico di Roma

e del Lazio

N el prendere in rapido esame il nuovo Piano Regolatore di Roma,
sard bene evitare di addentrarci pelle lunghe e alterne vicende — d’al-
tronde largamente note — che ne hanno accompagnato la travagliata
gestazione fino ad assumere accenti tali da snaturare un dibattito che
avrebbe dovuto essere mantenuto su un piano prevalentemente tecnico
anche se non pud disconoscersi ’aspetto politico che riveste un prov-
vedimento destinato ad attribuire un equilibrio di carattere urbanistico,
economico e sociale ad una cittd in continuo e preoccupante sviluppo.
Pertanto, prescindendo dalle polemiche che troppo spesso furono det-
tate non tanto da opposte concezioni tecniche quanto da contrastanti
ideologie irrigiditesi al punto da escludere, dall'una come dall’altra
parte, la minima concessione alla tesi avversaria, converra soffermarci
serenamente soltanto sul lavoro compiuto dall’'Ufficio Speciale istituito
dall’ Amministrazione Comunale e che dal 30 gennaio u.s. & sotto-
posto, per la supcfiorc approvazione, al Ministero dei Lavori Pubblici.

E bene comunque premettere che una visione esatta e completa
del nuovo Piano Regolatore di Roma pud aversi solo tenendo anche
presenti quelli che sono i concetti e le finalitd cui si ¢ ispirata la
Commissione incaricata di redigere il Piano Regolatore Intercomunale,
alla quale appunto fu esplicitamente demandato dall’Assemblea capi-
tolina il compito di studiare il problema degli insediamenti extra-urbani
e di coordinare con quello della Capitale il futuro assetto del territorio
che su essa gravita. Solamente da uno sguardo panoramico potra
infatti scaturire il quadro dell’avvenire di Roma e del suo « hinter-
land », tenendo presente che il metro con cui era lecito, fino a venti
o trent’anni fa, misurare certi fenomeni strettamente legati alla costante
evoluzione del progresso — in tutte le sue manifestazioni — deve ora
essere adeguato appunto alla vastita ¢ alla rapiditd dei mutamenti delle
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Le percentuali dei futuri insediamenti della popolazione
secondo i criteri fissati dal Piano Regolatore.

condizioni obiettive dell’ambiente in cui viviamo. Questa considera-
ziope, valida sempre e dovunque, ha ancor pit ragione d’essere nel
caso specifico di Roma che si & accinta a darsi una nuova struttura
nella fondata previsione che la sua popolazione nel giro di pochi lustri
debba toccare i tre milioni e mezzo di unita.

Cio premesso, vediamo dunque quali siano i caratteri essenziali

del nuovo Piano Regolatore, articolato sulla base delle indicazioni

contenute nell’o.d.g. Lombardi che fu approvato dal Censiglio Comu-
nale il 26 giugno 1958, a circa cinque anni dall’epoca in cui — con
i risultati noti — lo studio del progetto era stato commesso ad una
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Grande Commissione la quale aveva poi dato v1ta a un Comltato di’
" Elaborazione Tecpica. I suoi punti fermi sono: 1) Passoluta salva-
guardla del centro storico ¢ delle zone ‘archeologiche, pur con P'ado-
zione di provvedimenti intesi allo snellimento del traffico e al risa-
namento di alcuni gruppi di immobili in via di deperimento; 2) il:

decentramento verso 'EUR del maggior numero possibile di attivitd.
direzionali; 3) lo sviluppo prevalente della cittd in direzione sud, fra:
il Tevere e la via Ardeatina, ¢ in minor misura .a est fino alla’
Tiburtina; 4) lattrezzatura di un sistema viario interno che riduca!
al minimo la necessitd di attraversamenti; 5) lo studio di un efficiente’
sistema di grande viabilitd esterna da collegarsi con eventuali sistemi’
di viabilitA nazionale, quale ad esempio I’Autostrada del Sole ad
est; 6): Papprontamento di un tracciato di linee metropolitané sotter-
ranee che colleghino le varie zone della cittd non escluso il centro.
Queste direttive di massima (che per chiarezza abbiamo voluto ridurreE
all’essenziale) sono state rispettate alla lettera, ed infatti gli. elaborati
redatti dall’'Ufficio Spec1ale proiettano-i futuri insediamenti fra l’EUR
e il mare con una percentuale del 40 per cento della popolazione e
verso st con una percentualc del 30 per cento; il restante 30 per cento &
previsto per metd ad ovest e per I’altra metd a nord. In sostanza Roma
& destinata ad espandersi soprattutto all’interno del semiarco compreso
“fra Tivoli, i Castelli e Fiumicino, localitd quest’ultima che indubbia-
mente riceverd un decisivo impulso dal nuovo aeroporto internazionale,

Quanto siano giusti‘ﬁcatc le argomientazioni dei fautori del tra-
montato Piano predisposto dal Comitato di Elaborazione Tecnica,
secondo cui. la cittd avrebbe dovuto scegliere I'est come sua principale
direzione di espansione, non sta a noi dire, ché in un campo.cosi
delicato ¢ opinabile usiamo sempre -avventurarci con la massima cau-
tela e discrezione; possiamo semmai osservare che se la scienza urba-
nistica deve disciplinare ma non distorcere il naturale — ¢ quindi
sano — fenomeno di accrescimento di un centro urbano, nel caso di
Roma appare verosimile che la « spinta spontanea ». égisca“piﬁ,verso
il litorale che verso i colli. Quanto poi al rischio della deprecata
espansione a macchia d'olio, vale a dire in proporzioni pressoché
identiche in ogni direzione, ¢ pertanto densa di pericoli per il nucleo

214

\! \' ]
\or
.\\‘ )
o N
% \
T \\\
wF 3
.7 aabed 1
FREGENE Y 133 — o= 0 = s @, ()
' 3 FRASCATI \o\
<P s
W P0R_o” N, g
¥ “"‘3.'.»' ARING ff///,/;
¢ vavA
Vi, A . o 7
FIUNICING (g9, 4 B 2
%, ST ,“\\ GANPOLFO J% /// E
. ) n,¢ ~ % :
N, . oh
L0 Xeg, /P oo As E%
N i . N G;NWO :
S, P . o
44, \ VELLETRI
<7 N\,
%, ~
%
% J

Le linee fondamentali attraverso cui dovrebbero svilupparsi i nuovi
collegamenti viari fra Roma e il suo «hinterland ». Sono visibili gli anelli
di scorrimento all’interno e ai margini del centro urbano, la litoranea
(linea punteggiata), 1’allacciamento dell’Aurelia con la Pontina (linea
tratteggiata), 1’autostrada per Fiumicino (L), la diramazione veloce per
Fregene .(L1), la strada per i Castelli (P) e I’Autostrada del Sole (O1).

storico minacciato di strangolamento e di asfissia, esso sulla carta sembra
scongiurato grazie anche alle vie di scorrimento « ai marginil) e allo
spostamento del baricentro cittadino; sta naturalmente a chi dovra
curare l'esecuzione del Piano di fare in modo che questo non venga
travisato nei mezzi ¢ nei fini. Analogamente il previsto sistema viario
e in secondo tempo la rete metropolitana dovrebbero dare ben altro
respiro all’attuale congestionatissima circolazione dei mezzi pubblici
e privati, sempreché tali realizzazioni avvengano con sollecitudine e
larghezza di idee.

Motivi di ben maggiori preoccupazioni, nel Piano Regolatore, sareb-
bero la mancata pianificazione dell’Agro ¢ linsufficiente indicazione -
di nuove fonti di lavoro, se questi temi non avessero costituito 'argo-
mento fondamentale del Piano Intercomunale, di cui percié abbiamo
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Celebriti in albergd

Credo che la pitt recente lapide apposta 2 un muro di Roma sia
quella di cui si ¢ ultimamente fregiato V' Albergo Santa Chiara. Vi si
allude a uno storico appello che, da una di quelle camerucce quiete €
vereconde, un piccolo prete di Caltagirone lanciava, quarant’anni ad-
dietro, « ai liberi ¢ ai forti ». Don Sturzo, venendo dalla Sicilia, faceva
abitualmente capo a questo tranquillo albergo, preferito dal ceto eccle-
siastico, nonché da quello accademico per via della prossima « Mi-
nerva», ciot del Ministero della Pubblica Istruzione, poi trasmigrato
alla pomposa attuale sede del Viale di Trastevere.

Una lapide, dunque, sulla’facciata di un Albergo. Ma penso, pe
raltro, che il gusto delle lapidi, ove abbia a durare, sia destinato a
estrinsecarsi, in Roma (volendosi onorare personaggi illustri che nella
Cittd Eterna hanno lasciato traccia di s€), per lo pitt sui muri di tali
ostelli per viaggiatori. Son piuttosto infrequenti i casi di coloro che
hanno potuto affidare, in Roma, i loro penati erranti a tetti non pre-
scriventi la «scheda di notificazione»: il caso di un Leopardi che
(almeno per alcun tempo) alloggid presso i parenti Antici-Mattei; il
caso di un Giolitti, che disponeva di un suo quartierino in Via Cavour
(a proposito: come mai non ¢’ ancora una lapide?); il caso di un
Croce cui volentieri si offrl 'ospitalitd privata di una famiglia amica.
I pili, nel passato, hanno dovuto ricorrere a locande ¢ a pensioni; e
non ¢ a dubitare che maggiormente cid avverrd in avvenire, per la
maggiore comoditd e autonomia che pud riceverne il forestiero. Ai
fini delle future lapidi, pertanto, prepariamoci a tener d’occhio gli

alberghi.

* ¥ %

Del resto, bene esistono di gid, in Roma, vari alberghi, recanti
omaggi marmorei dedicati a diverse celebritd che vi avessero trascorso
le loro giornate, o che addirittura ve le avessero chiuse.
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Chiunque passi dalla «Rotonda», pud immaginare Ludovico Ario-
sto in atto di imboccare infreddolito l'uscio dell’ 42bergo del Sole (un
tempo del Montone) per ripararsi dal tempaccio che lo aveva accolto
in Roma fra il marzo € I'aprile del 1513. (Ce ne fa fede una sua terzina,
della terza satira, incisa sul marmo: «Indi col seno e con la falda
piena | di speme, ma di pioggia molle ¢ brutto | la notte andai fin al
Montone a cena »).

Albergo, questo, malgrado la mutata denominazione, di indubbia
antica data; solo superato, in fatto di anzianitd, da quello dell’Orso,
in cui la tradizione vuole approdati Dante ¢ Montaigne. Ma subito
seguito dall’4lbergo Cesiri, che rimonta alla prima meta del Settecento,
e che ha annoverato fra i suoi ospiti Stendhal, Mazzini, Garibaldi,
Dall’'Ongaro, Luciano Manara, Mommsen, Raumer, Gregorovius,
Bovio. Un vero parterre des rois, e ci sarebbe da tappezzarne di lapidi
celebrative lintera facciata. Che, invece, si limita a riservare una targa
al solo Giovanni Bovio, con I'epigrafe dettata, nel 1904, da Mario Rapi-
sardi: « Albergava in questa casa | Giovanni Bovio | che attinta nella
scienza della vita la realty suprema dell'ldeale | ammaestrando e
ammonendo la generazione discorde | romanamente visse ¢ mori».

Spostiamoci un poco, restando sempre nei paraggi; arriviamo

_all’dlbergo Minerva. Anche qui, ben visibile, una lapide, ma in idioma

diverso dal nostro: « dgui se alojé en febrero 1846 | el general
argentino | Don José de San Martin | libertador | de la Argentina -
Chile y Pera». Iscrizione, che, evidentemente collocata Ii a iniziativa
dei paesi interessati, parla pitt a loro che a noi; ed & come se noi, trat-
tandosi di patriottismo straniero, ce ne fossimo lavate le mani e ne
avessimo lasciato a chi di ragione la lingua e la responsabilitd relative.
Parla, invece, nel «latin del messale» altra lapide che, nello stesso
Albergo, troverete oltre l'uscio, nel vestibolo. Evoca una visita che,
nel luglio del 1866, Pio IX rese.a un prelato straniero degente, il
vescovo Tommaso Aguirre; ¢ ci ¢ facile immaginare quale commosso
e reverente trambusto tanta degnazione avesse qui suscitato.

Del resto, una precedente visita di Pio IX a un forestiero d’alto
lignaggio (il Re del Portogallo) allogato in albergo, viene rammentata
da una ulteriore lapide situata in un pianerottolo del’Hérel d’Angle-
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terre in Via Bocca di Leone. Stavolta, I'iscrizione (lungheétta anzicheno)
¢ in italiano; e suona omaggio non solo al Pontefice ¢ al sovrano
portoghese, ma anche, se Dio vuole, a Roma: « Siz in perenne onore
¢ memoria [ la dimora qui fatta | dal giorno XXVI giugno al 11 di
luglio | MDCCCLYV | della Maesti: Fedelissima [ di | D. Pietro V |
Re di Porrogallo e degli Algarvi | in unione dell’augusto suo fratello |
D. Luigi Filippo | di Braganza e di Borbone di Sassonia Coborgo ¢
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Nisoois

Licenza originaria rilasciata all’Albergo Cesri il 17 febbraio 1787.

Gotha | Duca d’'Oporto | per ammirare la gran Roma [ in essa | per
insigni doti della mente e del cuore | ammirato | e fra tali giorni di
una propria luce risplenda | quello secondo di luglio | nel quale |
Pio IX | Pontefice ottimo massimo | Peccelso ospite visitando |
degnd il luogo di sua presenza ornandolo | di un pregio immortale ».
(E vien fatto di chiederci come mai la Direzione dell’Hdtel d'dngle-
terre non- abbia sistemato questa epigrafe in luogo migliore).
Trasferiamoci adesso in Via Nazionale, fermiamoci dinanzi al-
I'Adlbergo Quirinale. Qui, di lapidi, ne troneggiano due. Una, mu-
rata nel 1883, comunica che «# 9 marzo 1882 -/ mori in. questo
Albergo | il generale Giacomo Medici | difensore del Vascello nel
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MDCCCXLIX | primo aiutante di czzmpo-‘d;;i ﬁrimz; due Re &'lialia [
dal MDCCCLIX al MDCCCLXXXII », L’altra notifica ai passanti
che «in questo Albergo soleva prendere stanza | Giuseppe Verdi | e

da questa finestra si mostrd | al popolo acclamante | al swo arrivo |.
per la prima rappresentazione in Roma | del ” Falstaff ” il XIII
aprile MDCCCXCIII ». Palesemente, qui, la spada del guerriero e
la bacchetta magica del. Maestro si incrociano e associatio idealmente
nel comune servigio agli ideali militari e civili del Paese. '

Ma se la lapide a Verdi celebra una data festosa, quella all’eroe
del Vascello evoca un giorno di lutto. Giacché talune lapidi suonano
quali rintocchi funebri. Cosi quella dedicata in Via del Babuino al

- Principe Girolamo Napoleone, « sposo di Clotilde di Savoia | nipote
del gmndc'lmpmztore », che «in questo Albergo» (cioe all’Hézel
de Russie, ma ora P'edificio & occupato dalla Direzione della R, A. L)
« terminava la nobile vita». E giova, Pepigrafe (che ha il solo torto di
non recare la data dell’apposizione), a rammentare un particolare in-
giustamente dimenticato, e cioé che Plon-Plon, «in tempi di ansie ¢
di speranze | con opera assidua ¢ vivida | propugnéd | Uindipendenza

"¢ la liberty nostra | ¢ Roma capitale d’Italia». E altro fiocco nero si
pud dir che penda dalla lapide che, ‘sulla facciata dell’ Albergo Plaza, al
Corso, commemora Pietro Mascagni, che «de questa casa, dove a lungo
visse ¢ operd, il 2 ottobre 1945 passd alla immortalitd ». (Ce la ricor-
diamo, infatti, benissimo, quella salma solitaria — s’era in tempi dif-
ficili, e la gente badava ai casi propri, schivando le compromissioni —
a capo di un gelido salone, presso un nero e chiuso pianoforte).

Non contentiamoci, perd, soltanto delle facciate degli alberghi.
Abbiamo visto che, per trovar due lapidi concernenti due visite di
Pio IX ‘a personaggi di gran riguardo, abbiamo dovuto oltrepassar
la porta di due alberghi. Bene: per trovarne un’altra, per 1'appunto
allusiva a un altro Pontefice (successore di Papa Mastai nel nume-
rale), dovremo far lo stesso. Dovremo, intanto, portarci al Largo dei
Chiavari, e, penetrati nel modesto Albergo del Paradiso, salire due
dozzine di gradini di una scaletta, percorrere uno stretto corridoio,
raggiungere un vecchiotto saloncino, e laggit individuare, in un ango-
letto remoto, una piccola, pudica epigrafe su una parete. E in quel
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posto ‘appartato che consumava i suoi frugali ‘pasti nell’ottobre del
1878, un trascurabile prete, un povero « cancelliere ¢ canonico di Tre-
viso» (ne spicca sul muro un’cleografia da poche lire): quel don Giu-
seppe Sarto, che un. giorno avrebbe assunto la tiara e successivamente
sarebbe passato -a partecipare alla gloria dei Santi.

Ma, a proposito di servi di Dio canonizzati, gid ospiti di alberghi
romani, rion potremo dispensarci dal portarci in Via Capo le Case ¢
dal fermarci all’altezza del numero civico 56, precisamente dinanzi
al « Bar Pincio ». Li, alzando lo sguardo, trovéremo, sotto un busto, .
un’iscrizione, murata il 17 maggio 1925. Leggiamola. «In questa
casa | gia Albergo del Sud | mbzto | nel novembre 1887 [ Santa Terem‘
del Bambino Geséc»,

Lapide, questa, abbastanza precisa. Imprecisa; invece, é quella
dedicata all’autore del Parsifal in Via del Babuino: « Qui abitd |
Riccardo Wagner | nel MDCCCLXXVI | Alcuni ammiratori dell’ arte
sua | questa memoria posero». Non ci sarebbe stato niente di male, -
se gli ammiratori avessero altresi registrato sul marmo che in quel sito,
ciot al numero 79, sorgeva I'Hétel d’ Amerigue, dove, per I'appunto,

" in quell’epoca Wagner prese stanza,

In veritd, a voler seguire i soggiorni romani di parecchi perso-
naggi saliti in fama, altri alberghi dell'Urbe (e altre case che nel pas-
sato funzionavano da albergo) meriterebbero bene un ricordo mar-
moreo. Non ¢’ bisogno di riferirsi unicamente all’Orso: & notissimo |
che Piazza di Spagna (dove certo pullulavano locande di vario livello)
costituiva, fra il Sette ¢ I’Ottocento, un gran centro ospitaliero per
forestieri d’ogni categoria: e sarebbe lungo far nomi.

Indubbiamente, nuove lapidi orneranno-in avvenire parecchi al--
berghi di Roma. Molti rammentano come Gabriele d’Annunzio avesse
arringato la folla (Pabbiamo ascoltato noi stessi) da un balcone del-
VAlbergo Regina, in Via Veneto, (Dicono che la Regina Margherita
occhieggiasse da una finestra del suo palazzo di;impetto).. Ma pochi |
sanno che Giovanni Verga alloggid all’Adlbergo Milano, in Piazza -
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Nostalgia di’ Roma

Scriverc della Roma della mia lontana adolescenza & fare riemergere,
dal profondo della mia anima, il ricordo di una vita che non potrd pil
ripetersi, né 'potrz\ mai pilt trovare I'eguale per dolcezza e serenita,

La quiete delle strade ¢ delle piazze dove, nella sera, all’ora di un
impareggiabile tramonto romano, miriadi di rondini sfrecciavano nel
cielo, coprendo col loro acuto ¢ gioioso trillare il pur non lieve gridare
dei ragazzi intenti ai loro giuochi. Le poche carrozzelle rotolavano
sul selciato con un allegro rumore, che lo schioccare della frusta del
vetturino, per chiedere la via, sembrava sottolineare. L’aria, ancora
pura da-ogni contaminazione, assumeva allora una trasparenza cristal-
lina, si che a me sembrava talvolta di acquistare una lievita, che
riempiva il mio cuore di una euforia che non ho mai pil provata.

Ecco, vedo all’angolo del palazzo Roccagiovine, verso via Santa
Eufemia, il «Sor Capanna». E gid tardi, ma la sera ¢ ancora luminosa
ed io ho fretta di recarmi al fugace incontro con la fanciulla del mio
cuore, ma non posso fare a meno di attardarmi un poco. Il Sor Capanna
¢ 1i; 'uvomo appare assai malandato, vestito dimessamente e con gli
occhiali neri; egli canta accompagnando con la chitarra i suoi stornelli
arguti o tristi, ¢ due donne, anch’esse in etd avanzata, ne sottolineano
i ritornelli mentre raccolgono l'obolo che gli spettatori occasionali
offrono.

All’angolo un caldarrostaro mi trattiene: due soldi di caldarroste per
riscaldarmi le mani e per calmare gli stimoli di un appetito giovanile.

Piazza Venezia non ha ancora I'aspetto della grande piazza attuale
e un grande e brutto palazzo, sul lato dove ora si parte la via dei Fori
Imperiali, nasconde, come una quinta mal messa, il monumento al
Re che fece I'Ttalia.

Allangolo del palazzo Venezia sostano ancora gli omnibus a
cavalli, che percorrdno il corso Umberto fino a piazza del Popolo.
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Ecco, vi salgo, ma I'omnibus ¢ affollato e conviene che io rimanga in
piedi sul predellino che corre lungo il lato della vettura e mi sostenga
al montante, che sorregge il tetto, I due cavalli marciano di buon passo,
battendo ritmicamente gli zoccoli sul selciato ¢, talvolta, non troppo deli-
cati effluvi ¢ qualche non troppo arcano rumore, investono i passeggeri!

Ma avanza un’automobile: che razza di veicolo ¢ mai questo che
vuole contendere il dominio della strada al classico, secolare trasporto
ippico? Conviene perd fermarsi ed il conducente scende e trattiene
per la cavezza i cavalli, perché teme che possano imbizzarrirsi al
nuovo terrorizzante rumore!

Stamani ¢ una bella mattina; abbiamo dovuto alzarci assai presto
per prendere il treno poiché dobbiamo partire. E ancora scuro quando
la carrozzella sosta alla porta di casa e il vetturino con lo schioccare
della frusta, ci avverte del suo arrivo.

Sono seduto a « cassetta » vicino al vetturino o la carrozzella ora
rallenta sulla salita di Magnanapoli. L’alba si preannuncia dal fondo
di via Nazionale, verso la piazza dell’Esedra; i globi delle nuove lam-
pade elettriche ad arco sono quali tutti accesi ancora, ma qualcuno
manda dei guizzi intermittenti che preannunciano la fine dei carboni.

La vecchia stazione ci attende; un ultimo ah! del vetturino, una
trottatina del cavallo sul breve tratto ormai piano, € si scende.

-— « Attenti ragazzi, non dimenticate niente, statemi vicini, arri-
vederla buon uomo e tante grazie ». — « Grazie a lei signora e buon
viaggiol ».

Ma Roma ¢ tanto bella! Perché partire? Perché non goderci questa
alba di luce nelle sue strade incantate?

Ecco il treno, il lungo e nero treno & in attesa sotto la grande
tettola; il brusio dei viaggiatori, I'ansare delle locomotive sotto pres-
sione sono interrotti di tanto in tanto dai suoni della trombetta e del
fischio che annunciano la partenza di un treno, mentre il sole irrompe
trionfante dalle grandi sovrastanti vetrate ¢ colorisce di rosa gli sbuffa
di vapore che le locomotive lanciano verso lalto.

Oh si! ¢ bello il mondo e I’ansia di nuovi orizzonti mi sospinge
trepido e curioso verso P’ignoto, ma Roma & nel mio cuore, ¢ quando
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la mia anima ha bisogno di riposo, oh! allora, ovunque io sia, chiudo
gli occhi e passeggio con la mente per le strade e per le piazze di Roma,
nell’ora del tramonto, quando le rondini sfrecciano nel cielo e le fruste
dei vetturini schioccano nell’aria limpida e pura che io conobbi, ¢ mi
sembra che debba affrettarmi, verso il fugace incontro con la fanciulla
del mio cuore,

Umserto NIsTRI
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Tanaboan

(autoritratto)

| Appunti 1928

Da un anno ero a Roma e frequen-
tavo il Liceo Artistico. Il professore di
matematica organizzava i balli, ma si
occupava della mia esistenza. E aveva
finito per trovare la soluzione. Quat-
trocento lire al mese erano una vera

cuccagna.
Passavo i pomeriggi alla Clinica
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=N , chirurgica a disegnare pezzi anato-
mici. Ogni giorno dopo le lezioni me
ne andavo a prendere il 48 a Porta
del Popolo. Questo tram oggi & scomparso ¢ Ponte Milvio e gli Ort
della Farnesina hanno cambiato completamente. Allora c’era qualche
baracca e molte osterie, la domenica o nelle calde sere d’estate rumorose
e piene di luci.

Abitavo agli Orti della Farnesina e avevo un letto nel retrobot-
tega di una merceria. Respiravo l'aria della povera gente, la maggior
parte operai che andavano «a lavorare a Roma ».

Uno scaffale mi divideva dal negozio, dove il va e vieni comin-
ciava presto al mattino. Presto le donnette arrivavano in cerca di
qualche ago, di spilli, di un po’ di ¢lastico, di filo. E cosl avevo finito
per conoscerne tutti i segreti e i pettegolezzi ed anche le loro pene.
Sapevo tutto della vita del quartiere. Qualche volta aiutavo la Signora
a servire dietro il bancone prima di andare anch’io a Roma per
la Scuola.

Un giorno che ero rimasto a letto con la febbre il medico mi de-
nuncio all’Ufficio d’Igiene. Un’ambulanza era venuta e mi sballottold
fino all'ospedale. Pasqua del 28 e le corsie coi fiori di carta, le lenzuola
sono troppo ruvide, Ero solo e mi sentivo abbandonato.
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Ritornavo sugli stessi luoghi dopo pochi mesi ogni giorno alla
stessa ora,

Agli Orti ero il signorino. Quando il 48 arrivava a destinazione,
col camice bianco diventavo il dozfore per le infermiere e gli inser-
vienti. Ma i dottori dal fondo delle corsie al mio apparire gridavano:

— Raffae-ello! —

Nella biblioteca il Professore (*) puntuale e amabile mi portava
bacinelle piene di pezzi anatomici. Frano stomaci quasi sempre; di
quando in quando qualche rene. Ed io li disegnavo con la sola preoc-
cupazione di mettere in valore 7 buchetti. 1l lavoro non mi prendeva
molto tempo; i libri tutt’intorno mi attiravano ed io passavo le ore
a leggere di malattie che poi regolarmente mi ritrovavo addosso.

Verso sera un’infermiera arrivava con la cena degli ammalati.

Il mio impiego mi obbligava ogni tanto ad assistere a qualche
operazione. La prima volta vidi una donna distesa sul tavolo col ventre
scoperto. Un ventre enorme e color zafferano.

La pelle del ventre & dura a tagliare anche col bisturi.

Tutt’intorno, fuori dei vetri, 'anfiteatro ¢ arcicolmo di student.
To era coi dottori e ormai conoscevo tutte le loro mosse e uso che
facevano degli strumenti. Dovevo in seguito sviluppare quegli appunti
e le fasi di quelle operazioni in disegni che divenivano proiezioni
cinematografiche.

Ho incontrato Fabrizie Clerici ultimamente a Roma. Dopo ven-
t'anni sono venuto a sapere che m’era succeduto alla Clinica quand’io
non vi avevo fatto pilt ritorno. Per incontrare una ragazza libera nelle
stesse ore. Ma quest’amore che credevo eterno durd appena qualche
anno. Nel 1935 presi il treno per Parigi.

Orreo TAMBURI

(*) 1L Prof. Valdoni a quell’epoca era 1'Assistente del Prof. D’Alessandri,
Direttore della Clinica Chirurgica di Roma.

227



Un dimenticatissimo sonetto di Pascarella

Quando, or sono quattro anni, diedi potizia ai lettori de « L’Urbe »
di tre sonetti sfuggiti ai vari ricercatori e raccoglitori delle poesie
disperse di Pascarella, non immaginavo davvero che altri ne sarebbero
potuti saltar fuori in seguito.

Ma, tant’¢: in fatto di ricerche bibliografiche non si pud esser mai
certi di aver trovato tutto il trovabile e di esser percid giunti a dire
P'ultima parola.

Ed infatti, proprioc quando meno me l'aspettavo, ecco venirmi
sott'occhio un altro dimenticato, anzi dimenticatissimo, sonetto di
Pascarella:

NOVEMBRE

Sona Pavemmaria... Vie 'n’acqua fina
Che me pare passata pe’ setaccio;

Me sento Ii gricciori ne la schina,

Nun c¢i ho la forza de piega 'no straccio.

Vedo da la finestra de cucina,

Fra la nebbia, la croce de Testaccio,

E ripenso a quann’ero regazzina

Quanno che mamma me portava in braccio.

Quanno che a st'ora qui, povera donnal
Nun ce posso pensia p’er gran dolore,
Me baciava davanti a la Madonna.

E intanto che ce penso, le campagne
Se fanno scure... me se strigne er core,
Me s’allustreno l'occhi ¢ sbotto a piagne.

Il fatto che questo sonetto sia rimasto per tanto tempo ignorato
si spiega facilmente ove si consideri che esso apparve su una pubbli-
cazione nella quale nessuno, credo, si sarebbe aspettato di trovare un
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componimento poetico del mangiapreti Pascarella, e cio¢ in un libretto
intitolato: « Per i figli del Popolo - Strenna 1885 - Pubblicata a cura
ed a beneficio del Circolo della S. Famiglia in Roma » (Roma, V. Sal-
viucci, 1884). Segno eloquente — sia detto tra parentesi — che, quando
si trattava di dare aiuto ad un’opera benefica, Pascarella non solo non
si tirava indietro (¢ quante mai non furono le recite di beneficenza
da lui tenute!) ma non badava al colore dellistituzione da aiutare.

Strano sonetto, questo Novembre, che nella poesia pascarelliana si
distacca completamente dalla consueta impostazione degli altri sonetti
isolati e delle collane minori, in cui domina o un aperto umorismo od
un’amara ironia che si stempera, talvolta, in un indulgente compati-
mento per e miserie ¢ le debolezze umane.

Il dolcemente patetico, il sentimentale non fa che rarissima presa
su Pascarella, ¢ bisogna andarlo a cercare non tra i sonetti dal poeta
raccolti in volume, ma tra quelle Poesie disperse da lui rifiutate come
non espressive della sua personalitd di artista, E lo si trova in quel
sonetto 4 Ninetta, di indubbio sapore autobiografico, in cui il poeta
si lascia prender la mano da un lacrimoso accoramento al pensiero
della donna amata, suscitatogli dalla vista di un micio che si diverte

a tormentare un povero sorcetto capitatogli tra le grinfie:

Doppo ’sta giostra qui, nun so perché,
Quanno quer gatto me ritorna in mente
Me sallustreno locchi... ¢ penso a tel

In Novembre & lo stesso stato d’animo proclive all’intenerimento
ed alle lacrime. In esso si ripete il procedimento per cui dalla osser-
vazione d'un fatto o dalla contemplazione d’uno spettacolo naturale
scaturisce, per associazione d’idee, il ricordo d’una persona cara, d’un
suo gesto, d’un suo modo d’agire ¢ con tale ricordo la commozione
che questo ¢ capace di suscitare.

In entrambi i sonetti ai protagonisti s’allustreno l'occhi dalla com-
mozione; ma questo, di Novembre, sbotta — addirittura — a piagne.
Qui la reazione sembrerebbe eccessiva, l'effetto sproporzionato alla
causa; ma non bisogna dimenticare che qui parla una donna.
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Un ignorato monumento romano
del IV secolo

Percorrendo 1a via Flaminia, giunti alla Borgata di Prima Porta
(13 Km. da Roma) e fermatici nello slargo a destra in piazza Saxa
rubrg avanti il caseggiato del Dazio, il nostro occhio viene subito
attratto dalla scogliera naturale ad esedra, inclinata rispetto al piano
stradale, di cui buona parte degli scogli sulla destra appaiono di colore
rossastro. Su tale scogliera ¢ stata collocata una vasta lapide di marmo
con vistosa cornice, in cul spicca 'emblema costantiniano (corona di-
alloro a doppi svolazzi a destra ¢ a sinistra). Sulla lapide & scolpita la
iscrizione a grossi caratteri romani dettata da Orazio Marucchi e che
qui si trascrive:
CONSTANTINVS MAGNVS IMPERATOR
V KAL. NOVEMB. A. CCCXII HEIC AD SAXA RVBRA
DIVINITVS DEBELLATO MAXENTIO
VEXILLVM CHRISTI NOMINI INSIGNE IN VRBEM INTVLIT
AEVI FELICIORIS AVCTOR GENERI HVMANO
XVI POST SAECVLA AVSPICE PIO X PONTIFICE MAXIMO'

ORBIS CATHOLICVS SOLEMNEM REI COMMEMORATIONEM EGIT
LOCVM TITVLO HONESTAVIT

Tale lapide ¢ stata apposta nel 1912 nella ricorrenza del XVI cen-
tenario della nota battaglia del 28 ottobre 312, denominata «ad saxa
rubra » dal colore sopra notato degli scogli. A quell’epoca, in detta
localita, esisteva una statio con osteria avente la stessa denominazione.

La storia ci ricorda che I'Impero romano, alla morte di Galerio
(311-312 d. C.), era retto da quattro imperatori: due in Oriente (Licinio
e Massimo Deia) ¢ due in Occidente (Costantino ¢ Massenzio). Mas-
senzio, appoggiato da Massimino, provocd un colpo di stato in cui
furono dichiarati decaduti i colleghi Licinio e Costantino, le cui imma-
gini e statue furono persino distrutte,
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drifronte che trovasi a Roma nei pressi dell’Arco degli Argentari
(via del Velabro).

Nonostante le ricerche fatte, s’ignora la storia dell'arco di Malbor-
ghetto nel corso di nove secoli successivi al 313 d.C. Da un atto di
divisione degli Orsini del 1256 si rileva lesistenza di un Burgus
S. Nicolai de Arcu Beatae Mariae Virginis, cid che fa supporre che
sull’Arco, sia stata apposta 'immagine della Beata Vergine Maria (cosi
come & avvenuto per la Madonna del Divino Amore a Castel di Leva).
Sappiamo poi da documenti esistenti nell’Archivio Vaticano che la pro-
prietd del Borgo, intorno al 1278, dagli Orsini fu trasferita al Capitolo
di S. Pietro. S’ignora quando e da chi I’Arco venisse incluso nell’at-
tuale Casale di campagna per uso dell’azienda che curava la coltiva-
zione delle terre ad esso vicine. Certo & che nel 1338 I’Arco-Casale
ancora apparteneva al suddetto Capitolo di S. Pietro, ¢ cosi risultava
pure nel 1567. B anche certo che in tale anno l'uditore Costantino Pie-
trasanta provvide al restauro del Casale, come risulta da quella iscri-
zione in mattonelle di ceramica, corrente sotto il cornicione della fac-
ciata verso Roma, nella quale si notano tuttora gli stemmi del Pontefice
S. Pio V, allora regnante, e della Basilica di S. Pietro.

Costituisce anche curiositd il conoscere come si sia originata
la denominazione di Arco di Malborghetto. Nel 1485 nel borgo di
S. Nicola si svolse un conflitto armato tra gli Orsini, provenienti dalla
vicina Scrofano (oggi Sacrofano), ed i Colonna accentratisi nell’Arco-
Casale e nella cinta fortificata che racchiudeva il Borgo e di cui, tut-
tora, rimangono tracce.

Il Borgo di S. Nicola fu allora pressoché distrutto. Rimase soltanto
un Borghetto che, essendo poi divenuto ricettacolo di malviventi, fu
chiamato in seguito Borghettaccio e poi Malborghetto per distinguerlo
da altro Borghetto esistente lungo la via Latina. Nel 1743 I’Arco-Casale
era divenuto « mezza posta», con servizio di osteria e di sosta delle
corriere che, attraverso la via Flaminia, giungevano a Roma. Lo ritro-
viamo nel nostro secolo adibito ad abitazione di pitt famiglie coloniche
e col piano terreno usato quale stalla.

Nel 1915 Fritz Tébelmann, ispirato dalla descrizione della bat-
taglia del 312 d. C. fatta dal famoso generale H. Graf Moltke nella
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La coscenza

wanno me chiedi ‘
perché semo ridotti in questo stato
che véi che tarisponni? Nu' lo vedi

N

ch’er monno s'é cambiato?

Oggi li galantommini so’ quelli ‘
diversi assai da quelli de 'na vora...
Loro stanno in finestra a fa' Ii belli

e noi for de la porta.

Ma te ne véi pija? Ce vo pazienza.
Chi fa felice 'omo & la coscenza.

Sortdnto quella te pé fa beatol

Defazti, vedi, prima d'annd’ a letto

io penzo a mamma e, doppo ch’d penzato,
— me 4 insegnato lei da ‘piccoletto —
domanno a la coscenza se & mancato.

« Dimme — je fo — nun cidi gnissun rimorso?

Oggi citi gnente da rimproveratse? »
E solo gquanno m’arisponne no,

solo allora me sfilo le ciavatte

e me metto a dormi, come Dio vd.

Romoro Lomsarnr










quegli incroci divenuti incapaci a sostenere un traffico tanto .intenso
come quello attuale, v )

Ma all’arteria di scorrimento sviluppantesi per i Lungotevere in
direzione Sud-Nord, si aggancia, con l'asola compresa fra il Piazzale
Flaminio ¢ quello della Marina, I'altra arteria.che deve... scorrere al
pari della prima in direzione diversa, da Ovest ad Est, per il Muro
Torto, Corso d’Italia € il Castro Pretorio. Porta Pinciana & il nodo
stradale pill rilevante del percorso; € Porta Pinciana paga il suo debito
d’amore alla cittd cui appartiene sacrificando un poco della sua roman-
tica acconciatura per le esigenze della vita moderna.

La necessita immediata dei collegamenti per le Olimpiadi e il
definitivo assetto viario della cittd futura continuano ad andare a
braccetto anche al di 13 della cinta aureliana. La Via Olimpica con-
giungente pur essa PEUR al Flaminio, non internamente, benst
lungo la fascia esterna ed occidentale di Roma, ne & — con il suo
naturale prolungamento dal Flaminio al Salaric — una palese dimo-
strazione, Queste due grandi strade che saldano i loro percorsi sulle
pendici della Camilluccia, sono costruite oggi in funzione olimpica,
ma determinano anche quel semianello viario esterno di scorrimento
che il futuro assetto della cittd richiede e il nuove Piano Regolatore
prevede.

L'itinerario non & pid, come qualche mese fa, un semplice grafico
sulla carta, ma spicca invece nella decisa configurazione assunta nelle
ultime settimane. Dalle spalle del moderno Motovelodromo del’EUR
si dilunga seguendo per breve tratto la Via Ostiense, si innesta sul
Viale Guglielmo Marconi, piega a sinistra per scavalcare la ferrovia
Roma-Pisa, segue fino in fondo la Circonvallazione Gianicolense,
traversa la Via Aurelia Antica, solca ’estremo limite di Villa Pamphili,
aggira il Vaticano penetrando nel terreno argilloso delle vecchie for-
naci, si immette sulla Circonvallazione Trionfale e quindi sulla Cir-
convallazione Clodia che reca nella zona del Foro Italico.

Qui termina il percorso cosi detto Olimpico e comincia quello di
congiungimento del Flaminio con il Salario: un percorso che, seguendo
in parte un vecchio rilevato. ferroviario, sottopassa la Cassia, sovrapassa
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la Flaminia Vecchia. ¢ il Corso Francia, sfocia nella piana di Tor di

Quinto, attraversa il Tevere, aggira Forte Antenne, raggiunge la

Salaria. Il nuovo ponte di Tor di Quinto & l'opera pit grandiosa
e rilevante di tutto il tracciato, quasi una gemma incastonata in essa
al punto giusto.

Chi sfoglia queste pagine sa gid cosa & avvenuto al’EUR, sia
in vista delle Olimpiadi, sia per quanto riguarda I’assetto urbanistico
generale e definitivo del comprensorio. Li si & cominciato pratica-
mente dal nulla. Al Flaminio & invece in atto la trasformazione di
tutta una zona: dai complessi sportivi del Foro Italico che in questi
anni gid si erano arricchiti dello « Stadio dei Centomila» e che in
questi ultimi mesi sono stati ampliati con la costruzione della « Piscina
Olimpica », alla riedificazione del vecchio Stadio Torino; dal poten-
ziamento dei campi sportivi di allenamento dell’Acqua Acetosa, alla’
costruzione del Palazzetto dello Sport; dalla demolizione (e conse-
guente trasferimento a Tor di Valle) del vecchio Ippodromo di Villa
Glori, alla realizzazione del Villaggio Olimpico € di un Corso Francia
ultimo grido, sopraelevato e trasformato in viadotto: unico, come tipo,
in tutta Italia e terzo nel mondo.

Queste due ultime opere, considerate come prototipi per soluzioni
rispettivamente urbanistiche e viarie nella cittA moderna meritano,
invero, qualcosa di pilt che non una semplice citazione.

Su «Olimpiade 1960 » la ricca pubblicazione edita a cura del-
PENIT, leggiamo a proposito del Villaggio Olimpico: «l'ubicazione
e volumetria degli edifici, & stata studiata in modo da aprire gli scorci
verso le visuali pid interessanti, prevedendo fabbricati dal chiaro
discorso architettonico che, con organica impostazione, diano al com-
piesso l'unitarietd necessaria per farne un nucleo residenziale tra i
pit moderni e ariosi di Roma. Si & cercato, inoltre, di utilizzare per
intero la costruibilitd della zona, realizzando oltre ottomila vani, pari
a pit di miliecinquecento alloggi che possano ospitare pitt di ottomila
persone. Caratteristica comune a tutte le costruzioni & quella di avere
un primo piano sopraelevato mediante pilastri di cemento armato con
paraventi di facciate di mattoni di diverso tipo e colore ».
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Con Antonio Baldini

(ricordi di giovinezza e di scuola)

Per la consegna del premio « Tor Margana» ad Antonio
Baldini il 22 dicembre 1959 ero stato invitato a parlare.
Per un imprevisto impegno, purtroppo inderogabile, giunsi
da «Angelino» e trovai i... «lumi spenti». Avrei detto:

novitato a parlar di Baldini avevo pensato di ricordare, anche come
romanista — da sempre ¢ del gruppo —, le magnifiche pagine che ha
scritto su Roma. L’ha fatto gid ¢ nel modo migliore Arnaldo Bocelli,
prefazionando e redigendo « Rugantino »; inoltre, sul tema « Roma
come donna nell’arte e nel cuore di Antonio Baldini», Antonio
Cretoni ha scritto un Saggio sulla rivista « L'Urbe » (nov.-dic. 1959).
Percio, per poter dire qualche cosa di inedito, ho pensato di ricorrere
ai ricordi di gioventl e di scuola, di quando ebbi la fortuna di cono-
scere Baldini, di essere suo compagno di banco nei tre anni di liceo
al Collegio Romano, in una salda consuetudine amichevole che dura
ormai da oltre un cinquantennio.

E Piazza Margana nei nostri ricordi giovanili di studentelli liceali
ha il suo posto. Questa vecchia piazza che per la fortuna del carattere
della vecchia Roma ¢ rimasta intatta. Ancora gli urbanisti non I’hanno
presa in considerazione o se 'hanno tentato non c¢i sono riusciti.
Piazza Margana ¢ rimasta con la sua torre, quella che di figura al
premio che meritamente ti & stato assegnato, tra i Capizucchi e gli
Astalli, vetusta come questi nomi baronali che nei secoli hanno con-
sacrato alla storia il Rione Sant’Angelo, quello di Cola di Rienzo.

Ma tanta storia pitt di cinquant’anni fa non c’interessava.

Un altro ricordo di Piazza Margana, triste memoria, & legato
all'affetto fraterno che ci uni a Beniamino De Ritis, nostro condi-
scepolo, che vi abitava e dove pill tardi amd ritrovarsi nelle soste del
suo girovagare per il mondo.

Era Piazza Margana un intermezzo nell’asse Piazza Montanara-
Collegio Romano che quasi ogni giorno percorrevamo. Baldini, nel

241



quale gia s’intravvedeva la « voja de lavord » del futuro Michelaccio,
era solito accompagnarmi, Talvolta si dirottava per Via della Vite,
a quei tempi, specie nel tratto verso Plazza di Spagna, abbastanza
malfamata. Ma noi, previa qualche sosta in una tabaccheria che aveva
un biliardo semiclandestino, ci ritrovavamo con altri amici al n. 11,
al Circolo giovanile della Lega Navale, avanguardia in quei tempi
di aspirazioni irredentiste. Ricordi, Antonio, la tua commemorazione
di Carducci pochi giorni dopo il 16 febbraio 1907 data della morte?
Penso che sia stato il tuo debutto di conferenziere. Fu in quell’occa-
sione che recitando « Piemonte » prendesti una piacevolissima papera.
Nel dire: «oh anno de’ portenti / oh primavera della Patria | oh giorni,
ultimi giorni del fiorente maggio» declamasti un « primaveria de la
Patra» che fu qualcosa di bello. Mi rammento che diventasti rosso
pitt del tuo solito, ma ti riprendesti e tutto procedé bene. Quel che
dicesti fu elevato e profondo, apprezzato non soltanto dai compagni
¢ dalle compagne di scuola che gremivano la saletta del Circolo, ma
anche dalle autorevoli personalitd che presiedevano il giovanile raduno.
Della tua conferenza si ebbe naturalmente un’eco anche al Liceo
Visconti e Ildebrando Della Giovanna, il « Giovannoney» che nel
cuor ti stava, professore d’italiano ed indimenticabile maestro di sag-
gezza e di stile, mostrd di esserne soddisfatto. Nel 1933 gli dedicasti
pagine bellissime di ricordo e di riconoscenza. Era infatti un vero
«Maestro » del quale hai reso meravigliosamente la figura fisica, il
carattere signorile, le rare doti d’intelletto, la profonda cultura. Aveva
previsto il tuo avvenire letterario.

Da Piazza del Collegio Romano a Via della Vite si seguiva il
Corso, allora ai suoi bei di nell’eccezionale signorilith. Rammenti
quel fornitissimo negozio di generi alimentari dove oggi ¢ il Monte
dei Paschi? Aveva anche un bar con quegli aggeggi dai quali met-
tendo due soldi venivan fuori gustosissimi tramezzini. Con Beniamino
si scopri un sistema per il quale collocando la moneta in un certo
modo il distributore continuava a girare, Inoltre non poche monete
erano del Papa o di Napoleone III; le racimolavo nella drogheria di
mio nonno: avevamo cosi di che saziarci senza alcuna spesa. Ma il
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trﬁcco fu scoperto; destammo sospetti; ci accorgemmo di essere sor-
vegliati; dovemmo squagliarcela...

Piazza Montanara, dove io abitavo, era la ipotetica base per i
nostri studi. Dico cosi perché Baldini in un suo scritto ha ricordato
che in Piazza Montanara ci vedevamo quasi tatti i giorni « con lidea
di preparare insieme i compiti per l'indomani ». Mi pare di ricordare
che perdevamo quasi tutto il tempo in chiacchiere. Tanti pensieri gen-
tili Baldini ha scritto su la mia famiglia e soprattutto su mia madre
in un articolo della « Strenna» del 1946 dal titolo: « Liceo Ennio
Quirino Visconti. Licenziandi del 1908 ». Non mi sento di ripeterli...

Tra le piacevoli attivitd cui ci dedicavamo ci fu pure il giorna-
lismo, per modo di dire. Quattro pagine al poligrafo che intitolammo:
«La Penna». Osammo metterci in polemica con la « Vita letteraria »
creata ¢ diretta da Armando Granelli poeta crepuscolare ¢ pitt tardi
avvocato di un certo grido. Erano i fioriti tempi di Sergio Corazzini,
Fausto Maria Martini, Carlo Basilici.., Fu su « La Penna » che debut-
tarono Antonio Baldini, Gian Alessandro Rosso ed Umberto Fracchia,
il quale sebbene alunno del « Mamiani» era dei nostri. « La Penna»
ebbe breve vita. Tra le vecchie carte non sono riuscito a trovarne una
copia. Ho invece un altro foglietto’ venuto fuori per prenderci in giro.
Aveva un titolo scatologico ma significativo: « Il Cacasenno »,

La casa di Piazza Montanara fu abbattuta per drizzare la Via del
Mare. Nell’agosto 1928 scrissi un articoletto per rievocare la tipica
localitd che spariva. Baldini, lettolo, mi scrisse da un paesino presso
Rimini. « Anche jo tutte le volte che ci passavo alzavo gli occhi alla
nera occhiaia della finestra del tuo studiolo ¢ lo rivedevo tal quale
era vent’anni fa con dentro noi buoni amici ».

Da parte mia non posso dimenticare la casa di Baldini in Via dei
Serpenti 39 angolo di Via Panisperna, pur essa demolita nel 1940.
Vi abitava al quinto piano. La rammento pure perché una delle prime
volte che salii a quel quinto piano Antonio mi mostrd le cariatidi assai
sporgenti che affiancavano le piccole finestre: a sinistra un satiro e
a destra una specie di ninfa ben popputa. Baldini ne ha ﬁssatq_ 531
ricordo: « Dal mio letto, ha scritto, scorgevo la barba del satiro e le
mammelle defla ninfa» e gli sembravano modellate non tanto male,
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Eccone una, E del 19 marzo 1907:
A UNA FANCIULLA CHICCHESSIA

La tortile rosea conchiglia
tra fiocchi di spuma trovata
da te, sulla sabbia bagnata
con infantile meraviglia,

ha nelle sue spire tornite
ancora dell’'onde il vociare
che s'alzano rauche pel mare
risonante in lei cost mite;

c'e il brivido della tempesta
freddo, ¢’é I'onda che biascia
in un'alba fredda cui fascia
una corte di nuvole, mesta.

‘e un sordo rauco boato
nel cavo che si rattorciglia
c’e racchiuso nella conchiglia
un ululo continuato.

Cosi dentro 'anima mia

c’'e ancora un orribile schianto
€ mugge ancora il rimpianto
di quando non fosti pir mia.

Dallaltro lato del fogliettino la dedica: « Al mio Peppino questa
porcheriola che con qualche giorno di lavoro potrd divenire una cosa
passabile: di getto io consacro nel suo di onomastico augurandogli
mille anni felici (se non son troppi) nella pace della famiglia, e pre-
gando Dio perché tenga da lui lontani: Il vizio che fa brutto ’'uomo;
l’amore che lo fa cretino; la superbia che lo rende insopportabile;
lozio che lo fa inutile; i cattivi amici come me, i quali troppo lo
affliggerebbero con le loro dediche, con i loro versi e qualche volta
con le loro prediche »,

In calce, un Notabene: « Non li buttare ché forse un giorno
potranno esserti fonte di lauti guadagni ».

Cosi ho fatto...

CEccarIvs

IN ATTESA DELLE OLIMPIADI

La ﬂotta/del Papa al lago di Castello

Lago di Albano, lago di Castel Gandolfo: la contesa & piuttosto aspra
tra i due castelli per la pid esatta o pill appropriata denominazione
del magico specchio lacustre su cui si riflette Iazzurrina cima di
Monte Cavo, sacra a Giove Laziale. E a renderla pid serrata soprag-
giungono quest’anno le Olimpiadi remiere che faranno riecheggiare
quel nome di paese in paese, in tutto il mondo, lo segneranno a lettere
capitali negli annali delle grandi competizioni sportive € lo renderanno
famoso pilt ancora — singolarita dei tempi — di quanto abbiano fatto
gli innumeri autori che ne hanno celebrato la bellezza e ne hanno
indagato l'antichissima storia, cosi intimamente legata alle origini e al
destino di Roma. Sembravano tutti d’accordo su una soluzione storica-
mente ineccepibile, quella di Lago Albano, con riferimento cioé non alla
moderna cittadina, ma all’antichissima Alba, da cui tutta la zona dei
Castelli romani trae nome di monti o colli albani. E invece no, non tutti
sono d’accordo ancora; tanto che sarei tentato di spostare i termini della
diatriba, chiamando in causa gli « indigeni», quelli di Genzano o di
Marino, di Ariccia o di Grottaferrata, che questo benedetto lago lo
chiamano « de Castello », cosi four courz, senza stare a sottilizzare di
quale si tratti, tanto tutti «castelli» sono, da queste parti... A meno che
non si voglia seguire Francesco Dionisi, che recentemente ha proposto,
per ancor meglio uscire dall’equivoco, la dizione « lago di Alba».
Ma tutto questo & detto per inciso. Qui, sempre in occasione delle
prossime Olimpiadi remiere che gid hanno trasformato tutta la tradi-
zionale fisionomia del lago con i grandi lavori stradali e con gli
apprestamenti turistici e sportivi, voglio soltanto ricordare che, in
fondo, questo specchio d’acqua non ¢ nuovo ai fasti nautici. Lasciamo
stare i lontani ricordi classici, le magnificenze imperiali, i lussuosi otiz
dell’aristocrazia romana, le naumachie combattutevi in quei tempi
remoti. Lasciamo stare qualche episodio isolato, comé quello di Ales-
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Sei feluche: una piccola flottiglia da guerra, anche se per gioco,
proporzionata, del resto, alla limitata estensione del lago. A darcene
testimonianza sono le Giustificazioni di Tesoreria di Alessandro VII,
documenti veramente curiosi per la vita minuta della corte pontificia
del tempo, rivelata attraverso i conti di artisti ¢ artigiani. Vale la pena
di sfogliarne qualcuno, proprio riferentesi al non agevole trasporto di
queste modeste imbarcazioni fluviali da Roma a Castello. Ecco un
conto, in data 13 aprile 1657, di «lavori fatti per servitio di N. S. nel
Palazzo di Castel Gandolfo », la primavera seguente, nell'imminenza
del ritorno del Papa a Castello: scudi 25 « per essere stato a Ripa
Grande e tirato fuori dalla Ripa le doi feluche, levato le scale de carri
e caricatele sopra detii, fatto la sua armatura di travicelloni, tavole
piane e pexzi di filagne, in conformita dell'altre mandate di prima,
rinchiodate con chiodi grossi, simili fattwra delle suddette, ¢ legname
e reportate o Roma, mandateci I huomeni dietro per servitio».

Non fu certo un affar di poco questo singolare trasporto di una
flotta per quanto minuscola, su per le strette e contorte vie della vecchia
Roma e poi per le vigne del suburbio e le estenuanti salite dei colli
albani e poi per le ancor pil strette viuzze di Castello. Un trasporto
non senza incidenti, naturalmente; gli stessi con#i fanno carico di
« havere remesso nel carro una di detie feluche, quale era caduta nel
ribaltarsi il carro avanti d'arrivare a Torre di Mezza Via, rearmata
de novo et inchiodata con altro legname quale si portava per detto
servitio». Vero ¢ che le feluche erano poco pitt di barche sottili, a
remi, ad una sola vela. Non potevano bastare. Il papa, pili ancora
quelli della sua corte, aveva preso gusto a fare del lago I'occasione
di feste e di divertimenti. E se il papa non voleva limitarsi a guardare
dalle rive e dall’alto del suo palazzo i divertimenti degli altri ¢ voleva
abbandonarsi alla delizia di una tranquilla crociera sulle sue placide
acque? Anche a non voler minimamente emulare i fasti delle antiche
imperiali navi del vicino lago di Nemi, era indispensabile poter disporre
di un legno di maggior portata e maggior decoro, Ci voleva una nave
« Ammiraglia »! Ecco cosi la decisione di trasferire a Castello, ¢
sempre dal Tevere, un brigantino.
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Padre Guglielmotti, che di queste cose se ne intendeva, c’insegna
che brigantino, o « bergantino » come dicono i documenti dell’epoca,
era un naviglio di remo e di conserva normalmente al servizio di legni
maggiori, con una dozzina di banchi e con vela triangolare al centro,
aurica a tergo, trasformatosi, dal ’6oo in giti, in bastimento a due
alberi, di due o trecento tonnellate, armato in tempo di guerra fino
a 20 cannoni. La spiegazione storico-pratica potrd anche non darci, a
tanta distanza di tempo, un’idea chiara delle dimensioni e dell’aspetto
di tale brigantino. Resta il fatto che questa volta il compito di mastro
Francesco Gualdi falegname, incaricato del singolare trasporto dal
Tevere al lago, & ancora pilt arduo. Non manca di avvertirlo lui stesso,
nella fattura (vistata, niente di meno, dal Bernini in persona, architetto
di N.S.}, quando parla di «lavoro incomodo per essere grande il
vascello et greve » e mette in conto « n. 8 lavoranti per accompagnare
per Roma ¢ fino a Castello, accid non dasse di volta per strada et la
tenevano Ii sudetyi lavoranti, ciod quatiro per banda con le corde et
ferri et chiodi che di tanto in tanto il detto vascello sbatteva perché
le strade erano guaste, che per due giornate... perché altra volta vi
erano 24 marinai...». Laltra volta era naturalmente quella del tra-
sporto delle feluche.

N¢, arrivato a Castello, mastro Francesco pud ancora tirare un
respiro di sollievo. C’¢ da affrontare la ripida ed angusta discesa fin
git alla riva del lago: discesa che venne a costare, solo quella, sette
scudi: « per havere levato dal carro il bergantino et la feluca a Castello
a canto il giardino, con havere preso molti homeni di Castello et
portato detto al lago, disfatto I'armatura et fatto le palanche per la
detta feluca et bergantino, lavoro con molta fatica per essere grande
detto bergantino et posto detto in un grottino accid li pittori lo dipin-
gessero et indovassero et calafatassero Ui calafaturi ».

Ecco dunque una schiera di artisti e artigiani affollarsi intorno
al brigantino, giunto, dopo tante peripezie, sulle rive del lago; biso-
gnava ora rimetterlo in sesto, assicurarne lefficienza nautica, e porlo
in grado di assolvere, anche esteticamente, la sua funzione di nave
riservata al papa, secondo il fastoso gusto decorativo dell’epoca: opera-
zioni che si ripeteranno ogni anno, allinizio di ogni periodo di
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villeggiatura. Vediamo cosi, dai conti di mastro Francesco, occhieggiare
decorazioni e sculture di legno dorato: «’Arma di N.S. incollata,
polita et posta in opera per essere guasta, lavoro fatto con tempo et
diligenza... il Moro di legno... et anco Ii delfini, quale lavoro & stato
fatto con fatica et tempo per non guastare lovo... et il Christo et
altri pezzi spirituali che stanno in detto bergantino ».

Quale sia stato il ruolino di servizio dell’ammiraglia papale del
lago di Castello I’ho gid accennato sull'« Osservatore Romano » (27 no-
vembre 1959) e le notizie che se ne possono trarre dalle Giustifica-
zioni di Tesoreria di papa Chigi sono cosi singolari e interessanti
che meritano di essere illustrate a parte, in apposito articolo. Del
resto il lago Albano anche con i successori di Alessandro VII ebbe
una sua vita legata in modo particolare alle villeggiature papali: cosi
la grande pesca sul lago organizzata nel 1710 per Clemente XI Albani,
cosi il festoso spettacolo con intervento di due brigantini dato nel
giugno 1717 in onore di Giacomo III Stuart e cosi via via, fino alle
due lance donate da Mons. De Merode a Pio IX per le sue passeggiate
lacustri. Ma non posso chiudere queste annotazioni di occasione senza
ricordare che, sulle rive del lago, proprio a picco sotto il palazzo papale
s'apre una grande grotta, o Ninfeo, ancora oggi detta del « Bergan-
tino ». E merito del Bonomelli aver accertato per primo che il nome
deriva proprio dal fatto di aver essa offerto, al tempo di Alessandro VII,
un comodo e naturale rifugio alla sua «ammiraglia», quande, durante
Vinverno, questa veniva tratta in secco e posta al riparo dalle intem-
perie: un antico, grandioso Ninfeo in cui, nel 1841, saranno scoperti
un musaico rappresentante il carro di Diana e gli avanzi di un gruppo
marmoreo rappresentante Polifemo ed Ulisse, attualmente nell’ex Villa
Barberini a Castel Gandolfo. E anche quel nome di « grotta del ber-
gantino» legato alla marineria pontificia, per ben altre imprese gloriose,
non ¢ P'ultimo elemento che fa accogliere sul verde specchio vulcanico
gli equipaggi remieri di tutto il mondo con la soddisfazione di poter
loro offrire uno scenario incomparabile in cui la perfetta organizza-
zione tecnica si unisce al fascino delle ancor vive testimonianze di
una multimillenaria civiltd.

RenaTo LEFEVRE
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La Discoteca di Stato

F ra le pubbliche istituzioni culturali italiane, merita particolare consi-
derazione, per la singolaritd del carattere ¢ dei fini, la « Discoteca di
Stato ». Infatti, a differenza delle gallerie e delle biblioteche che custo-
discono statue, quadri e libri, cio¢ un patrimonio « visibile », quello
della « Discoteca » ¢ invece « sonoro». Ed & costituito da diecine di
migliaia di incisioni da quando Edison, nel 1876, produsse il fonografo,
fino agli odierni dischi microsolco e stereofonici azionati ad elettriciti.

La « Discoteca- di Stato » venne istituita con R. Decreto il 10 ago-
sto 1928 e miessa alle dipendenze del Ministero dell’educazione nazio-
nale, poi e tuttora della Presidenza del Consiglio dei Ministri.

Scopo della « Discoteca» ¢ la raccolta, la custodia e la catalogazione
di quanto, attraverso la espressione acustica, interessa la cultura scien-
tifica, artistica-letteraria, e la vita sociale e politica della Nazione.
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Condprcn‘de pertanfo/: opere liriche; sinfoniche,,vstru/mentéli, corali
6 brani di esse, interpretate da celebri direttori, cantanti e cori; musica
1eggera~ (operette € canzoni in lingua) € i canti popolari che s’accom- -
pagnand al lavoro od alla ricreazione nelle varie regioni,. delle quali
riflettono le caratteristiche_ dei rispettivi costumi. ‘ '

Inoltre le riproduzioni, integrali o parziali, di lavori teatrali, in
lingua o in dialetto, nelle esecuzioni di rinomate compagnie o nelle,
dizioni di singoli attori; i discorsi, le conferenze € le lezioni pronun-
ziate da storici, statisti, capi di Stato, papi, politici, scienziati, letterati,
cultori di fonetica ¢ di glottologia.

"~ E con vivo interesse € non senza emozione, che possono riascol-
tarsi voci di artisti della cui fama si aveva, prima del fonografo, sol-
tanto eco nelle cronache o le critiche a stampa, o il nostalgico ricordo
dei rari testimoni superstiti. Sono le voci di Tamagno, Caruso, Checco
Marconi, Battistini, De Lucia, della Storchio, della Bellincioni, della
Tetrazzini, tramandateci dai rudimentali rulli, ¢ quindi inevitabilmente
imperfette. Tuttavia riusciamo a farci un’idea delle caratteristiche vocali
di ogni artista, grazie ai riversamenti che i progressi della tecnica hanno
consentito di fare dalle precedenti registrazioni negli attuali microsolco,

Delle direzioni sinfoniche od operistiche danno splendida testimo-
nianza i dischi di Arturo Toscanini; delle ‘esecuzioni pianistiche di
Ferruccio Busoni, Del teatro di prosa le recitazioni di Ruggero Ruggeri
e di Maria Melato, v

Memorie della prima grande guerra vittoriosa sono riflesse ‘nel-
P« Ordine del giorno alle truppe» di Luigi Cadorna; « L’Armistizio
di Villa Giusti» di Pietro Badoglio; «L’invocazione ai caduti» dit
Emanuele Filiberto di Savoia; « Il bollettino della vittoria » redatto
letto. dal generale Armando Diaz; « La vittoria adriatica » da Paolo
Thaon de Revel.

Fra i documenti storici i discorsi della Corona di Vittorio Ema—
nuele III, quelh politici di Vittorio Emanuele Orlando, di Einaudi,
Mussolini, De Gasperi ¢ le allocuzioni di Pio XII. ‘

Nel settore ‘scientifico-letterario si rilevano una lezione dello scien-
ziato Enrico Fermi, « notizie autobiografiche » di Guglielmo Marconi,

Luigi Pirandello, Grazia Deledda, e canti della Divina Commedia.
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OVIDIO SABBATINI:

S. MARIJA DI GROTTA PINTA

- Thomas Harrison architetto inglese

accademico di San Luca per sovrano motu proprio

N ell'udienza che papa Clemente XIV concesse, il giorno 23 apri-
le 1773, al Segretario dei Memoriali della Santity di Nostro Signore,
Vincenzo Macedonio, venne letta dal Pontefice una supplica che diede
origine alla nomina pit originale e straordinaria che sia forse avvenuta
presso 1'Accademia di San Luca: ‘

« Tommaso Harrison Inglese studente d’Architettura essendo inco-
raggito di concorrere per il Premio nella di lui professione, che in
oggi li ha dato nell’Accademia di San Luca secondo la lascita del
sig. Balestra di B.M., e credendo di non esserli fatta Giustizia nella
distribuzione fatta; ricorre alla Santitd Vostra, affinché si degni di
ordinare nel tempo stesso, che si espongono in Campidoglio li disegni
premiati, siano ancora esposti quelli dell’Oratore, affinché il Publico
potrd essere Giudice delli medesimi, come & stato consueto in simile
occasione. Che della grazia... etc.».

Sul verso di questa petizione si legge:

Alla Santitd di Nostro Signore Papa Clemente XIV
Dall'Udienza di Nostro Signore

23 aprile 1773
La Santita di Nostro Signore si ¢ degnata di benignamente
accordare la grazia: ed al Principe dell’Accademia per

Pesecuzione: nonostante qualunque cosa in contrario.
V. Macedonio Segretario de i Memoriali di Nostro Signore

(Archivio Accademia Nazionale di San Luca, vol. 180, fasc. 20).

Perché mai il sig. Harrison ricorreva alla autoritd del Pontefice?
Dal verbale della Congregazione degli Accademici di San Luca tenuta
il giorno 4 aprile 1773 (Archivio acc.co, vol. 53, p. 33) apprendiamo
che. 'Harrison fu concorrente per la classe Architettura al concorso
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Balestra dell’anno anzidetto: erano con lui concorrenti: Domenico
Lucchi viterbese, Giovanni Battista Pucci romano € Saverio Marini
napoletano, Il tema ‘per I'architettura (« delineare un portone de villa
con colonne ¢ pilastri e duoi passi laterali ») era stato dettato dall’Ac-
cademico Giacomo Byres, scozzese.

A pagina 34 del citato volume delle sedute accademiche si legge:

.. Li Sigg. Accademici Architetti nella matina del 22 per cui
erano statti intimati al giudicato nominarono per primo Premio 2
Domenico Lucchi per secondo -a Saverio Marini. E perché parve al
concorrente Inglese Tomaso Harrison restare in questo fatto giudizio
pregiudicato suplicd a Nostro Signore ordinare che il suo disegne
fusse ancora sposto al publico con quelli de premiati afine che il
publico gli considerassi, e con rescritto’ di Sua Santitd fu consolato
nella suplica sponendosi fra li altri li suoi disegni ».

A questo punto sembrerebbe che I'Harrison dovesse sentirsi soddi-
sfatto per aver ottenuto l'intento: ma no, egli doveva mirare ben ad
altro se nella seduta del 2 maggio 1773 (Arch. acc.co, vol. 53, p. 35-v.)
il Segretarlo dcll Accademla, che era don Francesco Preziado, annota:

.. Si discusse sopra 1i passi fatti dal Concorrente Inglese nella
Classe dcll Architettura per non essere statto premiato, e si disse che
per oviare qualunque sinistra informazione il Segretario pe facesse
un foglio informativo del modo con cui fu fatto il giudizio nell’Ac-
cademia dai Sigg.ri Architetti e si presentasi a Sua Santitd perché
fusse intessa dell’operato e della qualitd deé Giudici, il qualc foglio
’incaricava il Sig. Principe di farlo pervenire nelle mani di Nostro
Signore »...

« Li -passi» dell’'Harrison consistevano in una seconda supplica
avanzata al Pontefice, della quale abblamo l’lOtlZla nella carta n. 20
del vol. 180 dell’Archivio accademico: '

« Beatissimo Padre
Tommaso Harrison Architetto Inglese avendo esposto al pubblico in
Campldogho un suo dissegno di Architettura, per il quale ne ha
I'Oratore riportato applauso universale in occasione del Concorso del
Sig. Balestra di b.m. e desiderando l'oratore medesimo un attestato
autentico della sua idoneitd nell’Architettura,. prostrato percid ai piedi
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di Vostra Beatitudine, umilmente La -supplica volersi: degnare - di
ordinare al Principe dell Accademia di S. Luca, che venga aggregato
per merlto alla stessa Accademia. Che della Grazm etc. etc..

Sul verso di questa petizione si legge:

Alla Santitd di Nostro Signore Clemente Pépa XIv
Dall’'Udienza di Nostro Signore

I1 maggio 1773
La Santita di Nostro Signore accorda benignamente la
grazia: ed al Principe dell’Accademia per Pesecuzione:
non ostante qualunque cosa in contrario.

V. Macedonio Segretario de i Memoriali della Santita
di Nostro Signore ».

Questa sovrana decisione, portata a conoscenza del presidente del-
I’Accademia, che era Andrea Bergondi, deve aver portato lo scompiglio
€ una certa apprensione: ché I’Accademia sempre era stata g'elosissimé
della scelta e della nomina di nuovi soci, e anche perché nessuna
norma statutaria permetteva che si potessero scavalcare le consuete
forme per le « élezioni». E il buon Bergondi, considerato che wubi
maior minor cessat, ingo"i'b la pillola e «cred » questo ventinovenne
« studente di architettura» (come I'Harrison stesso si definisce nellé
prima petizione al Pontefice) Accademico di merito: non lo poteva
« aggregare » perché lAccademla aveva solo soci di merito e soci
di onore. v

Ma leggiamo la prosa del caro Preziado (il suo italiano non &
puro, ma fa capire egualmente il vero senso delle parole):

{Arch. acc.co, Congregazioni, vol. 53, p. 36) «... Dopo la Con=
gregazione antecedente giunse un memoriale d’ordine di Sua Santita
al Principe dell’Accademia, nel quale il concorrente inglese Tomaso
Harrison Architetto, che solo ebbe due voti a favore, diceva che me-
diante aver sposti i suoi disegni in Campidoglio con ordine di Sua
Santitd, ed aver esatto universale aplauso, credendo di essere statto
pregiudicato nel giudizio fatto da Signori Accademici Architetti pre-
gava volesse Sua Santitd ordinare alla nostra Accademia di agregarlo
ed scriverlo fra nostri Accademici di merito, alla qual suplica volende
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Nostro Signore aderire, con rescritto emanato alli 11 maggio favorevole
fu consegnato al Sig. Prencipe, quale per maggiormente dimostrare
a Nostro Signore una totale rascgnazione ed obedienza, determind
assieme con Signori Consiglieri di ordinare al Segretario di inviare un
viglietto di aviso al suplicante di averlo creato Accademico di merito
senza incommodare li Accademici afare una Congregazione suponendo
peraltro l'universale consenso; ed insinuogli il Segretario sul viglietto
che per la prima Congregazione sarebbe avvisato a venire aprendere
il possesso, come sucesse con le formule consuete e solite usarsi con
Professori Protestanti de Religione, senza che il detto Sig. Tomaso
Harrison abbia donato cosa alcuna all’Accademia secondo usano tutti
li altri che si ricevono... ». ' '

Questo straordinario fatto venne registrato ﬁegli atti accademici
sotto la data del 6 giugno 1773.

. Avendo scorso, per anni, i verbali delle sedute (Congregazioni)
non abbiamo mai trovato il nome dell’Harrison fra presenti alle
sedute stesse. » _
 N¢ troviamo memoria della « presa di possesso» del grado acca-
demico, atto che di al nominato la piena dignita della carica.

Nel volume a stampa n. VII dei Concorsi Accademici, nel fascicolo
dedicato al concorso Balestra celebrato, nella premiazione, in data

27 aprile 1773, nell’elenco degli Accademici (di merito, di onore) posto.

in fondo al volume stesso, troviamo, ultimo nome, quello dell’Harrison.

Nel fascicolo relativo al concorso dell’anno 1775 (nel citato volume
VII), I'Harrison non ¢ fanalino di coda: lo seguono, nell’ordine, i
«colleghi accademici»: Teresa Orsini (miniaturista), Domenico De
Angelis (pittore), Giovanni Adan, spagnolo (scultore), Ferdinando
Raggi (architetto), Filippo Marchionni (architetto) e Pietro Camporesi
(architetto). :

Nell'inventario e nello schedario dei disegni di architettura non
abbiameo finvenuto il nome dell’Harrison: cosi come di questo Acca-
demico « sui generis» la ricca collezione dell’Accademia non conserva
le sembianze.

Il Moroni, nel suo noto « Dizionario di erudizione storico-eccle-
siastica » non fa menzione alcuna di questo artista, che & pure ignorato
dalle grandi enciclopedie italiane.
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Di recente, ¢ precisamente nel mese di ottobre 1959, un giovane
laureando inglese, di Warrington, su indicazione dell’Istituto italiano
di cuitura, si & rivolto all’Accademia di San Luca per avere notizie
sull’architetto Thomas Harrison (1744-1829), e specialmente per essere
informato sul disegnd del Cortile del Belvedere (...design of the
Cortile of the Belvedere for Pope Clement XIV...), sul disegno -0
progetto per la trasformazione della Sagrestia di San Pietro (... Designs
for the alteration of the Sacristy of St. Peters...), sul premio annuale
¢ sulla disputa che ne derivd circa il disegno per la Porta del Popole
nel 1773 (Annual prize and the dispute which followed for a design
near the Portal del Popolo'in 1773): nel quale premio annuale (il Con-
corso Balestra) 'Harrison avrebbe avuto Gold and Siver medals. (Ma
il nome dell'Harrison non ¢ compreso nello schedario degli « alunni
premiati nei concorsi accademici» e di queste due medaglie non &
memoria negli atti accademici...). Chiedeva infine il giovane laureando
F. R. Altmann di Warrington di essere informato sulla elezione del-
PHarrison a socio della Accademia « with the help of Piranesi»
(Abbiamo visto che non fu il cavalier Piranesi a far nominare I'Har--
rison membro del’Accademia, ma il Papa in personal). Notiamo la
simiglianza del tema d’architettura proposto dal Byres al Concorso
Balestra 1773 (« delineare un portone de villa con colonne e pilastri
e duoi passi laterali ») con la indicazione del sig. Altmann,

Non ¢ nostro intendimento cercare qui di spiegare, e di confermare
o di negare, le notizie che il giovane inglese ha fornito come domande:
noi abbiamo voluto soltanto ricordare l'atto di imperio compiuto da
Papa Ganganelli, la forzata digestione della grossa pillola fatta dal
buon Bergondi e dagli Eccellentissimi Accademici e la protervia su-
blime di questo Architetto britannico, forse consigliato e guidato dal
suo conterranco Giacomo Byres.

Se si tien conto che fu proprio nel 1772 che la Congregazione
accademica, riunita il 2 febbraio, emise un « decreto (...) di non creare
verun Accademico Forestiere che non provi essere Accademico della
primaria Accademia della sua Nazione» (Arch. vol. 53, p. 7-v. € p. 55),
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¢ facile comprendere con quale gioia gli Accademici di San Luca
avrebbero visto sedere fra loro questo collega « sui generis », il quale,
ad onor del vero, ebbe il buon gusto di mai presenziare una seduta.

Bisogna scorrere I'« Allgemeines Lexikon » di Thieme e Becker
per sapere che 'Harrison lavord molto in Inghilterra, che era nato a
Richmond (nello Yorksh.), che mori in data 29 marzo 1829 a Chester,
che nel 1770 elabord un progetto per la trasformazione del cortile di
Belvedere in un museo con cupola illuminante, che fece un progetto per
I’abbellimento della piazza del Popolo, per il quale il Pontefice Cle-
mente gli conferl una medaglia d’oro e raccomandd il suo nome all’Ac-
cademia di San Luca: ecco quindi ’Accademia del tutto estranea alla
« medaglia d’oro » e all’ammissione alla dignitd accademica,

Nella circa cinque volte secolare storia dell’Accademia Nazionale
di San Luca troviamo un altro caso di nomina ad accademico fatta
non seguendo alla lettera le norme statutarie ¢ consuctudinarie: quello
della elezione dello scultore Gaspare Sibilla.

Nella congregazione tenuta il giorno 24 maggio 1772, presidente
Antonio Raffaello Mengs, segretario Francesco Preziado (Archivio,
vol. 53, pp. 12-v e 13) i diciassette accademici presenti elessero con
voto unmanime e con regolare votazione a mezzo del «bussolo», il
Sibilla ad Accademico di merito. I convenuti all’'adunanza avevano
preso visione di un « viglietto » «in favore del sig. Gasparo Sibilla »
(Archivio, n. 39): biglietto del seguente tenore:

« Avendo il Segretario de Memoriali di Nostro Signore inteso, che
il Sig. Gasparo Sibilla ritrovasi in circostanza d’essere proposto per
farsi annoverare nell'insigne Accademia di S. Luca come -Professore
di Scoltura, alquale osta, per conseguire il sopra espresso Snore un
decreto dell’Accademla medesima, che vuole, che il proposto Professore
esibisca un modello in creta, che sia opera del medesimo, prima di
essere ammesso, al che non & possibile che il sudetto sig. Sibilla possa
dare effetto, attese le premurose incombenze del Museo che si erlgc
nel Vancano (-..) si & degnata la Santitd Sua di bemgnamentc annuire
volendo che per questa sola volta a favore del detto sig. Sibilla sia der-
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rogato. dall’Accademia al summentovato Decreto, a condizione pero,
che subito terminata l'opera suddetta debba dar mano all’opera del
dovute modello e donarlo come ¢ solito all’Accademia ». (...) Vincenzo
Macedonio.

Dopo la elezione il Sibilla prese possesso del grado nella seduta
del 14 giugno 1772 € « ... consegnd una cedola di 30 scudi per le spese
dell’Accademia » (...).

Lurtct PirorTa

A proposito dell’Harrison ¢ interessante rammentare una lettera che Francesco
Milizia scrisse al conte di Sangiovanni, in data 23 maggio 1773 (F. MivLizia, Lettere
al conte Francesco di Samgiovanni, Parigi, 1827).

« Sta al suo buon termine il peristilio del cortile di Belvedere e secondo tutte
le apparenze sard un monumento dei pilt celebri dell’architettura borromineca.
Ma se a’ tempi di Michelangelo e di Sangallo galleggiava un Melichino ¢ se un
Zanfrignino fu preferito a fra Giocondo, qual maraviglia che ora faccia d'architetto
chi non sa d’architettura? Il mondo ¢ sempre bambino, sempre di negli stessi
errori ¢ vuol restare al buio. Qui v'¢ un giovane ‘inglese il quale, vedendo quello
che si voleva fare nel predetto cortile, stese subito un bel disegno per coprirlo tutto
con un portico intorno, e con una cupola in mezzo che ricevesse il lume da sopra
in guisa del Pantheon. Ne ha fatto anche un modello in legno: il tutto in verita
coniato alla vitruviana, E andato tutto sotto gli occhi del Papa, ma tutto inutil-
mente, anzi 1’inglese & passato per chimerico. Di pitt nell’ultima pubblica accademia
di 8. Luca, il di cui soggetto era d’adornare regolarmente la piazza del popolo, i
disegni dello stesso inglese furono rigettati per premiarne due altri di due allievi
di “architetti romani. Ma l’inglese ottenne dal Papa, che i suoi disegni fossero
insieme con i premiati esposti al pubblico: e il pubblico giudicd che l'inglese era
tanto superiore a quegli altri quanto il buono al pessimo. Quindi il Papa premid
linglese con due medaglioni, uno d’ore e I'altro d’argento, e lo dichiard acca-
demico di San Luca di merito ».







alchimistici degli osti. E non parliamo della cucina romanesca con
relativi polli « coltivati » che ti fanno rimpiangere i « ruspanti» d’una
volta. Dove ritroveresti il baccald in guazzetto — impreziosito da
zibibbo e pignoli — di cui parla spesso con nostalgia il nostro vecchio
ma sempre arzillo Pietro Romano? Perd ¢ inutile scagliarsi contro i
cosiddetti « gnocchi alla romana » fatti col semolino, o arricciare il naso
davanti a un bel piatto di trippa asperso di parmigiano anziché di peco-
rino: adattiamoci ai nuovi tempi ¢ non facciamo i brontoloni.

Ma che‘perﬁno i cocomeri dovessero cambiare, no, questo non ce
’aspettavamo. v

Sui banchi, allestiti senza alcuna fastositd, sono apparsi da qualche
tempo mostruosi cocomeri di forma oblunga, che ti lasciano perplesso.
« Cocomero atomico!» dice un cartello; e un altro t'investe con la
scritta perentoria: « Lascia o raddoppial! ».

Un momento: il cocomero mi piace ¢ non intendo lasciare. Forse
potrei raddoppiare, pur notando che queste fette una volta erano
gigantesche e costavano quattro soldi, mentre ora che sono minuscole
ne costano quattrocento. Ma, a parte il prezzo, pretendo che il coco-
mero sia rotondo. Da dove sono usciti fuori questi «cosi» lunghi e
screziati come serpenti? Essi mi sono antipatici, Se dovessi « raddop-
piare », me n’andrei alla ricerca d’un altro banco con frutti meno
atomici ma pit sferici. Cercherei un venditore che non mi mettesse di
fronte a simili alternative, ma mi lasciasse guardare tranquillamente
la sua merce o, tutt’al pity, m’invitasse ad acquistarla col vecchio grido:
« Addorciteve Ia bboccal ». A quel richiamo cordiale anch’ic immer-
gerei la faccia in una granulosa fetta lunare, le cui estremitd mi solle-
ticassero le orecchie...

No, questi ineffabili venditori di cocomeri moderni non mi sedur-
ranno col loro forbito invito di « gettare le bucce nell’apposito reci-
piente ». Possono ben dirmi di «bbuttd’ le cocce ner bidone», ma
devono darmi fette di un cocomero rotondo. Non importa se legger-
mente brachicefalo o dolicocefalo: purché di razza romana,

Perché noi, il cocomero, « romano lo volemo... ».

ViNcENzo MISSERVILLE
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Er pm‘ekte, er futuro

Eppure, nun c'é un gran divario

tra not due. Tu sei bella, 10 so’ brutto

(lo dichi tu) ma fo er poeta e scrivo

in poesia; tu set fina, 1o ordinario,

tu campi sur sicuro,

1o sbarcherd el lunario finché vivo,

ma scrive — e scrive chiaro. E so che tutto
quer che scrivo pe’ svario

tra li guai der presente,

se lo rileggeranno ner futuro.

Er presente, er futuro. A dille

tutt'e due assieme, ’ste parole, & gnente.
Ma ce pensi? Framezzo, a spartille
sempre deppin, cid da passi

tutta la massa der tempo che passa:
z/;'nt’anm', cinquant’anni, cento, mille,
Ueternita.

I

Ce pensi a questo, tu

che te credi da eésse tanto dritta’

e poi spacchi er capello

ner giudicamme se so’ brutto o bello?

Nun ce voi crede che la gioventa,
se te la ferma ne la carta scritta

un poeta co tanto de cervello,

po resta ner presente

pure un secolo o due, forse deppi,
magari... eternamente?

Insomma, te fo schifo? E allora senti:
troppo fiato me costi: io sarto er fosso
e te saluto. Intanto, so’ sicuro

de ritrovatte ner futuro, a Termini.
La sotto, gnente pin raggionaments.
Scialeranno Ii vermini, ¢ poi doppo,
senza pz'i‘t porpa addosso,

noi ch’eravamo tanto diferenti

se rassomijeremo pure troppo.

CarLo A. ZaNazzo




Massimo Gorkij 2 Roma

La fama di Gorkij ¢ oggi delle pid strane e contraddittorie, Valoriz-
zato grandemente in Russia come padre della letteratura sovietica,
egli ¢ invece poco conosciuto dalle giovani generazioni dell’Occidente
(anche da coloro che seguono le orme della cultura marxista). Le per-
sone di una certa etd ricordano soprattutto i suoi racconti giovanili
dedicati alla vita dei vagabondi russi. T'uttavia, nonostante il parecchio
di sconcertante che sentiamo nella vasta opera lasciata dallo scrittore
russo, nonostante l'estrema difficoltd di dare un giudizio sintetico su
lavori cost disuguali, Massimo « I’Amaro » rappresenta indubbiamente
in modo abbastanza significativo due caratteristici momenti della lette-
ratura russa: l'ultimo ventennio che precedette la rivoluzione ed il
primo ventennio che la segui.

I racconti sui vagabondi russi del giovane Gorkij erano apparsi
alla «civile e progredita » Europa come un soffio d’aria fresca, come
la scoperta improvvisa di terre vergini, come la voce di anime semplici
e di veritd cterne (non legate, insomma, alla cultura e allintelligenza),
come il superamento del conflitto tra romanticismo e verismo. Era
assai sintomatico, sul piano europeo, il fatto che il successo di Gorkij
fosse in certo qual modo contemporaneo a quello di Grazia Deledda.
Anche la scrittrice sarda presentava un mondo folkloristicamente (e,
soprattutto, artisticamentey vivo, lontano dall’« Europa » : un mondo di
individualitd forti, presentato con tratti veristici; briganti generdsi;
ambienti lontani dalla patina livellatrice della civiltd internazionale;
una civiltd non raziocinante, ma rappresentata con sensibilit moderna.

Tornando tuttavia a Gorkij, I'« Europa » non si era forse un po’
ingannata sulla piena autenticitd dei suoi « primitivi» e vagabondi?
I « piedi-scalzi», i vagabondi di Gorkij manifestano infatti sotto for-
mule primitive, romantiche, idee e stati d’animo nietzschiani. L’ac-
cento vivo, particolare di questi racconti consiste soprattutto in vigorose
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descrizioni di ambienti, di steppe, di marine solitarie: sotto a trame
avventurose ¢ talvolta artisticamente vive, sotto a note « primitive » si
delineano infatti teorie europee gid un po’ stantie che giungevano in
Occidente come cavalli di ritorno assai abilmente mascherati.

- Larte di Gorkij, nelle sue manifestazioni pilt elevate, & legata
ad atmosfere russe. Forse per questa ragione I'Infanzia resta il suo
capolavoro. In una chiara giornata d’inverno i réggi del sole cadono
obliqui, attenuati da ghiaccioli sui vetri. Fuori s’intravvedono tetti
bianchi ¢ scintillanti; su un tavolo sembra allinearsi una natura morta
composta di rozze stoviglie e di bottiglie di vodka... Si sciolgono infine
le nevi e trionfa la primavera. Nel boschetto di betulle volano i mag-
giolini e si sente nell’aria tiepida il frastuono degli artigiani intenti al
lavoro. L’evasione dell’anima infantile verso dolci sogni, verso una
rassegnazione silenziosa, infine le immagini della Russia provinciale
con le acacie, i ciliegi selvatici, i meli, gli stecconati imputriditi, i mag-
giolini, ci richiamano poetiche atmosfere evocate da Cichov, Ma resta
soprattutto indimenticabile la figura della nonna. Le immagini ingenue
€ florite che la nonna si crea su Dio e sul paradiso sono davvero degne
di una deliziosa stampa popolare: il Signore siede su un trono di
picetre preziose, sotto argentei tigli perennemente in fiore. Quando par-
lava di Dio e degli angeli, la nonna si faceva piit piccola, il suo volto
appariva pia bello, i suoi occhi diventavano luminosi...

* % *

Gorkij abbandond gradualmente I'immagine del vagabondo istin-
tivamente ribelle, presentato con pennellate ad un tempo romantiche
e veriste. Il passato dell’'umanitd comincid ad apparirgli avvolto nelle
tenebre dell’oscurantismo, il futuro gli si delineava invece nelle rosee
tuci del sole nascente. Si veniva insomma formando il Gorkij socialista,
conosciuto in tutto il mondo attraverso il romanzo La madre. T « deca-
denti», in letteratura, diventavano il suo bersaglio. Ma in fondo la
romantica idealizzazione dei vagabondi anarchicheggianti non aveva
fatto altro che trasformarsi nell’idealismo anch’esso un po’ romantico
di tipi proletari. In Italia, Gorkij (ormai socialista) aveva voluto trovare
i fratelli spirituali dei vagabondi russi, impregnandoli piti o meno delle
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zione, dovevano spingerlo infatti a cercare anche in Italia ‘i « pledx-
scalzi», i derelitti, i primitivi. Echi nietzschiani e atteggiamenti-liber-
~tari si intrecciano ad affermazioni vagamente marxiste. Ma sul suolo
napoletino o calabrese, mancava a Gorkij il flusso vivo della linfa
poetica,- mancava -quel certo che di indefinibile ma forse identificabile
con'la voce del sangue, I'apporto (cosi necessario per la sua creazione)
dellambiente russo e di esperienze impegnativamente vissute. .I fara-
glioni di Capri, contemplati con I'occhio dello straniero, non sapevano
destare in lui cid che evocava la visione delle steppe russe. Gli operai,
i pescatori, i preti, i «primitivi» che Gorkij colloca sul suolo italiano,
¢i danno frequentemente 1’1mprcssxone di schemi, di simboli astratti,
d1 pretesu polemici. - A

Gogol che nel suo fondo era“piuttosto « slavoﬁlo » e nazionalista;
séppe penetrarc nell’anima del popollno tomano, seppe cogliere molti
accenti- e molti colori particolari di Roma. Gorkxj, intellettualmente -¢
razionalmente -aperto - all'internazienalismo, ‘capi - solo in superficie
Fanima complessa e originale di Napoli. In Italia  egli restd. inconfon-
dibilmente russo. E una constatazione, non un rimprovero.

-

Nel suo lungo soggiorno in Italia (specialmente a Capri), Gorkij
si & talvolta soffermato a Roma, I musei, i monumenti della Cittd
Eterna destano talvolta in lui un’ammirazione ed una meraviglia che
riflettono” forse in modo caratteristico la sua formazione di autodi-
datta. -« Qui — scrive ad un suo amico, riferendosi a Roma — ti
seriti un ‘terribile ignorante». Ma frequenti ed assai tipiche sono
le- sue - delusioni - romane. Non gli ¢ piaciuta V'Aurora di Guido
Renz ancora pitt gli & dispiaciuta. la Pieta di Mlchelangelo su cui si
espnmc in" modo pluttosto aspro, Una’ casuale visita alla chiesa di
Santa ‘Maria della’ Vittoria- desta nello. ‘scrittore russo una reazione
polerhica che non & forse soltanto ‘di natura artistica: « Nella chiesa -di
Santa Teresa — cosi scrive egli — la santa ¢ raffigurata in ‘marmo-dal
Bernini nel momento della-sua elevazione verso il Cristo-Sposo. Bisogna
proprio “vederla!' E stato -colto con sorprendente realismo- un attacco
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«niove idee ». I gusti di Gorkij, gli aspettl ‘peculiari dclla sua forma-

isterico-erotico : ‘qualcosa di non‘blcllo ma di vigoroso e nello stesso .
tempo di indecente. La statua-esposta a tutti i credenti si contorce in
una concupiscenza ¢he la Chiesa considera peccaminosa»:-

~ Altre volte, a Roma lo scandalizza il clima di compromesso che '
sembra manifestarsi un po’ dovunque. Non era ormai lontano ‘il cin-
quantenario del Regno d'Italia. I! processo di unificazione dello Stato
italiano aveva fatto molti progressi. Nel campo socialista si notavapo
cenni -indubbi - di -tesi revisionistiche. II 6 dicembre - 1907 Massimo.
Gorkij - scrive” da Roma ad un suo amico russo: « Ho pranzato» da
Ferri. Santo-cielo!- A tavola c’era il presidente argentino con.la con-
sorte Tutto era imbandito con lusso e con splendore, fino nei minimi
particolari. 'E.che indifferenza per tutte le cose di questo mondo,
all'infuori della sua magnifica personal». :

* % %

*Massimo Gorkij fu forse 'unico scrittore di notevole rilievo che
sentisse ancora;. all'inizio ‘del Novecento, la continuitd delle tradizioni
della inzellighénzija radicale del precedente secolo. Lo sfondo italiano
(e particolarmente quello romano) sembra accentuare ‘il. distacco di
Gorkij dalle pidt vive e pili moderne correnti letterarie e di pensiero
manifestantisi nella Russia del primo Novecento, Merezkovskij esal-
tava’infatti in- quegli anni il «magnifico» Rinascimento jtaliano, che.
sembrava riflettersi in-un-illusorio e fallace sogno sulle rive della Neva,
nella:fdminosa e stravagante capitale boreale della Russia, meravigliosa
per i suoi-cenacoli e spettacoli,:sull’orlo della rivoluzione. Scrittori
relativamente minori, quali Z3jtsev e Osorghin, interpretavano con
finezza e talvolta con - profonditd I'anima di Venezia e di Firenze; di
Siena e-di Assisi, ma soprattutto di-Roma. Il piltr-virgineo, il pit
grande' dei poeti russi dell’epoca, -Alessandro Blok, scriveva proprlo
in quel tempo i suoi Vers ztalmm.. (I) -

Worr Giusti.
(1) Se ¢ lecito citare un propno lavoro, rlmando chi eventualmente si inte-

ressasse di questo argomento al mio studio Mamma Gorkij ¢ l’Italm, pubbhcato
negli « Annali dell’Istituto Universitario Orientale », Napoli 1959.







Maestro delle cerimonie conduce Giuliano tra i Conservatori, i quali
lo abbracciano in mezzo allo scampanio di letizia di tutte le chiese
circostanti, e all’allegro suono di pifferi e trombe. .

Leggiadre ninfe recano enormi cesti fioriti, altre su carri allegorici
esaltano le virtt del nuovo Cittadino di Roma, I festeggiamenti dovranno
protrarsi per tre giorni, con spettacoli variati e caratteristici, misti di
sacro e di profano. Intanto servitori e staffieri approntano le tavole per
il sontuoso pranzo, allestito « con tanta diversity di robe, differenti e
pregiati condimenti, strane fogge di rappresentazioni di animali ».

Le notizie dello straordinario avvenimento sono tratte da una rela-
zione inedita di Marco Antonio Altieri, nato a Roma nel 1450, il quale
fa una viva e dettagliata descrizione delle cerimonie cui prese parte.

Giuliano dei Medici, dichiara I'Altieri, fu certo « per ingegno ¢
per animo il migliore della famiglia, sia che preferisse i placeri di una.
vita studiosa ¢ privata alle faticose cure del governare, sia che la deli-
catezza della sua complessione gli rendesse assai meno desiderabili le
dignity alle quali voleva innalzarlo il pontefice. Vero & che sembrava
prestarsi di malavoglia, e talvolta con ripugnanza ai premurosi partiti
adoztari dal papa per Uingrandimento proprio e della sua casa ».

Il soprannominato Altieri, autore delle memorie in parola, era di-
scepolo di Pomponio Leto ¢ amico del Platina, e si distingueva quale
« fervente .amante della patria ¢ dei buoni studi». Si ricorda come
quando nel 1511 s’era sparsa la voce della morte di papa Giulio 11, falsa
notizia, perché bastarono poche cure per richiamarlo in vita, Roma
fosse sconvolta da violente lotte di differenti partiti. L’Altieri riuni
allora in Campidoglio i pitt noti baroni, e compose mirabilmente ogni
dissenso, giungendo a quella famosa Pax Romana, eternata in una
medaglia- che si conid per P'occasione, Pitt tardi, nel 1527, lo stesso
Altieri formava con il marchese di Brandeburgo e Giacomo Frangi-
pane una ambasceria, allo scopo di distogliere il connestabile Carlo di
Borbone dalla tanto dannosa impresa del Sacco di Roma; ma i nemici
erano oramai entrati, quando ’ambasceria ragglunse il Trastevere, e
il disastro non poté in alcun modo evitarsi.

Tornando a Giuliano, oltre alla precisa relazione dcll Altieri, con-
tenuta in uno dei manoscritti barberiniani, gli stessi avvenimenti si
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trovano annotati in un codice cinquecentesco della Biblioteca Vaticana
(n. 5381); ed & anche da ricordare che un certo .Aurelio Sereno di
Monopoli diede alle stampe in Roma nel 1514 un poemetto in esametri
latini, relativo al teatro innalzato in Campidoglio per la circostanza.
Un’altra scrittura si riporta all’abate Ridolfino Venuti, che la intitold:
Modo servato - In creare - Patrizi Romani - Li Magnifici - Giuliano e
Lorenzo dei Medici.

Della fabbrica del teatro, che si desiderava « i capacity et ornato
magnifico e bello », I’Altieri informa che venne dato incarico a Messer
Girolamo Pichi, appartenente a valorosa famiglia del rione Campitelli,
e a Giulio Alberini. Architetto fu un toscano, Pier Possello, del quale
non resta altra memoria oltre il nome. Il teatro si costrul « con scel-
tissimo legname », tra il palazzo Senatorio e quello dei Conservatori,
ed ebbe ad ornamento sei colonne con superbi capitelli e pilastri. Nella
facciata erano stati riprodotti quadri rappresentanti antiche glorie ro-
mane. Le scene o prospettive riuscirono poi tanto belle, « che non ¢
possibile immaginarsi di pite».

Capo della festa si elesse Giovan Giorgio Cesarini, figlio di Ga-
briele ¢ minor fratello dell’omonimo cardinale, il quale ricopriva la
carica di protonotario ¢ gonfalonicre del popolo romano. Il Cesarini
mobilitd per il grande convito i propri scalchi, credenzieri e dispensieri,
mentre per la commedia «et altre dilettevoli inventioni letterarie »
pensarono, oltre al Pichi, Messer Fedra, giovane e avvenente poeta, €
Camillo Porcari, di illustre famiglia romana, celebre per cultura, in-
gegno ¢ amore alle arti. Le case dei Porcari, nelle vicinanze della
Minerva, erano un vero museo di antichitd e di epigrafi, e vi si riuni-
vano scienziati ed artisti, prelati, baroni e gentiluomini.

Il papa Leone X rimase assai soddisfatto degli onori resi a Giu-
liano, e per dimostrare ai romani la sua gratitudine diminui notevol-
mente Pimposta sul sale, estese 'autoritd dei magistrati, e concesse
innumerevoli grazie e privilegi.

I romani, a loro volta riconoscenti, vollero innalzare al pontefice
una statua in Campidoglio, con questa iscrizione: Optimi Liberalis-
simique Pontificis Memoriae - S.P. Q. R.

EmMA AMADED

Un «romeno de Roma»: Giorgio Asachi

Possono bastare ad un romeno, all’occorrenza, solo quattro anni-di
soggiorno romano per meritarsi 'ambita, ancorché scherzosa, qualifica
di «romeno de Roma»? In linea di massima no, malgrado le strette
affinita fra italiani ¢ romeni. Ma nel caso specifico di Giorgio Asachi
le cose cambiano. Nei quattro anni e undici giorni di permanenza nel-
I'Urbe, il giovane, destinato a diventare un «patriarca» della cultura
romena, pur non dimenticando mai la sua lontana terra moldava, si
senti romano; e si portd poi-dietro, per quasi una dozzina di lustri,
il ricordo struggente della « gloriosa Roma», del «biondo Tevere» e
di una Musa italiana, conosciuta, ammirata ed amata a Roma; mentre
in tutta la sua lunga e feconda attivitd di precursore e rinnovatore
delle lettere ¢ delle arti romene ¢ ben chiaro il suggello del relativa-
mente breve, ma determinante soggiorno romano. Non ¢, insomma,
affatto azzardato dire che senza i quattro anni di Roma Asachi non
sarebbe stato nemmeno la pallida idea di quello che effettivamente egli
significd per lo sviluppo della cultura romena, nella prima metd del
secolo scorso.

Di lontana origine transilvana, e quindi con la passione latinista
nel sangue, il ventenne, che, nell’estate del 1808, giungeva in diligenza
a Roma, la sera stessa dell’arrivo corse alla Colonna Traiana, e si
sentl giunto finalmente all'origine stessa del suo popolo. Si rechera
poi spessissimo ai Fori, e della Colonna copierd bassorilievi col volto
degli avi. Alloggid in una casa di via Condotti, presso il musaicista,
e cacciatore a tempo perso, Picconi, della cui cognatina, Teresa, fece
presto ad innamorarsi. La sorella di questa, cantante di qualche fama,
lo introdusse nelle famiglie patrizie dei Ruspoli e degli Odescalchi.

Chiese, musei, biblioteche: questi furono i primi luoghi frequen-
tati dal giovane moldavo, che, gid precocemente addottoratosi 2 Leo-
poli e a Vienna in filosofia, architettura e ingegneria, era venuto in
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Italia-per studi d’arte letterarl ed archeolo ici. Fin dai primi 1ornr'
per. s g P gt

andd in San Pletro il cui cupolone 51 era invano sforzato di scorgere,
alzando il collo, la sera dell’arrivo 4 Roma. Tornd a visitare pil € pit
volte i musei vaticani, dove poi si recherd spesso a studiare e copiar
capolavori. Nella Biblioteca Vaticana cercd tracce della storia del popolo
romeno. E quando ne trovod, verificando in un testo prezioso dell’ern-
dito Prmc1pe della sua Moldavia Dimitrie Cantemir tradizioni popolan
che; ragazzo, aveva sentito raccontare dal padre, fu tanto commosso che
illustrd una leggenda principesca del Quattrocénto romeno e diede l'ab-
bozzo per l'esecuzione ad olio a Felice Giani; .di cui aveva fatto la
conoscenza al Quirinale. Imparava l'arte poetica da un abate Tarengi;
leggeva miolto. e.copiava quadri di maestri famosi. Prese a frequentare
Vagelier del-pittore austriaco Kock e lo studjo, sempre pieno di giovani;
del Canova. E.seppure Asachi, imbevuto di retorica romana classica;
preferlra al mondo pittoresco. del Belli e del Pinelli quello compassato
dell’arte ¢ degli ambienti ufficiali dell’epoca, dovette put fare qualche
scappatella:in Trastevere, se molto pitt tardi, nel 1854, avrd occasione
di notare somiglianze ‘fra i. canti-e balli -dei travste'vc-rini e quelli degli
«abitant¥ romani della Dacia».

Incantato di ogni cosa, dedico un’appassionata ode. « All Italia’ »;
un‘altra « Al Tevere». Confessava di essere venuto -« dagli avi,: per
baciare la terra delle loro tombe ed imparare le loro virth » e descri-
veva, in versi una volta tanto non impacciati, la cittd del suo. cuore.
Solo, nbn gli andava 'occupazione. francese, della quale aveva dovuto
prendere atto fin dall’ingressé in Roma, a Porta del Popole, dove aveva
subito il controllo delle guardie del generdle Miollis. Non ignaro- della
& questionie romana », si-mostrava sdegnato delle prepotenze di-Napo-
ledne. E, sempre molto tardi, all’etd dei ricordi pilt patetici,- racconterd
di -aver visto’ da casa sua Pio VII prigioniero, mentre, inginocchiato,

" pregava.néi giardini del ‘Quirinale. Nell’articolo, scritto in patria circa
mezzo- secolo dopo, Tormai vecchio Asachi condannerd la manbassa
fatta da Bonaparte dei tesori d’arte-italiani e rivelerd che I'intenzione
dei francesi era anche di smontare la Colonna Traiana e trasportarla
a Parigi. Cid non-impedi tuttavia ad Asachi (i ‘passaggi dalla parte
di Cesare erano:di moda) di -andare, dopo I'arresto e la deportazione
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del Papa, ad una festa di gran gala-data al Quirinale, diventato resi:
denza del governatore civile della cittd, e ballare con la-figlia di questi
una danza scozzese proprio nella ei;—cappella, del Palazzo, Poi, il gene-
rale. Miollis, che certamente ci sapeva fare - tutti lo descrivono come.
uno charmeur — acquistd qﬁalchc -disegno del nostro moldave. 1. .
gioco: sarebbe stato fatto, se non fosse mtervenuto llncontro con la
« mlsogalla » - Bianca. S

“Fu il momento cruciale del soggiorno di Asach1 a Roma, anzi. di
tutta la sua lunga e multiforme vita. E avvenne “(per la storia) U'ix’ ot-
tobre del 1810 o nelle Stanze vaticane o nell'aselier di Kéck o'in-un
negozio d’arte di piazza di Spagna. Di due anni, pid giovane di
« Giorgio di Moldavia», com’egli usava orinai firmare, -Bianca Milesi, -
la futura attivissima « giardiniera» del Risorgimento, aveva da-poco
aperto a Roma un salotto artistico-letterario. Con idee liberali, interessi
culturali non dissimili, «colei ch'il cielo ancora innamora» — e, natu-
ralmente, -« oltre le belle, bella» — attird subito I'attenzione e poi; pian
piano, il profendo affetto di Asachi: I due cominciarono a vedersi
spesso, a discgnare e leggere. insieme. Petrarca fu Pinnocuo galeotto.
Poi, venne Tasso, quindi Alfieri. Bianca fu non solo il grande: amore,
ma la Musa del giovane moldave, per la quale egli si diede a scri-
vere in italiano: canzoni e sonetti petrarcheschi, idilli pastorali, ritmi
sul modello del Monti, trasformando Bianca, attraverso la traduzione
greca. del nome, in Leuca-Lefca - Leufca, mentre egli stesso diven-
tava, arcadicamente, Alviro Dacico e Corinto Alviro. Lavorava ad un
vero ¢ proprio Canzoniere d’amore, « La Leucaide», dove 1»’«‘aspro
duol », i «casi funesti», le «estreme doglie », e chi piti ne ha piti ne
metta, si-sprecavano. Ma il tormento di rigore, convenzionale, causa--
togli“datla -donna tutta virtd e pensieri elevati, non doveva esserepoi
tutto’ finto, se l'amore si mantenne, platonico, allo -state :pilt:puro.
Pressappoco negli stessi anni, ritornato in Italia, l’ex—uﬂ'iciale:napoleb—
nico Stendhal, che diventerd pitt tardi 'amante di Matilde Dembowski-
Viscontini, zia di Bianca, dimostrava assai magglore 1ntraprendenza
con le donne, ' . SRR

Ma sulla effettiva vita amorosa del nostro: moldavo a Roma
avremmo saputo certamente di pit — sembra, fra l'altro, ‘che si sia

277







frequentare, gli prospettd, durante l'estate del 1812, il piano napoleo-
nico di una restaurazione dell’antico Stato indipendente della Dacia,
come risultato della spedizione all’est. 11 giovane si lascid incantare e,
d’accordo con Bianca, pronta ad entusiasmarsi di qualsiasi sogno di
liberta dei popoli, decise di tornare in patria ed esserne in qualche
modo — come traspare da un sonetto — « il ristoratore delle fortune ».

L’ultimo incontro. Leuca regald ad Alviro una ciocca bionda dei
capelli; gli « Amori» del Savioli e, nel volume, diciassette disegni
suoi, per lo pit di angioletti ed amorini con faretra, arco e coroncine,
€ un motto sotto ogni disegno: « Amor che da virtd nasce & im-
mortale», «Tutte le leggi perano che non impose Amore», ecc.
Nelle pagine dello stesso libro Asachi racconterd pid tardi la storia
del suo amore romano, in sonetti ancora petrarcheschi e con note pro-
fondamente commosse. Vi mise anche la promessa-giuramento: « Dal-
IIstro azzurro all’ausonia riva / Voleran glardentissimi sospiri »;
« E mentre in Dacia, per aspro cammino / Porterd il piede, lieve. il
mio pensiero / Tra i colli il verde varcherd sentiero, / Ch’al sacro
bosco mena di Quirino». Bianca gli regald pure un suo ritratto,
fatto da Andrea Appiani, che il poeta incornicerd in patria, scriven-
dovi sopra, sulle tracce del poeta di Laura: « Questa per fermo
nacque in paradiso ».

Il 22 giugno 1812, Giorgio il Moldavo prese, dunque, la via del
ritorno in patria. Si fermd a Milano, dove conobbe Vincenzo Monti,
¢ insieme andarono a fare una visita di omaggio alla madre di Bianca,
a Venzago. Poi, una breve sosta a Verona (si recd alla tomba di Giu-
lietta? si sa solo che vi acquistd « Le rime di Francesco Petrarca »),
Venezia, ¢ quindi il bastimento per Costantinopoli-Galatzi. E dal
porto danubiano, subito a lasci, dove il ventiquattrenne Asachi, mal-
grado le notizie preoccupanti che cominciavano ad arrivare dalle steppe
russe, si vedeva gid investito di un’alta missione.

Infatti, si impose quasi immediatamente quale principale animatore
della cultura moldava, e tale rimase fin verso il 1840, quando un’altra
generazione, di scuola francese o tedesca, prese il suo posto, Ma in
tutti i campi in cui operd — letteratura, teatro, opera lirica, giorna-
lismo, insegnamento — e fu innovatore, sono evidenti i riflessi e i
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frutti del soggiorno romano. Per il Conservatorio di musica e di arte
drammatica e per la prima scuola superiore di Jasci chiamo, anzi, col-
laboratori dall'Ttalia; e propagd in térra romena i capolavori di Bellini,
Donizetti, Verdi; mentre al primo giornale moldavo, da lui fondato
nel 1829, diede un titolo — « L’Ape Romena» —, che ricordava da
vicino un azelier litografico romano, col quale aveva lavorato. Il pen-
siero gli era rimasto sempre a Bianca Milesi, che anch’essa, dopo il
distacco, aveva fatto della strada, e a Milano, com’® note, fu confidente,
amica, ospite, corrispondente dei maggiori ingegni del tempo. Pil
tardi, a Parigi, nel salotto di Bianca, diventata signora Mojon, la figlia
di Asachi, Ermiona, conoscerd il suo futuro marito, Edgard Quinet.

Era destino, d’altronde, che le vite dei due si incontrassero di
nuovo, al tramonto. Asachi aveva continuato a cantare la « Musa di
un moldoromeno » per tutta la sua lunga vita. Quando essa mori,
nel 1849, di colera, compose un sonetto « consacrato alla memoria di
Leufca» e lo mise nella cornice del ritratto dell’Appiani. E a 81 anni,
poco prima di morire, egli cantd ancora Bianca, ¢ con essa Roma e
I'Italia, in un sonetto italiano. Aveva del resto previsto tutto cid in una
commossa ¢ commovente « Meditazione di un poeta ormai vecchio »,
scritta nel 1839, dove mestamente immaginava i giorni vicini alla fine,
e cosi si consolava: «Prenderd allora l'arpa, i pilaceri e i dolori
antichi si ridesteranno, tornerd la primavera nel mio cuore, di nuovo
mi si affacceranno il fiume biondo, i palazzi di marmo, le belle fate,
e canterd versi all'Ttalia». Sard l'ultimo canto — & sempre Asachi a
fantasticare — e sull’epitaffio del poeta i posteri potranno leggere:
« Egli ha amato il fiore dei campi d'Italia ».

Il fiore tanto amato era per lui, insieme a Bianca, diventata ormai
un simbolo, la « immortale Roma » dei suoi scritti e della sua lunga,
struggente nostalgia.

Mircea Porescu
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La stilografica

(modello anno 2000)

-
E fatto che a Ii tempi de "na vorta
scriveveno cor gesso o cor carbone
fintanto che un vergaro gin a la Storta
:c'o'prille penne d’oca € de piccione.

Poi a furia de progresso hanno arisorta

quast der tutto puro 'sta quistione
e mo la penna ognuno se la porta
ner saccoccino, pronta a l'occasione...

Indove ariva er cervellaccio umano!
¢ a mme nu’ mme farebbe gnente spece,

si, cor perfezzionalla piano piano,

un ber giorno la penna escisse fori
a scrive’ sola e semza shaji, invece
de fanne tanti ¢ mmano a li scrittori.

Prerro Brrront
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Colsi le viole del Palatino...

Accadde tanti anni orsono in una mattinata luminosa, tiepida di
gennaio: un bel gennaio romano, di quelli che chiamavano gente di
fuori a « svernare» qua, tra noi, lontano da nebbie ¢ da geli ¢ mette-
vano sulle chiome delle donne i primi estrosi cappellini di primavera...

Dovevo recarmi al Palazzetto San Marco per motivi di studio e
di ricerche bibliografiche e precisamente nella bella ed accogliente
biblioteca dell’Istituto di Archeologia e Storia dell’Arte; ma quando
mi trovai davanti al solenne portone di Palazzo Venezia e ne varcai
la soglia ristetti, presa da improvvisa indecisione. Il mio strano ed
incerto atteggiamento dovette mettere per.un attimo sul chi vive le
sentinelle di servizio, le quali tuttavia erano scattate nel rituale «at-
tenti ». E confesso che 13 per 13 mi parve quasi di averlo rubato quel
saluto poiché sentivo che sarel immediatamente tornata indietro.

Allora il glorioso palazzo della Repubblica Veneta, dominante
sulla piazza in tutta la sua magnificenza rinascimentale, era, come
ognun sa, specialmente famoso perché sede ufficiale del Capo del Go-
verno; ¢ la sorveglianza era piuttosto rigorosa.

Il guarda-portone che ormai mi conosceva perché frequentavo
spesso la biblioteca, notando anche lui la mia esitazione mi chiese

premuroso: — Scusi, ha dimenticato forse la tessera? Non fa nulla,
passi pure. — Mi sentivo confusa come una scolara colta in fallo dal
professore! — Non ¢ questo, vede: semplicemente ho cambiato idea,

me ne vado al Palatino... E una cosi bella giornatal —

Sorrise divertito; c’erano 13, nell’androne, alcuni agenti in bor-
ghese della « politica » che avevano sentito il dialogo e lo commen-
tavano tra di loro forse invidiandomi.

Sopra, nella «storica» Sala del Mappamondo, il « Duce» lavo-
rava, mentre io me ne andavo a fare... Pinglese in vacanza tra i ruderi
del Foro e gli Orti Farnesiani.

282

Cosi fui di nuovo fuori, nella luce abbagliante della piazza Ve-
nezia e mi diressi libera e felice verso la via dell’Impero: mi piaceva
quella mattinata romana limpida, pulita ¢ dolce, quasi, di una immi-
nente primavera soffusa nell’arial

Percorrendo la splendida strada tutta spalancata nel sole, sintesi
inimmaginabile e pur concreta di oltre due millenni di storia, mi
ricordal come apparve ai romani ed agli stranieri in un non lontano
giorno di ottobre: grandiosa, recinta di verde, di vessilli, di templi,
di vestigia cesaree; e sullo sfondo, il Colosseo gigantesco e pur quasi
diafano, cosi macchiato di cielo nei suoi archi aereil...

Arteria ormai viva e pulsante ideata, studiata e voluta soprattutto
da quell’innamorato e conoscitore di Roma che era stato Corrado Ricci.

Volli entrare al Foro proprio da via dell'Tmpero: allora, anche
nei giorni feriali Pingresso era libero; ma io portavo sempre nella
borsa la tesserina valida per visitare Musei, Gallerie, Fori ¢ Scavi rila-
sciatami dalla Presidenza dell’Istituto di Archeologia e Storia dell’Arte;
< mi sembrava di possedere una chiave per tutte le porte del bello ¢
del fantastico.

Il luogo, augusto e solenne come sempre, echeggiava delle voci
stentoree dei « ciceroni » sparsi qua e 13 tra i ruderi; io perd non volli
vagare tra gli archi e le colonne, le «basiliche» e le chiese, perché
sapevo per esperienze passate quanto cid fosse sfibrante; preferivo salire
subito al Palatino per godermi in tutta pace lo spettacolo veramente
superbo dalle terrazze degli Orti Farnesiani. Giunsi cosi sulla loggia
alta, presso il ninfeo ove sussurrava la fontanina tra il capelvenere e
da lasst ammirai in largo respiro d’anima ¢ di sensi I'incomparabile
panorama.

Era la prima volta, debbo dirlo, che mi trovavo in quel luogo
senza' parenti, senza amici ospiti di Roma e senza... macchina foto-
grafica: ero sola dinanzi alla bellezza fatta di pietre secolari e di
verde d’ogni tempo; guardando in gid, .in alto e d’intorno riscoprivo
come non mai una nuova poesia dei luoghi e delle cose, tutta per me,
divenutami visibile in modo diverso, al di fuori e al di sopra di
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catalogate cognizioni scolastiche ¢ di un intellettualismo convenzio-
nale. Mi distaccai a malincuore da quel balcone «belvedere» per salire
pilt su, ai giardini farnesiani, 1a dove Giacomo Boni volle ed ottenne
che rivivesse e si eternasse la classica flora italica e mediterranea.

Ho detto che era una mattinata stupenda di un gennaio romano;
ma in vero lass, in quell’angolo incantato del Palatino tra le siepi, i
fiori, i rampicanti e gli arbusti, nell’acuto profumo dei lauri ¢ dei pind
circostanti incontrai la Primavera! E' mi fu messaggio, ad un tratto,
vivo penetrante e squisito 'odore inconfondibile delle viole mammole...
Ne scoprii tante, infatti, all’'ombra di certe pietre brune e terrose del
color del tempo, seminascoste dalle loro foglie tenere e fresche, occhieg-
gianti di corolle pid ardite, alte sugli esili steli; viole del Palatino, tra
edere ¢ muschi, in un sentiero che portava chi sa dove, portate & da
chi sa quale polline aereo, certamente non coltivate ¢ disposte da mano
d’uomo: almeno cosi mi sembrava.

Si che io fui irresistibilmente spinta a chinarmi, a cercarle tra le
erbe sul terriccio umido, a raccoglierle con cura recidendole bene, alla
base, con le unghia, provando la stessa infantile gioia di quando ragaz-
zina cercavo 1 bei ciclamini laziali nel bosco di Monte Cavo, dopo le
grandi piogge d’agosto. Le andavo adagiando con tenerezza gelosa
nella mia borsa aperta, con tante foglioline perché non si spezzassero;
mi fermai, sempre piegata sulle ginocchia, solo quando mi parve che
potessero gid fare un bel mazzo; ed ero felice, come raramente mi era
accaduto davanti ad altri fiori certo pitt belli e rari..

Mi risveglio da quellincanto ¢ da quel sottile piacere una voce:
— Ehi! ma che sta facendo? —. Un brivido mi passd per la schiena:
di autentica paural... Credevo di essere I'unico personaggio vivente sul
Colle in quell’ora solare. Sbigottita «lo» guardai rialzandomi: era
proprio un guardiano di vigilanza sbucato come per maleficio da
qualche antro segreto; avevo il viso in fiamme e per un terribile attimo
sentii acutamente di rimpiangere I'accogliente e sicura sala della biblio-
teca, ahimé, disertata; ¢ non so come riuscissi a distinguere sulla sua
giacca il distintivo ‘dei mutilati di guerra.

— Oh! stia tranquillo: non sto mica rubando sassi antichi! vede,
ho raccolto solo un po’ di violette selvatiche; erano Ii, a terra, proprio
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a portata di mano, non c’¢ neppure aiuola e... sa com’®, a noi donne
placciono tanto i fioril.., —. o

— Signora o signorina? — fu la incredibile risposta a tanta mia
confusione. E poiché il senso dell'umorismo non difetta nel mio spi-
rito, di colpo svani la vergogna di essere stata colta in quel luogo con
le mani nel sacco: € mi misi a cercare tra le carte la tessera d’identity
perché riscontrasse « de visu» il mio stato civile, che sembrava inte-
ressarlo molto. Ma dall’odoroso disordine della mia borsa, da quella
miiscellanea di libri, di carte, di viole e di foglic mi venne sottomano
subito il lascia-passare dell’Istituto di Archeologia e Storia dell’Arte e
glielo porsi. v

— Sono sposata, si; ecco qua scritti i miei cognomi, ma ho anche...
— Vedo, grazie; ma, perbacco! Lei & dei nostril — e vi assicuro che
in quel « Nostri» c’era proprio la enne maiuscola. Con quelle parole
piene di solidarietd ed ammirazione mi restituiva il tesserino, palese-

mente mortificato di avermi rivolto quello spaventoso: — ehi, ma che
sta facendo? —. E con un bel gesto di vecchio soldato portando la
mano al berretto: — Arrivederla, signora, — soggiunse — ¢ mi scusi;

¢ vero che quassi i fiori non si possono cogliere, ma per un po’ di
violette...! — e mi gratificd di un largo sorriso di comprensione. Mi
allontanai quasi a malincuore da lui: era ormai lora del ritorno a casa.

Ma non ho mai dimenticato quell’incontro al Palatino e « quelle »
viole. Fu infatti una mattinata stranissima e meravigliosa.

Gianna Mavro Castro

(Tastaldi)



L'uniforme degli Accademici di San Luca

Il cavaliere Ercolano Gaddi Hercolani dette in luce giusto un secolo
fa una pubblicazione sull'Ordine del Moretto che dedicd «al Nobil
Uomo Signor Luigi Poletti, Patrizio Modenese, Camerinense e di Mon-
talto, Commendatore dell’'Ordine di San Gregorio Magno, dell’Aquila
Estense, Cavaliere dell’Ordine Piano, di Cristo, del Santo Sepolcro,
Socio di varie Accademie Scientifiche e letterarie italiane e stra-
niere, etc., etc. ». A parte l'interessante sciorinata di titoli di cui giusta-
mente fu insignito I'importante architetto del secondg periodo neoclas-
sico che tanti meriti seppe guadagnarsi nella natia Modena, a Roma
e nello Stato Pontificio, € che evidentemente gli vennero ben ricono-
sciuti gid in vita, I'autore dimentica di appellarlo quale ex presidente
della Pontificia Accademia di San Luca (ché il Poletti fu il capo del-
Pimportante sodalizio artistico dal 1849 al ’53) né viene a ricorda.rne
cost la sua qualifica di cavaliere dell'Ordine del Moro (a Roma dive-
nuto « del Moretto ») proprio spettante ai presidenti dell’Accademia,
ed argomento della sua stessa illustrazione.

Dedicherd quanto prima uno scritto al titolo di Conte Palatino
concesso da Pio VI ai Principi della suddetta accademia, ed al cavalie-
rato che Pio VII istitui per i medesimi, entrambi per diritto passati
poi ai presidenti ancor oggi in carica, onde chiarir meglio le idee ai
cultori di araldica e agli accademici di San Luca male informati in
proposito, 1l vuoto ed ampolloso opuscolo del Gaddi Hercolani (chi
era poi costui?), che integralmente riporta la traduzione dal latino de%
breve pontificio per la concessa onorificenza (tal quale» gia 37 am'u
prima leggevasi a pag. 346 delle famose memorie per I’Accademia
che Melchior Missirini aveva compilate nella stampa del 1823), & per
il resto priva di un qualsiasi interesse di contenuto, e cosparsa di errori
¢ omissioni. Dimentica ad esempio il nome dell'ideatore e promotore
dell’Ordine stesso (e che non pud ignorare dato che tre biografi romani
quali Missirini, Moroni ¢ Guattani ben si diffondono sull’argomento) ¢
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parla poi dell’uniforme accademica, dandone anche i grafici dettagli,
come istituita da Pio VII in pari tempo alla decorazione. All'ignoranza
di siffatto libercolo vengo qui a dare postuma rettifica.

Per la Storia dell'Ordine che trac la denominazione dalla testa di
moro fasciata che & 'elemento araldico pilt caratteristico dello stemma
del ‘cesenatese Papa Chiaramonti, stralciamo notizia dalle memorie
enciclopediche romane di Giovanni Antonio Guattani per T'anno 1806
(vol. TI, pag. 9s5) di diciassette anni precedente quelle del Missi-
rini: « Allorché era per terminare il Principato dell’Accademia del
disegno di S. Luca nella Persona del Cavalier Andrea Vici Architetto
pensd questi di ottenere ne’ suoi successori una maggior decorazione,
oltre quella del titolo di Conte Palatino che godono durante tal carica,
ed a tale oggetto umilid alla Santitd di Nostro Signore, Mecenate e
Protettore delle Belle Arti, la supplica di accordare una nuova croce
di Cavaliere per i Principi della suddetta Accademia, colla facoltd di
portarla loro vita durante. Venne protetta tale istanza dall’amore che
sempre ha mostrato per le belle Arti e per i suoi Professori I’E.mo e
R.mo Sig. Cardinal Romualdo Braschi Segretario de’ Brevi, ed in sequela
la Santitd Sua, sempre propensa ad animare e ad accrescere lo studio e
il decoro delle Scienze e delle Arti suddette si degnd spedirne il Breve.
Dopo di che P'Architetto Signor Vici fece formare una Croce distintiva
coi dettagli del descritto Breve (a spicchi di smalto bianco, filettata d’oro,
con testa di moro fasciata bianca nel mezzo, con corona d’alloro sopra
un nastro rosso con righe nere) ¢ con questo donolla all’Accademia ».

Dell’uniforme invece affatto si parla e non se ne parld che vari
anni dopo la morte di Pio VII, ché nell’Archivio dell’Accademia
(vol. 78, pag. 134) vi & un manoscritto di pugno dell’allora pro-
segretario Salvatore Betti, del seguente tenore:

«Oggi 13 Giugno 1830: Adunati i seguenti membri della Commis-
sione incaricata dal consiglio del 14 Maggio pp. di presentare un progetto
per un vestiario accademico, essi hanno opinato nel modo seguente:

1° di ritenere per le funzioni della chiesa I’abito di cittd, secondo
Particolo 1 del Capo I degli Statuti. :

2° di aggiungere un altro abito di formalith civile secondo il figu-
rino che si presenta; il qual figurino indica I’abito di panno di color
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ispecialissima grazia si prega affinché sempre pit s’accresca la dignitd
delle arti nella classica, e primaria loro sede di Europa, e sotto i grandi
auspici degli Augusti Successori di Giulio II e di Leone X, degnesi
coll’'usata clemenza di accogliere questa umile istanza dell’Accademia
Sua di S. Luca, il di cui Presidente € i Professori, fedelissimi sudditi
ed oratori si prostrano devotamente al bacio de’ Santissimi Piedi ».

Ben quattro anni dopo la supplica fu ritornata all’Accademia con
la Pontificia approvazione, ed il fatto lascia alquanto perplessi o sull’in-
decisione nel dare I'assenso o sulla lentezza delle pratiche dello Stato,
ché non dava al tempo veruna importanza basandosi sulla massima
eterna della Chiesa di Cristo. Riproduciamo l’autografo a margine
finale della richiesta: « die 28 Junii 1834 / Annuimus pro gratia juxta
petita / Gregorius PP. XVI» e l'acquarello dell’annesso figurino con
la postilla « Concedimus ».

Nell’attuale sede accademica non si era a conoscenza se la sud-
detta uniforme, pur se potenzialmente e chiaramente concessa da tanta
firma, fosse mai stata fatta eseguire ¢ indossata, ma la comprova I'ho
avuta nel leggere l'opuscolo: « Distribuzione dei premi del Concorso
di Carlo Pio Balestra, celebrata in Campidoglio ai di 4 di febbraio 1842,
dall’Insigne e Pontificia Accademia di San Luca, essendo Presidente il
Cavaliere Clemente Folchi, Conte Palatino, Professore dell’Architet-
tura », ¢ dedicato « Alla Santitd di Nostro Signore Papa Gregorio XVI
felicemente regnante, acclamato Accademico il 12 Novembre 1830 ».

Neila diffusa descrizione di quella solennitd capitolina, che in
parte ho riportato sulla rivista « Palladio» in un articolo per Cle-
mente Folchi, & fra Daltro annotato: « Gli Accademici indossavano
per la prima voita il nuovo abito ricamato ». Vien fatto di chiedersi
perché mai passassero ancora altri otto anni prima che essi si deci-
dessero a sfornare Puniforme: indolenza o tirchieria? Tutto lascia
supporre che per l'esecuzione si sia imposto proprio I’Architetto Cle-
mente Folchi, da poco assunto alla presidenza ¢ primo in ordine di
firma della speciale commissione che al riguardo era stata nominata
dodici anni prima, ed & certo che gli accademici che la fecero I'abbian
poi sfruttata in successive occasioni, forse fino aila caduta del governo
temporale e non credo oltre.
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Chi di voi per caso, o sulla scorta dei figurini o delle descrizioni,
abbia la ventura di rintracciarne un esemplare, si affretti a farne dono
alla vetusta Accademia, che spero vorrd conservarla in vetrina, anche
se un po’ tarlata, a dimostrazione di fasti passati ¢ di come a Roma,
un secolo prima dell’Accademia d’lItalia, altri insigni accademici abbiano

degnamente indossato 'uniforme, con feluca e spadino.

Anprea Busirr Vicr
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I « SaCCOHi ROSSi »

L’S settembre prossimo si compiono due secoli dalla fondazione della
Confraternita dei « Divoti di Geslt al Calvario e di Maria Santissima
Addolorata in sollicve delle Anime Sante del Purgatorio », pitt nota
sotto I'appellativo di Confraternita dei « Sacconi rossi» dal colore del
«sacco » di penitenza.

La Confraternita ¢ una delle pid caratteristiche istituzioni del
genere, concepite qui in Roma e fuori dalla pietd dei fedeli. Nel suo
modestissimo e vetusto Oratorio dell’Isola Tiberina, essa ¢ tuttora viva
e vitale, anche se per merito precipuo dei pochissimi Confratelli ascritti,
e le sue interessanti vicende storiche han fornito l'argomento a chi
scrive per uno studio pilt ampio, condotto mercé ausilio prezioso
dell’amico e collaboratore Piero Becchetti (1).

La pia istituzione ¢ frutto della predicazione nella nostra Citta,
rimasta famosa, di San Leonardo da Porto Maurizio, che culmind,
alla vigilia dell’anno giubilare 1750, con la erezione della grande Croce
nell’arena del Colossco e la diffusione in tutto 1’Orbe cattolico della
pratica della « Via Crucis » predicata e meditata.

La storia i ha tramandato i nomi dei tre primi devoti seguaci
dell’ardente fraticello ligure, i quali, pur trascorsi nove anni dal suo
edificante transito, ebbero la ispirazione di costituire una adunanza
di persone che quotidianamente meditasse la passione di Nostro Signore
con esercizio della « Via Crucis» al Colossco, pensando di giovare
ad un tempo alle Anime penanti nel Purgatorio. Si tratta di tre umili
artigiani romani: i due fratelli Giovanni Antonio € Michele Scolari,
padroni di bottega da intagliatore, ¢ Giuseppe Denzi, padrone di

(1) « La Confraternita e 1’Oratorio dei Sacconi Rossi » a cura di Mario Bosi
e Piero Becchetti, con illustr. di Mario Melis - Roma, 1959 (riprodotto in «off-set »
con macchina stampatrice « Rotaprint »), ediz. f. c.
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bottega da calzolaio. Essi divulgarono il loro proposito fra gli amici
¢ sull’'imbrunire dell’8 settembre 1760, giorno sacro alla Nativitd della
Madonna, essendo papa Clemente XIII, una accolta di undici devoti
amici diede inizio nell'Anfiteatro Flavio al pio esercizio della « Via
Crucis», che fu ripetuto ogni scra a tarda ora per lunghissimo
tempo.

Si conoscono pure i nomi degli otto devoti che si aggregarono ai
tre su mentovati e che a ragione vennero compresi tra i fondatori
della Confraternita: Nicola Buzzonetti, che fu poi eletto priore, Paolo
Medici, che ne fu il primo camerlengo, Giovanni Costantini, Carlo
Carnelli, Tommaso Golini, Camille Gubbd, Felice Luccarini ¢ An-
tonio Salvi.

La santa devozione serale della « Via Crucis» al Colosseo fu
proseguita dai confratelli per la durata di circa otto anni, fino a che
mons. Vicegerente, considerato il pericolo a cui si esponevano i devoti
allorché al buio si recavano al Colosseo o ne ritornavano (il Colosseo
era allora fuori mano e bivacco di gente di malaffare), ordino lore di
trovarsi una chiesa dove esercitare la pia pratica, Correva I'anno 1768
allorché venne presentata istanza al Padre Generale del Convento
francescano dell’Ara Coeli e al suo Definitorio, acciocché si degnasse
di concedere a quei devoti di recarsi ogni sera nella chiesa di San Bar-
tolomeo all'Isola per compiervi 'esercizio della « Via Crucis»: cosa
che venne senz’altro accordata.

Spetta invece al confratello Filippo Scappini, un toscano stabilitosi
qui a Roma ed ammesso I8 settembre 1796 nel Sodalizio, dove per
lunghi anni ricopri la carica di camerlengo, nonché al direttore spiri-
tuale p. Luigi da Roma dei frati minori di San Bartolomeo all’Tsola,
il merito di aver compilata la regola e quello della creazione del pio
Sodalizio in una Confraternita vera e propria con il « sacco» di peni-
tenza ad imitazione della Compagnia di San Teodoro a Campo
Vaccino.

Avanzata istanza al card. Marcantonio Colonna del titolo di
S. Maria della Pace, Vicario generale del Sommo Pontefice Pio VI,
questi, con decreto del 22 dicembre 1775, si compiacque di erigerla in
Confraternita sotto il titolo dianzi mentovato.
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Maria SS.ma Addolorata, che si vencra nell’Oratorio . . .
della Ven. Confraternita dei Devoti di Gest al Calvario, vide necessaria una pri-

Le regole furono ap-
provate il 30 aprile 1776
dallo stesso Porporato.
Papa Pio VI non sola-
mente si benignd di con-
fermare la detta appro-
vazione, ma di pid,
essendogli stato presen-
tato il sacco che si era
deliberato  di adottare,
volle benedirlo insieme
a tutti i confratelli in
una memorabile udien-
za, nella quale ebbe pa-
role di elogio ¢ di com-
piacimento per la novella
istituzione.

Appena quattro anni
dopo la pontificia appro-
vazione, essendo copiosa-
mente aumentata di nu-
mero la Confraternita, si

detta dei « Sacconi rossi», all’Isola tiberina. ma riforma dello statuto

per chiarire soprattutto
alcuni capitoli secondo quanto I'esperienza consigliava. In assenza da
Roma del card. Orsini protettore, il Pontefice deputd a Visitatore Apo-
stolico il card. De Zelada, il quale, dopo aver profondamente esaminato
lo statuto, ne ordind e sanziond la riforma con apposito decreto del
30 luglio 1780.

Nella osservanza del nuovo testo, la Confraternita progredi fino
all'anno 1852, allorché lo statuto venne aggiornato ancora per opera
del Priore del Sodalizio mons. Luigi Prinzivalli, Arciprete di S. Maria
in Cosmedin, e ricevette 'approvazione del card. protettore Costantino
Patrizi, Vicario Generale di S. S.
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LA sEpE pELL’ORrATORIO E DEL CIMITERO.

Ma una cosi fiorente Confraternita non poteva rimanere priva di
sede propria. Fin dall’anno 1777, nella Congregazione tenuta il 5 mag-
gio, 1 confratelli avevano deliberato di prendere in fitto uno spazioso
granaio contiguo alla Basilica di San Bartolomeo; pochi anni dopo lo
acquistarono al prezzo di 825 scudi « di moneta romana da giulj dieci
per scudo » dagli eredi del « quondam » Bartolomeo Cavagnoli, contri-
buendo alla spesa tutti gli ascritti (istromento 13 giugno 1780 a rogito
Lorenzo Vannoj, notaro capitolino).

Nella parte superiore venne adattato ’Oratorio e disposti alcuni
locali accessori, quali il vestiario, I'archivio, la sala delle adunanze; la
parte inferiore fu adibita invece a Cimitero della Confraternita.

Con decreto del 7 gennaio 1784, Pio VI si compiacque dotare la
Confraternita del singolare privilegio di poter seppellire i Confratelli
deceduti in un proprio Cimitero. Questa pietosa usanza venne costan-
temente praticata fino all’anno 1836, quando cio¢ papa Gregorio XVI
stabili la pubblica tumulazione nell’Agro Verano in conseguenza del
«cholera morbus» che infuriava in varie parti d’Italia e minacciava
seriamente di investire lo Stato Pontificio.

Il forzoso abbandono di questo singolare privilegio fu causa e
principio del decadimento della Confraternita, poiché, spenta nei fra-
telli la speranza di poter depositare un giorno le proprie spoglie terrene
presso le ceneri dei padri nel comune cimitero, incomincid a raffred-
darsi il fervore e P'attaccamento che per la pia istituzione avevano
dianzi nutrito, e parecchi ’abbandonarono.

Non per questo si estinse perd il Sodalizio, che, sia pur col sacri-
ficio personale di pochi, continud le sue pratiche fino alle luttuose
vicende della Repubblica Romana, quando i locali vennero requisiti
dalle truppe francesi.

Un verbale del consiglio della Confraternita del 1850 ricorda come,
cessata la Repubblica Romana, il comande dell’armata francese occupd
senza preavviso il Convento dei Frati Minori annesso alla Chiesa di
San Bartolomeo all'Isola. L’Oratorio della Confraternita fu adibito a
corpo di guardia e «la soldatesca », precisa il verbale, «o per divo-
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LE uvLTIME vICENDE DELLA CONFRATERNITA.

Nel primo ventennio di questo secolo il Sodalizio, gia assottigliato
nelle sue file, fu costretto a sospendere ogni attivita, ed i locali, lasciati
nel pitt completo abbandono, furono conservati e riattati per iniziativa
del benemerito sacerdote d. Ariodante Brandi, che vi impiantd 1'Opera
pla « Madonna della Strada», da lui creata per I'assistenza religiosa e
morale dei netturbini, facendo risorgere la Confraternita con umili
figli del popolo.

Un pitt radioso periodo per la Confraternita si ¢ aperto negli anni
pitt recenti, perché rinvigoriti i ranghi con elementi adatti mercé linte-
ressamento del Priore mons. Giovanni Busetti, si son potute ripristinare
le principali attivitd del passato e I’Oratorio, sempre frequentato da
fedeli, ¢ divenuto un centro fervente di devozione e di apostolato.

Dal 1914 ai Confratelli si sono aggiunte anche le « sorelle », che,
peraltro, non vestono sacco ¢ coadiuvano i fratelli attivi nella pulizia
dell’Oratorio e del Cimitero e prendono parte alle Sacre funzieni.

I « Sacconi Rossi» si riuniscono nell’Oratorio sul vespero dei
giorni di martedi e venerdi per P'esercizio della « Via Crucis » € parte-
cipano in sacco alle pit importanti processioni della Cittd, recando il
Crocifisso col drappo rosso, il tronco, nonché lo stendardo dai vivaci
colori. .

La loro pietd raggiunge il massimo nel mese di novembre, le cui
celebrazioni si chiudono il giorno 30 con la suggestiva cerimonia della
assoluzione dei trapassati sconosciuti, degli affogati nei gorghi del Te-
vere, di quanti perirono di morte violenta. Appena buio, i Confratelli
in sacco rosso € la « buffa» calata sul viso, al lume di torce e seguiti
dai fedeli con le candele accese in mano, si recano salmodiando in
devota processione fino ai locali della vecchia « Morgue» dove il
p. Priore asperge di acqua lustrale il suolo con il significato di bene-
dire le anime di tutti coloro che perirono violentemente. )

Dal 1929 ¢ stata inangurata una nuova grandiosa tradizione: in
occasione del Natale, i Confratelli allestiscono nell’Oratorio un gran-
dioso presepe romano con alcune statuine settecentesche, che un tempo
ornarono quello famoso dei Buttarelli in Trastevere.
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L’OxraTorio.

Ma non possiamo chiudere questi pur brevissimi cenni senza
accompagnare il cortese lettore ad una visita all’Oratorio ed al sotto-
stante Cimitero.

L’attenzione di colui che entra & colpita dalla estrema semplicitd
dell’arredamento: diciamo pure povertd. Non va dimenticato che 1'Ora-
torio venne adattato in un locale che fungeva un tempo da granaio.
Ma la stessa Regola della Confraternita, al cap. XXVI, precisa che
«avendo noi per iscopo di tener sempre la nostra mente nella conside-
razione della passione di Gest Cristo, percid dobbiamo procurare con
ogni impegno che niuna cosa ci distragga da siffatto pensiero; quindi
il nostro Oratorio ed il nostro coro vogliamo che sia povero ed umile
senza verun ornamento dorato, né altri lavori d’intagli, o dorate cor-
nici, e solamente vi sard un altare nell’Oratorio molto semplice, ma
nella sua semplicitd decente e pulito ». Gli stessi candelieri, continua
la Regola, saranno di legno verniciati. Il Coro avrd pure semplici
banchi di legno liscio a color naturale per comodo dei fratelli quando
officiano, tutti uniformi e senza riparo davanti, neppure per inginoc-
chiarsi « non convenendo le comoditd a chi viene al nostro Oratorio
per far penitenza delle proprie colpe ». Solo per il p. Priore ammette
una sedia con i braccioli e una predella di legno. Si proibiscono ancora
tanto il leggio quanto gli sgabelli in mezzo per i coristi; lateralmente
al coro vuole siano sempre in vista due teschi con quattro ossa « af-
finché li Fratelli ricordino, che ogni cosa di questo mondo ha fine, e
chi sa a qual termine siano la loro vita ed i loro giorni ».

Murato sulla parete dell’ingresso, a destra della porta, si osserva un
bassorilievo in marmo (cm. 30 x 50) raffigurante Gestt morto disteso
in terra mentre un angelo ed un puttino ne contemplano la salma
con espressione di dolore. Trattasi di una scultura non trascurabile di
ignoto scalpello della fine del XVIII secolo.

Sopra l'unico altare si ammira una tela ad olio (m. 1,50 x 1,20) di
anonimo pittore del XVIIT secolo, raffigurante la deposizione dalla Croce.

Sotto la mensa dell’altare, entro una grande urna di vetro, & cu-
stodito il corpo del giovinetto martire San Pacifico, donato alla Con-
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fraternita da Pio IX ad istanza e spese del confratello Giovanni Bon-
compagni € di mons. Luigi Prinzivalli, governatore del Sodalizio. Il
corpo del piccolo martire era stato rinvenuto nelle Catacombe di
S. Agnese il 22 maggio 1847.

L’architrave ai lati dell’altare ¢ sormontato da due graziose sta-
tuine di gesso di 8o centimetri circa di altezza, raffiguranti le virtd
della Giustizia e della Caritd, entrambe bozzetto o replica in piccolo
delle rispettive statue tradotte in marmo per il monumento sepolcrale
di papa Innocenzo XII nella Basilica Vaticana. II monumento venne
fatto erigere dal card. Vincenzo Petra, su disegno dell’architetto Ferdi-
nando Fuga ¢ le due statue tradotte in marmo dal fiorentino Filippo
Della Valle (1696-1768). Non si sa bene come e quando le due sta-
tuine di gesso siano venute a finire nell’Oratorio dei Sacconi Rossi.
Pare siano dono del card. Cagliero, che fu protettore del Sodalizio.

Sulla parete di sinistra & posto in venerazione un grande Croci-
fisso di legno, proveniente dalla demolita chiesa di San Trifone presso
piazza Fiammetta.

IL CimireRO.

Si scende nel Cimitero per la scaletta a sinistra dell’altar maggiore.
La Regola della Confraternita prescriveva che sotto ’'Oratorio dovesse
esservi il Cimitero «in forma di sepolcro» attorniato da « vasche »
dentro le quali riporre i cadaveri degli ascritti deceduti, ciascuna delle
quali veniva chiusa con una lastra di pietra su cui si segnava un nu-
mero progressivo corrispondente alla tabella dov’erano annotati i nomi
dei confratelli « defonti », il giorno e 'anno in cui morirono e quanti
anni avevano di fratellanza. Quando tutte le « vasche » erano piene,
cominciando da quella chiusa pidt anticamente, venivano « spurgate »
ponendo il teschio col proprio nome nella seconda camera del Cimi-
tero; il resto delle ossa finiva nella sepoltura grande comune, che tro-
vavasi nel vestiario.

Il cimitero & costituito da due lunghi corridoi paralleli, lungo le
pareti dei quali corrono dei mensoloni su cui & disposta una serie di
teschi ed altre ossa umane; altri teschi ed altre ossa sono nei finti
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loculi aperti nelle pareti. In uno degli archi che separa un corridoio
dall’altro, ¢ appeso un lampadario costruito con tante vertebre ed altri
ossicini legati fra loro col filo di ferro. Completano la macabra visione
alcune grosse croci formate da teschi appesi al muro.

Fra 1 tanti crani a disposizione, ve ne ¢ uno che viene posto
sul tumulo durante le cerimonie funebri del Sodalizio: ¢ quello del-
I’avv. Camillo Benzi, giad segretario della Confraternita e passato a
miglior vita nel 1839, il quale avrebbe disposto nel proprio testamento
di voler presenziare in perpetuo ogni riunione del Sedalizio, cui diede
per tanti anni la propria opera solerte.

In fondo al corridoio di sinistra ¢ P’altare erettovi nel 1788, costi-
tuito da una semplice mensola di legno.

Il Cimitero subl gravi danni, cosi come 1'Oratorio e gli altri
locali annessi, per le alluvioni del Tevere, specie nell’ultima del 17 di-
cembre 1937 che disperse ogni traccia delle indicazioni gia poste ac-
canto a ciascun teschio per ricordare nome e cognome del confratello
cui appartenne. '

Da molti anni la Confraternita effettua in Yuesto Cimitero, du-
rante I'Ottavario dei morti, una Sacra Rappresentazione. Tutti sap-
plamo quale tradizione storica abbiano avuto qui a Roma e negli
immediati dintorni le Sacre Rappresentazioni che nei tempi passati
valenti artisti apprestavano sfarzosamente per I'Ottavario dei Defunti
nei Cimiteri di taluni Sodalizi. La Sacra Rappresentazione consiste
nella esposizione in fondo al primo Corridoio, artisticamente addebbato
ed in una cornice di teschi e di ossa, di una o piu statue relative ad
un fatto tolto dalla Storia Sacra o dalla vita dei Santi, dal quale
I'animo del visitatore venga indotto a meditare sulla fragilitd della
vita, sulle sofferenze delle anime del Purgatorio, oppure su altro tema,
suscettibile, tuttavia, di toccare le fibre del cuore.

Pallido, ma grato ricordo di una costumanza ormai scomparsa.

Mario Bost
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Goffredo Ciaralli
28 Settembre 1891 - 23 Aprile 1959

Non mi sentivo bene quella domenica del 2 febbraio 1930, € per
quanto mi risuonasse ancora all’orecchio linsistente preghiera del-
'amico Ciaralli di non mancare all’appuntamento, pure non sapevo
decidermi. Si trattava di assistere alla rappresentazione di una nuova
commedia di Goffredo, che si dava per la prima volta nel nostro
piccolo teatro romano G. G. Belli, sotto la direzione artistica di Tito
Benvenuti.

A decidermi fu una lunga telefonata del caro Ettore Veo, che mi
pregava di non mancare al teatro, poiché il lavoro del comune amico
Ciaralli era tale (cosi mi assicurava) da doversi assolutamente vedere.

Mi recai quindi, bene incappottato, al viale del Re (oggi viale di
Trastevere) e dinanzi al n. 17, I'ingresso era sfarzosamente illuminato,
stazionava una vera folla di spettatori impazienti, fra i quali non
tardai a scorgere I’amico Veo. Questi, con una strizza-
tina d’occhio, mi mostrd un vistoso manifesto murale
sul quale si poteva leggere:

Domenica 2 febbraio 1930 alle ore 17,30:
SENZA RITORNO
3 arti nuovissimi di Goffredo Ciarall
L’ Autore assisterd alla rappresentazione

Seduto fra Ettore Veo e Alessandro Tomassi, assi-
stetti alla rappresentazione che ottenne efettivamente
un lusinghiero successo,

Concludemmo la bella serata dal Pastarellaro in
compagnia di Goffredo e di quasi tutti gli attori

che avevano cosi brillantemente contribuito al trionfo  Pietro Marceili
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della commedia. C’erano infatti il calvo direttore Pietro
Marcelli, il caratterista Ettore Liorni, il «divo»
Renato Cristofari, e, dulcis in fundo, le attrici Sig.ra
Laura Dolci e Sigra Wanda Frattali, la cocca di
Trastevere.

Se ben ricordo, in tale circostanza Marcello Pier-
mattei dond a Ciaralli un pregevole piatto di ceramica
che recava nel fondo un disegno di B. Pinelli e, sul
bordo, il famoso motto: NEL DIALETTO CANTA L’ANIMA
DEL POPOLO.

Goflredo Ciaralli fu collaboratore assiduo di quasi
tutti i giornali romaneschi, scrisse un’infinitd di arti-
coli e di novelle in riviste ¢ periodici, portd a compi-
mento ben sei lavori teatrali, che vennero rappresen-
tati solo in parte per la chiusura del nostro teatro in
Trastevere. Scrisse due brevi libri di poesie: Er mar-

Laura Dolci

maoraro € Li semprevivi, si pud dire, per solo suo uso -
e consumo, poiché nemico dichiarato di ogni forma di
~pubblicitd, nulia mai fece per mettersi in evidenza.
Poeta di grande modestia ma di indiscusso valore, le
sue poesie furono richieste e desiderate dovunque, sia
che si trattasse di giornali dialettali, sia di riviste o
di importanti periodici.

Goflredo Ciaralli lascia una quantitd enorme di
poesie, sufficiente a riempire due rispettabili volumi.
Ma... sono le sue poesie. Quelie ch’Egli non volle
mai dare alle stampe e che anche i suoi figli, pur
soffrendone, si asterranno forse dal farlo, in omaggio
al desiderio del loro amatissimo padre.

Nell’ultimo nostro breve incontro in un caffé di
Testaccio, aila mia preghiera di far stampare almeno
una parte dei suoi lavori, mi rispose sorridendo:

— «Devi sapere una cosa. lo scrivo le poesie per

Ciaralli, permettendo a Goffredo de criticalle e... li

Wanda Frattali  faccio contenti tutti ¢ due».
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Di carattere piuttosto burbero, alieno da ogni forma complimen-
tosa, con quel suo volto sempre cosi serio da sembrare imbronciato,
appariva poco simpatico a coloro che non lo conoscevano a fondo.

Ma era un amico vero, un amico leale.

E chi come me lo ebbe vicino per tanti anni, chi come me, conobbe
le nobiiissime doti del suo grande cuore, sa di aver perduto oggi, pit
che un amico, un fratello.

Qualche settimana prima della sua morte, forse preoccupato per
la salute che sempre pid lo abbandonava, mi disse quasi sottovoce:
— «Quando vai da Tadolini, ricordami qualche volta agli amici,
quelli novi e... quelli vecchi».

Credo di aver fatto cosa migliore ricordandolo oggi sulle pagine
deila nostra Strenna.

ArManpo Moricr

Ettore Liorni
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Er wvecchio sartore

Che misera bottegal Solamente

un banco ¢ quarche sedia, li cartoni

co’ li pezzi de stoffa pe campioni,

'na machina ¢ ‘no specchio, p'er criente.

Sur ndvo ormai lavora poco o gnente,
Pabbusco suo so’ le riparazioni,

rivorta li partd, giacche e carzoni .
addopra Vago pe la péra gente.

Sforbicia, stira, metie li fonnell,
robba logra der padre adatia puro
ar primo de li fifi 0 a Li fratelli.

La stozza ¢ dura assai pe’ ’sto sartore.
Si cuce a buffo, guarda spesso er muro
‘ndo’ sta Sant Omobbono protetiore.

AMILCARE PETTINELLI

Chi vv6 vive e ccampi bbe,

Piji er monno come vic.

« Vignarola », una sessantina di anni fa, era il biroccino padronale a
due o quattro posti tirato da docile ma baldanzoso quadrupede, e ser-
viva a condurre in cittd i proprietari dei doviziosi orti e vigne orna-
mento delle immediate vicinanze del suburbio di Roma.

L£...&... .. Moretta!

La « Vignarola » della sora Teta Ceccarelli una fra le pitt cono-
sciute proprietarie del Trujo (Orti e Vigne in localita Pietra Papa,
fuori Porta Portese, Lungo il Tevere) va a fermarsi avanti la porta di
una conosciuta bottega di « Tessuti» in Via Portico d’Ottavia ed
Achille, il factotum di casa, corre in fretta a reggere la briglia della
cavallina.

Mentre l'arzilla padrona scende agilmente dal biroccino, ecco com-
parire sulla soglia del negozio il proprietario: il sor Settimio Gattegna.
Cerimonioso, diplomatico, il negoziante con singolare eloquio si fa
incontro alla nota cliente.

— Buon giorno e ben venuta alla sora Teta nostral...

— Grazie padron Settimio!

— Sempre in gamba eh! So mesi perd che nun vi si vede!

— Tempaccil

— Purtroppo... ma eccoci qua; i nostri magazzini sono a vostra
disposizione!

— Grazie. Troppo buono!

— In che cosa possiamo servirla?

— Vorrei sei fazzolettoni... di quelli grandi per la «spesa» a
rigoni colorati... mi capite?

— Ce ne sono, bellissimi, proprio speciali. Accomodatevi.
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* * %

Pochi « bajocchi » bastavano per comperare i generi alimentari ne-
cessari alle prolifiche famiglie. Niente di pit utile che il « fazzoletto
da spesa » di cui andava alla ricerca la sora Teta.

Annodati in croce; sostegno, il robusto braccio delle donne del
tempo, erano il sicuro ricettacolo di tutte le mercanzie accorrenti alla
famiglia.

11 peso, tutt’altro che indifferente, veniva a creare una nobile gara
fra massaie limitrofe di abitazione, ed era vera gloria portare il «fagot-
tone pilt pesante » con la maggiore disinvoltura.

Sacrificio? Neanche a pensarlo!

Fu la moda perd che provvide.

Comparvero ampie borse di finto cuoio con grandi manici.

Piacquero, tanto piti che fuor di esse potevano liberamente spun-
tare all’ammirazione della comare invidiosetta, il niveo lungo cardo,
Podoroso sedano o le foglie della bulinata « cima » di broccolo roma-
nesco, non che il tondeggiante superbo carciofo di Monteverde.

Vatti perd a fidar della moda!

Ecco le variopinte reti di Nylon.

In esse ancor meglio arance, pesche, mele ¢ pere superbe fan bella
mostra e destano le cupidigie delle consuete femmine.

Un inconveniente piuttosto noioso ne ostacold la diffusione: i bot-
toni delle giacche o dei pastrani.

Quanti sentimentali od arrabbiati battibecchi non sono avvenuti
per l'agganciamento di un bottone con una maglia della rete di
«Nylon » inavvertitamente, ed ingenuamente portata da una brava
ragazza... forse pescatrice...

La moda provvede,

Un cestello di vimini, rettangolare con due rotelle, un manico ed
un capace ventre.

Soluzione completa. Praticied, riserbo, utilitd e sollecitudine.

E necessario perd perfezionarci.

Al cestello si sostituisce quasi un giocattolo: la sacchetta cui un’ar-
matura in ferro funge da sostegno. E comoda, leggera, trasportabile
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in ogni angolo passando pei mercatini e lungo 1 marciapiedi limitrofi,
nelle rivendite piti affollate, pestando i piedi di coloro che ignari del pe-
ricolo sentono solo all’'ultimo momento 'urto all’unico «callo» esistente.

Vedo qualche sorriso beffardo.

Intralcio al traffico cittadino?

Non allarmatevi, ¢ vita che purtroppo viviamo tutti! C'¢ di meglio.

Quando, nei tempi andati, il buon Dio, o la cicogna, portava
in famiglia un nuovo... frutto, si incominciava, prendendo esempio
dal Divin Bambino dell’Ara Coeli, a fasciarlo come un salametto e,
appena possibile, ecco pronto il «crino» per i primi passi. Infine le
poderose braccia della « gajarda » madre o della prosperosa « balia »,
(per chi aveva mezziy ricca di « scioccaje», «coralli» ed «orecchi-
noni» non che ammantata dalle simpatiche vesti di seta e di velluto,
che davano loro il diritto di passar per le strade tronfie del loro me-
stiere di « balie appatentate », pensavano a trastullare il piccino.

Adesso tutto ¢ cambiato. v

C'¢ il « passeggino », il « seggiolino » ed infine la « carrozzetta ».
D’ogni forma, d’ogni ricchezza con frange, pizzi, ombrellini, para-
brezza, chiusure lampo e vetrofanie, strette, ampie, a due posti ¢
finanche per parti plurimi. Invadenti, incuranti di ogni impedimento
aumentano il fatidico intralcio del gia caotici marciapiedi, da cui il
povero pedone ¢ inesorabilmente spinto sotto le ruote della pazzesca
moto o dell'impaziente millecento.

Questi elencati, non sono che una piccola parte delle metamorfosi
cui 'uman genere va lietamente incontro felice di provare sempre un
lato nuovo della vita.

Dal « tirabaci alla Lollo » ai « pantaloni alla Gaga », dalla varie-
gata gamma di colori per le capigliature nelle stravaganti e bizzarre
fogge che 1 vari « Sandrino », « Gigino» o « Pasqualetto » ammanni-
scono nelle civettuole loro botteghe artigiane, ai famigerati tacchi a
spillo impostisi finanche al Municipio imponendo la sostituzione del
simpatico selcio romano, divenuto la pitt audace e terribile trappola
delle calzature femminili.

Gia che parliamo di scarpe non ¢ il caso di dimenticare le calze.
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Vorreste forse credere che si voglia ritornare all’antico «can-
nolé »? ohibd!

Vedendo un gruppo di ragazzette (ora che le gonne si vanno rac-
corclando sempre pidt), sembra di scorgere uno stormo eterogeneo di
bipedi di uno sconosciuto « zoo » cui le reti di riparo siano state aperte
per dar liberta aj garruli prigionieri.

A tutti i colori si fa buon viso e le pilt incredibili « maglie»
sono accettate.

Tutto ¢ «moda», tutto ¢ consentito nella maniera pit simpati-
camente buffa pur di mostrarsi, nella nuova stagione, in una foggia
di vestiario diversa da quella trascorsa.

Voi mi chiamerete retrogrado, pignolo, taccagno.

Non avrete torto, ma pensate, e IYira mia ribolle, che anche i
buoni sacerdoti, gli addetti alla custodia delle nostre chiese aiutano
come suol dirsi « la barca», verso questo fatale andare.

B cosa davvero incredibile.

Dovrete certamente rammentare come erano custoditi gli ingressi
delle nostre chiese, Uno spesso coltrone rivestito di cuoio imbottito a
larghe impunture fermate da bottoni, imponeva una lotta non indiffe-
rente per il suo sollevamento onde varcare la soglia della casa
del Signore.

Quella fatica a me sembrava lo scomputo di tanti peccati (magari
veniali) in cui erano caduti i credenti.

Ora invece niente pilt « stuoie », niente piu sforzi.

Bussole a vento pil o meno variegate, con vetri arabescati € che
permettono l'ingresso in chiesa a tutti e con ogni facilita,

E tanto per non dimenticare altre moderne trovate, eccovi il « ti-
nello », «il soggiorno», « loffice », ecc. mentre prima modestamente
si viveva pidt tranquilli e pid felici nella camera da pranzo, senza
moderni carrelli portavivande, nel salotto senza termosifone, e via
discorrendo.

Arorno CoGGIATTI
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Vecchi scacchistt romani

Con‘tiguo al Teatro Argentina, nel modesto caseggiato proprio all’an-
golo con via del Sudario, c’era, agli albori del secolo, uno di quei
dignitosi caffe ottocenteschi cari alle consuetudini borghesi delle pas-
sate generazioni e di cui si va perdendo a poco a poco anche il ricordo.

Marmi, specchiere, stucchi dorati alle pareti; tutt’intorno lunghi
divani “di peluche rosso e sul bancone, campeggianti, i due grossi
bricchi, per il caff¢ e per il latte, immersi nell’acqua bollente del for-
nello a gas; davanti ai tavoli di marmo bianco, i soliti frequentatori
alie cui interminabili conversazioni facevano seguito, all’Argentina,
sul far della sera, le altrettanto interminabili partite di una nutrita
schiera di agguerriti giuocatori di scacchi.

Non che scacchisti — questi cultori di un giuoco segnato dal
crisma della piti antica nobilth — non se ne incontrassero anche altrove,
Per non parlare del glorioso Caffé Greco (che proprio quest’anno
celebra 1 suoi duecento anni di vita ¢ che — cimelio gia alquanto sofi-
sticato — ¢ oggi il solo a perpetuare I'onorata tradizione dei vecchi
caffé romani: caffé letterari, politici o semplici luoghi di ameno consue-
tudinario ritrovo), bastera ricordare, fra tutti, il Caffé di S. Pietro, scom-
parso, dopo poco meno di un secolo e mezzo, nel 1937, con la demoli-
zione del cinquecentesco palazzo Accoramboni a pilazza Rusticucci.

Secondo in ordine di anzianitd, ma certo non come il Greco cost
illustre di memorie, il Caffe di S. Pietro, al pari di quello di via
Condotti — dove, come scrisse argutamente Adone Nosari, un pittore
italiano (il Gubinelli) dava ottimo caffé... turco — era gestito da un
altro singolare artista, Cesare Moscetti, che fu incisore di discreta
rinomanza anche fuori d’ltalia, ¢ la cui figura ci balza tuttora viva
dall’evanescente regno di tanto lontani ricordi.

Di presenza statuaria, dall'incesso di Grande di Spagna, con una
fluente barba grigio biondastra e un ostentato berretto di velluto nero
alla raffaella, non mai eccessivamente preoccupato dell’andamento del
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suo esercizio, si faceva volentieri cliente fra i clienti, compiacendosi
d’intrattenersi a lungo con quelli pitt abituali e di maggior riguardo.

Scomparve con lui, nel 1902, uno dei tipi pill caratteristicamente
interessanti dei vecchi Borghi.

Scacchisti, dunque, un pizzico qua e un pizzico 13; ma il quartier
generale era all’Argentina dove, intorno ad Augusto Guglielmetti,
uno dei primatisti in campo nazionale e conclamato maestro nella
ristretta cerchia di quel sodalizio senza statuti, si erano polarizzati
alcuni fra i migliori talenti scacchistici della citta.

Guglielmetti, insegnante di matematica, di temperamento estrema-
mente flemmatico, era giuocatore quanto mai ermetico ed impassibile.

Tonetti, invece (un Tonetti del quale ci sfugge il nome, ma da
non confondersi con il ben altrimenti noto Felice Tonetti, Felton del
«Glornale d’Italia», atletico e gioviale questo, spilungone allampa-
nato tutto impulsi bizzosi quello), quando non era in vena, si lasciava
prendere da una comica agitazione; ed era allora nell’ordine delle cose
che i suoi gesti frenetici mandassero all’aria i pezzi e che questi venis-
sero, poi, dagli astanti, pazientemente raccolti e rimessi in giuoco.

Ugualmente pirotecniche erano le reazioni di Enrico Bombelli,
altro asso del tempo ¢ fratello di quel Bombelli cambiavalute, reperi-
bile, in illo tempore, in una specie di stambugio ricavato sotto una
delle inginocchiate di palazzo Chigi a piazza Colonna.

Ad un altro bel tipo, giuocatore di spericolata disinvoltura ¢ facile
alla distrazione, capitava spesso di allungarsi sulla sedia e di aspettare,
svagato, dall’avversario, la mossa che invece toccava a lui. Pallido rivale,
in questo, del famoso Paulsen che, in una partita con Morphy, l'im-
battuto campione americano dell’Ottocento, dopo wun’attesa di ben
undici ore, ad un moto d’impazienza dell’antagonista chiese traso-
gnato: « Ah, spetta a me? »,

Quell’ameno emulo di Paulsen era, lo confesso, mio padre.

In prosieguo di tempo, disertato il Caffé dell’Argentina, Paristo-
crazia degli scacchi si trasferl nel Caffe di Pasquino, tipo belle époque
anche questo, ubicato all’angolo di via di S. Maria dell’Anima.

Laltro caff¢ della piazza, poco discosto, accoglieva un pubblico pitt
eterogeneo e popolaresco. Apriva avanti giorno per i cicchetti ed i caffé
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con lo schizzo alle prime poste (vetturini, fruttivendoli diretti al mer-
cato generale, cacciatori, macellai, infornatori), e vi cra popolarissimo
Punico cameriere — baffi alla tricheco ¢ piglio soldatesco — che, con
voce stentorea, rimbalzava al retrobottega le ordinazioni: squaglio (di
cioccolata), ombra di latte (cappuccino), mischio (caffé e cioccolata),
aura (latte e cioccolata); sui tavoli, I'immancabile piatto con i pandori
¢ i semolini, cui s'accompagnavano, a richiesta, le plebee ma piu
consistenti pagnozzelle.

Ch.luso il Caffé di Pasquino, il gruppo si acquartierd per alcun
tempo in altro pitt modesto caffe a piazza Rosa, scomparsa, poi, questa,
con la «sistemazione di piazza Colonna», la famosa sistemazione
tanto faticosamente ¢ — si & detto — poco felicemente raggiunta dopo
anni di accese polemiche e attraverso quella baraonda di suggerimenti,
di Lm.zmtlve, di progetti (il progetto approvato fu, per la storia, l'ot-
tantacinquesimo...) che i non pilt giovani ancora ricordano.

Ad un certo momento, spinti da tendenze autonomistiche, quei
valentuomini sentirono il bisogno di disancorarsi daj caffié e, da bravi
scacchisti, finirono per... arroccarsi in un basso stanzone a vdlta, dal-
I'aspetto vagamente conventuale, al numero 33 della solitaria piazzetta
Rondanini. L’altra sala gemella ospitava un’accademia di scherma,
dove — auspice il maestro Innorta — la nobile « arte d’incrociare il
ferro » veniva onorata con assidua giovanile baldanza.

Fu 1i, in quel mezzanino, che comincid a bazzicare, ¢ sempre pit
frequentemente, il duca Onorato Caetani, fino a quando il progres-
sivo aggravarsi di un’affezione oculare lo costrinse a dare un malin-
conico addio alla scacchiera.

Gia sindaco di Roma (e deputato e, per breve tempo, anche mini-
stro degli Esteri, ma per la veritd senza infamia e senza lodo} il duca
di Sermoneta e principe di Teano fu, non c’& bisogno di ricordarlo,
una delle figure pitt tipiche dell'alto patriziato romano e fra le pit
rappresentative della Roma di allora.

Altissimo e di aristocratica prestanza, bianca barba squadrata alla
di Rudini e volto severo tuttavia venato, a tratti, da quella bonomia
scanzonata tutta romana, don Onorato era quello che si dice un bel-

b . . - .
l'uomo. E la sua larga cultura, la piacevole conversazione (piacevolis-
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sime le sue non infrequenti franche uscite romanesche), la sua signorile
liberalitd (dond agli amici, fra laltro, due ricchi giuochi in avorio)
lo fecero caro ad ognuno e quando se ne andd, e per sempre, rimase
vivo nella memoria di tutti, :

Insieme al vecchio duca fece la sua prima apparizione, nel covo
rondanino, un biondino ancor giovane, minuto, modesto nell’aspetto,
dalla voce ¢ dai modi gentili, che divenne, in breve, il freddurista
della compagnia.‘

Era figlio di quel senatore Diego Taiani il quale, pitt che per la
sua pur meritoria attivitd di parlamentare, diventd famoso per certe
senili e forse innocue intraprendenze amatorie che, maliziosamente am-
pliate e deformate dalla stampa, specie da quella umoristica; alimen-
tarono per lungo tempo la divertita curiositd dei pubblici italiani.

Il buon Alberto, da uomo di spirito ¢ da autentico napoletano
qual’era, non mostrava di prendersela troppo; e quando, per qualche
sua barzelletta o battuta non perfettamente ortodossa, veniva subissato
da un corale « Ah, figlio di Diego!» era lui il primo a riderci su.

Lo scialbo asilo rondanino fu l'ultima tappa della non ingloriosa
brigata, i vasti locali della vicina Associazione della Stampa a palazzo
Wedekind, alla quale si « aggregd» in massa, ne fu il vagheggiato
traguardo finale; e qui essa si arricchi di nuovi valorosi proseliti:
I'ingegnere Annibale Sprega, il medico ciociaro Piermarini, 'avvocato
Tarsia (chissd se discendente di quel Domenico Tarsia trattatista di
scacchi, celebre per alcuni secoli), il giornalista Mereu ¢ molti altri.

Tutta per loro una bella sala aperta sulla terrazza del portico
veientano che, nella buona stagione, ogni mercoledi e sabato sera, si
affollava di soci e famigliari desiderosi di godersi i memorabili con-
certi della Banda Comunale legati al nome di Alessandro Vessella,
allora idoleggiato.

Vessella era considerato un po’ di casa a palazzo Wedekind, dove,
prima del concerto, lo si vedeva entrare frettolosamente, in incognito,
nella guardiola del portiere e poco dopo ricomparire veramente lui, il
Maestro, completo di redingote e feluca bianco-impennacchiata, per
dirigersi, col suo passo elastico, verso il palco e salire sul podio fra
gli applausi scroscianti del vastissimo- pubblico di fanatici ammiratori.
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Terminata in piazza con le luminarie del 2 ottobre, ricorrenza del
Plebiscito, la stagione dei concerti, s’iniziava nei locali della «Stampa»,
quella delle conferenze. E non & a dire quanto mai pubblico, elegante
¢ qualificato, accorresse alla parola di un Luigi Luzzatti e di un
Salvatore Barzilai (entrambi, ed il secondo per lunghi anni, presidenti
dell’Associazione), di un Enrico Ferri e di un Innocenzo Cappa ¢ di
tante altre personalitd del foro, della politica, delle arti.

Il grande salone, sgombrato volta a volta dai divani e dalle rastrel-

T . . - . . “
liere dei giornali, era incapace di contenere tanta gente, costretta cosi

a far ressa anche nelle sale adiacenti.

Costituivano, coteste manifestazioni del venerdi, dei veri e propri
avvenimenti cittadini ai quali, naturalmente, non restavano estranei i
nostri scacchisti, Non mancavano perd gli ostinati che, testa fra le
mani, tetragoni agli allettamenti oratori e stoicamente indifferenti alla
generale animazione, alle occhiatacce ed alle sbattute di porta di chi
andava cercando affannosamente una sedia, continuavano imperterriti
nelle loro impegnative tenzoni.

Avversari sempre tenacissimi tutti, perd. Patetici protagonisti di
incruente battaglie combattute a colpi di bravura, ineffabili paladini
che s'intenerivano alle sorti della loro regina, che trepidavano per il
loro re, che si esaltavano alle loro effimere vittorie; contendenti sempre
accaniti, ma — disinteressati cavalieri di antica eleganza spirituale —
al fatidico scacco matto, la mano tesa e amiconi pilt di prima: e
via, magari a braccetto. Chi verso « la regal magione » (locuzione d’uso
corrente, come molte altre di un loro lepido frasario di gergo, scherzo-
samente aulico) e chi, invece, senza tema di involgarirsi, verso qual-
cuno dei vicini « buchetti », fra la Rotonda, S. Eustachio e piazza
Navona, per il consueto bicchierotto

che farimette er core in un cervello
e arilegra senza datte in testa.

Uno dei locali preferiti era quello di « Romoletto », al secolo
Romolo Piccionetti, in via della Rotonda, punto di ritrovo (e non il
solo...y di poeti romaneschi quali Giggi Pizzirani, Orazio Giustinjani,
Cesare Crescenzi ed altri, e magari di qualche poeta vernacolo di

altre regioni.
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trarv};‘.r;i l; :;;15 fl;;:;ﬁs%uigztii?re ci ca}?itavano, ax’iveniva d’incon-

— cronista de « L’Osservatore Ro-
rfxano » e de «La Voce della Verita », nonché poeta cstemporaneo e
simpatico mattacchione — che, quando non si fermava da Zi’
al vicolo del Soldato — ciod sotto casa,

Altemps

Pippo
Selc glacché abitava al palazzo
‘ T SL spingeva, appunto, fino da « Romoletto », insieme al
figlio” Enrico, come lui giornalista

<, .
: (ancora perd ai primissimi passi),
filodrammatico ¢ gia allora brioso

N dicitore di versi romaneschi.
all’effervescente Righetto i i

era un —
bt te Rig ptacere — per il suo coetanco,
g ompagnia del padre, reduce dalla partita — sentir ricor-
dare i vicini anni e le innocenti ragazzate dell’« Apollinare »

anc

* % %

Vecchi cari scacchisti romani,

I tristi casi della guerra sconvolsero le loro tranquille abitudini, il
t('?mpo, inesorabile, ne assottiglid sempre pid le file, ne illanguidi’ il
rl‘cordo: € non sa, chi scrive, se quelle loro minute ¢ ormai shiadite
vicende (vicende, in fondo, marginalmente indicative del costume di

) . . .
un’epoca amabile e bonarla) restino tuttora affidate alla memoria di un
qualche altro superstite testimone.

Domenico Mazzoccrr
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Un elefante celebre e il suo insigne custode

Annone e G. B. Branconio

Nella storia delle celebritd a quattro zampe al posto d'onore non pud
che figurare l'elefante Annone: caro a un grande pontefice, quale fu
Leone X, fu affidato per la custodia a Giovanni Battista Branconio,
Cameriere segreto del Papa e destinato a ricevere il galero rosso se
non fosse morto innanzi tempo; fu dipinto a grandezza naturale da
Raffaello in un affresco sulla ora scomparsa Torre dei Venti ai cui
piedi fu sepolto; fu ricordato in morte dall'umanista Filippo Beroaldo
e ispird la pill velenosa satira del pontificato del Papa mediceo! Un
ritratto di Annone si vede ancora oggi in Vaticano in un bell’intarsio
di Giovanni Barili nella porta della Stanza della Segnatura; ritratti pil
o meno fedeli ci restano in xilografie del XVT secolo; e la sua testa in
marmo ¢ ornamento del giardino di Villa Madama.

I Romani videro per la prima volta gli elefanti a Eraclea in Lu”
cania nella battaglia combattuta nel 280 a.C. contro Pirro e le cui
sorti volsero sfavorevolmente per i Romani a causa del terrore e dello
scompiglio causato tra i soldati dalla carica fatta da quei mostruosi
bestioni. In seguito, nelle Guerre Puniche, i Cartaginesi si valsero
sempre degli elefanti: Cecilio Metello nel 250 a. C. ne catturd a Carta-
gine oltre cento; e di 8o elefanti disponeva Annibale a Zama.

Quando, nel 1514, sbarcd a Porto Ercole Annone, Ielefante che
re Emanuele del Portogallo inviava in dono a Leone X, erano, quindi,
oltre quindici secoli che in Italia non si vedevano pin elefanti.

Annone giungeva con un’ambasceria di cui era a capo Tristan
d’Acunha, scopritore di nuove terre, e di cui facevano parte il grande
giureconsulto e letterato Diego Pacheco, Giovanni e Niccoldo de Faria
— maestro 'uno di diritto ecclesiastico e I'altro scudiero del re — e
Garcia de Resende, musicista, artista, poeta: essa veniva a sollecitare
dal Papa aiuti finanziari per le guerre che il cristianissimo Re faceva
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strapparlo alla morte che causo al Papa dolore grandissimo. Sotto P’af-
fresco di Raffaello furono apposti un epitaffio ¢ una epigrafe in latino
che cosi suonano tradotti in italiano: « Sotto questo enorme colle
giaccio sepolto jo enorme elefante, che Re Emanuele, vinto I'Oriente,
mandd prigioniero al X Leone, e che la romana gioventl ammiro,
animale da lungo tempo non pitt visto, in petto di bruto scorgendo
sensi umani. La parca m’invidid la sede del beato Lazio, né sofferse
che io servissi al mio signore neppur tre anni, ma voi, o déi, quel
tempo che, dovuto alla nostra natura, la sorte ci rapi, accrescete alla
vita del grande Leone». « Visse 7 anni, mori d’angina, era alto 12
palmi. Gio. Battista Branconio, aquilano, cameriere pontificio ¢ pre-
posto alla custodia dell’elefante pose I8 giugno 1516, Quel che natura
tolse, Raffaello coll’arte restitui ».

Aflresco ed epitaffio scomparvero con la torre: ne abbiamo pero
memoria in un disegno di Francisco d’Olanda.

La celebritd di Annone ha fatto sempre passare in secondo piano
¢ restare sempre nell’ombra la figura del suo custode, Giovanni Bat-
tista Branconio cui toccd, nella ricordata satira, di subir la taccia di
aver fatto la cresta sul vitto dell’elefante! Tutti coloro, infatti, che si
occuparono di Annone, da Vittorio Rossi ad Achille Pellizzari, da
Domenico Gnoli a Paolo Picca a G. A. Cesareo accennarono sempre
solo di straforo al Branconio. Eppure egli non solo fu nelle grazie di
Leone X — oltre che Cameriere Segreto ¢ Protonotario Apostolico ebbe
posti di responsabilitd e di rilievo — ma fu grande amico di Raffaello
e, insieme con Baldassarre Turini, suo esecutore testamentario.

Per avere notizie dettagliate e precise della famiglia Branconio
bisogna rifarsi agli studi, difficili oggi a trovarsi perché raritd biblio-
grafiche, di due eruditi abruzzesi: I'aquilano duca Luigi Rivera ¢ il
sulmontino Giovanni Pansa.

La famiglia Branconio ebbe origine ¢ nome dal castello di Colle-
brincioni, oggi frazione del Comune di Aquila. Giovanni Battista
nacque nel 1473 da Marino di Benedetto ed educato all’amore delle
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cose belle fu a suo tempo mandato a Roma per apprendere un’arte:
seppe farsi tal fama di orafo ¢ di gemmario che Galeotto della Rovere,
Cardinale di San Pietro in Vincoli, lo volle al suo servizio; e, soprag-
giunta la morte di Giulio 11, si fece da lui accompagnare in Conclave,
«Essendo nel maneggio delle pratiche de’ voti circa lelezione del
Pontefice — ebbe a scrivere negli elogi degli illustri aquilani il suo
coevo e concittadino Bernardino Cirillo — si trafficd in modo con
questo € con quello che da molti Cardinali ricevette molte promesse
¢ particolarmente dal Cardinal Giovanni de Medici il quale allora fu
fatto Papa ¢ chiamato Leone X e in poco tempo divenne uomo che
aveva di rendite benefiziali e di officii cinque o seimila ducati e edificd
palazzi in Roma ¢ all’Aquila e non lascid addietro nessuna sorta di
magnificenza e di splendore in ogni atto suo ed ebbero a favore alcuni
principi averlo per amico ». Dalla benevolenza di Leone X il Bran-
conio ebbe [’Abbazia di Bominaco, quella di San Clemente in Pescara,
PArcipretura di San Biagio in Amiterno; fu mandato Ambasciatore
al Re di Francia e se il Pontefice non moriva sarebbe andato Legato
in Avignone. Leone X gli concesse inoltre la metd dell’arme della
famiglia dei Medici mentre dal Della Rovere aveva avuto la quercia.

Legato da grande amicizia con Raffaello, il Branconio ebbe dal-
I'Urbinate il progetto per il suo palazzo in Borgo e la tavola della
« Visitazione » misurante 2 metri per 1,45 per la quale fu corrisposto
il prezzo di 300 scudi. Il palazzo, che fu poi demolito per I'amplia-
mento di Piazza San Pietro, aveva la facciata ornata di bellissimi
stucchi di Giovanni da Udine: il disegno che se ne ha, nella ricostru-
zione del Geymuller, ¢ la fedele interpretazione della descrizione che
ne ¢ restata.

Fu al tempo della dominazione spagnola che la cappella Branconio,
pella chiesa di San Silvestro in Aquila, fu spogliata della tavola di
Raffaello che trasportata in Spagna ora si trova nel Museo del Prado.
Al posto dell’originale fu posta una pregevole copia e copie si trovano
in altre pinacoteche aquilane.

RarrarLLo Biorpr






Ecco perd che anche stavolta mi sembra di ascoltare un coro di
proteste: « Amico, siamo informatissimi del fatto, avendolo letto nella
Roma di Leon X dello Gnoli».

Alquanto sfiduciato, riprendo. Posso allora raccontarvi che nell'im-
mediato dopoguerra taluni intraprendenti messeri se lo volevano por-
tare a casa loro. Detto fatto, mandarono una squadra d’operai a dissel-
ciare la pilazza intorno al « Purcino» per poi scalzarlo dalle fonda-
menta, imballarlo e portarselo via. Se non era che la vicina Questura,
avvertita in tempo...

Macché, nemmeno mi lasciano continuare e vociano tutti assieme:
« E anche questo ce I'ha detto col suo solito garbo, in un libro deli-
zioso, donna Daria Borghese ». Acciderba, come sono ferrati questi
« patiti » della Strenna...

Sparo allora la bomba finale. Volete vedere che questa non la sa-
pete? Il monumento (completo di elefante ¢ guglia) costitul il marchio
tipografico della fabbrica di cartonaggi aperta dall’animoso Aristide
Staderini nei locali terreni di palazzo Doria a Via della Gatta, cosi
prossima al « Purcino », verso il 18g2. Dovre-
ste esser vecchi bacucchi per ricordarvene.
E i vecchi dell’éra atomica non si curano del
«Porcino » o « Purcino » che sia, né leggono
la Strenna, ma si spassano coi « gialli» e coi
Tre Porcellini di Walt Disney. Ad ogni buon
fine vi metto sott’occhi questo romanissimo
marchio: cosi v’avrd fatto imparare una cosa
che siamo in pochissimi a conoscere,

GiuserpE VACCHINI
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