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La piazza Pasquino 
Nel decimo anniversario della morte dell'indimenticabile amico 

Luigi de Gregori, che della «Strenna» fu uno dei più autorevoli 
collaboratori, pubblichiamo con memore pensiero un suo inedito. 

Fino alla Rinascenza il maggior movimento della vita romana s'era 
svolto, dal Campidoglio al Borgo, attraverso la zona sud-occidentale 
della città cistiberina: i rioni Sant'Angelo e la Regola. Le vie che li 
attraversavano eran quelle che congiungevano più direttamente la città 
del Comune con quella della Curia e ne facevano tutt'una. Da Campi
doglio e da San Marco per andare a San Pietro si passava per Campi
telli e per le Botteghe Oscure e pai per Campa de' Fiori, via Flora 
(Pellegrino) e Banchi, queste due ultime già considerevoli arterie prima 
che s'ingrandissero e si rettificassero, quasi parallelamente ad esse, Mon
serrato e via Giulia. E da questa parte continuò per un certo tempo a 
svilupparsi l'ingrandimento edilizio di Roma per impulso, sopra tutt~ 
dei pontefici Sisto IV e Giulio IL 

Ma crescendo la popolazione e nato il bisogno d'un maggior nu
mero di vie d'accesso, e più dirette, dalla città centrale al Vaticano, 
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~c~ che.l'ingrandimento s'arresta da quella parte e si diffonde in pieno 

nei rioni di Parione e di Ponte, facendoli in breve i più battuti di 

Roma. Ecco sorgere qui l'uno dopo l'altro palazzi di cardinali, di 

·prelati, di ricchi: ecco affluire nelle lor vie abbellite e nobilitate i pas

santi e le folle dei pellegrini traenti al Vaticano, e cercarvi domicilio 

quanti con la Corte e la Curia avessero contatti di servitù o d'interesse: 

impiegati, banchieri, copisti, librai. Cosicché alla vigilia del Sacco di 

Roma il numero degli abitanti di Parione e di Ponte, che erano stati 

prima i rioni più spopolati della città, aumentò a circa 15.000, cioè 

quasi a un quarto dell'intera popolazione. 

Fu questo spostamento del Centro che rese inutile dopo la morte 

di Giulio II la prosecuzione delle grandi opere da lui ideate nella via 

che porta il suo nome, e facendo diminuire il traffico in tutta quella 

parte della città animò invece straordinariamente la via tortuosa che 

dalle radici del Colle Capitolino conduceva a Pasquino e di qui al 

Canale di Ponte, cioè la nuova via Papale. Questa, fino a Sisto IV, 

più che una via era stata un seguito di vicoli angu~ti e irregolari che 

attraversavano nobili strade recentemente formatesi (Leutari, Mellina, 

Savelli) a congiungere l'antica via Papale (Banchi, via Flora, ecc.) con 

la via Retta (Coronari, ecc.) (r). In un mio studio su Piazza Navona 

prima di Innocenzo X (2) ho cercato di mostrare come la forma, il 

dislivello, la lunghezza dell'antica area d'Agone ostacolassero nel Me

dioevo il formarsi di vie normali al suo asse longitudinale, favorissero 

il moltiplicarsi di quelle ad esso parallele. 

E così, nell'ampio triangolo formato dall'asse di Piazza Navona 

(r) Sordibus et coeno immundae vix pervia plebi / I-laec via dieta tamen 
Pontificalis emt. / Indoluit Sixtus vili tam nobile nomen / Esse loco et certe non 
ita, dixit, erit. / Mtmdari sternique jubet: domibusque reductis / Pontificis dignum 
nomine fecit iter. AURELIO BRANDOLINI, De laudibus Sixti quarti. Epigramma XXIII 
«De via quam papalem vocant ", in EuoÈNE MiiNTZ, Les arts à la Cour des Papes 
pendant le XVe et XVIe siècle. Recueil des documents inédits tirés des archives et 
bibliothèques romaines. Troisième partie. Sixte IV -Léon X, l471-152r. I Séction. 
Paris r882, p. r91 (Bibliothèque des Ecoles françaises d'Athènes et de Rome, 
fascicule XXVIII, Première séction). 

(2) In «Roma - Rivista di studi e di vita romana"• r926, pp. 14-25; 97-116. 
Ripubblicato, poi, in estratto, con giunte e correzioni, come n. l dei «Quaderni 
di studi romani "• Palombi, Roma s. d. 
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e dalle vie de' Coronari e del Papa, cioè in tutta la zona compresa fra 

Piazza Navona, Pasquino, Parione, Banchi Nuovi, Montegiordano, la 

Pace, fervè d'allora in poi la vita curialesca e intellettuale di Roma. 

Quella che ora si chiama piazza Pasquino, e prima si chiamava 

semplicemente Parione insieme col suo prolungamento occidentale, fino 

ai tempi di Giulio III non ebbe da ogni lato la medesima forma che 

adesso presenta. E per la sua asimmetria ed angustia non potendosi 

considerare una piazza vera e propria, non era diventata ancora il 

centro che divenne poi, per trovarsi nelle condizioni a ciò più favo

revoli col suo aprirsi attraverso un'arteria di traffico accentuato (3). 

Ma quando nel 1554 fu allargata la viuzza che tra il palazzo Orsini 

e le case dei Panfili metteva in comunicazione piazza Navona con 

Pasquino e fu rettificata la via dell'Anima che vi sboccava come stroz

zata dalla prominenza di alcune case che furono demolite (4), le due 

piazze acquistarono grandissima importanza e s'avviarono a diventare 

i maggiori empori del commercio librario di Roma. Librai, copisti, 

tipografi, storiari e menanti (scrittori di avvisi), che nel Cinquecento 

e prima s'erano trovati di preferenza raccolti in Campo de' Fiori, al 

Pellegrino, ai Cappellari, cominciarono dopo la metà del secolo a 

spostarsi di là per radunarsi a piazza Navona e a Pasquino: corte 

massima, quella, della città gaudente e rumorosa; nodo centrale, questo, 

della. moderna via Papale e di tutto il movimento cittadino (5). 

Sistemata così, prese allora e mantenne la piazza Pasquino quel

l'aspetto in cui è dipinta verso il 1630 da Sinibaldo Scorza nel quadro 

della Galleria Corsini (proveniente dalla eredità di Cassiano Dal Pozzo) 

e disegnata dal V asi verso la metà del Settecento chiamandola addi

rittura piazza dei Librari. E in quell'aspetto, con poche alterazioni, 

la vediamo anche oggi. Il torso marmoreo dell'antico guerriero fatto 

(3) Lo fu fin dal tempo di Sisto IV: I-lic vulgi varias artes variosque labores / 
Quos vitae cultus postulat esse dedit. A. BRANDOLINI, in MiiNTZ, op. cit. 

(4) EMILIO RE, Maestri di strada, in "Arch. della R. Società Romana di storia 
patria», vol. XLIII (1920), p. 71, nota 7. 

(5) «Ombelico del habitato di Roma» è chiamato da PIETRO FELINI, Trattato 
nuovo delle cose maravigliose dell'alma città di Roma, ornato de molte figure. 
In Roma, per Andrea Fei ad istanza del Franzini, 1625, p. 345. 
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portavoce della maldicenza romana non vi troneggiava come ora, ma 

si protendeva da una piccola base sull'angolo, non smusso, del quattro

centesco palazzo Orsini che occupava quasi intera la stessa area del

l'odierno palazzo Braschi. Oltre gli epigrammi vari, in prosa o in verso, 

in latino o in volgare, che si trovavano sempre « apposti » alla statua, 

e alle legittime affissioni che la frequenza del luogo rendeva partico

larmente opportune, attiravano a lei l'attenzione del passante due 

iscrizioni marmoree permanenti: quella con cui Pasquino ricordava 

il cardinal Carafa suo patrono, che lo aveva collocato lì salvandolo dalle 

calcare (6) e dall'oblìo, l'altra posta a memoria della grande inonda

zione che, dopo il sacco e la peste, funestò i romani nell'ottobre del 
terribile anno 1527 (7). 

Il palazzo Orsini era d'altezza assai più modesta dell'attuale pa

lazzo Braschi e non chiudeva da quel lato l'orizzonte, sormontando, 

come fece poi questo, quasi in aria di superiorità, il vicino palazzo 

Panfili. Il quale, del resto, solo nell'anno 1650 prese le proporzioni 

grandiose attuali, dopo cioè che nello stesso ang<?lo della piazza la 

proprietà dei Panfili, prima casette, poi casa, poi palazzetto nobile, 

poi palazzo cardinalizio, s'era andata sviluppando di pari passo col 

salire della famiglia verso l'apice di ricchezza e potenza, che raggiunse 
col pontificato di Innocenzo X. 

Il palazzo dei Panfili (dopo che i proprietari s'erano trasferiti nel

l'altro del Collegio romano), abitato prima dai Cors~ni poi da amba

sciatori e cardinali, aveva dal lato di Pasquino, sotto la loggia del 

primo piano, un'entrata carrozzabile, ora chiusa e ridotta a bottega (8). 

(6) OLIVERII CARAFFA BE"EFICIO mc svM / ANNO sALvns MDI. In ADINOLFI 
PASQUALE, La via sacra o del Papa tra 'l cerchio di Alessandro ed il Teatro di 
Pompeo, Roma, Monaldi, 1865, p. 24. 

(7) CLEMEN. VII. FONT. MAX. I ANNO VII I LIBERATIONIS HVMANAE I M. D. xxx I 
VIII. IDVS OCTOB. I AETERNIS SACRAE \RBIS CLADIBVS I FATALIS AD HOC SIGNVM I 
INVNDA TIO TYBERIS I ADIVNCT A EST I ANT. EPIS. PORTVEN. I CAR. DE MONTE I 
PRO DOCVMENTo PERPETvo / P. c. In FRANCEsco CANCELLIERI, Notizie delle due 
famose statue di un fiume e di Patroclo dette volgarmente di Marforio e di 
Pasquino, Roma, 1789, p. 17. 

(8) Lumi DE GREGORI, Piazza Navona prima d'Innocenzo X, in «Roma -
Rivista di studi e di vita romana », 1926, p. 114. 
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Ce ne resta il disegno in un album di modelli architettonici: sappiamo 

che il suo architetto fu Nicolò Sebregondi. 
Diversa era la facciata della chiesetta degli Agonizzanti, sorta nel 

1692 nel sito della casa dei Gottifredi, col suo portale del Rinascimento. 

Ad essa spettava un ben lugubre compito: nei giorni delle giustizie 
vi si esponeva il Sacramento, la chiesa s'illuminava tutta, e presso la 

porta spalancata si affiggeva una tabella (tavolozza) col nome del giu

stiziando e la menzione del suo delitto. Era quello l'annuncio di uno 

spettacolo che chiamava in folla i curiosi: là doveva passare il corteo 

diretto a ponte Sant' Angelo, là sostare e discendere il condannato per 

l'adorazione del Sacramento e i suffragi della Confraternita (9). 

Qualche altra sopraelevazione qua e là riduce oggi alla piazza 

l'antico orizzonte, ma essa conserva, può dirsi, tutto il suo carattere 

come poche altre di Roma; e le due file di case e casette che la restrin

gono a imbuto verso la via del Governo Vecchio, sono quasi tutte le 

stesse venute su fino dal primo Cinquecento. E sono, anch'esse, piene 

di memorie. Ve n'è una in cui una iscrizione del 1540 ricorda che 

fu distrutta da un incendio e ricostruita. In una casa comprata dal 

cardinale di Montalto (Felice Peretti, che fu poi Sisto V) per sua sorella 

Camilla in via de' Leutari, e probabilmente proprio in quella che fa 
angolo sulla piazza, abitò nei primi anni del matrimonio la bella e 
sciagurata sposa di Francesco Peretti, Vittoria Accoramboni (10). Dive

nuto papa il Montalto fu messa l'est locanda sulla casa di donna Ca

milla a Pasquino che volta nel vicolo de' Leutari: che, secondo gli 

Avvisi, « parve a tutta Roma vergognosa miseria » ( 11). 

Su tutti e tre i lati di questa singolare piazza s'aprirono sempre 

numerose botteghe, le caratteristiche botteghe romane. Nei secoli XVII, 

e specialmente nel XVIII, in queste botteghe pullularono i librai. 

LurGI DE GREGORI 

(9) ALESSANDRO ADbMOLLo, Le giustizie a Roma dal 1674 al 17 39 e dal 1796 
al 1840. Roma, 1881, pp. 12-13, nota I. 

(10) DoMENICO GNoLI, Vittoria Accoramboni. Storia del sec. XVI corredata di 

note e documenti. Firenze, Le Monnier, 1890, p. 25. 

(11) I bi d., pp. 25-26, nota. 
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Le funtane de piazza S. Pietro 

« Je ne vous dis rien de la colonnade au devant 
de l'église: vous la connoissez; 111;1is vous n'avez pas 
vu jouer !es deux fontaines à coté de l'obélisque. 
Figurez-vous deux feux d'artifice d'eau qui jouent 
toute l 'année jour et nuit, sans interruption; je n 'ai 
rien trouvé qui m'ait fait plus de plaisir. Tous !es 
jours je vais leur faire une visite d 'amitié, surtout 
quand le solei] donne dessus ». 

D i: BRossEs, Lettres familières, XXXVI. 

È inutile, Giggetto, nu m'incanti: 

dimme quer che te pare, io t'arisponno 

che nu le trovi in tutto quanto er monno 

du' funtane più belle e più sgargianti. 

Ma guarda sì che pioggia de brillanti! 

sì che sbruffi d'argento! E in de lo sfonno 

le colonne che fanno er girotonno· 

co tutte quele stàtuve de santi. 

Qual è la mejio? Ste domanne tue 

me fanno ride. Pija questa o quella, 

la bellezza è compagna in tutt'e due. 

Eppoi sèntime a me: qua nun se sbaja: 

tra le du' zinne d'una donna bella 

a quale je daressi la medaja? 

GumoN SELVAGGIO 

Villa Gangalandi 

A Ila fine dello scorso anno si è visitata a Roma, al palazzo Braschi, 

organizzata dagli Amici dei Musei di Roma, la Mostra di villa Ludo

visi. Era bellissima e documentatissima, e ci ha indotto ancora una 

volta a deplorare che quella stupenda villa sia stata barbaramente 

distrutta negli ultimi anni dell'Ottocento; ma già il sacrilegio fu a 

suo tempo bollato da Gabriele d'An·nunzio in luoghi ben noti delle 

sue opere e, aggiungiamo, da Domenico Gnoli in una sua men nota, 

ma assai bella in più punti, accorata poesia. 

Ahimè! Oggi, dinanzi alla demolizione totale di ville e giardini 

sotto la spinta dell'implacabile speculazione edilizia un po' in tutta 

Roma, dentro e fuori le mura, non avremmo più occhi per piangere 

se volessimo e potessimo. Di tanto in tanto interviene la Sovrainten

denza dei monumenti per salvare il salvabile. Ma sono buchi nel

l'acqua. O piuttosto sono eroici tentativi per dimostrarci che l'amplia

mento delle città non può essere abbandonato a una legge cieca e 

accettato fatalisticamente. 

Esisteva un tempo, di là da villa Albani, tra la Salaria e la Nomen

tana, una villa gentilizia i cui ultimi resti sono contesi alla vandalica 

speculazione dalla Sovraintendenza. Questa ha posto un vincolo su la 

villa stessa per tutelarne alcune pitture cinquecentesche. Alla questione 

ha dedicato un nobile e intelligente articolo Pietro Scarpellini, nipote 

del nostro caro Pancrazi, nel «Mondo» del 9 novembre 1954 («Una 

villa in agonia » ). 

Quel po' che resta della villa si trova in quel punto della Salaria 

dove la strada si restringe, quasi strozzata, di fronte a villa Savoia. 

Io la visitai parecchi anni fa, già fatiscente e votata al piccone, coi 

miei allievi Carlo Laurenzi e Marcello Spaziani. 

La villa distrutta e il superstite casino settecentesco (con parti più 

antiche) non figurano nella grande pianta di Roma del Nolli ( 1748) 
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perché questa, da quella parte, ha come estremo limite la villa Albani. 

Oggi si chiama ancora villa Lancellotti, ma nel Settecento si chiamava 

villa Gangalandi, passata poi ai conti Della Porta Rodiani e in seguito 

per eredità ai Massimo (una principessa Massimo, Giacinta, nasceva 

Della Porta Rodiani) e in fine a un secondogenito dei Massimo che 

aveva assunto, derivatogli da una zia, il titolo di principe Lancellotti. 

* * * 
A noi, per dire la verità, più delle pitture zuccaresche interessava 

l'aspetto settecentesco del casino, straordinariamente bizzarro. Ci fece 

gli onori di casa, cordialmente, un buon vecchietto di nome Gigli, 

oggi morto. Simpaticissimo, mi disse d'esser romano e battezzato a 

San Giovanni, in gioventù vignarolo (la zona di San Giovanni, nel

l'Ottocento, era ancora suburbio e abitata in gran parte da vignaroli), 

parlava infatti con una schietta pronunzia suburbana. Da più di mezzo 

secolo era a servizio dei Lancellotti e di questi e dei Massimo sapeva 

a menadito la storia recente e la genealogia. Egualmente bene sapeva 

la storia della villa. Mi riferì che nella cappellina distrutta per la ridu

zione del luogo a zona urbana si leggeva: Fortunatus Gangalandi erexit 

anno 1737. In quella cappellina era stata sepolta (nel 1893 o 1894) la 
principessa Francesca di San Faustino, nata Massimo. 

Fu come una folata di ricordi dannunziani, uno sfarfallìo di ele

ganze umbertine. Io ero ancora di là da venire. Ma D'Annunzio, cogli 

pseudonimi di Vere de V ere e di Duca Minimo, cronista mondano 

del «Fracassa n e del « Fanfulla >> e poi della «Tribuna>> lanciata 

dal principe Maffeo Sciarra, sperperava nella sua prosa gli aggettivi 

più scintillanti. Apriva (chi glielo avrebbe detto) un conto corrente per 

il mio futuro decadentismo. Dimentico dei miei giovani compagni e 

del vecchio Gigli, io mi lasciai rapire da un ritorno di sogno decadente 

dietro il nome prestigioso della principessa di San Faustino (che non 

avevo mai visto!). Era una di quelle signore che D'Annunzio aveva 

definito le «dame d'oro n. Una ridda di testi dannunziani mi avvolse, 
come un vortice di fiori voluttuosi. 

«Nondimeno la principessa di San Faustino, regina elegantiarum, 

c'era, in un palco di secondo ordine (all'Apollo, per la rappresentazione 
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del Lohengrin). Vestiva un abito di un azzurro pallidissimo, tendente 

al verde di acqua marina, un abito mollissimo, fluttuante, trasparente 

quasi. Teneva su le spalle nude una pelliccia di castoro biondo, fode

rata di raso sanguigno. Una mezzaluna di brillanti le scintillava d'iridi 

variissime su l'acconciatura molto alta. Con l'abituale gesto nervoso 

ella partava alli occhi l'occhialino nero, tormentandosi la bocca con 

le dita rimaste libere ... Era, in quell'attitudine, piena di una grazia 

strana>>. Rividi la stranissima figura della principessa, la nervosità 

rapida dei suoi movimenti, l'agilità delle attitudini e la novità sor

prendente dei suoi abbigliamenti. La rividi una sera d'estate all'Alham

bra, un politeama popalare che avevan costruito in Prati dove oggi 

sbocca il ponte Cavour: « La faccia spiritosa di Lamberto Colonna 

appare e scompare in un palco tra le grandi piume grigie della prin

cipessa di San Faustino e il pennacchietto d'oro della duchessa Sforza 

Cesarini ». Un'altra apparizione a teatro: «Era la principessa di 

San Faustino, profondata in un favoloso mantello di neve candidis

sima, anzi non di neve ma di "luce gelata", secondo l'espressione 

d'un poeta parnassiano di Francia». 

* * * 

Svanita la lieve ubbriacatura nostalgica, mi ritrovai nel parco e nel 

giardino inselvatichito della moritura villa Gangalandi. Ne restavano 

due o tre grandi cipressi, dei vialet~ fra alte pareti di busso, una bella 

fontana settecentesca. Il casino, anch'esso morituro, è il vero casino 

gentilizio di campagna. Tutto è in uno stile che si potrebbe definire 

in sordina o in minore. Quello che è nobile vi è trascritto in rustico, 

. con grande maestria. La materia vile simula con sopraffina ingenuità 

la materia nobile. Le nicchie e le statue in grisaille simulano il marmo 

e il travertino; il legno tinto di giallo, l'oro; la stoffa comune, il broc

cato e il damasco. Sembra un'opera buffa che rifaccia caricaturalmente 

l'opera seria. O meglio, una commedia di Marivaux, in cui i servi e 

le cameriere si mascherino da padroni e ne imitino a loro modo il 

linguaggio. C'è qui veramente lo spirito inimitabile del più malizioso 

Settecento. 
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Ci sono interessanti porcellane più o meno rustiche. Ci sono ingi

nocchiatoi che nascondono seggette e chaises-percées o che si trasfor

mano in quelle. Scopriamo vasi da notte in vetro appesi ai letti, chiusi 

in astucci di paglia o di panno ricamato. E ci viene a mente quel 

sonetto del Belli, Er carnovale smascherato, in cui c'è un verso poco 

parlamentare («un urinale che nun abbi vesta») e il Vigolo spiega 

che si allude a una rivestitura di falasco che allora si usava pei vasi 

da notte. Questa settecentesca voluta rusticità si può vederla nella coèva 
villa Albani (oggi Chigi) a San Martino nel Cimino. 

Speriamo che tutto questo non sia ancora distrutto. In tal caso, 

l'affidiamo con le pitture zuccaresche alle buone cure della Sovrainten
denza dei monumenti. 

PIETRO PAOLO TROMPEO 

~ 

Il ritratto 

Credo in fatto di pitture di averne viste delle più antiche, come 

sarebbero quelle di Pompei, eppure credo che nessuna ha mai suscitato 

in me la sensazione del tempo, se non come miracolo di sopravvivenza 

dell'arte, quanto un ritratto di donna che del tempo, eternità, fugacità, 

mi fa pensare in tutt'altro senso. 
Il ritratto che mi affascina e di cui desidero parlare, si trova in 

una chiesa di Roma, e non è tra i famosi, vale a dire di quelli che 

nominandone l'autore o il soggetto illustre la guida indica orgogliosa 

al turista, non è neppure una bella pittura, così accademica, piatta, e 

che sia tenuta di poco momento lo dimostra l'ovale della cornice di 

gesso sbocconcellato, la stessa tela che nessuno ha mai giudicata degna 

di restauro nei punti dove appare grinzosa, accartocciata. 
La polvere dei secoli la ricopre di un velo impalpabile, rendendo 

a-ncor più misterioso il volto della donna dallo sguardo intento, dal 

sorriso leggermente ambiguo che ricorda alla lontana quello di Monna 

Lisa, mentre si posa sulla gente che le passa davanti senza neppure 

alzare gli occhi a guardarla, s'inginocchia ma non per lei durante 

le funzioni. 
Si chiamava Olimpia Mangoni, nome assolutamente sconosciuto 

nell'arte e nella storia, e che pure appartenne a una persona di qualche 

riguardo, seppellita in uno dei loculi più in vista della chiesa gremita 

di tombe più antiche ancora, a una signora sotto il ritratto dipinto 

della quale venne murata una lapide di marmo nero, scolpita a carat

teri dorati di un gusto perfetto. 
Ma sappiamo benissimo la sorte riservata a certe cose. Gli stretti 

congiunti per primi non hanno più a un dato momento la possibilità, 

muoiono anch'essi, né la voglia per desolati che siano, di recarsi troppo 

frequentemente come era nelle loro intenzioni e visitare e portar fiori 

alle sacre reliquie, finiscono sempre per ragionare e dicono: «Non è 
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più lei, l'anima se n'è volata in cielo e dietro la lastra di marmo v1 

è soltanto un mucchietto di ossa, la vile spoglia mortale arcicaduca, 
insomma non è più lei». 

Indi la gioventù scavalca allegramente le memorie, le ignora, e 

senza difficoltà possiamo immaginare nipoti e pronipoti di Olimpia 

Mangani, che per giunta non ebbe figli, andare ancora sulla fine del 

Cinquecento e, ammettiamolo pure, al principio del Seicento, a rendere 

omaggio il due novembre all'antenata, ma è altrettanto facile imma

ginare chi ai giorni nostri chiamandosi per avventura Mangani, o 

Ferrari, e trovandosi a passare per quella chiesa, alzando gli occhi 

casualmente al ritratto, rimanga sbalordito della strana coincidenza 

del nome, portato da una donna del Rinascimento, e scorga con mera

viglia lo stemma in bassorilievo con le onde, le stelle e il ferro di 
cavallo della propria casata. 

Ovvie considerazioni a parte, ho finito per ricostruire la storia di 

questa signora di cui nessuno ha mai parlato e che con lo sguardo 

attento ha visto avvicendarsi ai suoi piedi tante forme di moda, fra 

l'altro, nelle acconciature femminili, e tornare, con fatali ricorsi dii 

cinquanta in cinquant'anni quelle a cui per necessità di cose essa 1 

invece è rimasta fissa, fedele. Le ciocche brune, per esempio, che come 

due conchiglie convesse le ricoprono le orecchie, vennero adottate 

ancora anni addietro, e penso siano stati qualche altra volta un segno 

di alta distinzione i veli neri avvolti attorno allo strano copricapo 

dall'ala trasparente sulla fronte, senz'altro è però attuale la breve scol

latura a punta sulla fontanella del collo, il colletto aperto in due 

candide ali non rigide anzi mollemente ricadenti a corolla, di un'ele

ganza disinvolta e discreta sul busto aderentissimo. 

E nonostante il nero dei veli, del vestito e del fondo, nulla v1 e 

di funebre nel quadro, in cui anzi risalta il volto delicatamente soffuso 

di toni rosati e diafani tendenti al verde pallido, l'arco sottile delle 

ciglia alzate con impercettibile ironìa sugli occhi castani, le labbra 

ben disegnate e vivide, dal taglio netto, risultato si direbbe di una 
sapiente truccatura moderna. 

A ventun'anni sposò Giorgio Ferrari, un gentiluomo venuto dalla 

nativa Cremona a stabilirsi in Roma, ed era stata una unione felice, 
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se pure segretamente adombrata dalla mancanza di figli. Olimpia era 

donna di temperamento tranquillo, socievole, amica delle signore della 

Roma rissosa e fanatica di Benvenuto Cellini, dei Colonna e degli 

Orsini, ma per riserva naturale non partecipava se non da spettatrice 

attenta agli intrighi dell'epoca, e le piaceva ascoltare per bocca delle 

domestiche, delle amiche venute a trovarla sull'ora del tramonto nella 

sua casa nei pressi di Magnanapoli, gli avvenimenti mondani, i fasti 

delle cortigiane poetesse, le violente passioni spesso concluse in oceani 

di sangue o sul patibolo. 
Stava quieta a sentire, col sorriso che mascherava appena la sua 

indifferenza, offriva alle pettegole un biscotto, un dito di vino dolce, 

sollevando un poco le sopracciglia arcuate. 
Se avesse avuto almeno un figlio, la vita le sarebbe sembrata più 

ricca, un nodo ben altrimenti saldo l'avrebbe legata senza dubbio a 

Giorgio, il quale senza tuttavia manifestarne il disappunto, vedeva 

invece estinguersi la propria discendenza. Questa era la ragione della 

malinconia di Olimpia, che chiusa e silenziosa raddoppiava le novene 

propiziatrici e una volta l'anno si recava in pellegrinaggio con la 

suocera, in lettiga o a dorso di un cavallo, a Loreto o ad altri santuari. 

Perché il rimprovero che il marito non le aveva espresso neppure 

nel corso di una discussione per estrema delicatezza, non le veniva 

risparmiato invece dalla suocera, donna religiosa e spietata che riem

piva di sospiri e gemiti le stanze: « Ohimé, ohimé, che il nostro 

nome andrà alla rovina!». Qualche volta sussurrava all'orecchio del 

figlio che facendo istanze al Papa, con l'appoggio dello zio cardinale, 

avrebbe ottenuto con facilità il disconoscimento del matrimonio, certo 

lo avrebbe ottenuto, le ragioni non mancavano e finché era giovane 

avrebbe dovuto farlo, per scegliersi poi fra le zitelle di Roma una 

abbastanza sana da garantirgli numerosa figliolanza. 
Giorgio non dava peso alle chiacchiere materne, di Olimpia che 

aveva assai cara apprezzava la finezza, la grazia, e per nulla al mondo 

avrebbe voluto arrecarle offesa, neppure imponendole com'era nelle 

consuetudini del tempo l'adozione di un bastardo. Lei era tenuta a 

ignorare il fermento che la circondava, appariva come al solito pia e 

distaccata, e solo quando un'eco dei malumori trapelando attraverso 
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le pareti la raggiungeva nelle sue stanze, allora chiudeva le imposte, 

velava di penombra il proprio avvilimento, il pianto segreto. 

Si avvicinava alla trentina, poteva già considerarsi una matrona 

senza più speranze, quando in maniera inattesa si produsse il miracolo 

e fra svenimenti, capogiri é altri fenomeni che non lasciavano dubbi, 

quasi non credendo a se stessa scoprì di essere finalmente madre. 

I volti le si tramutarono intorno, s'illuminarono, la suocera si 

disciolse, cerimoniosa e piena di attenzioni, e se con sottile intuito 

Olimpia non avesse già da tempo indovinato il pensiero che rodeva 

Giorgio sotto uno strato di lieve indifferenza, sarebbe rimasta strana

mente colpita dalla gioia che non cessava di esprimere in maniera un 

po' chiassosa, a volte perfino importuna. « Ora posso ben dirtelo, 
Olimpia: senza figli il matrimonio non ha senso)). 

« i<: vero, è vero, e l'amore non è amore, e la donna è come un 
ramo secco )) . 

«L'hai detto. E pensa che disdetta ... )). 

C'era un fondo di mestizia che Olimpia non nusova a separare 

dai nuovi sentimenti sopraggiunti con la maternità, ma poi avvenne 

che mentre andava ava:nti, la tristezza le si alleggeriva, diventava una 

nebbia, sarebbe svaporata il giorno della nascita del bambino, il giorno 

in cui, ne era certa, tutto il resto avrebbe avuto un peso relativo per 

lei. E in un certo senso accadde come aveva presentito, perché proprio 

quando liberato da ogni angoscia il suo essere si proiettava verso la 

creatura tanto attesa, la spinta fatale del suo destino la portò addirit

tura fuori dei limiti della vita, dopo una notte di torture mise al 

mondo un bambino morto e lei stessa spirò all'età di ventinove anni, 

addì 3 marzo del 1582. 

A questo punto si ferma la cronaca della vita e della morte di 

Olimpia Mangani in Ferrari, di cui la lastra di marmo nero elogia 

le virtù di religione, onestà, pudicizia e soavità che nessuno oserebbe 

mai contestarle. Forse per compiacere la madre, il vedovo passò a 

seconde nozze ed ebbe molti figli, e Olimpia è ben contenta d'esser 

finalmente rimasta sola nella chiesa di Roma, affacciata come una 

gran signora al palco di proscenio sul fianco della navata, per la rap

presentazione di gala di tutti i secoli, e quanti volti, quanti atteggia-
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menti non ha potuto osservare da quel posto dove la collocarono, coi 

suoi occhi velati di polvere e ironìa. Solo al tramonto, quando le porte 

si chiudono e lunghe ombre salgono verso le antichissime arcate per 

lambire e ravvolgere le statue e gli affreschi, si rammarica della 

cornice rosicchiata, di una voluta mancante al capitello che raccorda 

il suo ritratto alla lapide, perché verrà un giorno, pensa e non lo può 

dire, in cui venuta meno anche la seconda voluta, qualcuno potrà 

dubitare che l'iscrizione si riferisca alla donna del ritratto. Solo un 

pezzo traballante di stucco infatti regge ancora il certificato d'identità 

di Olimpia Mangoni. 

ANTONIETTA DRAGO 

(/osé Claudio) 
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"Un ber gusto romano,, 

J1 sonetto d~ Gioachino Belli così intitolato comincia con un verso 

largo come piazza Navona: 

Tutta la nostra gran soddisfazzione 
De noantri quann'èrimo regazzi, 
Era a le case nove, a li palazzi 
De sporcaie li muri cor carbone; 

e il resto del sonetto potete, con quelle rime, immaginarvelo. Intanto 

dovete notare che il poeta non dice solo « la nostra gran soddisfaz

zione n, ma «tutta», come a dire che una più compiuta di quella 

sarebbe difficile immaginarsela. 

La gioia di sporcare i muri di una casa appena finita di intonacare,

1 
la gioia di rompere a sassate i vetri d'un lampione e di tirare di notte 

il campanello ai portoni delle levatrici, la gioia di buttarsi a fare una 

dormita sopra un'aiuola fiorita, dove ci sia un cartello apposta per 

ammonire di non calpestarla, la soddisfazione di lordare un recinto 

dove una lapide illustri la venerabilità di un rudere millenario, sono 

tutte soddisfazioni di un genere che noi aspramente condanniamo, 

prima di tutto perché siamo persone ben create e ben cresciute, e 

anche perché abbiamo passato da un pezzo l'età che con una tirata 

di orecchie ci si poteva rimandare a casa. 

Ma voglio rilevare che il titolo del sonetto citato è «Un ber gusto 
romano n, perché molto probabilmente il gusto dello sfregio e il genio 

della inosservanza dei divieti municipali in un monello romano toc

cano cime più alte che non saprebbero attingere monelli di qualsiasi 

altra città; né il fatto che quel sonetto sia stato scritto più di cento anni 

fa vuol dire che quel «gusto >> sia cosa tutta passata. È ancora ben , 

vivo in Roma, pur dopo tanti mutamenti e livellamenti, il Mito borioso 

del « Comodaccio proprio >> in barba ad ogni autorità stabilita, anche 

18 

quando l'omaggio al Mito possa costare ben caro. Ma anche evitando 

di precisare dove meglio si osservi il culto del « comodaccio proprio », 

quanti di noi romani potremmo garantire di sentirci guariti di certe 

voglie e assolutamente insensibili al «fascino del divieto n? Non già 

che oggi proveremmo una minima soddisfazione a sporcare i muri o 

a fare andare .in frantumi i vetri dei lampioni, ma non per niente 

siamo figli di Adamo e fatti in modo che proprio la proibizione di 

mordere il pomo ci calamiti l'attenzione su quel pomo che senza il 
richiamo del divieto ci sarebbe nove su dieci passato inosservato. E noi, 

dunque, proprio perché ben creati e ben cresciuti, riusciamo con una 

relativa facilità a ricacciare dentro di noi la voglia di quel pomo, come 

della roba e della donna d'altri. Ma sentiamo anche di dover affermare 

che questo fatto di tenere le mani a noi senza allungarle su quella 

« roba >> - dico noi romani e in genere centromeridionali meno edu

cabili a una disciplina che non siano i fratelli del nord - costa indub

biamente uno sforzo maggiore che agli altri. La mistica del rispetto 

alle ordinanze non è il nostro forte: tanto maggiore il merito nostro 

per essere loro abbastanza spesso ossequienti. 

* * * 
M'è rimasta sempre impressa una storiella che mi raccontò una 

volta Borgese a proposito del rispetto alle ordinanze professato oltr'Alpe, 

tanti anni fa, prima ancora - figuratevi! - della prima guerra mon

diale: e allora poteva ancora aver quasi colore d'esser vera. In una 

città tedesca c'era un parco pubblico, e nel mezzo del parco un laghetto, 

sulla cui sponda una targa avvertiva essere severamente proibito ba

gnarsi in quelle acque. Arriva, passo passo, una guardia, giusto in 

tempo a sorprendere un tale immerso nell'acqua dal petto in giù. 

- Non avete, dunque, visto il cartello? - grida indignata la guardia 

puntando il braccio sul V erboten. E dalle acque del laghetto una voce 

tremula obietta: - Ma io non prendo un bagno; io mi sto uccidendo ... 

- e l'ometto si lascia andare quieto quieto sott'acqua. Bollicine sullo 

specchio delle acque, e più nulla. So bene io, sappiamo tutti noi 

l'ultimo suono che sarebbe invece uscito dalle labbra di un suicida 

romanesco all'indirizzo della povera guardia ... 
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Ma parliamo per contro di cose allegramente nostrane. Un giorno 

d 'estate ho assistito alla scena di due guardie che cercavano di aver 

ragione di tre monelli diguazzanti nelle acque di Fontana di Trevi, 

tra le zampe dei cavalli marini e sotto gli occhi del dio Nettuno, 

davanti a una platea di sfaccendati che si mandavano a male dalle 

risate. 
Ora, la mia coscienza civica, come avrebbe potuto sinceramente 

protestare a quello indecoroso spettacolo se l'antico monello che non 

è ancora tutto morto in me provava una pazza invidia per quegli sca

tenati scugnizzi? 

ANTONIO BALDI N I 
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Ovidio e Roma 

« lo non sto a sedere per amore dei generosi cavalli: però faccio voti 

che vinca quello per cui parteggi tu. lo sono venuto soltanto per 

parlare con te, per sederti accanto, per farti riconoscere l'amore che 

mi ispiri. Tu stai a guardare le corse, io guardo te; guardiamo tutti e 

due quello che ci piace, tutti e due riempiamocene gli occhi. O felice, 

chiunque egli sia, l'auriga a cui tu auguri la vittoria ... Perché ti scosti 

inutilmente? L'intaglio dei posti ci costringe a stare accanto: bene

detta questa norma che rende così piacevoli gli spettacoli del circo! 

Ma tu, sconosciuto spettatore, che siedi alla sua destra, non dar fastidio 

alla mia fanciulla: se le sfiori il fianco essa si indispone. E tu che stai 

a sedere dietro di noi, tieni le gambe a posto, se sei capace di vergogna, 

e non le premere la schiena col tuo duro ginocchio. Ma il mantello ti 

scivola troppo in giù, fino a terra; tiralo su, se no lo sollevo io con 

le mie dita. Eri invidiosa, o veste, che coprivi gambe così belle; e le 

stai a guardare più degli altri ... sì, eri invidiosa, o veste ... Quello che 

mostri mi fa sospettare che anche il resto mi faccia innamorare, quello 

che sta così bene nascosto sotto la veste leggera. Vuoi intanto chiamare 

a te un piacevole venticello? Te lo farò io agitando il ventaglio con 

la mia mano ... Ma mentre sto parlando, una bianca polvere ha spruz

zato la tua veste leggera: sudicia pofvere, va' via da quel corpo di neve . 

... Ma le gambe ti stanno penzoloni : se ti p~ace, puoi cacciare la punta 

dei piedi dentro lo steccato. Ma ecco che il pretore ha fatto aprire i 

cancelli e lanciare nell'arena vuota, tutti insieme, i cavalli delle qua

driglie, il piatto forte dello spettacolo. Oh, lo vedo quello che gode i 

tuoi favori; chiunque sia, certamente vincerà; non vedi che anche i 

cavalli sembra che sappiano quello che vuoi tu? Oh, povero me! sta 

girando intorno alla mèta troppo al largo. Che fai? l'avversario la sta 

sfiorando con l'asse della ruota. Che fai, disgraziato? Stai mandando 

a male i voti della mia fanciulla; su, tira le redini di sinistra a tutta 
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forza. Abbiamo parteggiato per un buono a nulla. Ma voi, Romani, 
chiedete la ripetizione, fatene segno agitando le toghe. Ecco, lo fanno; 
ma perché lo sventolìo delle toghe non ti spettini i capelli, stringiti 
pure forte a me. Ecco che hanno dischiuso di nuovo i cancelli e aperto 
le porte: le squadre dei due colori hanno avventato i cavalli a briglia 
sciolta. Almeno adesso cerca di vincere, shnciati nello spazio che ti 
si spalanca davanti: fa' che si avverino i desideri miei, quelli della mia 
tiranna! Ecco che si sono avverati quelli di lei, ora resta che si avverino 
i miei; l'auriga ha conquistato la sua palma; ora io debbo ottenere la 
mia. Essa ha riso e m'è sembrato che mi promettesse qualcosa con un 
lampo degli occhi. Questo mi basta: il resto concedimelo altrove>>. 

Se invece di quadrighe e di giri intorno alla mèta si parlasse di 
calciatori e di trame per infilare il pallone in porta, questo brano po
trebbe sembrare una piacevolissima variazione scherzosa sopra un'av
ventura domenicale vissuta da un giovane scrittore con la sua ra
gazza, allo Stadio Olimpico. Ed è invece la seconda elegia del libro 
terzo degli Amores di Ovidio. Come sfortunata, come bersagliata dalla 
critica questa giovanile poesia amorosa del poeta sulmonese! Di fronte 
al cupo ardore della lirica catulliana, alla sospirosa e sfumata senti
mentalità di Tibullo, al calore aspro della lirica properziana, l'elegia 
erotica di Ovidio è sembrata una stanca, artificiosa rifrittura, quasi 
una parodia. Ma al solido e fecondo poeta abruzzese noi non abbiamo 
il diritto di chiedere quello ch'egli non sentiva; dobbiamo invece gustare 
la freschezza, la vivezza icastica, il fervore con cui il giovane provin
ciale inurbato e dotato da natura di un potere mimetico eccezionale, 
di una prodigiosa capacità d'artefice di versi, sa narrarci e descriverci 
la gioia dei suoi sensi, il fremito di tutta la sua persona dinanzi allo 
spettacolo trascinante della grande metropoli, in cui per giunta egli 
ha sapllto conquistare con mirabile rapidità il successo poetico e mon
dano, solleticandone i gusti più segreti e meno confessabili. 

Si tratta precisamente del medesimo fenomeno che doveva verifi
carsi diciannove secoli dopo con l'altro grande poeta venuto a Roma 
dall'Abruzzo. Anche lui si profondò nella vita mondana della capitale, 
la riempì dei suoi scandali, dei suoi amori, delle sue esibizioni d'ogni 
genere, la narrò con gioia e con voluttà nelle cronache giornalistiche 
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del Duca Minimo e nelle pagine del Piacere, la adombrò nei versi del-
1' lntermezzo, delle Elegie Romane, dell'lsotteo, della Chimera. Così 
facendo distaccò la cultura del tempo dalle infatuazioni carducciane e 
quindi dal persistente influsso della mentalità del Risorgimento, le 
fece riscoprire la vena più segreta della sua sensibilità, quella appunto 

di una società morbida e decadente. 

Non altrimenti Ovidio, e forse con più fresca aderenza ai senti
menti di tutta la comunità, in piena Roma augustea, quando ancora 
la società ufficiale era tesa nello sforzo di restaurazione degli antichi 
valori religiosi e morali, quasi a dare sostanza e giustificazione alla 
primazia assoluta ormai raggiunta dalla metropoli latina, quando ancora 
riecheggiavano i recenti carmi di Virgilio e di Orazio celebranti la 
virtus Romana e i suoi immortali destini, osava svuotare il panorama 

della superba capitale di tutto quanto gli appariva programmatico e 
sovrapposto, e sentirla e celebrarla nel recente fasto mondano che ne 
costituiva un titolo di superiorità forse più persuasivo per la comune 
degli uomini. «Ma Venere regna nella città del suo Enea»: questo 
era il verso lapidario con cui Ovidio esprimeva il suo amore per Roma, 
la sua interpretazione di Roma, compiendo una temeraria, quasi irri
verente inversione dei valori che avevano ispirato e nutrito l'Eneide. 

Di questo atteggiamento e del clamoroso successo che gliene era 

derivato egli dovette in seguito pagare amaramente il fio con l'esilio e 
la morte in una lontana, barbara terra. E nelle elegie scritte negli anni 
della dolorosa lontananza risuona sempre, come unica nota sincera
mente sentita, la nostalgia pungentissima delle bellezze di Roma, della 
sua piacevole vita, dei cenacoli mondani ed artistici in cui trovava tutte 
le sue soddisfazioni il vanitoso poeta tanto più infatuato del lusso e 
del bon ton della capitale, quanto più severo ed arcaico gli era apparso 
per contrasto il suo paese d'origine; anche la notissima elegia dedicata 
alla notte della partenza esprime soprattutto l'attaccamento quasi fisico 

alle belle cose che l'esule doveva abbandonare. 
Molti poeti, da Properzio a Marziale, ci hanno cantato luoghi e 

aspetti fascinosi dell'antica Roma trionfante. Ma soltanto Ovidio ha 
fatto di questo tema la sostanza più viva della sua poesia, priva quindi 
di risonanze universali, ma ricca di un sapore d'inedito, che ci spiega 
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come nel Medioevo essa abbia potentemente stimolato la nascita dell'at

tenzione per il mondo borghese, per il mondo dell'umanità quotidiana, 

cioè la poesia dei fabliaux, della comédie franco-latina, della grande 

novellistica. Perciò ho ritenuto opportuno richiamare all'attenzione 

degli amatori di Roma il poeta che seppe cantare i più seducenti aspetti 

della vita esteriore della Roma antica all'apogeo, e mi son permesso 

d'invitarli a non lasciar passare sotto silenzio il bimillenario della 

sua nascita. 
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URBANO BARBERINI: PARTICOLARE DELLA FONTANA DEI FIUMI 

"S G' . 1acomo,,: una esperienza 

Mi ricordo: era la seconda festa di Ferragosto, e poiché era anche 

il giorno di S. Rocco, ero uscito di casa, nel pomeriggio, con l'idea 

di visitarne la chiesa. E mi trovavo a passare sul Lungotevere Marzio 

nel tratto fra Ponte Umberto e ponte Cavour, quando, tutt'a un tratto, 

le cose cominciarono a girarmi a torno con una velocità e una violenza 

incredibili, e sarei certamente precipitato a terra se, per mia buona 

sorte, non fossi riuscito ad afferrarmi, con la forza della disperazione, 

alle sbarre di un cancelletto che ivi chiude, a metà strada, l'accesso 

d'uno dei villini. 
Intanto qualche persona gentile, che passava in quel momento di 

là, e che m'aveva visto tutt'a un tratto crollare, s'era fatta a canto per 

sostenermi; altri, uscendo da un portone, m'aveva offerto una sedia e 

aiutato a sedermi. Ma presto fu evidente che la mia condizione esigeva 

ben più che un momentaneo soccorso e ch'era necessario insomma 

trasportarmi immediatamente - come fu fatto - all'Ospedale più 

vicino, ch'era poi quello di S. Giacomo. 
Da quel momento - come non m'era accaduto mai nella vita -

10 fui e mi sentii nelle mani degli altri. 

Mi ricordo il passaggio sotto l'arco della porta dell'Ospedale, 

l'ingresso nella cosi detta Sala d'accettazione a pian terreno. Li fui 

esaminato dal medico di guardia, che riconobbe subito nel mio males

sere l'effetto di una comune intossicazione; fui quindi spogliato e 

25 



liberato ordinatamente di quanto avevo su di me - vestiti, documenti, 

valori, ecc. - aiutato a indossare quella specie di tuta o sacco che 

costituisce, per così dire, l'uniforme dei ricoverati; e assegnato infine 

al reparto medico dell'Ospedale stesso. 

Poi, sempre sulla medesima barella, fui immesso in un ascensore, 

trasferito al secondo piano, e introdotto in una ariosa corsia, dov'erano 

già ricoverati una dozzina d'infermi, e sistemato nell'unico letto 

ancora disponibile. 
Durante tutto questo tempo io ero rimasto sempre senza quasi 

mai parlare o dare altro segno di vita, ma prestando solo orecchio a 

tutto quel che accadeva e si diceva a torno di me. 

Ed è così che potei sentire benissimo il mio vicino di letto - si 

chiamava « el sor Umberto», come seppi più tardi, e occupava il 

numero 48 - esclamare ad alta voce, a pena mi vide prendere posto 

al suo lato: 47 morto che parla. 

••• 
Con questa amena presentazione, che ebbe il potere di far sorri

dere anche chi n'era l'oggetto, cominciò dunque la mia «degenza» 

in ospedale la sera del 16 agosto. 

Ma per quella sera - la luce stava per spegnersi e io ero ormai 

stanchissimo, e non sempre del tutto presente a me stesso - le mie 

conoscenze non fecero molti progressi e io finii con l'addormentarmi 

e assopirmi quasi subito. 

Fu solo la mattina appresso ch'io fui in grado di guardare a torno 

e di rendermi conto dell'ambiente di cui ero entrato a far parte. 

Mi ricordo, e vedo ancora, l'unica grande finestra via via « sbian

care» e diventare quindi a mano a mano visibile sulla parete di fondo. 

Poi qualcuno era entrato, aveva socchiuso e poi spalancato le 

imposte, e un alito fresco di vento aveva fatto palpitare le tende ancora 

abbassate, mentre la crescente luce inondava ora pian piano tutta la 

corsia, scoprendo i letti disposti, in ordine, dai due lati. 

E intanto altri, come a piccole successive ondate, erano entrati ed 

entravano nella corsia; prima le inservienti, che cominciavano dal prov-
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vedere alle pulizie più ordinarie, poi le infermiere e le suore, infine 

medici. 

. Mi ricordo una piccola inserviente, la prima a comparire di prima 

mattina nella corsia e a portarvi la sua voce, una voce fresca che 

confortava a sentirla. Si chiamava Domenica; e tutti a torno dicevano 

che, a giudicar dalla voce, per lei era Domenica ogni giorno. Poi c'era 

la Suora, Suora Elisabetta che dirigeva tutte le infermiere, alta e 

materna, che aveva un'occhiata per tutti, e una parola di conforto 

per chiunque n'avesse particolare bisogno. 

Così cominciò - e seguitò poi per alcuni giorni, sempre la 

stessa - la mia vita in quell'alta casa santificata dal dolore. 

E a mano a mano che risalivo i gradini che avevo disceso, a mano 

a mano che riconquistavo e tornavo me stesso, il pensiero evadeva dai 

confini della corsia dov'ero relegato, s'avventurava di nuovo per le vie 

solegg1iate di quell'estremo angolo di Roma a torno S. Giacomo, fra 

il Pincio, il fiume e le vecchie mura, per ritornare poi fino a Ripetta, 

a S. Rocco, a quel Lungotevere Marzio dov'ero caduto ed ero stato 

raccolto pochi giorni prima. E qui, guardando indietro, la memoria 

mi riportava, dal passato, altri eventi e altri fatti di cui era stata 

testimone e teatro, in quel punto, la riva del Tevere, delitti famosi, 

che sono forse molti a poter ricordare ancora, perché commessi tra 

gli ultimi anni del secolo scorso e i primi del presente; e uno più 

assai lontano nel tempo e di tutti il più famoso perché ne fu vittima 

un Borgia, un figlio di Alessandro VI, il Duca di Gandia, di cui il 

corpo fu visto galleggiare nelle acque del fiume una mattina d'estate 

e ripescato da uno Schiavone: onde fu potuto dire, con sarcasmo 

atroce, che il Papa era divenuto « piscatorem filii sui». 

Ma se sazio, o inorridito, di quelle immagini di morte e di sangue, 

il pensiero risaliva indietro da quella riva, sulla soglia dell'Ospedale 

trovava ad attenderlo il nome e il ricordo d'un Santo, d'un mite Santo 

Veneto - S. Gaetano Thiene - che in quell'Ospedale, com'è noto, 

fu dei primi ad assistere quelli che allora si chiamavano gli Incurabili, 

qui sanari non queunt, come ammonisce ancora l'iscrizione a l'in

gresso, come indicava, fino a poco fa, il nome di una via laterale 

lì presso. 
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• • • 
t così che un caso fortuito della vita m'ha condotto, sia pur tardi 

e a traverso una singolare esperienza, a conoscere e a comprendere 

quel che è un ospedale e a riconoscere quel che v'è in esso di grande 

e d'augusto. 

Ma per questo era forse necessario entrarvi e rimanervi solo, 

uno dei tanti, senza privilegi o segni di separazione o distinzione 

qualsiasi, e tanto meglio se si era entrati, in incognito, la sera d'un 

giorno qualunque e si era cominciato con l'indossare l'uniforme, la 

divisa comune del ricoverato. 

t solo allora, solo a questo patto che uno sente d'essere entrato 

a far parte d'una nuova, d'una grande famiglia, col suo ordine, la 

sua legge, la sua disciplina, anche la sua pace: una grande pace, in cui 

era « dolce n dissolversi e, per così dire, «annegare n. 

• • • 
Questi o non molto diversi devono essere stati i m1e1 pens1en 

finché rimasi ospite di quella corsia d'ospedale, mentre dalle vie 

della città a torno mi giungeva, come un richiamo, l'indistinta voce 

della Vita. 
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L'ultimo rugant1n1ano 

11 .6 settembre 1957, alle ore 9,30 del mattino, nella Clinica dell'Isola 

Tiberina, si spegneva Giulio Cesare Santini. Aveva settantasette anni. 

Scompariva con lui l'ultimo interprete di quella tradizione poetica che 

si richiamava a Giggi Zanazzo e dalla quale eran poi sorti, a darle 

nuove direzioni, Pascarella e Trilussa. 

Signore! ... / So' un po·vero poeta ch'ha cantato / 'sto sbarbajo 

romano / de strade a pietre antiche e a ville in fiore ... / Me so' tanto 

piaciute, e Tu lo sai, / l'arbe piene de luce, / li tramonti de foco ... 

Caro Santini! Lo avevamo ancora visto nelle comitive e nelle adu

nanze; lo avevamo sempre incontrato in compagnia della sua gentile 

Signora, in una via, o in un ritrovo; e ancora lo ascoltavamo leggerci 

la poesia scritta la mattina stessa e, a suo dire, come per una giustifi

cazione, non ancora limata ... 
La sua vena era tuttora fresca e scorrevole; la sua ispirazione e 

le sue ideazioni sempre vive e felici; il suo verseggiare mai negletto. 

Amava portare in tasca le ultime composizioni e lo si vedeva talvolta 

tornarvi su, correggere e limare (di questo lavoro non era mai con

tento), mentre al tavolo di un'osteria, attendeva amici e ammiratori, 

ai quali, sicuro di riceverne l'invito, le avrebbe lette, non senza farsi 

un po' ripregare. 
Scritta 'na bojeria, je do 'na letta; / poi giù in saccoccia ... Cerco 

qualche amico, / me fo tirà un tantino la carzetta, / caccio la car

tucce/la e je la dico ... 
I complimenti, le felicitazioni e le manifestazioni che ne riceveva 

lo commuovevano fino alle lagrime. Aveva l'anima di un fanciullo. 

Il nostro Veo lo definiva una sensitiva. Infatti a un gesto e a un detto 

che poco poco non andassero, si ritraeva quasi pudicamente, mentre 

invece, come il fiore, si apriva trepido, toccato nel profondo, alla 

sincerità dell'amicizia, a una prova di affetto e di ammirazione che 

in qualsiasi modo gli fosse data. 
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Un giorno - ci eravamo conosciuti da poco - ci trovammo di 

fronte sulla soglia di una chiesa, lui che vi entrava e io che ne uscivo. 

Non pensò nemmeno che io vi fossi potuto entrare - come difatti 

non era avvenuto - per uno scopo diverso da quello vero. Mi disse: 

«Sono contento di essermi incontrato qui con te. Ti vorrò più bene». 

E la sua amicizia per me è stata veramente affettuosa. 

Era nato a Roma il 14 luglio 1880. Il Rione, Ponte, fu per lui un 

mondo scoperto ed esplorato a palmo a palmo, con la curiosità e lo 

spirito del fanciullo che sente dentro di sé imprecisi slanci e imperiosi 

richiami di cose e voci. Da questo mondo che via via andrà can

giando aspetti e, in tanta parte, anche scomparendo, gli torneranno 

poi, sempre vivi, ricordi e voci, visioni e figure; e da tutto prenderà 

animazione e concretezza di fantasia e sentimento il mondo poetico 

che egli canterà. 

Era 'na piazza, se po dì quadrata, / co' la scola, la chiesa e la 

facciata / de li Piceni: chiusa fra li vicoli / come un piccolo monno ... 

/ E proprio su 'sto sfonno' / rivedo ... 
Si manifestò presto il suo amore per la poesia dialettale, certa

mente favorito da una naturale inclinazione e dall'assidua lettura de 

Il Rugantino che, in quegli anni, sotto la spinta dello Zanazzo dava 

impulso a nuove voci e ispirazioni. L'espressione popolare, incisiva e 

pittoresca sgorgava spontaneamente dalle sue labbra e coloriva il suo 

discorso (Ne li componimenti cià un po' d'estro. / Lo stile è vivo, 

fresco ... / Ma c'è qualche parola dialettale. / - E Mamma: - Nun 
sarà 'na vocazzione? ... / Che voja fa' er poeta romanesco! ... ). Seppe 

però presto fare del suo linguaggio poetico istintivo un linguaggio 

poetico più .meditato, formandosi anche uno stile assai personale. Ma 

l'assiduo lavoro di ricerca e di lima, come osserva Ettore Veo, toglie 

qualche volta ai suoi versi il pregio della spontaneità. Il sonetto, il 

classico componimento che la tradizione belliana sancisce come l'unica 

forma adatta al poetare popolaresco, rimane sempre il suo componi

mento preferito. Forse glielo consiglia la necessità artistica, che insorge 

in lui, di porre un freno al proprio discorso che tende invece a 

sminuzzarsi nei particolari e a svolgersi in un giro ampio di frasi. 

Poche volte infatti la sua ispirazione si esaurisce compiutamente in 
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un sol sonetto; quando però vi riesce la composizione che ne risulta 

si mostra ben costruita e armonica, come vogliono i classici modelli. 

Dopo un inizio sentimentale e amoroso, l'attenzione del poeta si 

volge altrove. La storia e l'archeologia, secondo le interpretazioni 

popolaresche; le leggende antiche e gli avvenimenti del presente; la 

religione e le glorie della Chiesa; ma soprattutto la vita popolare, 

osservata in tutte le sue forme e manifestazioni, sono la materia di 

un'abbondante produzione poetica. 
Mentre tanta parte di tale produzione va dispersa in giornali e 

fogli e tant'altra ne rimane inedita, poche sono le opere pubblicate: 

Napoleone, Sonetti romaneschi (1913); Bisboccia (1921); Dante (1923); 
Scola nostra (1926); E a Roma se canta così (1928); L'omo primitivo 

(1929); Annìnnete, core (1931); Monta quassù che vedi Roma (1955). 
Tutta questa produzione porta il segno della costante fedeltà di 

Giulio Cesare Santini ai suoi tempi, a quella tradizione poetica che 

può essere chiamata benissimo, a onore e gloria del vecchio e intra

montabile giornale, « rugantiniana ». Li aveva iniziati, codesti tempi, 

Giggi Zanazzo, dando una nuova direzione ai belliani in ritardo; vi 

si provarono, trovando presto la propria strada, Pascarella e Trilussa 

(come si è detto); vi si fece sentire anche l'influenza del Di Giacomo 

e di un certo crepuscolarismo, accolta specialmente dai poeti di senti

mento e in particolar modo dal Pompieretto (Augusto Terenzi), il 

caro poeta trasteverino che tanto meriterebbe di essere ricordato. 

La poesia di Pascarella e Trilussa suscitava larghe risonanze; ma 

mentre il primo raccoglieva intorno a sé un numeroso stuolo di imi

tatori, la poesia dell'altro, più soggettiva, e così ricca di originali e 

inafferrabili componenti, non si prestava molto alla facile e sprovve

duta imitazione. Il nostro Santini, nemmeno lui sa rinunziare al vezzo 

pascarelliano dell'accostamento anacronistico e umoristico, o al modo di 

discorrere del poeta di Villa Gloria e, a volte, vi indulge; lo si rintraccia 

qua e là nei suoi poemi, Napoleone, Dante e L'omo primitivo. 

A parte codesto, si può però dire che la nota umoristica non è 
per Santini un fine, o un mezzo; è bensì una nota essenziale del suo 

stesso modo di dire e di comunicare, in quanto, esso modo, non è 
che il risultato della interiorizzazione di un linguaggio oggettivo e di 
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comuni significati. Così, richiamandoci ancora una volta al giudizio del 

V eo, bisogna dire che la vera poesia di Giulio Cesare Santini, anche 

oggi, si trova tutta nella produzione lirica delle raccolte già citate. In 

essa il poeta, libero da freni ritmici e strofici, erompe al canto con ge

nuina e fresca vena. La sua voce, pur venendo di tanto lontano, aveva 

tuttora validità e giustificazione. Certe forme di linguaggio e di espres

sioni; certi modi di dire e certi vocaboli, sulle sue labbra, e si vuol dire 

nei suoi versi, conservano ancora l'antica naturalezza e freschezza. 

Della poesia romanesca dei nostri giorni egli pure avvertiva i 

fremiti e ne comprendeva le nuove forme ed espressioni; ma se non 

condivideva alcuni punti di vista, di forma o di contenuto, non si 

rammaricava e tanto meno condannava. Dire, come tanti altri dicevano 

e ancora dicono, «è o non è poesia romanesca», per lui non aveva 

significato: l'importante era che si trattasse veramente di poesia. E al 

proposito non c'è che da far tesoro di un tal giudizio, perché la poesia 

romanesca si va avviando per altre mete e bisogna raccogliersi e aspet

tare per poterne fare compiutamente il punto e darne un giudizio. 

I poeti di oggi sono numerosi e tutti hanno una propria voce 

tesa a cantare un qualche cosa di nuovo su le sempre vecchie e pur 

sempre nuove cose di Roma. Da una parte il piccolo gruppo dei 

novatori (i nomi son noti) che si affermano con audacie di forme 

contenuti e invenzioni, e da un'altra il più numeroso stuolo di quelli 

che, fra tradizione e modernità, vanno cercando, o hanno già trovata, 

la propria via e la propria personale originalità. A voler far nomi se 

ne dimenticherebbero troppi in un breve elenco, mentre tutti, senza 

distinzioni, meritano invece la più viva simpatia. 

Ai compilatori de La Strenna dei Romanisti sono tutti raccoman

dati, nella certezza che ne vorranno cominciare al più presto la 

presentazione. 
Attorno al feretro del caro Santini, come a quello di un venerato 

maestro, ce ne fu una schiera, dai più giovani ai più vecchi; a lui, 

fedele cantore di una tradizione sparita, tutti recavano l'estremo saluto 

delle nuove generazioni poetiche o che volgano a maturità o che si 

vanno annunziando, fervide di promesse. 

VITTORIO CLEMENTE 
GIULIO CESARE SANTINI (1880-1957) 
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Nevicata 

Pe' certi scuri vicoli infami, 

su quarche casa scommunicata, 

la neve scenta ne la nottata 

forma capricci, crocé, ricami. 

Fiocchi de neve, come farfalle 

morbide, fitte, bianche, leggere, 

hanno coperto le case nere 
come vo/,essero riconsagralle. 

E 'gni casetta t'appare ali' occhi 

timida, bianca ... Ciai l'impressione 

che c'è passata la communione, 

la communione ... venuta in fiocchi. 

Mo che le vedi pulite e belle, 

a luce d'arba, prima der sole, 
pareno proprio tante chiesole, 

pareno proprio tante cappelle. 

E tu, miranno 'sto bianco esterno, 

pensi e domanni: Ma in che maniera, 

si nun più tardi de ierassera 
ereno tanti siti d'inferno? 

Ma, appena er sole sarà spuntato, 

onore e fiocchi se squajeranno, 
e 'ste casette ritorneranno 

er vituperio der vicinato. 

G. c. SANTINI 



Sguaiati 

Con l'estate ricominciarono i problemi dell'estate. Eravamo in cinque, 
Ugo, Mario, Romolo, Gigi ed io e nessuno ci aveva la ragazza. Però 
c'era il sole di giugno, chiaro e ardente; c'era dietro la cupola di San 
Pietro, il cielo rosa e azzurro che promette bel tempo fisso al mare; 
c'erano le domeniche quando Roma si vuota e chi ci rimane si sente 
un paria; e, insomma, c'era in noi la voglia di godersi l'estate. Senza 
ragazze, però, che possono fare cinque uomini soli? Possono far 

cagnara, dico io. Però la voglia c'era, come ho già detto; e così la 
prima domenica di bel tempo ci riunimmo tutti e cinque al solito bar 
di via dei Serpenti, di mattino. Ordinati gli espressi, Ugo che tra di noi 
era un po' considerato come il capo, forse per via che era il solo che ci 

avesse soldi essendo figlio di un negoziante, disse di punto in bianco: 
« Per me ci sto ad andare al mare anche tra soli uomini. Ma ad un 
patto». «Quale patto?». Ugo disse: «Gli uomini quando sono soli 
si scatenano. Noi non facciamo eccezione. L'ultima volta che stemmo 
insieme le parolacce e gli spintoni si sprecarono. Il patto è questo: 
che ci comportiamo bene, con educazione, proprio come se le ragazze 
ci fossero. D'accordo?». 

A queste parole ci guardammo i•n faccia e poi scoppiammo tutti in 
una risata. Chi diceva: «L'educazione? E che roba è?». Chi doman
dava a Ugo, toccandogli il polso o la fronte: « Niente niente, ti sen
tirai male? Ci hai la febbre». Chi suggeriva: «Lasciatelo parlare, forse 

non si è spiegato bene''· Ma Ugo confermò con energia: «Mi sono 
spiegato benissimo. Quando non ci sono le ragazze, ci compor

tiamo da cafoni, roba da vergognarsi. Perciò, ripeto: andiamo pure 
al mare, ma ad un patto: con educazione». A questo punto, in 
maniera imprevista, proprio Romolo, il più sguaiato di tutti, approvò: 
«Ugo ha ragione. Accetto il patto. Piuttosto, come ci regoleremo?». 
E Ugo : « Ci ho pensato. Ogni volta che uno di noi si dimostrerà 
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sguaiato, pagherà una multa di cento lire. Se, poi, le multe sarnnno 
molte, faremo un fondo comune e ce lo divideremo in parti eguali 
alla fine della giornata. Va bene? ». Tutti risposero in coro, convinti, 
che stava bene; e così uscimmo dal bar e salimmo nella macchina 
di Ugo. 

* * * 

In principio, per via del patto, mentre la macchina attraversava 
Roma, restammo addirittura muti come pesci, guardandoci in sot
tecchi l'un l'altro, come per vedere chi muoveva per primo il passo 
falso. Fu Mario a rompere il silenzio: « Educati, va bene, ma questo 

è troppo. Ora manco parlare si potrà? ''· «E tu parla», disse Ugo 
asciutto, senza togliere gli occhi dalla strada. L'invito non cadde nel 
vuoto: cominciammo dunque a discutere le ultime del calcio; e si sa 

che questo è un argomento che scotta; così che, in breve, parlavamo 
tutti quanti, fuorché Ugo il quale guidava e stava zitto. Poi, non so 

come, Mario, che era il più irruente, gridò a Gigi che lo contraddi
ceva: «Ma chi ti credi di essere? Lo sai chi sei? Te lo dico io chi 
sei », e giù una parolaccia. Tutti, in coro, urlando, allora, pieni di 

gioia: « Cento lire ''; e Mario, dopo essersi guardato intorno, morti

ficato, disse: « E va bene, eccole qui ''. « Sono le prime '', disse Ugo 
acchiappandole e mettendole in tasca. « Ora sotto a chi tocca ». 

Adesso correvamo sulla autostrada che va a Ostia; e intanto 
Romolo canzonava Mario per le cento lire; ma con educazione, che 
era una cosa veramente comica, perché lui, come ho detto, trasudava, 
per così dire, volgarità da tutti i pori. Gli diceva, atteggiando tutto 
il viso che aveva largo e brutale ad un'espressione graziosa: «Ma
riuccia, le parolacce non si dicono, non lo sai? Le persone educate, 
fini, distinte non dicono parolacce; dicono invece, per esempio : mi 
rincresce, mi dispiace proprio tanto, ma lei ha torto. Eh, così parlano 
le persone educate». Insomma lo punzecchiava; e Mario ci sformava; 
e noi ridevamo perché Romolo, con la bocca stretta a cuore e tutto 
il viso sforzato alla dolcezza, era proprio uno spettacolo. Poi, forse 

pensando che la multa si dovesse pagare soltanto per le parolacce, 
Mario si voltò verso Romolo e gli fece un gesto scurrile con il braccio. 
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«Cento lire, Mario», disse subito Ugo tranquillamente. «Ma io non ho 

parlato». «Che c'entra: ho detto che la multa si paga per ogni sguaia
taggine, parlata o meno. Cento lire». Così eravamo già a duecento lire. 

Le altre multe, mentre continuavamo a correre sull'autostrada, 

furono pagate in questo modo: cento lire Gigi, perché, ingenua
mente, gridò: «cornuto J> ad un autista di piazza che con il suo 
taxi nero e verde strapieno di gente teneva il mezzo della strada e 
non lasciava passare nessuno; cento lire io, perché mi lasciai sfug
gire un rutto, per via che prima di andare al bar avevo mangiato a 
casa un piatto pieno colmo di fave al gua>nciale avanzate dalla sera 
prima; cento lire Mario, per la terza volta, perché al passaggio di una 
macchina americana scoperta, rossa metallizzata, con al volante una 
donna ·dai capelli d'oro, aveva dato una gomitata a Gigi dicendogli: 
«Ahò, guarda che bionda». A proposito, anzi, di queste ultime cento 
lire, avendo Mario esclamato, con rabbia: «Ce l'avete con me. Siete un 
mucchio di sbafatori», Ugo avrebbe voluto che Mario pagasse ancora 
un'altra multa per la parola «sbafatori J>. Restammo incerti, però, e 
alla fine decidemmo che non era il caso. Mario disse: « Meno male. 

Ma ti avverto Ugo che tu me la pagherai. Sta attento >J. 

• • • 

Insomma, si erano già formate alcune antipatie, tutti ce l'avevano 

con tutti: effetto dell'educazione. Arrivammo a Ostia che quasi non 
parlavamo più: chi teneva la bocca chiusa per timore di lasciarsi 

sfuggire qualche parola romanesca; chi, invece, taceva perché era 
arrabbiato per via delle cento lire che gli era toccato pagare. Allo 
stabilimento, avvenne il primo incidente. Eravamo in cinque e il 
bagnino, un giovanotto con gli occhiali che pareva un ragioniere, ci 
disse che dovevamo prendere due cabine. Ugo disse: « L'ultima volta 
abbiamo preso una cabina sola». «Non qui», rispose il bagnino 
senza alzare gli occhi dal suo quaderno. «No, al bagno Speranza». 
«E allora andate al bagno Speranza ... signora, a lei. .. quanti posti? ». 

Questo modo di fare del bagnino urtò i nervi a Mario il quale, 

scostato Ugo con una gomitata, si fece avanti e gridò: «Ma tu con 
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chi credi di parlare? Che modi sono questi? ». « Lei mi dia del lei... 
non siamo fratelli, mi pare». «Io ti do del tu e ti dico pure che 
sei un maleducato ». « Guardi come parla ». « Sì, un maleducato ... 

e lo sai· che dovresti fare? Il beccamorto dovresti fare, non il bagnino''· 
Successe u:n parapiglia; il bagnino saltò fuori dal casotto dicendo: 
«Ora chiamo una guardia»; Mario lo prese per il petto; noialtri li 
dividemmo e portammo via di peso Mario che continuava ad inveire. 
Ci allontanammo malcontenti, verso il bagno Speranza, sull'asfalto che 
scottava, sotto il sole feroce. Ma Ugo, che camminava a testa bassa, 
disse, fiacco fiacco: «Cento lire». Domandai: «Cento lire, chi?''· 
«Mario ... è stato sguaiato, non si può negare». Seguì una discussione 
agretta: Mario sosteneva che non contava, perché era stato sguaiato, 
sì, ma nell'interesse comune. Ugo rispondeva che non valeva: lui 
aveva da essere educato comunque. E così Mario ·sborsò ancora una 

volta le cento lire, brontolando: « Begli amici che siete''· 
Al bagno Speranza, l'errore questa volta lo foce Romolo che final

lora era riuscito, non si sa come, a controllarsi. Entrò come un bolide 
nella cabina, si spogliò mugolando dalla gioia, quindi riuscì e si slan
ciò a pesce su Gigi e Ugo che stavano di fuori, travolgendoli e roto
landosi con loro sulla sabbia. Ma appena quei due si poterono final
mente svincolare da quella gioia così irruente, Ugo, freddo freddo, 
disse: « Romolo, mi rincresce: cento lire J>. « E perché? ». « Perché 

hai fatto una cosa sguaiata... guardati intorno... nessuno si butta 
addosso agli amici, come un orso, urlando e lottando... sono cose che 
fanno i paini indomenicati, non le persone educate: cento lire''· 
Questa volta approvammo: Romolo si era comportato proprio da 
quello sfrenato che era. Romolo pagò, dunque, ma ci rimase male: 
aveva fatto tanti sforzi per essere educato e ora aveva rovinato ogni 

cosa per un momento solo di gioia spontanea. 

••• 

Mosci, freddi, zitti, scontenti e guardinghi, ce ne andammo attra
verso la spiaggia verso il mare che era il solito mare degli stabilimenti, 
con gli ombrelloni, le seggiole a sdraio, i bambini, le balie e le 
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famiglie. Adesso tutti ce l'avevano un po' con Ugo, che non aveva 
pagato le cento lire e si comportava in maniera veramente inappun
tabile. Mario mi disse sottovoce : « Vuoi vedere che gli faccio pagare 
le cento lire? ». Lo guardai e lo vidi avvicinarsi a Ugo e dirgli: 
«Scommetto che al nuoto Romolo ti vince». Ugo alzò le spalle 
ridendo: era piccolo, mingherlino, secco e nero, ma ci aveva certi 
muscoli simili a corde di ferro sottese e ne era fiero. Romolo che 

aveva udito, propose: <<C'è poco da ridere. Vediamo chi raggiunge 
per primo la boa, laggiù». Ugo accettò con un'altra risata e quindi, 
eccoli correre tutti e due attraverso la spiaggia, entrare sempre cor
rendo nell'acqua tra un visibilio di schizzi, e prendere a nuotare 
verso la boa. Romolo, che era più pesante, sembrava avere la bracciata 
più lunga; ma Ugo, addirittura, non pareva un nuotatore ma una 
macchinetta piena di braccia che si spostasse senza schiuma attraverso 
il mare; e così arrivò prima lui, di almeno due lunghezze. 

Tornarono quindi a riva, dove li aspettavamo; e appena Ugo fu 
uscito dall'acqua, Mario gridò trionfante: «Cento lire per uno». 

«E perché? ». «Perché vi siete comportati da gente volgare, male
ducata, sguaiata ... che si buaa in mare e fa la gara». «Ma che 
c'entra? ». <<C'entra ... guardatevi intorno e vedete come gli altri si 
comportano». Si guardarono intorno, infatti, c'erano signore e signori 
che entravano pian piano nel mare parlando calmi tra di loro e tiran
dosi intanto con le mani un po' d'acqua sul petto e sulla braccia 
per abituarsi al freddo, compiti e contegnosi. << La gente educata non 
gareggia, non fa schizzi, non fa tuffi... entra in acqua come in un 
salotto. Siete due bulli sfrenati, maleducati, sguaiati. Cento lire per 
uno». Romolo protestò ma fiaccamente: in fondo era contento che 
Ugo pagasse, finalmente. Ma Ugo s'indignò: la gara di nuoto era 
uno sport, non ci può essere niente di sguaiato nello sport. Alla fine 
mettemmo ai voti e fummo in quattro contro di lui, anche Romolo 
aveva votato con noi. Così Ugo pagò dicendo: <<Ho capito, avete 
voluto vendicarvi». 

Basta, era giunta l'ora della colazione e ci mettemmo, tutti di 
cattivo umore, all'ombra della cabina, intorno i pacchetti e le bottiglie. 
Spacchettammo e riunimmo tutto quanto sul tavolino, e poi ci guar-
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dammo in faccia. «Tu hai fame». «lo no ... la gente maleducata ha 

fame ... io ho soltanto, appena appena, un po' di appetito». «E tu? ». 
« lo? lo non mangio, lo sai ... campo d'aria». « Quanto a me, non 
potrei mangiare così alla buona, senza tovaglia, coi panini imbottiti ... 
roba da poveretti, non fa per me». Insomma ci prendevamo in giro, 
l'un con l'altro, paralizzati, in fondo, ormai, dalla paura di parere 
maleducati. Ma Romolo, ancora una volta, passò il segno. Atteg
giando tutto il viso grosso e brutale ad una smorfia graziosa, strin
gendo le labbra, disse: « Conte, vuole favorirmi per piacere quel 
panino? ... visto che il marchese non ha fame, lo mangio io ... peccato, 
però, che il principe oggi non sia con noi». Ugo, allora, subito 
scattò: <<Cento lire». «E perché, si può sapere? ». «Perché anche 
questa è una cosa sguaiata ... sono le cose che dicono appunto i bulli 
come te per prendere in giro le persone educate». Tutti noi, benché 
a malincuore, riconoscemmo che Ugo anche questa volta aveva ra
gione: sia pure con ironia, Romolo era stato sguaiato. E così lui 
pagò, brontolando: «D'ora in poi mi mozzico la lingua e non 

parlo più». 
Proprio a questo punto, ecco, dalla cabina accanto, una voce di 

donna: << Ahò Romolo ... chi non more se rivede». Ci voltammo tutti 
insieme e chi vedemmo? Tilde e Clelia, due gemelle, tutte e due 
coi fianchi e il petto sporgenti, le facce un po' brutali, le labbra grosse, 
i nasi larghi e gli occhi a palla, fresche e giovani, però; e insieme 
con loro Iole, . una biondina esile ma con la voce d'uomo, rauca e 
bassa, una di quelle che non stanno mai ferme e ancheggiano tutto 
il tempo cantarellando qualche canzoncina. Tutte e tre, poi, sguaiate, 
famose anzi per la loro sguaiataggine nel nostro quartiere. Tilde disse: 
« Romolo, non ti fai più vedere ... eh, lo so, per te ormai sono un po' 
troppo ciccetta ». Clelia rincarò: «Mangiate già? ... avete ragione ... 
io ci ho una spazzola». Iole non disse nulla: si era messa in costume 
da bagno e dimenava già i fianchi di qua e di là, solfeggiando una 
sua arietta. Poi, mentre noialtri stavamo a>ncora incerti, Tilde propose: 
«Aspettate a mangiare ... facciamo il bagno insieme''; e allora, d'im
provviso, interpretando il sentimento comune, Romolo gridò: « Ah 
maschi, l'educazione è finita, ora comincia il bello''· Così detto, si 
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slanciò a capofitto sopra Ugo, travolgendolo sulla rena e noialtri tre, 
dopo un momento di esitazione, ci buttammo anche noi. Lottammo 
in un nuvolo di sabbia, ridendo e urlando; mentre le tre ragazze, 
intorno a noi, ci aizzavano con pizzicotti e spintoni. Quindi ci rial
zammo e, prendendo per mano Tilde, Clelia e Iole, corremmo di 
nuovo al mare, ma senza educazione questa volta. Nell'acqua, gli 
.schizzi, le spinte, le manate, gli scherzi non si contarono; al punto 
che Clelia per poco non affogava; così che lei, alla fine, venendo su, 
ansimante, disse: «Ma si può sapere che ci avete oggi? Siete proprio 
scatenati ». E Mario, con una risata: « È la gioia di vederti, bella 
mia ... tu ci hai liberati». «Ma da che? ». «Dall'educazione». 

ALBERTO MORAVIA 
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Un dipinto di Pietro Cavallini 

nel museo di Valencia 

Pietro Cavallini, il grande pittore romano, che operò nell'ultimo 
quarto del Duecento e nei primi anni del Trecento, era, come è noto, 
rimasto in ombra, malgrado si ammirasse di lui una grandiosa opera, 
la decorazione musiva dell'abside di Santa Maria in Trastevere con le 

storie della vita della Vergine, quando più di mezzo secolo fa si scoprì 
l'affresco del Giudizio Finale sulla parete d'ingresso all'interno della 
chiesa di Santa Cecilia, che era stato ammirato dal Ghiberti, e si 
credeva perduto. Di fronte alla robusta bellezza delle figure del Cristo 
e degli apostoli, che appare in quel monumentale dipinto, i critici 
furono concordi nell'esaltare il maestro romano al punto che l'acutis
simo Berenson arrivò ad affermare che Giotto fu «seguace di Cavallini, 
influenzato da Cimabue e Giovanni Pisano». Giudizio che, se anche 
a taluno è parso esagerato, dimostra però il valore grande del Cavallini. 
Il delicato scultore delle porte del Battistero fiorentino, Lorenzo Ghi
berti, che venne a Roma sulla fine del secolo XIV, scriveva nei suoi 
Cammentarii: «Fu in Roma un maestro dottissimo in fra tutti gli 
altri maestri; fece moltissimo lavorio, e 'l suo nome fu Pietro Caval
lini». Il Vasari, invece, per campanilismo toscano, invertiva le cose, 
facendo il pittore romano allievo di Giotto. Quanto all'origine del

l'arte del Cavallini il Berenson scrive che questi «si formò nella 
tradizione dei pittori della corte bizantina >>; ma in verità proprio 
nulla di bizantino mi sembra di riscontrare nello stile del Nostro, che 
chiamerei quasi popolaresco, ben diverso dalle raffinate eleganze costan
tinopolitane, nelle quali spira ancora, dopo tanti secoli, il riflesso della 

pura venustà ellenistica. 
Anche se sia eccessivo definire Giotto seguace del nostro, certo è 

che, venuto a Roma, il pittore toscano risentì fortemente l'influsso 
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cavalliniano e ciò basta perché il nome del Cavallini vada posto assai 
in alto nella storia pittorica della nostra città. 

L'influsso del maestro romano fu larghissimo per tutta la prima 
metà del Trecento; a Roma, nella provincia, in Umbria, a Napoli. 
Quanto all'affermazione della sua formazione bizantina, basta confron
tare i suoi musaici di Santa Maria in Trastevere con quelli contem
poranei (e dello stesso soggetto della vita della Madonna), nell'abside 
di Santa Maria Maggiore, opera quasi certamente di Jacopo Torriti, 
per convincersi che non ha fondamento. 

In questa mia breve nota voglio illustrare una tavoletta cavalli
niana che trovasi nel museo di Valencia, in Spagna, e che non è 
sfuggita al Berenson che la ricorda nei suoi preziosi elenchi, qualifi
candola come opera di scuola, ma non è stata, a quanto credo, mai 
riprodotta. La fotografia qui annessa è stata appositamente eseguita 
per questo articolo. 

Si tratta di un dipinto di cm. 6r x 44, che rappresenta l'Incoro
nazione della Madonna, con i santi Pietro e Paolo. Nel centro su un 
ampio trono marmoreo siede a sinistra il Cristo che pone la corona 
sul capo della divina sua Madre inginocchiata sulla destra innanzi a 
lui, vista di profilo, tutta avvolta nel manto, con le mani giunte. 
Sette angeli, stando dietro al trono, sollevano un ricco drappo ornato 

di losanghe auree incrociate; un altro drappo arricchito di cerchietti 
dorati entro i quali sono iscritte piccole croci tra fiorellini, copre il 
dossale del trono e scende sul cuscino del sedile, ricadendo poi fino a 
terra, per formare suppedaneo al gradino del trono. I piedi del Cristo 
poggiano sul drappo che gli fa da sgabello, mentre la Madonna, 
posta un poco più avanti, lo copre interamente. I due principi degli 
apostoli, quasi a modo di sentinelle, stanno in piedi ai due lati; Pietro 
col rotulo e la chiave, che brandisce come un martello; Paolo col 
rotulo e la spada. 

Iconograficamente la composizione non è comune; negli esempi 
più noti la Madonna incoronata siede sul trono accanto al Figlio, e 
non si inginocchia come qui. 

La plasticità delle figure, propria del Cavallini, appare in questo 
dipinto, che tuttavia si esita ad attribuire proprio alla mano del mae-
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stro, per una certa goticità; Cavallini è sempre più squadrato, più 

massiccio, direi quasi più contadinesco. 
I due santi Pietro e Paolo si ritrovano nel musaico centrale del 

Cavallini in Santa Maria in Trastevere, ove si vede il committente 
Stefaneschi inginocchiato, ma il confronto tra opere di tecnica tanto 
diversa non può dare risultato apprezzabile. Non è del resto neppur 
certo, a mio avviso, che quel quadro musivo sia proprio di mano del 
Cavallini, il quale, per un'opera così imponente come la decorazione 
dell'abside di Santa Maria in Trastevere, avrà certo avuto dei colla

boratori, o per lo meno degli aiuti. 
Col S. Pietro che vedesi nell'affresco absidale di San Giorgio in 

Velabro, quasi certamente opera del Cavallini, ma del tutto ridipinto, 

la figura della tavoletta di Valencia non ha rapporto. 
Quanto alla data della tavoletta, sarei incline a porla intorno al 

1310; i musaici di Santa Maria in Trastevere sono assai probabilmente 
del 1297; gli affreschi di Santa Cecilia del 1293. Il Cristo della tavoletta 
valenciana è quasi identico al primo degli apostoli, seduto a sinistra, 

dell'affresco di Santa Cecilia. 

ANTONIO MuNoz 



Cicerone e sua moglie 

Quando si scorrono le lettere di Cicerone colpisce il fatto che quelle 
dirette alla moglie siano brevissime, scarne, aride, quasi fossero redatte 
su un formulario. 

L'abbondante Cicerone, se scrive a Terenzia, si sorveglia come se 

si rivolgesse ad una nemica. Sappiamo sì che l'orgogliosa consorte era 
di violento carattere; sappiamo che tra i due coniugi nacque discordia, 
la quale crescendo a poco a poco li condusse al divorzio. Ma trent'anni 
prima del divorzio le lettere eran secche e telegrafiche. Una lettera 
di tre o quattro righe a Terenzia che doveva esser loquace ed amare 
i lunghi parlari. 

Forse Cicerone prevedeva l'epilogo di quel matrimonio e la trat
tava già da estranea? 

Se si compara una lettera a Trebazio con una qualsiasi a Terenzia 
si vede subito il calore per l'amico: « Quam sint morosi qui amant ... ». 

Morosi? E cioè incontentabili, capricciosi, bizzarri; ecco come lo stilo 
cerca l'ornato e l'intimo se deve incidere per l'amico. 

Nella clausola ·di alcune lettere Cicerone raccomanda alla moglie 
di badare alla salute: « Valetudinem tuam cura diligenter ... ». È 

tratto sincero questo? C'è da dubitarne. Ad ogni modo, fu l'unico 
consiglio che Terenzia seguì con scrupolo, e curò tanto diligentemente 
la sua salute da vivere fino all'età di 103 anni. Così almeno dice Plinio. 
Con una quercia simile come poteva esser tenero Cicerone? 

NAZARENO PADELLARO 
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VIA BACCINA E L'ARCO DEI PANTANI (1831) 

(Raccolta Lcmmermann) 
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L'autore del più bel cortile 

di Roma barocca 

Intendo naturalmente riferirmi alla stupenda corte d'onore di quel 
grandioso Palazzo Borghese che perfino Napoleone vagheggiò come 
una sua possibile reggia. Nessun altro edificio racchiude difatti un 
così ricco peristilio, ispirato ad ideali compositivi altrettanto nobili e 

scenografici. 
Abbastanza nota è la storia del palazzo, attraverso documenti e 

cronache. L'immobile, già appartenuto a Mons. Giglio ed al Cardi
nale Pietro Deza, venne da quest'ultimo rinnovato nel 1590 per opera 
di Martino Lunghi il Vecchio. Il Cardinale Camilla Borghese, poco 
prima di ascendere al Papato, acquistò il palazzo che abitava e, dive
nuto Paolo V, lo donò ai nipoti facendolo ampliare verso Ripetta e 

arricchendo Roma di una splendida piazza. 
Nei lavori, compiuti in gran parte tra il 1605 ed il 1609 sotto la 

guida di Flaminio Ponzio, si volle proseguire lo spartito esterno e non 
modificare sostanzialmente l'aspetto del palazzo cardinalizio, che rimase 
così in piedi, perfino con gli emblemi araldici degli antichi proprietari 
sulla vecchia facciata verso Fontanella di Borghese. Questa circostanza 

ha fatto ritenere anche il cortile opera preesistente del Lunghi. 
Così suggeriscono le guide e così pure affermano gli storici del-

1' arte. A cominciare dal Cicerone del Burckhardt e dalla prima storia 
dell'architettura italiana dovuta ad Amico Ricci, per passare al Liibke, 
al Letarouilly, al Gurlitt, all'Hartmann e scendere quind~ al Brinck
mann, all'Ojetti e Dami, a Corrado Ricci, al Golzio ed a Gino Chie

rici, tutti attribuiscono l'opera a Martino Lunghi il Vecchio. 
Eppure quale diversità si nota tra le modeste architetture lun

ghiane e questa solenne e florida composizione! Soltanto Adolfo 
Venturi, pur comprendendo quel cortile tra le opere di Martino, con 
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Il Palazzo Deza nella pianta prospettica del Tempesta 

la sua finissima sensibilità avvertì fondati dubbi sulla radicata attri
buzione; dubbi che egli però troppo facilmente risolse con il proporre 
una ipotesi collaborativa tra il Lunghi ed il Ponzio, smentita oltre
tutto dalla cronologia e, come vedremo, dai risultati documentari. 

In verità, i trionfali loggiati che circondano il cortile, la cui eroica 
bellezza degnamente incornicia le statue giganti, non possono appar
tenere o riferirsi al Lunghi, estranei come sono alla sua arte, timida 
nelle forme e legata al gusto di una composta e vibratile decorazione 
di superfici. 

Affido perciò alla «Strenna » i risultati di mie vecchie indagini che 
esposi, molti anni addietro, in una comunicazione tenuta al Centro 
Studi di Storia dell'architettura, quando quel sodalizio - sotto la guida 
di Gustavo Giovannoni - era fervida fucina di ricerche sui monu
menti di Roma. 

La pianta urbica del Tempesta ( 1593) indica con sufficiente pre
cisione quali fossero la mole e l'aspetto della dimora cardinalizia: la 
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corte non era quadrangolare, ma aperta e con soli due lati a squadro 

arricchiti da loggiati architravati. L'esistenza del «cortile con due 

loggie da due bande » è poi chiaramente comprovata dalla descrizione 

dei palazzi romani del 1601, pubblicati dal Tornei su «Palladio». 

Questo era l'aspetto architettonico dopo i lavori del Lunghi, in perfetta 

coerenza alla forma primitiva del palazzo planimetricamente sagomato 

ad L; « da man sinistra è il fianco pochissimo )) ribadisce a sua volta 

la precisa descrizione citata. 

Ed è curioso rilevare come una ulteriore, seppure pleonastica, 

conferma alla disposizione del precedente cortile venga offerta dagli 

emblemi scolpiti sulle serraglie del loggiato terreno che nei lati prima 

esistenti replicano, invece dei borghesiani, quelli dell'antico prospetto; 

sono espressione del medesimo rispettoso sentimento che ha spinto 

prima il Cardinal Deza e poi anche Paolo V a ricordare i predecessori 

e a documentare la storia costruttiva dell'edificio. 

Rintracciati i precipui caratteri dell'antica corte, conviene guardare 

meglio l'attuale, anche se ora si presenta in cattivo stato, riguardandola 

come opera d'arte a sé stante, ricca di effetti emotivi per il ritmo ampio 

e gioioso delle arcate, per la provocata vivacità dei chiaroscuri e per il 

sapiente approfondirsi delle visuali verso lontani fondali. 

Per quanto gli studiosi che sinora si sono occupati di Flaminio 

Ponzio, come il Mandl ed il Crema, non vi abbiano riconosciuta la 

mano del maestro milanese, certamente il magnifico cortile è solo 

opera di questo fecondo ed ancora non sufficientemente apprezzato 

architetto barocco. 
Difatti il plastico risalto della composizione ben si addice all'arte 

del Ponzio, che qui si vale di un motivo non prima veduto a Roma e 
caro invece all'architettura lombarda. Sulla scia di Galeazzo Alessi, 

che lo inaugurò a palazzo Marino, sono molti gli edifici milanesi e 

lombardi con serie di colonne binate a sostegno di terminazioni arcuate, 

quasi a comporre una ritmica sequenza di serliane. 

Ed a tal proposito si deve soggiungere che Antonio Mufioz, pur 

tacendone nella sua « Roma barocca >> propone, indipendentemente 
dalla mia comunicazione, avendone accennato per incidens nel volu-
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metto su Domenico Fontana, di considerare il cortile opera del Ponzio 

solo per questa derivazione mihnese. 
Aggiungo che l'identica soluzione architettonica, sicuramente dello 

stesso Ponzio, campeggia con uguali modalità formali nella parte 
inferiore del prospetto di· S. Sebastiano fuori le mura. 

Quale altra prova si può perciò addurre ad una così logica e 
concreta ipotesi? La maniera larga ed innovatrice del Ponzio, che 
considero il primo grande architetto barocco, ha indubbiamente creato 
le due opere strettamente coeve e, diciamo pure, improntate ad una 
medesima grafia. Ecco come nel palazzo borghesiano il Ponzio sia 
riuscito, almeno all'interno, ad affermare pienamente la propria 

personalità. 
L'attribuzione, quindi, non lascia adito a dubbi e, con il rista

bilire la verità storica, appaga la nostra moderna sensibilità critica. 
Diamo pertanto definitivamente al Ponzio, lombardo di origine e 

romano di fama, anche questa sua fulgida architettura. 

GuGLIELMO DE ANGELis n'OssAT 
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E allora penso al cielo di Roma ... 

È il cielo che sospiro da questa finestra aperta su altre finestre in 
fila. Le stesse che riporto sulla tela da anni, il mio paesaggio quoti
diano. Quadrati neri e bianchi e poco colore. Elementi geometrici 
salgono 1n sù fino al cielo che non vedo. È allora che penso al cielo 
di Roma. 

L'ho rivista qualche giorno fa questa Roma; ma ormai fa già più 
di un mese. Dall'aeroporto in città per le strade romane, gli acquedotti 
e le rovine allungano ombre sulla terra. Il tutto bellissii;na scena a 
un teàtro immaginario senza personaggi; soltanto di memorie. 

De Chirico ha capito il cielo di Roma e ha saputo svelarne l'arcano 
nel Paesaggio di Raffaello, nella Partenza del Cavaliere e nell'Ottobrata. 

Ho percorso le stesse strade, Piazza di Spagna, via Sist1na, ho 
rivisto la città dall'alto. 

Ma dove sono i paesaggi che ho dipinto per tanti anni? Di dieci 
anni di lavoro non ào più il minimo ricordo. Eppure posso riper
correre i luoghi delle mie soste e rivederli tutti i miei motivi; posso 
sapere le fatiche fatte; ma dove sono le opere non so più. 

Quando la luce fa tagli netti, il paesaggio si compone, fino all'oriz
zonte, di una tappezzeria di forme diversamente colorate, e le ocre 
e i rossi escono dall'ombra; qualche vetro di casa luccica, riflette il 
blu, poi scompare. Paesaggio marino umido di blu. Li rivedo i miei 
motivi: il Colosseo debordante come un canestro dalle aperture, il 
blu del cielo; cosi le verdure, i ruderi poco fa bianchi, le ombre 
cariche di nero. È il momento culminante. La città si anima e di 
colpo si vuota, ognuno correndo al riparo dalla luce. E subito il silenzio 
delle ore meridiane comincia, la luce domina dappertutto, i colori sono 
scomparsi; a quest'ora un coperchio opaco copre la città. Ma la sera 
il cielo rimane attaccato sui muri e lungamente, anche quando la luce 
è caduta dietro le colline, attaccato ai rami degli alberi. Dalla parte 
di Monte Mario il chiaro persiste ancora, quando il cielo comincia 
il turno di notte. 

Parigi, marzo 1958. 
ORFEO TAMBURI 
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Autocritica ideografica di Pasca 

a cento anni dalla nascita 

Durante trentacinque anni di fraterna amicizia, più volte avevo 

cercato di far parlare Pasca di sé e dell'opera sua. Una sola volta 

mi rispose senza parlare. 
Di sé qualche volta diceva, ma piuttosto per evocare il ricordo di 

comuni amici, o quello - devoto fino alla venerazione - di Carducci, 

di Verdi o di qualche eroe del Risorgimento. Anche: per tirar fuori 

qualche episodio del mondo gandoliniano, o di talune delle sue cele

berrime peregrinazioni «a pedagna» fra una città e l'altra, quando 

non fosse stato fra questa e quella nazione. 
Dell'opera sua però - fosse stato pudore o alterezza, o l'una cosa 

e l'altra - ben raramente parlava; e comunque non per darne o chie

derne giudizio. 
Differentissimo, ~n questo, da Trilussa che invece era solito indu

giarsi nel commentare e sottolineare con compiacimento le ascose 

<< finezze » dei suoi bellissimi versi. 
Forse all'uno sarebbe sembrato un calar di tono dopo il suggello 

della gloria impresso dal Carducci all'opera sua, e nuovamente sug

gellato dalla nomina ad Accademico; mentre l'altro, sentendo giusta

mente di non essere da meno, voleva in qualche modo supplire alla 

mancanza del duplice suggello. 
Comunque, critiche e valutazioni sull'opera sua, Pasca, abitual

mente, né faceva né chiedeva. 
Tanto più interessante, perciò, il giudizio che su di lui - poeta 

e prosatore - una volta riuscii a strappargli. Ma - ultima difesa 

dell'abituale riserbo - Pasca si limitò alla muta eloquenza dell'ideo

grafia. 
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Riproduco qui - fra quanto d'inedito ancora conservo di lui -

la duplice dedica con la quale, 'nel 1925 (e nel maggio, sacro al canto 

del suo « doppio ») volle - sine strepitu verborum - darmi una 

risposta, inviandomi i due volumi delle «Poesie» e delle «Prose». 

La muta autocritica discriminante fra il valore, la vitalità (e, si 

direbbe, la validità) del poeta e del prosatore, giunti ormai sui settanta, 

è più acuta ed eloquente di ogni elaborata disquisizione. 

L'asino che raffigura « il Poeta » è un gagliardo puledro, saldo 

sui garetti, ritte le orecchie al vento, pronto ancora - nella sua 

ancora intatta giovinezza - all'impeto per il libero scorrere in liberi 

campi. 
« Il Prosatore», invece, già calate palpebre e orecchie, già stanco, 

attardato, «abbacchiato», è «un somaro »·che non più vede innanzi 

a sé verdi prati, ma un povero logoro selciato ove melanconicamente 

«sta», senza accenno a voler ancora trascinare la carretta . 

• • • 

Pochi tratti, qualche pennellata: ma forse mai come qui, sulle 

soglie della vecchiaia, Pasca ha dato e « detto » - senza parole -

il proprio riassuntivo giudizio su l'opera sua di Poeta (che sentiva 

viva, vitale e ancora capace di vita) e quella del Prosatore che assai 

meno valutava, e che considerava chiusa ed esaurita da tempo. 

E il. tempo gli ha dato ragione; e a lungo ancora continuerà a 

dar ragione a «lui» e ai qui riprodotti cc asini sui». I quali, «col 

fisico che ci hanno», anche senza parlare, « ponno fa' strada'' ed 

esser dichiarati professori. 

CARLO GALASSI PALUZZI 
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La macchina da presa in Vaticano 

Era vecchia tradizione del Vaticano che la macchina da presa fosse 
entrata là dentro fin dai tempi di Leone XIII, che ci dovesse essere 
una specie di documentario su Papa Pecci, ma nessuno dell'ambiente 
era mai stato in grado di dar maggiori informazioni su un aspetto 
della vita minore di palazzo così inatteso ed allettante. Ed ora quel 
film è saltato fuori inaspettatamente, è stato ritrovato nel Belgio, ed 
è risultato tanto arcaico da costituire una specie di incunabolo del 
primo cinematografo. Risale infatti al 1896; è scritto sulla pellicola, 
ma lo confermano anche le immagini, perché accanto al Papa, in veste 
di cameriere segreto partecip:mte, figura ancora mons. Raffaele Merry 
del Val. Si sa che il marchese spagnolo è stato un prediletto della 
sorte, che nel giro di pochi anni si è trovato a diventare, da semplice 
prelato di corte, cardinale e segretario di Stato, e il 1896 fu l'ultimo 
anno in cui egli stette al gradino più basso di quella prestigiosa 
carriera. Non c'è dubbio quindi che il film che ce lo fa vedere accanto 
a Papa Leone è del 1896, uno dei primi quindi in senso assoluto. 

Il cinematografo è nato ufficialmente la sera del 28 dicembre 1895, 
quando, in un salone del Boulevard des Capucines, i fratelli Lumière 
diedero il loro primo spettacolo, proiettando, davanti a trentacinque 
spettatori, alcune brevissime ed ingenue riprese sul genere dell'«Arrivo 
del treno nella stazione di La Ciotat », «L'annaffiatore annaffiato», 
«Il pasto di bebé », che han fatto la delizia dei primi amatori dello 
schermo. E val la pena di ricord11re che Luigi Lumière, il vero creatore 
del mezzo che permette di far vedere le immagini in moto, non 
aveva allora la più lontana idea di quel che ne sarebbe venuto fuori. 
Era fierissimo della sua invenzione ma del tutto scettico, in quel 
momento, sugli sviluppi pratici e commerciali. 

«Sono stati proprio i fratelli Lumière a chiedere a Papa Leone 
di lasciarsi cinematografare, a portare la prima macchina da presa 
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oltre il portone di bronzo », dicevano coloro che accennavano in 

Vaticano a questa esperienza, ed è sostanzialmente vero anche se non 

è esatto. È scritto infatti sulla pellicola, di cui ora la Televisione italiana 

si è assicurata la proprietà, che chi ha girato nel 1896 la manovella 

davanti al vegliardo in abito bianco, è stato Vittorio Calcina, e coloro 

che si sono occupati delle prime vicende del nostro cinematografo, 

sanno che questo torinese fu il rappresentante dei Fratelli Lumière 

in Italia, ed il primo operatore degno di questo nome che abbia agito 

nel nostro paese. 

I pionieri dell'arte muta si erano infatti accorti presto di avere in 

mano anche la possibilità di far ottimi affari, si erano preoccupati di 

crear subito una rete di corrispondenti nei vari paesi e, dopo averli 

istruiti sull'uso della macchina da presa in un corso tenuto apposita

mente in Francia, li avevano incaricati di sfruttar subito i temi di 

maggior richiamo che offrivano le rispettive zone. Ed è chiaro che il 

Calcina puntò immediatamente, e con fortuna, sul Papa, ma non si 

fermò lì. In quello stesso anno egli girò anche Umberto e Margherita 

di Savoia nell'ambiente della villa di Monza, e i Reali d'Italia sono 

stati così i primi sovrani che siano comparsi sullo schermo. 

Non fu quella però l'unica volta che Papa Leone consentì di stare 

davanti a una macchina da presa; cercando informazioni sul filmetto 

papale rientrato dal Belgio, è saltato fuori che anche la contessa Anna 

Letizia Pecci-Blount possiede qui a Roma un cimelio del genere, che 

esso è dello stesso tempo di quello girato dal Calcina, che le scene 

ritratte si somigliano tra i due al punto da poter sembrare identiche e 

da creare perciò problema. Perché è certo che il secondo documento 

iconografico è opera di un italo-americano, Gianni Bettini, il quale si 

presentava nel 1896 come inventore del « motoscope » ·ed attraverso il 

conte Camillo Pecci, nipote prediletto di Leone ed esente della guardia 

nobile, aveva trovato il modo di entrare in Vaticano, e di avere a 

disposizione il Papa. 

Sono stati i Lumière a dare il nome alla nuova arte, e a fornire il 

processo tecnico in base al quale essa si è poi sviluppata. Ma per 

arrivare allo stesso intento di dare alla fotografia il moto, e di ripro

durre la vita in atto, si lavorò allora in diversi paesi, tra gli altri si 
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applicò a questo problema Edison, e quei tentativi si classificano oggi 
sotto il nome comune di pre-cinematografo. L'opera del Bettini rientra 
in questa categoria, e nell'esemplare conservato dalla contessa Pecci 

Blount, pronipote di Leone XIII perché figlia di Camillo Pecci, quella 
lontana esperienza pre-cinematografica è rappresentata da cinque 
cc ruote », del diametro di 27 centimetri e dello spessore di una decina, 
con anima centrale metallica, nella quale vere e proprie fotografie 
sono inserite una dietro all'altra, come se fossero ruote di mulino. 
Ognuna di queste fotografie rappresenta la parte terminale del lungo 
cartoncino infilato nell'anima metallica, ognuna è accompagnata da 
un foglietto bianco, e, inserendo una ruota in un apparecchio a cas
setta, munito di oculare e di lampadina elettrica, e facendola girare 
con l'apposita manovella, il rapido succedersi delle immagini davanti 

all'occhio dà in forma primitiva il senso del moto. 
Il filmetto rientrato dal Belgio misura una cinquantina di metri, 

e sorprende chi lo vede anche perché non presenta affatto la goffa 
accelerazione di gesti, ch'è una caratteristica di tutto il cinematografo 
fino all'epoca del sonoro. Le immagini possono anche essere corrose 

dal tempo in qualche fotogramma, ma corrono via con la pacata e 
sciolta sicurezza dei film d'oggi, e questo deriva dalla circostanza che, 
dal vecchio passo di 16 fotogrammi al secondo, la pellicola è stata 
portata a quello odierno che è di 24. Con tutto questo, il film offre 
una documentazione più che mai autentica, e rappresenta un richiamo 
molto saporoso della vita vaticana di fine secolo. Vi si vedono guardie 
nobili che scortano a cavallo la carrozza del Papa sceso in giardino, 
svizzeri che portano ancora l'elmetto a chiodo, il maggiordomo 
mons. Della Volpe molto investito della sua parte di sorridente, e 

cerimonioso, introduttore dello spettacolo nei riguardi di una folla 
invisibile, mons. Merry del Val che porta con molto contegno la sua 
soprana di cameriere segreto partecipante, il conte Camillo Pecci, che 
a un certo punto lascia le guardie nobili per mettersi presso lo zio 

tra i prelati. 
E Papa Leone sorride, benedice e fa larghi gesti di saluto, come 

se avesse lì davanti, invece che l'inusitato trespolo, gli spettatori del 
futuro. È di buon umore e molto sciolto in cospetto della macchina 
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da presa, ma l'inesorabile obiettivo ce ne dà anche qualche interessante 
tratto non controllato. C'è un passaggio dove il flebile vegliardo, allora 
quasi novantenne, si passa rapidamente la mano sopra la fronte, non 
si capisce bene se per tergersi il sudore o per aggiustarsi i capelli, e 
un altro in cui guarda il congegno che gli sta davanti con un'espres
sione quasi sbigottita d'interessamento, così che il ritratto acquista un 
sapore veristico del tutto insolito nella iconografia leoniana. 

Di Papa Pecci si ha dunque un'ottima documentazione filmata, 
lasciataci dal primissimo cinematografo, e dei suoi più immediati 
successori, vissuti in tempi nei quali la macchina da presa era diven
tata ormai d'uso comune, si conosce invece poco o niente. Di Pio X, 
che si sappia, c'è solo una mediocre pellicola, girata anch'essa in 
giardino, e di cui pure, per la cortesia di Sergio Pugliese direttore 
generale dei programmi televisivi, si dà qui un fotogramma. Papa 
Sarto doveva avere qualche prevenzione nei riguardi del cinemato
grafo, perché l'operatore ha girato la manovella da lontano, e con 
tutta evidenza nascosto dietro un cespuglio, ma il personaggio meritava 
ben di più di questi pochi metri di celluloide, dove lo si vede a 
passeggio, mentre conversa con un prelato che non è stato possibile 
identificare. 

Niente poi in senso assoluto è stato possibile rintracciare finora 

di Benedetto XV, sebbene il Papa genovese sia stato ripreso anche 
in sedia gestatoria, con tutto il corteo papale che sfilava diretto alla 
basilica vaticana. Filippo Crispolti racconta, in un suo libro, la commo
zione che lo prese un giorno, vedendo comparire improvvisamente 
quel Pontefice, di cui era stato intimo e che era morto, sullo schermo 
di un cinematografo di periferia, dove si era fatto ricorso a un vecchio 
e< corteo papale» durante un intermezzo. Non sono pochi a ricordarsi 
di quel Benedetto XV che a un certo punto si aggiustava la mitra in 
testa, ma ahimé, proprio perché si trattava di un corteo papale non 
più aggiornato, quel breve rotolo di celluloide può essere andato 
definitivamente perduto. 

SILVIO NEGRO 
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Roma nei romanzi di 

F. Marion Crawford<0 

«Nell'anno 1865, Roma era ancora 
in gran parte quella d'una volta. 

Non aveva preso quell'aria moder
na che comincia ora a pervaderla. 
Non avevano allargato né imbian
cato il Corso, non avevan tagliato 

la villa Aldobrandini per fare via 
Nazionale, l'ala a mezzogiorno di 
palazzo Colonna guardava ancora sopra un vicolo stretto che persi•no 
gli uomini esitavano a percorrere dopo l'imbrunire, non avevano 
alterato il corso del Tevere sotto la Farnesina, e la Farnesina stessa 
era appena in riparazione; e non si eran neppure sognati ancora il 
ponte di ferro a Ripetta e i Prati di Castello erano ancora, come 
indica il nome, una distesa di campi desolati. All'estremità sud della 
città, lo spazio fra la fontana del Mosè e la nuova stazione ferro
viaria di recente costruzione, che correva lungo le Terme di Diocle
ziano, era ancora campo di manovre per la cavalleria francese. Perfino 
la gente per la strada aveva un'apparenza molto diversa da quella 
che osservano adesso i visitatori e gli stranieri, che vengono a Roma 
d'inverno. I dragoni e gli ussari francesi, la fanteria e gli ufficiali 
francesi potevan vedersi ovunque, e in mezzo a loro brulicavano gli 
zuavi del Papa, le cui divise grige alla turca con le guarnizioni rosso 
vivo, fasce rosse e ghette corte e gialle davan colore ad ogni folla>>. 

Queste righe, che aprono Saracinesca di F. Marion Crawford, 

scritto nel 1887, sembrano echeggiare le parole di Henry James, con 

(r) Pubblicato in inglese in Italica, n. 4, voi. XXXIII, dicembre 1956. 
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il loro desiderio nostalgico di rievocare « il fascino delle cose come si 

presentava una volta», a Roma. A differenza di James, Crawford, 

tuttavia, non era « un vagabondo meditativo», né « uno straniero 

dolorante», né, da giovane, era passato cc barcollando e ansimando 

per le vie» di Roma, cc in una febbre di godimento». A differenza 

anche di decine di romanzieri americani, da Cooper a Hawthorne e 

da Howells a H. Beecher Stowe e a tutti gli altri, per i quali qualche 

anno o qualche mese, e, in molti casi, qualche settimana, ernn bastati 

à cc mettere» l'Italia nei romanzi tanto letti dell'Ottocento, Crawford, 

che non fu mai « un pellegrino rimpatriato », poteva vantarsi di 

possedere, cc trasmessagli in leg'.ttima eredità», la comprensione della 

vera atmosfera d'Italia in generale e di Roma in particolare. 

Suo padre, Thomas Crawford, lo scultore, ancora noto per il 

monumento a Washington in Richmond e per la statua della Libertà 

sulla cupola del Campidoglio nella città di Washington, s'era stabilito 

a Roma sin dal 1834, uno dei primi espatriati a ricercarvi l'ispirazione 

classica. Alla sua morte, la vedova, Louisa W ard, sorella di J ulia 

Ward Howe (ricordata per il Battle Cry of the Republic, inno nor

dista della guerra di secessione) aveva sposato Luther Terry il quale, 

venuto a Roma anche lui intorno al '33, era stato preso da cc quello 
strano fascino che Roma esercitava sopra gli artisti». 

Frank Mar:on Crawford, o «Franchino», come lo chiamavano 

in famiglia, era nato nel 1854 a Bagni di Lucca, cc la Svizzera in 

miniatura», com'era chiamata quella villeggiatura, una volta così 

famosa, dalla sua fedele colonia anglo-americana. Fu allevato a Roma, 

in residenze principesche, quali la villa Negroni (ora sparita per 

far posto alla stazione di Termini) e il palazzo Odescalchi, e a dodici 

anni fu mandato in America, alla scuola di Saint Paul a Concord 

(New Hampshire), perché il patrigno voleva farne «un buon ame

ricano ». In questa scuola, però, il ragazzo aristocratico, poliglotta, 

che aveva molto viaggiato, non brillò affatto: attendeva invece con 

impazienza di venire ogni anno a trascorrere le vacanze in Italia, 

e da ragazzo « tim'.do, goffo, che non prometteva di possedere alcuna 

genialità », si trasformò in un giovanotto singolarmente bello che, 

dopo alcuni anni di studio a Cambridge e di viaggi nell'Oriente 
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trovò una formula a successo per i suoi due primi romanzi, Mr. lsaacs 
e Dr. Claudius. Infine si stabilì a Sorrento, dove scrisse almeno un 

libro all'anno, fino alla morte prematura, sopraggiunta a cinquanta

quattro anni. 
Profondamente colto, e con vari interessi nei campi della filologia, 

dell'archeologia e della storia, il Crawford aveva sempre avuto la 

speranza di scrivere un'opera fondamentale sulla scena politica ita

liana: la sua Life of Leo XIII, tuttavia, e l'opera storica Ave Roma 

lmmortalis, vera miniera d'informazioni sulla Roma dell'epoca, non 

furon mai completate, e, benché gli articoli suoi sull'Italia fossero 

largamente apprezzati dal pubblico americano, il successo ottenuto 

come scrittore popolare lo spinse a ripetere più e più volte lo stesso 

schema nei romanzi: cc donne buone e donne cattive, sempre ben 

catalogate, e uomini pieni di nobile coraggio, in contrasto con i mal

vagi senza scrupoli », cambiando soltanto gli sfondi e le citazioni. 

Non varrebbe quasi la pena di ricordare i suoi romanzi, oggi, se non 

fosse per quelli che hanno uno scenario romano, e il cui carattere 

autentico, ci sembra, offre alcuni spunti di vero interesse per lo stu

dioso del passato. 
I romanzi romani, come la serie di Saracinesca, con i vari sèguiti, 

e Don Marzio's Crucifix, A Roman Singer, The Heart of Rome, 
offrono una fonte vastissima di conoscenza diretta di luoghi, costumi 

e tradizioni di quella Roma sparita che, col suo fascino, continua a 

perseguitare quelli tra noi che nacquero troppo tardi per conoscerla. 

Anche se i personaggi di Crawford, infatti, sono stereotipati, lo sce

nario in cui si muovono è una raffigurazione autentica della società 

romana e costituisce uno sforzo serio per valutare e tramandare un 

quadro reale di quel periodo di transizione che va dagli ultimi anni 

del governo papale fino ai primi giorni del regno d'Italia. Il passaggio 

graduale di Roma da cc bella addormentata » a metropoli moderna 

e l'influenza ch'esercitò questo cambiamento sulla società romana, 

sono osservati con l'esattezza d'uno storico e il cuore di un artista 

che non può non rimpiangere la scomparsa di un certo fascino tipico 

della vecchia Roma. Beniamino di tutti i salotti, bianchi o neri, il 

Crawford si trovava però assai bene anche in mezzo alle classi meno 
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elevate e ai contadini, grazie ai molti mesi che aveva passato in vil
leggiatura nei dintorni di Roma, e anche grazie a quel gusto pel 
pittoresco che gli avevano istillato l'educazione e la famiglia: è 
indubbio perciò che l'autorità del Crawford come cronista di quegli 
anni è senz'altro da accettarsi per autentica e, come tale, meritevole 
di studio. 

I romanzi sono ambientati con grande esattezza di particolari 
nella Roma del Rinascimento: Messer Grandi, uno dei protagonisti 
di A Roman Singer, abita in via Santa Caterina dei Funari, 27; in 
Marzio's Crucifix, il sor Marzio abita a via dei Falegnami, la sua 

bottega da orefice sta vicino a palazzo Antici-Mattei e la sua osteria 
preferita, il Falcone, si trova nei pressi di piazza Sant'Eustacchio. 
In The Heart of Rome, il palazzo Conti, «un vecchio palazzo vicino 
al Tevere i>, come lo chiama l'autore, è messo a contrasto con la casa 
di via Ludovisi dove abitano i nuovi ricchi. E l'autore ci garantisce 
anche l'autenticità della storia: «Ho visto coi miei occhi, non molti 
anni fa, un pozzo abbandonato proprio come quello di palazzo Conti. 
Era stato scoperto nelle fondamenta a un palazzo romano e adoperato 
come trabocchetto. Vi eran dentro degli scheletri e v'era anche un 
passaggio fra le cantine del palazzo e il Tevere ii. Ricorda anche 
come fosse stato condotto nel 1863 a vedere « la statua di Augusto 
sul posto dove venne alla luce, nella villa di Livia i> e, quanto alla 
statua « di bronzo dorato, ora nella Rotonda del Museo Vaticano >i, 

ci dice: « Era stata trovata per caso, quando ero ragazzo, nel cortile 
di palazzo Righetti a Campo dei Fiori ... Non dimenticherò mai l'im
pressione vivida ch'ebbe sopra di me». A Crawford sembra naturale 

che il lettore anglosassone possegga una conoscenza dei luoghi di 
Roma, come pure la comprensione del significato specifico di certi 
altri che ricorrono nel dialogo: Per es. « Sora Luisa, we are not in 

piazza Navona », («Sera Luisa, non siamo a piazza Navona ii); 
oppure « I shall go mad, and you will al! have to take me to 
Santo Spirito >i («Diventerò matto, e dovrete portarmi tutti a San
to Spirito J>). 

Nella saga di Saracinesca, mentre la storia progredisce dall'ultimo 
anno del governo papale alla fine del secolo, s'approfondisce il rim-
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pianto per le cose passate e il disgusto per le nuove. « La vecchia 
Roma se n'è andata», esclama il Crawford in Don Orsino, « ..• la 
fontana di ponte Sisto è spazzata via, uno ad uno i pini possenti di 
villa Ludovisi son caduti sotto l'ascia e la sega, e un quartiere meschino 
e mal costruito è venuto su al posto del giardino incantato. La rete 

di vicoli dalla chiesa del Gesù al ponte Sant' Angelo è solcata e spac
cata dall'enorme corso Vittorio Emanuele. Dei palazzi che gli stranieri 
cercavano nell'ombra, guida e carta alla mano, sono improvvisamente 
esposti al fascio di luce che riempie le ampie vie e le piazze vastissime ... 

L'immensa Cancelleria si erge nobile al sole, la facciata curva di 
palazzo Massimo espone il colonnato annerito sull'arteria maggiore 
della città nuova, l'antico Buco de' Cenci esibisce il suo squallore 
nel sole senza riparo, il Portico d'Ottavia guarda di nuovo il fiume». 
E osserva: «Colui che nacque e fu allevato nella Roma di vent'anni 
fa torna dopo una lunga assenza per vagare come uno straniero in 
mezzo a vie che non ha mai conosciuto, fra le case che gli riescono 
nuove, in mezzo a una popolazione la cui parlata gli giunge estranea 
alle orecchie ... E tuttavia», conclude, «si sente che Roma è sempre 
Roma... una grande eroina e una grande attrice. Come fa a ricono
scerla in quel suo strano travestimento, con la testa adorna delle 
trecce di Gretchen, le guance truccate di pittura bianca e rosa ... finché 
non si trova sull'altura di Sant'Onofrio o accanto alla grnn fontana 
dell'Acqua Paola, o forse lungo il viale che attraverso l'antica villa 
Corsini porta lungo la cresta del Gianicolo ii. Crawford s'effonde con 
piacere sensuale nella ,rievocazione delle ville romane: villa Sciarra, 
« il giardino dimenticato dell'Arcadia a Roma ... quel posto solitario 
e bello oltre il Tevere, annidato in un canto del Gianicolo sotto 
San Pietro in Montorio, dove' dorme Beatrice Cenci >J, villa delle 
Rose, villa Madama, villa Borghese durante una kermesse, e le Capan

nelle e le merende nella Campagna romana. 
Questi sfondi, e le descrizioni della vita della società romana di 

cui egli faceva parte, i balli, le mascherate, le visite al Pantheon o 
al Colosseo al chiaro di luna, e i personaggi (lo Spicca, famoso per i 
suoi duelli, il pittore Gouache, il politicante Del Ferice, il capo della 
famiglia Saracinesca), possono, per un attimo, farci pensare a D'An-

61 



nunzio che viveva e scriveva a Roma nello stesso periodo. Ma la 

somiglianza è invero fuggevole e, benché non vi sia alcuna prova che 

Crawford sia stato influenzato dai movimenti letterari del suo tempo, 

tuttavia esistono ottime ragioni per credere che, almeno in Don 

Marzio' s Crucifix, cercasse di seguire gli insegnamenti del Manzoni 

sull'arte di scrivere il romanzo. Don Marzio è quello suo migliore e 

potrebbe suggerire osservazioni interessanti se venisse studiato alla 
luce dell'influenza manzoniana. 

D'altra parte, data l'abilità del Crawford per raffigurare persone e 

sfondi, è chiaro che avrebbe potuto indirizzare la sua arte in modo 

più originale se avesse voluto seguir l'esempio d'un altro contem

poraneo itaEano: se avesse fatto dei suoi personaggi qualcosa di più 

di semplici tipi, seguendo la via tracciata da Verga, avrebbe certa

mente raggiunto una profondità assai maggiore. I suoi schizzi della 

Campagna romana, degli Abruzzi, della Ciociaria, con le vecchie 

locande, la « vecchia diligenza che, uscendo da porta San Lorenzo, 

va ancora a Palestrina e alle cittadine vicine ... quasi rapida come la 

ferrovia», con le vecchie superstizioni e gli antichi costumi, spesso 

vanno oltre quel semplice pittoresco ·ricercato dalla maggior parte 

degli scrittori stranieri e dimostrano una comprensione intima dei 
luoghi e delle persone. 

Come Verga, egli cercò di esprimere la personalità di quei perso

naggi più umili attraverso la loro lingua; in The Heart of Rome 

osservava: « Non vi è lingua al mondo che in una parola possa dire 

più dell'italiano, o meno in diecimila, a seconda dell'umore di colui 

che parla )). In molti casi traspose in inglese frasi idiomatiche italiane 

per rendere più saporosa la parlata di alcuni dei suoi personaggi. 

Così, un popolano d=ce: « All journalists are pigs who are dying of 

hunger >> («Tutti i giornalisti son porci morti di fame»); oppure 

« What a piece of woman she was n («Che pezzo di donna che era n); 

« I am sure she has a heart as big as this n (« Sono sicura che ha 

un cuore grosso così n) e « She speaks Italian like a Spanish cow )) 
(«Parla italiano come una vacca spagnola>>). 

A volte adopera espressioni italiane nel testo: « This scirocco, 
such a night, I have not closed an eye n («Questo scirocco, in una 
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notte come questa, non ho chiuso occhio n) e «I would have you 

put a little giudizio n ( « Vorrei che tu mettessi un po' di giudizio n ), 

mentre parole come cortile, festa, castello, contadino, che c'entro· io? 

sono adoperate senza sp'.egazione e l'autore non dubita che il pub

blico le capisca. In altri casi, al contrario, il significato è spiegato: « A 

thousand francs is a great deal of money, it is a perù, as we say » 

( « Mille franchi sono un sacco di soldi, un perù, come diciamo noi ») 

oppure <<brivido, a shiver like an ague n («brivido, come quello della 

febbre terzana n ). Questi son soltanto pochi esempi tra gli innume

revoli tratti stilistici usati da Crawford con l'intento ben chiaro di 

aggiungere realismo e colore alle personalità dei suoi Romani de 

Roma. Essi costituiscono una vera e propria novità pel suo tempo e, 

anche se maggiormente diffusi adesso, in nessun altro autore straniero 

risuonano con la stessa comprensione per i personaggi stessi. 
Peccato, quindi, che Crawford, con la sua posizione tutta speciale 

di cittadino spirituale di due nazioni, non abbia trovato modo d'espri

mersi in opere meno convenzionali : a parte il valore stilistico e docu

mentario dei suoi romanzi romani, infatti, ben poco altro può dirsi 

sulla sua opera che rimane cristallizzata nel tempo come le scene 

irreali e ovattate dei primi film muti: « Egli le coprì le mani di baci 

e se le strinse al cuore. Per un momento ella non si mosse, ma le 

tremaron le ciglia. Poi balzò in piedi, spingendolo lontano da sé con 

violenza mentre anch'egli si alzava e, volgendo il viso: "Andate, 

andate!" gridò smarrita». 
Per concludere, mentre possiamo essere sicuri che Crawford non 

sentì mai «l'angoscia di essere straniero» a Roma e neppure quella 

di un «americano rimpatriato n, come Story, lo scultore, e Hawthorne, 

il cui dramma fu analizzato con tanta finezza psicologica da Henry 

James, non possiamo non pensare che sia stata proprio l'assenza di 

un qualsiasi conflitto spirituale tra i suoi doveri d'americano e l'amore 

per l'Italia, ad impedirgli di scrivere quel capolavoro che avrebbe 

potuto produrre. Forse James avrebbe detto di lui quel che disse di 

W. W. Story: <<Il suo guaio è di aver troppa facilità nello scrivere n. 
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Il disegno berniniano 

per l'altare della chiesa di Val-de-Grace 

!1 13 giugno 1665, mentre era ospite del re di Francia, Gian Lorenzo 
Bernini visitò la chiesa e il convento di Val-de-Grace (r). 

Il nuovo tempio - innalzato dalla regina madre, Anna d'Austria, 
in segno di soddisfazione dell'attesa nascita dell'erede al trono, che fu 
Luigi XIV - non era ancora ultimato. Il Bernini lo visitò attenta
mente, osservando anche da vicino le decorazioni pittoriche della cu
pola, eseguite da Pietro Mignard. 

L'architetto Gabriele Le Due, che attendeva a quei lavori, ricevette 
il nostro artista; e molte persone erano presenti alla visita, fra cui il 
signor Tubeuf, sovrintendente della casa della regina madre, che mostrò 
al Bernini il modello approntato dallo stesso Le Due per l'altare mag
giore, chiedendogliene il parere. Gian Lorenzo rispose evasivamente, 
parafrasando quel passo della vita vasariana di Michelangelo in cui il 
Buonarroti sottolinea l'utilità dei modelli (2); e quindi la sua risposta 
non conteneva di certo un favorevole apprezzamento dell'opera di 
Le Due. Il quale, mal accogliendo un'osservazione del Bernini sul
l'insufficienza della cupola di Val-de-Grace rispetto alla chiesa stessa, 
aveva sottolineato la soggettività del gusto: « chacun a son g011t ». 

Dodici giorni dopo, cioè il 25 giugno, lo stesso signor Tubeuf e 
il signor De Bartillat, tesoriere della casa della regina madre, a nome 
della sovrana chiesero al Bernini un disegno per l'aftare della chiesa 

(1) CHANTELou, fournal du voyage du cavalier Bernin en France, in «Gazette 
des Beaux-Arts >>, r877-85; A. SCHIAVO, Il viaggio del Bernini in Francia nei docu
menti dell'Archivio Segreto Vaticano, in «Boli. del Centro di studi per la storia 
dell'architettura>>, n. ro, r956, pp. 23-80. 

(2) A. SCHIAVO, La vita e le opere architettoniche di Michelangelo, La Libreria 
dello Stato, Roma r953, p. 207. 
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di Val-de-Gd.ce. Egli esternò il sospetto che l'incarico fosse stato sol

lecitato dai religiosi addetti a quel tempio, il cui rettore già gliene aveva 

parlato; e che quindi avrebbe gradito di riceverne per iscritto la 

richiesta. Ma Cha•ntelou gli fece notare che quelle due persone, per 

le cariche che coprivano, erano ben qualificate per fargli una commis

sione in nome della regina madre. 
Tuttavia il Bernini ritenne almeno conveniente informare dell'in

carico l'architetto Le Due, cui fece presente di non poter rifiutare 
obbedienza alla sovrana; ma quel giovane architetto, livellando l'inge

nuità alla presunzione, disse al Bernini che se avesse voluto effettiva

mente declinare l'incarico, avrebbe dovuto rispondere che già il modello 

d'altare da lui visto era bellissimo. E il nostro artista, livellando l'ar

guzia alla pazienza, replicò che il proprio disegno, non potendo aspi

rare a certe vette, avrebbe messo in maggiore evidenza la bellezza del 

precedente disegno! 
Il progetto del Bernini per l'altare fu ideato e definito in soli due 

giorni: il 3 e il 4 luglio. Il giorno dopo fu presentato al re. Lungo 
la strada per Saint-Germain-en-Laye, residenza reale, il nostro artista 

suggerì a Chantelou di far notare al monarca che quell'opera rivelava 

insieme qualità di architetto, di pittore e di scultore, dominandovi 

ugualmente la linea, il colore e la plastica. Il Colbert, che vide il 
disegno dell'altare prima ancora di Luigi XIV, così lo commentò: 

« lo vorrei che fosse costato al re duecentomila scudi purché ci fosse 

un francese capace di fare simili opere! n. « Doppo che monsù Colbert 

hebbe veduto li sud. desegni, disse che lui non haveva mai veduto 
cosa così bella, e che, per fare il detto altare nel modo che era i·l dese

gno, haberebbe bisognia che fosse stato per le mani del sig. cava!. n (3). 

Chantelou, che nel resoconto del 5 luglio non riferisce le impres

sioni del Re Sole su quel disegno, non ne dà neanche una descrizione, 

limitandosi a dire che il Bernini vi aveva lavorato con grande impegno 

e che si trattava di un'opera bella e magnifica. Ma il De Rossi, ch'era 

(3) Lettera da Parigi di Mattia De Rossi in L. MrRoT, Le Bernin en France, 
in ccMémoires de la Société de l'Histoire de Paris et de !'Ile-de-France», tome XXXI, 

1904, p. 227. 
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presente all'udienza, lo descrive e fa apprendere ch'era «fatto in forma 

ovata con otto colonne d'ordi•ne corinthio, con suoi capitelli, architrave, 

fregio, e cornice, e frontespisio con una gloria di Angeli et Dio padre 

con uno splendore, che da nell'andare della cathedra cosa veramente 

degna d'esser vista; quale altare deve servire per la natività del Signore, 

dove vi ha disegnato la Madonna con il Bambino, e S. Giuseppe con 

quello espressive (sic), che il sig. cav. sole animare li suoi disegni» (4). 

Quella composizione, più che al baldacchino della basilica vati

cana, deve ricollegarsi ad analoga composizione indicata n'.".ll'incisione 

del Du Pérac sulla pianta del S. Pietro michelangiolesco, ove figura, 

in corrispondenza del centro della cupola, un recinto circolare delimi

tato da sedici colonne fra cui sorge l'altare maggiore (5). 

Con quella sua opera parigina il Bernini intese realizzare una 

composizione del tutto nuova in cui, però, convergevano caratteri e 

reminiscenze del baldacchino petriano, dell'altare di S. Teresa in 

S. Maria della Vittoria e dell'altare maggiore di S. Andrea al Quiri

nale, giacché le colonne venivano a creare un ambiente all'altare e alle 

statue della Vergine, di S. Giuseppe e del Bambino, ad esso sovrastanti. 

Pensando di far sorgere il monumento al centro della chiesa, in 

corrispondenza dell'asse della cupola, il Bernini adottò per la predella 

del baldacchino la forma ovale nel fine di ridurne l'ingombro, dispo

nendo le colonne ai lati dell'altare in modo da non sottrarlo agli 

sguardi dei fedeli. 

Le colonne disegnate dal nostro artista non erano certamente tor

tili: ed infatti il De Rossi dice ch'erano corinzie. 

Nel baldacchino di S. Pietro il Bernini aveva adottato le colonne 

vitinee in ricordo di quelle dell'antica iconostasi, che riutilizzò nella 

decorazione dei piloni della cupola, presso le logge delle reliquie, 

creando - mediante il denominatore comune di quell'elemento deco

rativo - risonanze e rispondenze fra l'altare maggiore e l'ambiente 

(4) lvi. Il De Rossi riferisce anche le impressioni del re. 

(5) A. SCHIAVO, Michelangelo architetto, La Libreria dello Stato, Roma 1949, 
fig. 99· 
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che lo contiene. In Val-de-Grace nulla avrebbe giustificato la ripeti

zione di quelle colonne; né era tipico del Bernini il ripetersi, sia per 

la particolare sua aderenza ai temi affidatigli e sia per l'inesauribilità 

della sua vena inventiva. 
La policromia dei marmi, la varietà delle decorazioni, la diversa 

profondità dei vari piani in cui le opere dovevano sorgere indussero 

il Bernini ad affidare al Mignard (lo stesso artista che stava decorando 

la cupola di Val-de-Gràce) l'incarico di riprodurre il disegno per l'altare 

in una tavola a colori. Ma intanto il Le Due aveva agito con grande 

decisione perché quel progetto non fosse adottato e venisse invece curata 

la realizzazione del suo primitivo modello. 

Il 22 luglio, il nostro artista visitò il Mignard che gli mostrò varie 

sue opere, fra le quali proprio la tavola a colori riproducente il disegno 

beminiano per l'altare di Val-de-Gràce. Dopo averla osservata lunga

mente con molta attenzione e in completo silenzio, disse che fra il 

proprio progetto e quello di Le Due v'era la stessa differenza esistente 

fra il sole e una torcia : preferire una torcia di quattro libbre a una 

di cinque poteva essere ammissibile ma ch'era incomprensibile la pre

ferenza della luce di una torcia a quella del sole. E raccontò in pro

posito che, qua·ndo era molto giovane, il signor De Béthune, per indurlo 

a trasferirsi in Francia, gli aveva parlato dei grandi vantaggi e dei 

lauti appannaggi riservatigli dal re. Stava per vincere le sue perplessità 

quando il futuro Urbano VIII, cioè l'allora cardinale Maffeo Barberini, 

lo dissuase con la considerazione che alla corte di Francia, i cui umori 

erano ben conosciuti da quel porporato, la tenacia non sussidiava l'en

tusiasmo: circondato e stimato per qualche anno, sarebbe stato ben 

presto messo in disparte. Inoltre, lasciando Roma, si sarebbe allonta

nato dal suo ambiente e avrebbe vissuto fra gente a lui sconosciuta o 

che non conosceva le sue opere; taluni, sebbene sprovvisti di capacità 

e di talento, con la forza degli intrighi e delle macchinazioni, avreb

bero saputo apparire più abili di lui. Ora egli scorgeva la prova di 

ciò che il papa gli aveva detto. 
Le giustificazioni che Chantelou tentò di addurre, comunque 

smentite dai fatti, non ridussero l'amarezza del Berni·ni. Il quale, alcuni 

giorni dopo, apprendendo da quel gentiluomo che il commendatore 
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De Souvré desiderava conoscere il suo pensiero su quanto avrebbe 

voluto fare al Tempio, rispose di non volervi andare giacché era con

vinto che si chiedeva il suo parere solo per arrecargli il dispiacere di 

non seguirlo, come già era avvenuto per lo scalone in casa D'Aumont 

e per l'altare di Val-de-Gràce. Ma Chantelou gli rispose che, per que

st'ultimo, la salute precaria della regina madre e la sua poca speranza 

di veder finita un'opera di così grande mole impedivano l'inizio 
dei lavori. 

Forse per agevolare questi ultimi, il Bernini dové suggerire qualche 

semplificazione del suo progetto in conseguenza della modificata ubi

cazione dell'altare, che sarebbe sorto, anziché al centro, presso il can

cello dell'abside in modo che i religiosi potessero comunicarsi e assistere 

alle funzioni senz'accedere in chiesa. Ed infatti nel resoconto del 

9 agosto Chantelou scrisse di avere appreso che « Mansart ... approu

vait la pensée qu'avait eue le Cavalier pour l'autel du Val-de-Gràce 

de le faire au-devant de la gri:le et le petit au fond n (6). Ma anche 

se quelle modifiche furono autorizzate dal Bernini non ebbero la sua 

sincera adesione; ed infatti il 7 settembre, replicando a Chantelou che 

insisteva perché rimanesse definitivamente in Francia, il nostro artista 

disse « qu'il avait donné à entendre à M. Colbert qu'une chose qui 

l'avait fort dégolité de servir en France était de voir combien on avait 

peu connu la beauté du dessin de Mignard pour l'autel du Val-de-Gràce, 

et qu'on lui avait préféré celui qui s'exécute à présent ». Chantelou 

gli rispose che la scelta di questo disegno era stata rimessa ai religiosi 

i quali, non intendendosene, s'erano lasciati persuadere dal loro archi

tetto, che si era servito di ogni mezzo per fare approvare la propria 
opera. 

In realtà ognuno aveva ammirato la bellezza del disegno berni

niano tradotto in colori dal Mignard, ma i religiosi addetti alla chiesa 

di Val-de-Gràce anteposero le loro comodità agli ideali artistici e pre

ferirono un progetto meno bello ma più rispondente a quelle comodità. 

In uguali circostanze, la stessa sorte certamente gli sarebbe stata riser
vata anche in Italia. 

(6) CHANTELou, estratto dalla "Gazette des Beaux-Arts », p. 88. 
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Il 9 ottobre visitò ancora una volta quella chiesa ed osservò da 

vicino gli affreschi, in corso di· esecuzione, della cupola per i quali 

aveva già dato al Mignard qualche utile suggerimento. Pochi giorni 

dopo lasciava la Francia col rammarico causatogli daUa mancata rea

lizzazione del suo più bel progetto di altare con baldacchino. 

Forse nelle parole, già riferite, del Mansard è l'annuncio di un 

compromesso per cui il Le Due avrebbe fatto un nuovo disegno (che 

già si stava realizzando in settembre, come attesta lo stesso Bernini) 

giovandosi del progetto berniniano. Ed infatti il Sauval, morto nel i672, 

poté scrivere di quell'altare: « Cet excellent ouvrage est digne de la 

capacité du sieur Le Due, architecte, et Anguier, sculpteur, le tout 

du dessin du Bernin » (7). 

In realtà del disegno di Gia<n Lorenzo Bernini l'opera attesta un 

sunto liberamente composto e tradotto: collocata non sul centro ma 

sul fondo della crociera, per ridurne la profondità, il baldacchino ebbe 

sei colonne anziché otto; e, forse per compensare quella riduzione, 

furono adottate colonne vitinee anziché corinzie, e contemporanea

mente molte figure e altre parti del progetto berniniano vennero sop

presse. Così, mentre il nostro artista aveva ideato un'opera che rifletteva 

la sua piena maturità, l'architetto francese, manieristicamente, la riac

costò al giovanile baldacchfoo di S. Pietro cancellando un quarantennio 

di evoluzione e di esperienza. 

Sebbene privata delle sue note più significative, quell'opera piac

que, entusiasmò e fu imitata. Ed è notevole ricordare che in molti 

baldacchini e altari francesi, realizzati poco dopo il ritorno del Bernini 

in Italia, le colonne non sono tortili ma a fusto liscio, come avrebbero 

dovuto essere anche quelle di Val-de-Gràce (8). 

(7) SAUVAL, Histoire et recherches des Antiquités de la Ville de Paris, livre V, 

p. 439· 
(8) M. REYMOND, L'autel du Val-de-Grdce et {es ouvrages du Bernin en France, 

in «Gazette des Beaux-Arts>>, l9II, pp. 367-94; In., Autels berninesques en France, 
in « Gazette des Beaux-Arts >>, 1913, pp. 207-18; L. HAUTECOEUR, Histoire de l'archi
tecture classique en France, Paris 1948, pp. 825-28. Il Reymond, pur conoscendo 
la lettera del De Rossi, non ha rilevato la differenza (ed il suo significato) fra le 
colonne del disegno berniniano e quelle dell'opera eseguita. 
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Le qualità di Le Due e Anguier (9) appaiono in quest'opera di 

tanto inferiori alle doti del Bernini architetto e scultore di quanto essa 

risulta inferiore nel concetto al disegno descrittoci da Mattia De Rossi. 

Nel baldacchino e nell'altare di Val-de-Grace si ha la conferma del 

giudizio beminiano sul gusto francese, espresso nella residenza di 

Saint-Cloud il 4 ottobre: « L'on n'est pas ici accoutumé à ces choses ... ; 

on en veut de plus ajustées et plus petites, comme sont !es ouvrages 

des religieuses ». 

ARMANDO SCHIAVO 

(9) Non si conosce la data di nascita di Gabriele Le Due, che Hautecoeur 
(op. cit., p. 175) fissa tra il 1625 e il 1630 perché quell'architetto nel 1654 fu 
aggiunto alla direzione dei lavori di Val-de-Grfìce, tenuta da Mansard e Lemercier. 
Le Maire, nel suo Paris ancien et nouveau, dice di quel! 'architetto « qui était 
nouvellernent arrivé de Rom e où il avait fait des étude~ d 'architecture et notamment 
sur !es temples ». Morì nel 1704. 

Anche lo scultore Michele Anguier aveva soggiornato a Roma lavorando con 
l'Algardi. 
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Il gesuita Antonio Baldinucci 

Beato in oblio 

Anche se qualche accusa di amministratore incauto e di ambizioso 

accumulatore di ricchezze e di onori, pronunciata nei riguardi di Livio 

De Carolis, Marchese di Prossedi, può apparire fondata, egli si è 
riscattato di questi peccati. Egli, infatti, non solo beneficò il suo paese 

nativo - Pofi (Frosinone) - ed ebbe sollecite cure per la chiesa di 

San Pietro Apostolo e per il convento, costruiti in Pofi da suo padre 

Giovanni Battista, ma nutrì la più profonda venerazione per il Gesuita 

Antonio Baldinucci Missionario fiorentino, che nel primo ventennio 

del '700 si prodigò in 445 Missioni nelle Diocesi del Lazio, della Sabina, 

della Campagna e Marittima, senza contare gli altri Ministeri, ai quali si 

dedicò fervidamente, come appare nei processi per la sua Beatificazione. 

Livio De Carolis ha pure il merito di avere arricchito il nostro 

Corso (1), nel secondo decennio del '700, di· uno dei suoi palazzi più 

belli, da cinquant'anni sede del Banco di Roma, ma qui si vuol ricor

dare il Beato Antonio Baldinucci ed una sua preziosa reliquia, che il 

De Carolis tenne presso di sé con grande reverenza. Questo puro eroe 

della Chiesa non ha forse un posto adeguato nella devozione dei fedeli, 

sebbene la sua figura splenda luminosamente per l'instancabile aposto

lato svolto fino all'ultimo giorno della sua vita, che si chiuse in Pofi 

nella casa di Livio De Carolis il 7 novembre 1717. Turbe oranti e 

piangenti ne esaltavano le virtù e i miracoli, mentre la sua grande 

anima saliva a Dio. 

Livio De Carolis possedeva una casa nella zona più elevata di 

Pofi, e quando il futuro Beato, che viaggiava a piedi scalzi macerandosi 

con cilici, astinenze e digiuni (non ottenne mai, nonostante replicate 

(1) Chi scrive chiama ostinatamente Corso, questa tra le più famose strade 
del mondo, senza curarsi delle bizzarre vicissitudini della toponomastica cittadina, 
anche se questo può considerarsi un reato di leso civismo. 
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insistenze, di recarsi in India, per la sua precaria salute) spingeva le 
sue Missioni, da quelle parti, lo voleva suo ospite e gli prodigava 
assistenza e conforto, almeno per quel tanto che il sant'uomo, pur a 
malincuore, si adattava ad accettare. 

Padre Baldinucci avrebbe voluto morire come S. Francesco Saverio, 
del quale seguiva l'alto esempio, senza conforto alcuno, però il 
Marchese De Carolis, che gli stava accanto compreso di dolore e di 
ammirazione, quando la fine apparve vicina, impose che egli fosse 
curato dai più reputati medici locali e forestieri, inviati al suo capezzale 
anche da Roma, e fosse assistito dai suoi servitori, che erano numerosi 
e zelanti; anche Monsignor Giuseppe De Carolis, Vescovo di Aquino e 
Preposto di Atina, zio di Livio, gli mandò il suo «medico primario». 

Le solenni onoranze funebri tributate a colui, che già il popolo, 
seguendone in lacrime il feretro, invocava «Padre, Padre Santo!», 
furono disposte da Livio De Carolis, che incaricò pure due pittori e 
un formatore di farne il ritratto e ricalcarne la maschera. 

Eseguita l'autopsia del defunto, il corpo fu rinchiuso in una cassa 
di piombo e sepolto nella Chiesa di San Pietro Apostolo, nella tomba 
della Famiglia De Carolis. Il cuore, dopo l'autopsia, invece, posto in 
un vaso di cristallo fu consegnato a Livio De Carolis. 

Sulla sorte toccata alle spoglie mortali del Beato, dopo l'invasione 
francese del 1798-99 ed i saccheggi seguiti, corsero difformi versioni 
e fiorirono alcune leggende, ma, per le recenti diligentissime ricerche 
compiute da illustri studiosi, è ormai certo che, dopo varie vicende, lo 
scheletro si trova nella Chiesa della Madonna del Buon Consiglio, 
annessa al Collegio dei Padri Gesuiti in Firenze, sistemato sotto la 
mensa dell'altare maggiore al tempo della Beatificazione. Poche altre 
reliquie - capelli e peli della barba, un berrettino, un cuscinetto del 
Beato - sono nella lipsanoteca della Postulazione presso la Curia 
Praepositi Generalis Societatis Jesu in Roma. 

Livio De Carolis avuto a buon titolo il cuore del Beato, gelosamente 
lo custodì racchiuso in una artistica teca di vetro, argento e bronzo, 
nella cappella del suo palazzo di Roma, divenuta mezzo secolo dopo 
rifugio di meditazione e di preghiera, per il Cardinale de Bernis, 
quando egli - ambasciatore di Luigi XV e di Luigi XVI - abitando 
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in questo Palazzo dal 1769 al 1794, levava il pensiero a Dio, nelle 
tumultuose giornate della sua instancabile attività diplomatica e poli

tica, sempre volta alla grandezza del suo sovrano e della sua patria. 

Oggi l'insigne reliquia è conservata nella sacrestia della Ven. Chiesa 

del Gesù. Ricordi e cimeli del Beato sono nella Chiesa di S. Ignazio, 

in una cappelletta attigua a quelle di S. Luigi Gonzaga e di S. Gio

vanni Berchmans; vi sono, fra gli altri, due autografi, una copia del 

suo ritratto giovanile, che è agli Uffizi a Firenze, e una copia del 

famoso quadro della Madonna « Refugium Peccatorum )), che egli 

aveva fatto eseguire e portava sempre con sé, e chiamava « La Mis

sionaria >>; il quadro originale, posto nella cappella da lui stesso co

struita nella Chiesa del Gesù in Frascati e coronato dal Capitolo 

Vaticano nel 1717, rimase distrutto da una bomba durante la guerra 

1940-45; una copia, dallo stesso Beato commessa, esistente presso il 

Noviziato dei Gesuiti della Provincia Romana a Galloro, è stata ora 

collocata nell'anzidetta Cappella del Gesù in Frascati con le corone 

ricuperate tra le macerie del bombardamento. 

Subito dopo la morte, il vescovo di Veroli, nella cui diocesi il 

Padre Baldinucci aveva concluso la sua ultima Missione, cominciò una 

rigorosa inchiesta, i cui atti furono esaminati a Roma nel 1723, e 

Papa Benedetto XIII nel 1726 autorizzò l'introduzione della causa di 

Beatificazione che ebbe un lungo svolgimento durante i pontificati di 

Benedetto XIV, Pio VI e Pio IX; e fu Leone XIII che il 25 marzo 1893 

collocò sugli Altari il grande Missionario fiorentino. 

Fra le memorie del Palazzo del Banco di Roma - che tante e 

tante ne ha in sé nella storia di Roma da oltre due secoli e mezzo -

sembra meriti fermare anche quella del cuore miracoloso, rimasto per 

molti anni fra le sue mura, dell'umile servo di Dio Antonio Baldinucci, 

facendo voti che Egli sia presto redimito dell'aureola dei Santi. 

ALESSANDRO BoccA 

Sono molto riconoscente a S. E. Rev.ma Monsignor Biagio Budelacci, Vescovo 
Ausiliario di Frascati, ed ai RR. Padri della Compagnia di Gesù, che mi hanno 
favorito alcune delle notizie riportate in questo articolo. 

A. B. 
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Epigrammi romani 

PRIMAVERA SUL CAMPIDOGLIO 

La primavera il Campidoglio ascende 
e fiorita di storie e di leggende 
fa palpitare il marmo ed il metallo. 
In groppa al suo magnifico cavallo 
che s'impenna e che scopre in oro matto 
il saggio Marco Aurelio se ne sta 
come in procinto o, meglio ancora, in atto 
di galoppar verso l'eternità. 

L'ALBA AL GIANICOLO 

[t Gianicolo alt' alba si colora 
di rosea luce sopra i verdi spaldi 
però è sempre dal cuor di Garibaldi 
che risorge per gli uomini l'aurora, 
quella vera che ovunque porterà 
giustizia indipendenza libertà. 

EST ATE SULL'AVENTINO 

'D'eS'tate, anche se manca il ponentino, 
sul colle antico che di piante abbonda 
fa sempre fresco· ché sull'Aventino 
spira un perpetuo venticel di fronda. 

IL GIORNO AL PALATINO 

Visita al Palatino, obbligatoria. 
Ci vanno in comitiva i forestieri, 
sbadiglian molti innanzi a tanta storia. 
Cosa vuoi farci? Sono nati ieri! 

AUTUNNO A MONTE MARIO 

cÀ Monte Mario, sotto il pergolato 
d'un' osteria rimasta ancora in piedi 
tra palazzoni di cemento armato•, 
l'Autunno non è in vena d' epicedi, 
ma mette sia nell'aria che nel vino 
tanta spensieratezza che perfino 
un meneghin, scordando il proprio idioma, 
alza il bicchiere e canta l'Inno• a Roma. 

LA NOTTE AL CELIO 

La notte al Celio ispira tanta pace 
che tutto s'addormenta e tutto tace. 
Nel sonno la marmorea Navicella 
si riempie dei raggi d'ogni stella 
e sogna, col suo carico d'argento, 
di navigare in mezzo al firmamento. 

INVERNO AL PING/O 

Se nella metamorfosi io credessi 
rinascere lucertola vorrei 
e felice sarei se rinascessi 
nel posto più conforme ai gusti mzez 
ossia sul Pincio in margine al piazzale 
eh' è un belvedere che non ha l'uguale 
e dove anche nel cuore dell'inverno 
ti riscalda di Roma il Sole eterno. 

LUCIANO FOLGORE 
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Uno stampatore romano del Settecento 

Tra le figure di stampatori del '700 in Roma, piuttosto scialbe e 

i1nsignificanti, di cui s'ignora tutto o quasi tranne il nome posto sul 

frontespizio di libri di pura erudizione o di raccolte poetiche dei 

numerosi arcadi del tempo, spicca quella di Giovan Maria Enrico 

Salvioni, stampatore pontificio vaticano, che ha il merito di avere rin

novato con originalità e gusto l'arte del libro. Le sue furono sempre 

edizioni preziose, curate con amore da un uomo colto e sensibile. 

La famiglia, originaria di Sottochiesa in Val Taleggio, era molto 

antica: tracce di essa si trovano persino nel XIII secolo. Tra gli ante

nati dello stampatore numerosi i notai, i consoli e i sacerdoti. Nello 

stemma della casata di modesta nobiltà campagnola troneggiano due 

leoni con accanto una umile pianticella di salvia. Nella seconda metà 

del '600, Giovan Michele Salvioni, insieme ai tre fratelli minori, lasciò 

il paese natìo povero di risorse ed emigrò a Roma, ove decise di darsi 

al commercio e all'industria del ferro. Ebbe un negozio di ferramenta 

e di lì a poco ottenne in appalto le ferriere pontificie di Ronciglione 

e del S. Uffizio, segnalandosi per probità e abilità commerciale. 

Giovan Maria Enrico Salvioni nacque il 27 febbraio 1676 da Giovan 

Michele e da Pelagia Reali di Roma e venne battezzato in San Pietro. 

Fu un appassionato bibliofilo. Prodigo di natura, spese una vera for

tuna nell'acquisto di opere d'ogni genere, soprattutto d'archeologia, 

storia, architettura, pittura. Una biblioteca, la sua, stimata 5000 scudi, 

una somma cospicua per quei tempi. Mortogli il padre, abbandonò il 

commercio del ferro e volle realizzare il sogno covato a lungo nel cuore, 

cioè quello di aprire una stamperia e vivere così tra la carta stampata. 

Ma non avrebbe potuto portare a termine il progetto, se non avesse 

avuto a disposizione la bella cifra di 40.000 scudi, portatagli in dote 
dalla moglie, Anna Maria Vignati. 
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Tenne l'officina nell'Archiginnasio della Sapienza in alcune stanze 

poste dalla parte australe e situate proprio sopra le aule della scuola. 

La concessione dei locali venne confermata dal pontefice con chirografo 

del 27 marzo 1715. A Clemente XI dedicò la prima opera uscita dai 

suoi torchi, una Vita di San Francesco d'Assisi. Il papa, in occasione 

della festa del santo umbro, lo nominò stampatore vaticano, accordan

dogli uno stipendio mensile di venticinque scudi, oltre vitto e alloggio 

gratis e altri compensi di varia natura. Il 19 maggio 1715 lo stesso 

Clemente XI, accompagnato dal cardinal camerlengo e da altre quin

dici persone tra sacerdoti e porporati, si recò a visitare la stamperia 

del Salvioni e volle assistere alla stampa di alcuni epigrammi. Nella 

breve autobiografia conservata nella Biblioteca dell'Accademia di Car

rara, il Salvioni ricorda con giusto orgoglio la visita pontificia e 

aggiunge: «Una volta Clemente XI mi disse discorrendo de' stampe 

ch'io facevo: Voi havete un Animo da Re et una borsa da privato. 

Altra volta mi disse: Voi bisognava che foste stato figli o del Principe 

Borghese unico per le vostre idee». 

In altra parte, si vanta dell'amore che per lui aveva avuto Ce

mente XI, affrettandosi a riferire un episodio attestante la benevo

lenza e la simpatia serbategli dall'illuminato pontefice: « Mi disse il 

signor Francesco Parazzani, medico del Eccelentissima Casa Albani e 

specialmente del Em. Signor Cardinale Annibale Albani, il quale nel 

tempo della Santa Memoria di Clemente XI stava frequentemente a 

Palazzo appo il detto Pontefice, che una mattina un certo prelato, 

familiare del papa li disse: Padre Santo, è morto Giovan Maria Sal

vioni. Al che il papa restò rammaricato con dirli: Ci dispiace che, 

se prima l'avessimo saputo, li averessimo noi celebrata la Sa'lJta Messa. 

Dopo alcuni giorni che il papa mi rividde restò ammirato e rimpro

verando la bugia di questo prelato, rimproverandolo li disse: Cosa ci 
rappresentate? con minaciarlo; il qual prelato disse: Padre Santo, io 

ho inteso che sia m01"to, ma non l'ho visto. Da questo fatto il Pon

tefice lo licenziò da Palazzo e lo mandò fuori di Roma alla sua patria. 

Questo mi disse ritrovandosi lui presente». 

Anche Innocenzo XIII, Benedetto XIII, Clemente XII e Bene

detto XIV lo protessero, apprezzando in lui la dirittura morale, la 
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penz1a tecnica, la giovialità del carattere, la fede profonda. Fu padre 
amorevole di una numerosa figliuolanza. Una figlia, di nome Pelagia, 
dilettante pittrice finché rimase nella casa paterna, si fece monaca e visse 
sino alla morte nel monastero delle Turchine a Roma. Gioacchino e 
Giovan Giuseppe continuarono a dirigere la stamperia, mantenendosi 
fedeli ai principi e agli avvisi paterni. Il nostro stampatore andava 
però particolarmente fiero della figlia Rosalba, che ricorda con parole 
di lode. Nata nel 1702 e battezzata a San Lorenw in Damaso, allieva 
di Sebastiano Conca, fu ottima pittrice. Si sposò con lo scultore Paolo 
Campi ed ebbe sei figli. L'accolsero con tutti gli onori dovuti alla sua 
bravura l'Accademia di San Luca e quella del Disegno di Bologna. 

Antonio de Rossi, il Komarek, i fratelli Pagliarini, Rocco Ber
nabò, Pietro Ferri, non riuscirono a contrastare il passo al più abile 
ed esperto Salvioni, a loro sensibilmente superiore per ricchezza di tipi, 
eleganza e finezza di disegni, gusto nella scelta dei testi. Autentici 
capolavori apparvero, e appaiono tuttora, i motivi ornamentali dei 
frontespizi, delle testate, dei finali; i fregi delle pagine; le letterine 
istoriate delle iniziali di capitolo. Il Salvioni si rivolse ai bulinisti più 

raffinati e ai disegnatori più noti del tempo, senza badare a spese. 
Ed essi profusero a piene mani tesori di grazia ed eleganza nelle pagine 
del libro edito dal Salvioni: angeli paffuti e sorridenti, putti giocondi, 
snelle figurine muliebri, simboli, allegorie, vedute architettoniche e 
prospettiche affollano quei testi pregevoli, offrendo una immagine 
fedele della gaia vita settecentesca, elegante, spensierata, dedita solo 
ai piaceri. 

Le edizioni del Salvioni - ce ne sono rimaste una trentina 
si fregiano d'incisioni tratte da pitture del Maratti, del Piazzetta, del 
Conca. Le tavole bellissime che le adornano furono disegnate da Giam
paolo Pannini, Ferdinando Fuga, Francesco Monaville, Domenico Cam
piglia, Giovanni Passari, Carlo Calderini. Né mancano i bulinisti più 
celebri quali Benedetto Thiboust di Chartres, che s'ispirò al Reni, 
Gallimard, Luigi Giuseppe le Lorrain, lo spagnuolo Michele Sorella, 
Massimiliano Limpach di Praga, calcografo quest'ultimo della Calco
grafia Vaticana. Un nome che s'incontra di frequente è quello di 
Giovan Giacomo Frey di Lucerna, che, di mestiere bottaio, dopo aver 
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studiato l'arte dell'intaglio alla scuola di van Westerhout, era divenuto 
uno dei più valenti incisori d'Italia. Numerosi anche i maestri del 
bulino romani de Roma: Vincenzo Franceschini, Girolamo Rossi, 
Giambattista Sintes, Carlo Grandi, Girolamo Prezza e infine Rocco 
Pozzi, alunno del Prezza e figlio di Giovanni, famoso intagliatore di 

figure in avorio. 

Tra le altre risalta per la magnificenza e la monumentalità un'opera 
in folio del Salvioni, voluta dal cardinale Annibale Albani, pubblicata 
nel 1724 col titolo Memorie concernenti la città di Urbino. Contiene 
un Encomio della patria e la Descrizione del Palazzo Ducale d'Urbino 

di Bernardino Baldi, la Spiegazione delle scolture e bassorilievi e le 
Notizie e prove della Corografia del Ducato d'Urbino di Francesco 
Bianchini. Oltre due grandissime tavole in rame ripiegate, il testo è 
illustrato da ben centoquarantacinque tavole anch'esse in rame. Altra 

opera di notevoli proporzioni, apparsa nel 1746, è intitolata En Roma. 
Le lettere iniziali, le finali e le sette tavole furono disegnate dal Fuga 
e incise da Giovanni Petroschi, Baldassarre Gabuggiani, dal Vasi, dal 
Gallimard, da le Lorrain e dal Sordio. La testata è opera del Giffart. 
Sul frontespizio domina lo stemma dei Salvioni, con l'emblema della 
luce e il motto Novissimus exit. Terza, ma non ultima per qualità e 
valore, l'opera Romae del 1752, con l'antiporta inciso dal Thiboust, il 
frontespizio, la testata e i finali adorni di fregi simbolici e decorativi, 
disegnati dal Passari e incisi dal Frey. Le cinque tavole furono tratte 
da soggetti dipinti dal Maratti e dal Monaville e i·ncise dal Thiboust 
e dal Lafagia. La celebre Storia della Letteratura Italiana di Girolamo 
Tiraboschi (1782) vide la luce nell'officina del Salvioni; e così pure le 
Memorie storiche della pontificia città di Benevento dal secolo VIII di 

Stefano Borgia ( 1763-1769), le Osservazioni sopra i cimiteri dei Santi 
Martiri ed antichi cristiani di Roma di Mare' Antonio Boldetti ( 1720) 
e il De Secretariis Basilicae Vaticanae dell'eruditissimo Francesco Can

cellieri ( 1786), in quattro ponderosi tomi. 

GIOVANNI ORIOLI 
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Ricordo di Mario Sobrero 

Nell'anno in cui si compie il decimo anniversario della scomparsa, 
vorrei ricordare uno scrittore, che a Roma dedicò pagine di delicata 
poesia, tuttora persuasive e toccanti, perché ispirate da una sincera 
adesione di sentimento alla Città ed al suo Popolo. 

Di mio fratello oso rievocare l'opera soltanto in qualità di parte
cipe agli ideali della Sua vita e di testimone della Sua assidua fatica. 
Gli studi classici fervidamente coltivati, l'ambiente familiare, le fre
quenti occasioni di contatto, contribuirono fin dalla prima giovinezza 
ad alimentare in Lui l'amore per Roma, quasi una mèta da collocare 
alla fine di altre esperienze. E queste infatti vennero, varie, faticose 
e spesso non liete. Quando poi a Roma venne a stabilirsi, predilesse 
della Città soprattutto gli aspetti meno solenni, i più intimi, quelli 
che, come scrisse il Palazzi, gli dettero modo di scrivere «pagine soavi, 

dO"ve D"gni parola sembra prolungare l'estasi di una visione sopranna
turale, di un raccoglimenta prodigioso>> («Roma perenne>> ed. Pa

lombi, 1939)· Egli amò la Città, ma anche il suo Popolo, di cui apprez
zava il naturale equilibrio, la schiettezza e lo spiccatissimo sentimento 
familiare. Ma la comprensione degli umili, l'accettazione senza pre
giudizi delle loro «ragioni », gli erano innate. Ne dette prova fin 
dagli inizi della Sua missione di scrittore nel romanzo « Pietro e 
Paolo>>. Di Torino, Sua città natale, egli non aveva considerato gli 
aspetti romantici, facilmente sentimentali, quelli che si erano venuti 
fissando nella visione un poco oleografica di altri scrittori, ma la città 
delle fabbriche, delle prime dure lotte operaie. Libro nobile e corag
gioso anche in considerazione dell'anno in cui fu pubblicato (ed. Tre
ves, 1924). Una esperienza analoga ricavò dalla condizione dei conta
dini del Piemonte - e precisamente delle Langhe - e la trasferì 
poeticamente nel romanzo, sotto molti aspetti anticipatore, «Di padre 
in figlio» (Bompiani, 1938). 
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EMILIO SOBRERO: "VILLA ROMANA" (1928) 

Poi vennero gli anni tristi della seconda grande guerra. Come 

già aveva fatto nella prima, vittoriosa, Mario ritornò, ormai sessan

tenne, a prestare servizio quale corrispondente sulle navi della Marina 

assistendo, tra le altre, alla battaglia di Punta Stilo. Gli eventi degli 

ultimi anni accentuarono la Sua concezione pessimistica della condi

zione umana, la quale tuttavia non gli tolse mai, né gli diminuì, una 

insopprimibile fede nei valori ideali. Anche quando la Sua mente, 

lucidissima, si andava ormai predisponendo al supremo distacco, Roma, 

«città dell'anima», gli ispirò ancora pensieri sereni. 

Ai giovani scrittori, che oggi si dicono «impegnati», vorrei sug

gerire un atto doveroso di riconoscimento per l'opera di Mario Sobrero. 

EMILIO SoBRERO 

,, 

<r,,..,,. J.11-. $<.titt1111I. 
~"''·''·''"*'"'' ,v ~ ... 

-t< 
(Emilio Valenziani) 

6 



'i ... 
I 

111: 

I 

......___ 

Pasquino pedante 

Universalmente noto è Pasquino satirico; assai meno Pasquino pe

dante. Quello scaglia in alto i suoi dardi ed esercita, nella Roma dei 

papi, la igienica funzione di dare epigrammatico sfogo agli umori 

popolari; questo in lunghe tiritere detta regole di buona condotta, 

ammonisce incauti e inesperti, insegna loro le necessarie difese da 

raggiratori e violenti. Il torso marmoreo di Parione diventa un dotto, 

un maestro in cattedra; è uno sviluppo diverso, rispetto alla distorsione 

aretinesca, della fisionomia che il leggendario personaggio aveva assunto 

alle origini, nelle prime edizioni dei famosi Carmina apposita Pasquillo. 
Pasquino pedante, inutile dire, è letterariamente assai meno efficace 

dell'immortale maledico, e pertanto destinato a più facile oblìo. Ne 

sopravvive la testimonianza in qualche rara stampa popolare di Roma 

e di Venezia: prova, questa, che anche nella veste dignitosa e innocua 

la statua parlante aveva acquistato larga rinomanza. La distruzione, 

operata dal tempo, di tanta letteratura popolare consegnata in edizion

cine per lo più rozze e scorrette, rende impossibile stabilire quale fosse 

il numero, la fortuna delle pasquinate pedagogiche (ad esse biso

gnerà aggiungere quei Contrasti, Dialoghi, Lamenti, Pianti di conte

•nuto vario, cui pure il generoso Pasquino prestava il proprio nome). 

Diamo qui conto di quel poco che personalmente ci è noto per il 

Cinquecento: in tutto tre testi in quattro edizioni. Di due compo

nimenti, stampati a Venezia e non aventi con Roma altro riferimento 

che il nome di Pasquino, ci limitiamo a citare i titoli. Essi sono: 

«Utilissimi consigli de lo eccellente Dottor plusquamperfetto Mastro 

Pasquino da Roma, venuti di novo a tutti i Gentilhomini, Dottori, 

Scolari, Bravazzi, taia cantoni, magna cadenazzi, Contadini, & altre 

genti, come leggendo intenderai)) (Venezia, Agostino Bindoni, 1550) (1); 

(1) C. ANGELERI, Bibliografia delle stampe popolari a carattere profano dei 
secoli XVI e XVII conservate nella Biblioteca Nazionale di Firenze, Firenze 1953, 
n. 271. 
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«El consilio che ha mandato lo eccelente dottore maestro Pasquino da 

Roma a tutti quanti li gentilhuomini & marcatanti procuratori notari 

& taia cantoni & mangia chatenaci. Con la escusatione che fa le donne 

a li mariti, & un sonetto per quelli che dorme» (2). 

Più interessante, in questa sede, è una terza filastrocca in ottave, 

stampata a Roma da Valerio Dorico circa la metà del secolo. In essa 

vengono impartiti saggi moniti agl'ingenui forestieri, che per ufficio 

o altro motivo capitano a Roma. La tiritera, stucchevole dal punto di 

vista poetico, non è sfornita di valore documentario. 

Sono note, del resto, le condizioni morali della città intorno alla 

metà del Cinquecento. Ai vizi dei potenti, all'accaparramento da parte 

di pochi delle fonti di ricchezza, di benefid, prebende, sinecure, non 

poteva non corrispondere in basso l'arrangiarsi del poPolo in commerci 

più o meno leciti, il vivere di espedienti, perfino d'immoralità e di 

rapine, spesso ai danni del forestiero: un'arte, quest'ultima, che pre

diligerà in seguito la quasi simbolica forma, perpetuatasi fino ai giorni 

nostri, della solita patacca. La corruzione di grandi e piccoli, spesso 

alleati, dilagò nell'Urbe, finché non sopraggiunsero i rigori di un papa 

santo e di uno spietato: Pio V e Sisto V. Molti avventurieri calavano 

di fuori nella capitale della cristianità, dove schiere di pii pellegrini 

affluivano da ogni parte d'Italia e d'Europa; altri saranno stati autentici 
romani di Roma. 

Coi numerosi editti (ma soprattutto con le pene severamente appli

cate) il governo Pontificio riuscì, almeno per allora, a risanare il 
costume. Benché ben conosciuti, non resistiamo alla tentazione di 

citare qualche titolo, tra i più evocativi: Bando contra quelli che 

accompagnano cortegiane o donne dishoneste alle chiese o stationi ( 156! ); 
Bando contra quelli che faranno scommesse a maschio et femina (1577); 
Bando contra li hosti, albergatori et altre persone, che comportano se 

scrivano o dipingano cose dishoneste nelli loro alberghi et altri luochi 

et si fanno pagare da forastieri più di quel che giustamente se gli 

(2) L'ed. è priva di note tipografiche, ma sicuramente veneziana della metà 
del '500, come dimostra la silografia che è nel frontespizio, riprodotto in: ARNALDO 
SEGAR1zz1, Bibliografia delle stampe popolari della R. Biblioteca Nazionale di 
S. Marco di Venezia, Ist. Italiano d'arti grafiche, Bergamo 1913, p. 270. 
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deve (1586); Bando della biastemma, giocorifje, che non si tirano 
melangoli, rape, et ove, schizzi d'acqua, non si vadi all' ortaccio, ne 

con meretrici la notte per Roma con arme (1586); Bando di non fare 

recatti ne scrivere, ne mandare imbasciate di recatti, et che le taglie 

si pagano delli banditi dalli parenti ( 1586); Bando contra gl' hosti, alber

gatori, tavernari, et custodi di carcere che albergano o danno da ma

gnare in credenza (1586); Bando circa l'andar di no,tte per Roma (1587). 
Numerosissimi gli editti contro omicidi, banditi, giocatori d'az

zardo, vagabondi, cortigiane, mendicanti, sensali, zingari, maschere, 

feste; altrettanto frequenti quelli che riguardavano sia i singoli com

mercianti - macellari, molinari, pizzicaroli, vermicellari, candelottari, 

Pollaroli, fruttaroli, orzaroli, osti e tavernari - sia gli « artisti » o 

« artefici >> : barcaroli, Portonari, marescalchi, vetturini, spadari. L'in

sistenza delle ordinanze circa le locande e gli osti era giustificata dalle 

condizioni particolari in cui si trovava l'Urbe, rispetto ad altre città. 

Ci aiuta a comprenderle quanto scrive Umberto Gnoli: «A differenza 

di quelle città che, come Venezia, si alimentarono di lucrosi traffici, 

Roma accoglieva sopratutto infinite turbe di Poveri pellegrini, mentre 

i nobili, i ricchi ed i prelati trovavano facilmente alloggio nelle dimore 

di privati, sì che la signorile e diffusa ospitalità sottraendo la migliore 

clientela nocque a lungo all'incremento di una industria alberghiera 

che offrisse ai viaggiatori lusso e comodità» (3). Ma si trattava di ben 

altro che di mancanza di comodità e di lusso negli alberghi! 

In una situazione così triste e precaria ecco intervenire la Musa 

PoPolare: essa, nel nome e all'insegna di Mastro Pasquino, si assume 

il compito d'istruire e ammonire gli ignari. 

L'opuscolo che abbiamo sott'occhio (appartenente alla Biblioteca 

Nazionale di Firenze) s'intitola: « Consiglii utilissimi dello Eccellente 

Dottore Mastro Pasquino a tutti li Gentilhomini, Officiali Procuratori 

Notari, Artisti Bravazzi, & altri che vengono di novo a Roma, Tradutti 

de greco in latino, & de latino in vulgar. Novamente stampati». Il 

titolo sovrasta a una rozza silografia in cui, a destra, fa bella mostra 

(3) U. GNou, Alberghi ed osterie di Roma nella Rinascenza, Spoleto 1935, 

p. 36. 
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di sé, nel costume di antico guerriero, la famosa statua. Le fanno 

riscontro, a sinistra, due profili di barbuti soldati, e altre calotte di 

teste appaiono dietro; tra queste e quella, sopra il bugnato del palazzo, 

è la scritta: « lo son Pasquino senza lingua, o mani / Che scopro i 

vitii de' tristi e profani ll. Tutto sommato è proprio lui, Pasquino, sia 

pure con diversa mansione. Al verso della c. 4 è la sottoscrizione del 

tipografo: «In Roma per Valerio Dorico Impressori (sic) del Populo 
Romano)), 

È impossibile stabilire l'anno di pubblicazione dell'opuscolo. 

La cronologia delle edizioni dei bresciani fratelli Valerio e Luigi 

Dorico, quale abbiamo potuto ricostruirla, è press'a poco la seguente: 

1532-36, Valerio solo; 1537-59, Valerio e Luigi associati (ma talvolta 

anche il solo Valerio, fondatore e titolare dell'azienda); 1559-65, 

Valerio; 1566-72 circa, eredi. Negli anni 1553-54 i due fratelli si 

sottoscrissero in poche stampe «Impressori del Popolo Romano>>. 

L'opuscolo m questione sarà quindi da assegnare con probabilità o 

al biennio 1553-54 o all'ultimo periodo dell'attività di Valerio. 

Non sembrerà strano che il distinto editore e tipografo di opere 

in lingue orientali, musicali e letterarie, stampate con eccellenti caratteri 

e su buona carta, si dedicasse anche al genere delle stampe popolari 

(sono dei Dorico anche diversi Mirabilia in più lingue): un genere 

che «andava>> - era smerciato, insieme con gli Avvisi, da istoriari, 

menanti e cerretani - e serviva forse più di quello dotto a mandare 

avanti l'azienda. Cose di tutti i tempi e di tutti i luoghi. Che in 

particolare la filastrocca in questione avesse incontrato un certo successo 

lo dimostra il fatto che un'altra edizione (priva di note tipografiche) è 

registrata nel Catalogo della Biblioteca Colombina di Siviglia, con 

differenti titolo e silografia, ma identica nel testo, come prova la 

citazione di una strofa, che è nel catalogo (4). 

(4) « Ammaestramenti necessarii et utili a tutti li forastieri de Roma », 40; 
cc. 4 di 45 Il. a 2 colonne, s. n. t. «No tiene portada a parte y la primera hoja, 
después del titulo, impresa en letras grandes goticas, ostenta un grabado de cuatro 
fìguras, representando un forastero en Roma y tres individuos que se le acercan,, ecc. 
BIBLIOTECA COLOMBINA, Catalogo de sus libros impresos . ., con notas bibliograficas 
de Sim6n de La Rosa y Lopez, tomo primero, Sevilla 1888, pp. 86-87. 
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Passiamo ora a riassumere la pedagogica tiritera. Si tratta di ben 

67 ottave in versi ottonari approssimativi e scorretti, introdotte da una 
quartina che farà da ritornello: 

Tu che in Roma sei novello 
come dei viver impara 
se fugir voi sorte amara 
a me attendi e sta in cervello. 

L'ultimo verso di ogni strofe ha la desinenza in elio, che rima 

col primo verso del ritornello; cosicché lo schema metrico è il seguente: 

a b a b a b b c. Particolarmente nelle 67 finali obbligate il poetastro 

ricorre a vocaboli rari, oggi caduti del tutto in disuso, ma non dialettali: 

giu pparello, sachardello ( saccardello ), rondanello, guarnello, pescitello, 

pignatello, gavinello, gignarello; ma se ne trovano altri anche nell'in
terno delle strofe. 

Mastro Pasquino esorta anzitutto il suo pupillo a vivere nel timore 

di Dio, che dà forza; e subito dopo comincia a metterlo in guardia 

contro simulatori, calcagnanti e truffatori «che ti brusan (ne credo 

ardi) / così presto un solfanello >>. La successiva esortazione è alla 

moderazione nelle osterie («non voler starne o caponi»), a non lasciarsi 

gabbare da occasionali commensali («e non far del compagnone / che 
se pela qui ogni uccello >>) e contubernali: 

Quando a camera te alloggi 
vagli tu le spese /arte 
guardi ben dove te appogi 
se non cerchi de imbrattarti. 

Cauto sia anche il nuovo venuto nel cercarsi un padrone - cate

goria d'individui spesso « duri e coticorti », che riducono il povero 

giovane un «buffalone» -; ma, una volta trovatolo, serva con lealtà 

e lieto volto, « che la fe più che altro vale / e da ognuno stimata è 

molto», e con disposizione ad accontentarlo («Se tu vedi al signore f 
piacer matti fingi il matto >> ); purché, beninteso, ciò non comporti 
dei rischi. 

Far patti chiari col datore di lavoro; non palesare ad alcuno i 
propri guadagni; lasciar andare le cortigiane (alle quali son dedicate 

88 

sette strofe salaci); tenersi lontano dal « Culiseo >> « salvo il dì del 

vener santo»; non rubare; fuggire il giuoco; diffidare di chi si dà 

vanto; schivare più del fuoco alchimisti e negromanti («son tachagni 

e son furfanti / e schifati in ogni loco »): son questi i paterni consigli 

del saggio Pasquino. Il quale continua con l'ammonire i'ingenuo a 

tenersi bene stretto quel che possiede, giacché in caso di bisogno non 

troverà aiuto e, se si ammala, «va al speda! anzi al macello». «Se 

sarai in necessitate / non sperar trovar giudei »; né troverà amici se 

non « in conviti, in feste, e in giochi>>. Badi alla borsa quand'è tra 

la folla, «che rumor spesso si sente / de chi in calca è assassinato »; 

non si pompeggi e non si dia delle arie (« scerne in Roma ognuno 

hormai / da un Leon a un Vermicello » ); non faccia bravate; non 

bestemmi; non vada in giro di notte; rifletta prima di agire; non si 

avventuri in commerci e compere di cui non s'intenda («Quando 

compri sempre credi / quel mercante usi inganno»). Purtroppo anche 

i notari sono usi « grafignare » « più che un gatto o un grifoncello »; 

altrettanto fanno procuratori, curiali e impiegati («Trovi pochi officiali 

/ che non siano Occellatori »). Quindi è necessario evitare liti, non 

dir mai i fatti propri « a chi poi po tria accusarte »; non fidarsi « de 

chi ognor te ride in bocca ». 

Sopra il tutto io ti con/orto 
a saper guardarte bene 
da chi a te cdl collo torto 
mansueto se ne viene 
e col viso afflitto e smorto 
con la cappa in su le rene 
e il capuccio in gli occhi tene 
perché dentro è un lupastrello. 

S'intende che l'ospite di Roma deve mostrarsi anche lui persona 

dabbene: veritiero, di parola, prudente nel parlare, soprattutto coi 

signori, giacché « uscir fuori>> col parlare «son cose da capestri / da 

torture e da martori». Sarà anzi bene che eviti di « star in corte / se 

fugir voi stato rio». Cerchi pure, com'è legittimo, di sollevarsi di 
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rango e diventare magari un grand'uomo; ma tenga sempre a mente 

la sorte delle umane grandezze, simboleggiate dal «regnon dei Romani: 
«al fin l'indegno e degno / resta polve in un vascello>>. 

Se per caso mai diventi 
gran maestro o gran Prelato 
da diverse e molte genti 
per ch'io so sarai invitato 
dove adopri e poni i denti 
fa sia ben da te guardato 
eh' el boccon non te sia dato 
o in terbiano o in moscatello. 

Rispetti il santissimo Pastore; più che a benefid e a grandi uffici 

«va ben gli occhi al ciel alzando n. In Roma il forestiero può trovare 

il paradiso e l'inferno con tanto di «Belzebù con Farfarello n. 

Tu cum sancto sanctus eris 
com'è scripta nel psalmista 
cum perverso perverteris 
ciò da pratiche se acquista 
bis credendo dictis veris 
fugirai la gente trista ... 

Con un pizzico di latino termina dunque la filastrocca, destinata 
assai probabilmente a essere recitata nelle piazze di Roma, ma, come 

si vede, non nel dialetto di Roma, che anzi, indirizzata a forestieri, 

reca evidenti tracce di idioma settentrionale, particolarmente veneto. 

Vogliamo supporre che ne fosse autore lo stesso stampatore bresciano, 

amaramente esperto, dopo tanti anni, dell'ambiente dell'Urbe e desi

deroso di sfogarsi e mettere in guardia, sotto il nome di Pasquino, i 

suoi connazionali? È una domanda destinata, con tutta probabilità, a 
rimanere senza risposta. 

FRANCESCO BARBERI 
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Elogio di Gaspare Scifoni 

Ricordo benissimo il mio ingresso «ufficiale>> in Campidoglio nel 

pomeriggio del 13 settembre 1929, al seguito del nuovo Governatore 

di Roma, il compianto don Francesco Boncompagni Ludovisi principe 

di Piombino, che si recava a prendere le consegne dal principe don Lu

dovico Spada Veralli Potenziani, detto Gino. 
Soddisfazione per la nomina a segretario particolare del Gover

natore e preoccupazione di assolverne degnamente le delicate funzioni: 

questi erano i due sentimenti che si alternavano in me, mentre atten

devo che avesse termine il lungo colloquio tra i due principi romani. 

In quelle circostanze, la prima persona che mi venne incontro, 

gioviale e sorridente, quasi a fare gli onori di casa, fu Gaspare Scifoni, 

direttore capo di ripartizione e capo dell'ufficio stampa del Gover

natorato. Di lui vogliamo ora rievocare la figura e la personalità indi

menticabili per chi lo conobbe; e dir conobbe è, in questo caso, come 

dire stimò ed amò. 
Gasparino - così lo chiamavano confidenzialmente gli amici -

nacque in Roma il 22 marzo 1883 da Filippo agente di cambio e 

Giulia Senatori. Non appena conseguita la licenza liceale, dunque gio

vanissimo, entrò nel giornalismo e in breve volger di tempo fu nomi

nato redattore-capo del «Popolo Romano», il più diffuso quotidiano 

dell'epoca, dove lavorò fino al 1906 e che lasciò per entrare nei ruoli del

l'amministrazione comunale. Ben presto vi divenne «gabinettistan, e tale 

qualifica conservò man mano che in Campidoglio si susseguirono i vari 

sindaci, perché nessuno di loro volle privarsi della sua preziosa collabo

razione, nella quale poneva una intelligenza eccezionale, una onestà ada

mantina, una fedeltà a tutta prova, una vasta conoscenza dei problemi 

cittadini, una fulminea capacità d'intuito, d'analisi, di fiuto politico. 

A lui, appassionato ed esperto giornalista, i capi dell'amministra

zione affidarono, di preferenza, com'era nell'ordine naturale delle cose, 

il non facile compito di mantenere il rapporto Comune-Stampa; com-
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pito che egli disimpegnò sempre con squisito tatto e consumata abilità, 

dimostrandosi verso i colleghi, capo-cronisti dei vari quotidiani romani, 

tutt'altro che un giornalista burocrate, ma in pari tempo non dimenti

cando mai di essere un burocrate giornalista: prima i doveri di ufficio, 

prima l'interesse dell'amministrazione e del suo capo, poi il resto. 

Quando, nel marzo del 1925, il Regio Commissario, poi primo 

Governatore, Filippo Cremonesi prese la deliberazione di costituire uffi

cialmente, tra l'altro, il Servizio Stampa già esistente di fatto come uno 

speciale organo del Gabinetto in quanto - la deliberazione dice proprio 

così - la necessità stessa di dare all'attività svolta da detto Servizio una 

impronta di carattere politico, più che amministrativo, in relazione 

all'atteggiamento che l'Amministrazione crederà di assumere, consiglia 

di porre il Servizio stesso nell'ufficio che trovasi alle dirette dipendenze 

del Capo dell'Amministrazione, Scifoni ne fu nominato il dirigente. 

Compito istituzionale del servizio era, ed è tuttora, quello di 

inviare alla stampa cittadina i comunicati, le notizie che in qualsiasi 

modo possano interessare l'amministrazione municipale, curare la 

preparazione di pubblicazioni di carattere politico, raccogliere tutte 

quelle informazioni che possono apparire del maggiore interesse per 
lo svolgimento della vita cittadina e via enumerando. 

(È da ricordare, al proposito, che la stessa deliberazione del Regio 

Commissario rappresenta anche l'atto di nascita della ormai famosa 

rassegna « Capitolium », cui Scifoni collaborò quando, per le ragioni 

che diremo in seguito, uscì temporaneamente sotto il mutato titolo di 
« Bollettino della Capitale >> ). 

Egli fu il capo dell'ufficio stampa capitolino veramente ideale, 

non solo per l'esperienza acquisita durante gli anni di giornalismo 

militante, prima al «Popolo Romano», poi al «Messaggero» diretto 

da Pier Giulio Breschi, e nel periodo in cui fu capo del servizio stampa 

solo di fatto, ma anche per le sue doti innate di homo politicus; doti, 

come si sa, di accortezza, scaltrezza, previdenza, opportunità, tempe

stività, tutte occorrenti e concorrenti alla sagacia e perizia della mano

vra, per evitare le infide correnti, i venti contrari, i mortali scogli. 

Ma i compiti istituzionali del servizio cui venne per primo pre

posto, erano il meno. Si trattava di far buona guardia alle spalle del 
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capo dell'amministrazione, tutelarne il prestigio, porne in risalto i 

meriti; creare e serbare intorno al suo nome e alla sua opera il favore 

dell'opinione pubblica la quale, in definitiva, è sempre il migliore e 

più severo giudice di chi amministra il denaro della comunità; preve

nire, far deviare, rendere innocui i tiri ed i colpi mancini; sedare le 

improvvise «marette»; accarezzare secondo il verso del pelo gli 

avversari, secondarne ove possibile le vanità, appagandone qualche 

modesto desiderio, spuntandone le armi pericolose. 

Ma il primo, primissimo compito consiste nel raccogliere tutte le 

notizie che possono interessare il capo dell'amministrazione e i suoi 

diretti collaboratori politici; notizie, s'intende, da apprendere non 

tanto dai periodici, poiché, se la notizia è già bella e stampata, il più 

o il peggio è fatto, ma all'origine, quando l'evento di cui essa è 

l'espressione non è ancora maturato o divenuto realtà, quando essa 

non è ancora onda che attraverserà lo spazio per giungere alla mèta. 

Scifoni seppe assolvere le sue funzioni, istituzionali e non, con 

suprema maestria, dotato com'era di sottilissime antenne con le quali 

captava nell'etere del mondo politico romano ~nformazioni d'ogni 

genere, dalle più alle meno importanti, in quanto ben si sa che anche 

la notiziola, apparentemente insignificante, può rivelarsi in un secondo 

tempo di considerevolissima portata. A chi gli chiedeva come mai fosse 

riuscito a conoscere allo stato embrionale, di formazione, questo o quel 

fatto cittadino, questa o quella determinazione di governo, solo a lui 

noti, soleva rispondere, celiando ma non senza una legittima soddisfa

zione, che il merito era della sua «polizia privata», ed aggiungeva: «Mi' 

costa cara, ma in compenso sono sempre il primo ad essere informato!». 

Nell'ottobre del 1935 « Capitolium », per ordine di Mussolini 

esteso a tutte le riviste mensili dei grandi comuni d'Italia, sospese le 

pubblicazioni e fu sostituito dal <<Bollettino della Capitale»: rassegna 

più agile e meno dispendiosa, concepita dal Governatore Giuseppe 

Bottai in base a criteri puramente informativi, tali da farne un vero 

e proprio notiziario della vita romana nei suoi vari aspetti. 

Prima di partire per l'Africa Orientale Bottai, assunta la direzione 

del periodico, ne mutò la struttura redazionale e chiese a Scifoni due 

cose: che accettasse, essendo il giornalista più qualificato di Campi-
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doglio, la carica di redattore responsabile; che collaborasse al bollettino, 

raccontando qualche ameno aneddoto di vita capitolina, così come gli 

era occorso di narrarlo allo stesso Governatore il quale, nelfinsediarsi, 

aveva naturalmente confermato Gasparino capo dell'ufficio stampa. 

Ed infatti, a cominciare dal terzo numero, egli firmò la pubblica

zione quale redattore responsabile ed iniziò la serie degli aneddoti, che 

tuttavia apparvero adespoti. La rubrica affidata a Scifoni, appunto 

sotto il titolo di Aneddoti di vita capitolina, rappresentò l'unica 

macchia di colore nell'obbligato grigiore del bollettino che usciva, 

rammentiamolo, mentre la Nazione era impegnata in una pericolosa 

guerra coloniale. E l'occhio dei buongustai correva subito agli aneddoti, 

scritti con la stessa naturalezza con cui erano stati ricordati e detti, 

senza velleità letterarie ma in ottimo italiano, sapidi e salaci, pur non 

varcando mai i limiti della discrezione e dell'urbanità, muniti di quella 

pointe finale, su cui l'umorista scarica il proprio spirito e soprattutto 

conta per raggiungere l'effetto voluto. 

Uno di essi, fra i più gustosi, rievoca il grandioso ricevimento 

offerto nel palazzo dei Conservatori alla maggior parte- tlei Sindaci dei 

comuni d'Italia, convenuti a Roma per un memorabile congresso, e 

nella cornice del quale, com'è consuetudine, spiccavano varie tavole 

preparate per il rinfresco e ricche d'ogni ben di Dio. «Le leccornie 

- scrive Scifoni - esalavano quel caratteristico profumo che trasforma 

gli uomini più seri e le dame più severe in altrettanti bimbi ingordi. 

Ed ecco che, appena il protocollo consente di aprire le dighe, la 

fiumana si precipita verso i tavoli opulentemente imbanditi. La corsa 

al pasticcino si associa col tiro a volo del « fondant >> e con lo sgam

betto perpetrato ai danni del rivale dello spumante; le sciarpe tricolori 

(dei sindaci) acquistano così nuove e imprevedibili tinte in virtù di 

una torta che si schiaccia, o d'una bevanda che vi· si sbrodola. 

«Una sciarpa tuttavia rimaneva ancora miracolosamente incolume: 

quella di un Sindaco meridionale, un pezzo d'uomo tarchiato, bruno, 

dai lineamenti assai marcati, all'evidenza desideroso di partecipare 

attivamente all'agape profana. Pur misurando tutta la difficoltà della 

avanzata verso il lungo tavolo, che costituiva per lui una terra pro

messa, con tenace volontà cercò di aprirsi un varco presso l'agognata 
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mèta. Spinte o sponte, più spinte che sponte, riuscì a toccare il lembo 

della bianca tovaglia, con la gioia di un idolatra che in una Processione 

riesce a toccare le vesti dell'idolo. Già stava pregustando con abbon

dante salivazione le delizie dei pasticcini, ormai a distanza di tiro 

utile, quand'ecco pararglisi dinanzi un impreveduto ostacolo. Un dili

gentissimo funzionario del Comune, addetto al delicato servizio di 

cerimoniere, era stato invitato da un suo superiore a rendere particolare 

onore ad un gruppo di Sindaci, i quali avevano rinunziato al com

battimento, vista la difficoltà di arrivare alla trincea gastronomica. 

Alla quale, invece, per ragioni del suo ufficio, era riuscito a giungere 

il sullodato funzionario, praticissimo nell'arte di spronare i camerieri 

nell'esercizio dei loro doveri nei riguardi degli ospiti privilegiati. Il 

nostro tarchiato Sindaco, dapprima sconcertato per la presenza del 

funzionario che gli precludeva l'agognato posto, e poi stizzito per la 

insistenza con la quale si tratteneva ai suoi propri danni presso il 

tavolo, perduta la pazienza, risolutamente ricorse alle vie di fatto. Con 

le sue poderose mani alzò di peso l'inopportuno cerimoniere e, depo

sitandolo a due metri di distanza, con l'aria di chi è ormai sicuro del 

fatto suo, gli disse: "A lu paese mio se dice: campa e lassa campà!...">>. 

È un brano, questo, da grande umorista, dove tutte le circostanze, 

tutti i particolari sono rilevati con arte finissima di scrittore che, prima 

di far ridere gli altri, ha riso egli stesso, non senza compiangere, 

nell'intimo del suo cuore, la povera umanità che per un nulla torna 

irrimediabilmente allo stato primitivo. 
Pur continuando nell'incarico di capo del servizio stampa, Scifoni 

fu capo di gabinetto del principe don Piero Colonna per oltre un 

anno e, quando lasciò tale carica, venne preposto alla direzione della 

sesta ripartizione, la quale allora organizzava ed amministrava il 

funzionamento delle scuole. Durante l'esercizio di queste mansioni. 

egli venne colto dai primi sintomi del male che doveva, dopo mesi 

di sofferenza, portare il nostro amico alla tomba, senza aver potuto 

rivedere l'adorato suo figlio Filippo, caduto nel frattempo in prigionia. 

Gaspare Scifoni morì il 3 dicembre 1943. 
Fu, come abbiamo già accennato, funzionario di una onestà esem

plare, intransigente in morale come un sacerdote in religione, al punto 
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che la sua correttezza è rimasta tuttora proverbiale in Campidoglio. 

Non seppe neppure cosa fosse non diciamo l'invidia, la gelosia, la riva

lità, purtroppo diffuse negli ambienti burocratici, ma neppure l'emu

lazione. Se poi taluno si rivolgeva a lui per domandargli un favore o 

un apPoggio, non frapponeva indugi, e, tutto quanto era in suo Potere, 

dal suo alto Posto metteva a disPosizione e a servigio del richiedente. 

Gli incrollabili fondamenti etici lo dedicarono ad un vero e proprio 

culto della famiglia, che amò di tenerissimo affetto e volle vivesse in 

una decorosa agiatezza la quale, per essere assicurata, richiese da lui 

fatiche diuturne e silenziosi sacrifici, compiuti con disinvoltura, se 

non addirittura in letizia. 

Signore per nascita, di natura, nell'animo, disinteressato verso il 

denaro sino a sfiorare la prodigalità, fu geloso conservatore del tono 

di vita e del livello sociale ereditati dal padre. 

Adorò la sua città natale, da cui non volle mai tropPo allontanarsi 

se è vero, come talora affermava, che il viaggio più lungo da lui 

compiuto ebbe quale mèta ... Civitavecchia. Con l'andar degli anni il 

suo legame con Roma si era fatto sempre più stretto, sino a consi

derare la piazza della stazione, e quartieri adiacenti, qualcosa che non 

era più Roma. Immaginarsi cosa poté rispondere al Governatore Poten

ziani quando, in occasione del suo viaggio in America, questi gli 

propose di far parte del seguito! 

Conversatore mirabile, nella conversazione effondeva tutto il suo 

spirito, il suo brio, la sua arguzia. Ad un certo momento, il discorso 

imboccava la via dei ricordi: fasti della belle époque, episodi della 

vita politica romana, piccanti memorie del costume cittadino; il tutto 

infiorato di citazioni di versi classici, di detti e motti latini, di battute 

celebri, di caustiche osservazioni, d'ironici rilievi, di sarcastiche chiose. 

Rievocare la figura e la personalità di Gaspare Scifoni in questa 

«Strenna» è sembrato un doveroso tributo di stima e di affetto alla sua 

memoria a noi che lo avemmo maestro di vita capitolina, saggio con

sigliere nella pratica dell'ufficio ·non scevra di difficoltà, ed amico 
carissimo, sempre. 

RENATO Muccr 
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Il "Camerino,, del Palazzo dei Conservatori 

Nell'Appartamento Nobile dei Conservatori in Campidoglio esiste 

una saletta adiacente alla Sala degli Arazzi, di cui non viene fatta 

menzione in alcuna antica guida di Roma. 
È un piccolo ambiente rettangolare che fino a qualche decennio fa 

era adibito a contenere le raccolte garibaldine del Comune (ora trasfe

rite nel Museo del Risorgimento) e che, nuovamente arredato con scul

ture, iscrizioni e dipinti, ha ora preso il nome, invero alquanto pre

suntuoso, di « Sala delle Aquile» da due sculture decorative romane 

che vi si trovano esposte su due belle colonne di cipollino. 
L'ambiente è arricchito da un grazioso soffitto cinquecentesco m 

parte dipinto a paesaggi, adorno al centro dalla sigla SPQR e da due 

rose dorate; intorno alle pareti corre un alto fregio a fresco sul quale 

vedute romane si alternano ad ovali entro cui sono narrati episodi di 

storia : Lucrezia, Clelia, le donne sabine che mettono pace tra Romani 

e Sabini, la Vestale Claudia, la Vestale Tuzia, ecc. Soffitto e pitture 

sembrano largamente restaurati nell'8oo: a tale restauro è da ascrivere 

ad esempio la doppia croce bizantina posta ai due lati della sigla del 

Popolo Romano, che non può essere originale. 
Un esame degli antichi inventari del Palazzo ci può togliere la 

curiosità di sapere come veniva utilizzato questo ambiente che viene 

costantemente indicato come il «Camerino''· 
Questi inventari, che si conservano nell'Archivio Capitolino, veni

vano redatti nel momento in cui avevano luogo le consegne tra i maestri 

di casa dei Conservatori, che dovevano essere, per antichissimo privi

legio, abitanti di Vitorchiano, e cioè di uno dei feudi del Popolo 

Romano. Tali inventari hanno inizio nel 1627 e terminano nel 1844, 

costituendo una preziosa fonte di informazioni per ricostruire l'arre

damento del Palazzo attraverso tre secoli. 
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La descrizione della « Stanza detta il Camerino » precede o segue 

quella dell'adiacente sala dell'Ercole e cioè dell'attuale Sala degli 

Arazzi. Prendo in esame contemporaneamente due inventari: quello 

del 1627 che, come ho detto, è il primo della serie, e quello del 1729 
nel quale esistono alcune interessanti aggiunte. 

Ecco la descrizione dell'arredamento nell'inventario del 1627, da 

cui risulta che nel «Camerino», detto allora «stanza dove sta il letto», 

all'occorrenza, uno dei Conservatori poteva anche dormire: 

Un parato di damasco, cioè un telo cremisino, e l'altro giallo cvn fran gie 
d'intorno da capo di seta cremisina, e gialla con una sopra porta, e sopra finestra 
simili. 

Una lettiera (fusto di letto) di noce con sue colonne scannellate et indorate 
tutte con suoi pomi indorati con una lupa in cima, e lettere del Popolo (S.P.Q.R.) 
intorno, con cinque tavole di Abeto e Sua stanga in mezzo. 

Un pagliariccio in due pezzi trapuntato. 
Tre materazzi di terliccio (traliccio) bianco pieni di lana. 
Un capezzale cori doi coscini simili alli materazzi. 
Un cortinaggio per detta lettiera, di damasco cremesino, di pezzi n. nove in 

tutti, cioè un cielo con sue cascate d'intorno doppie con sue frangie di seta intorno, 
sei bandinelle con sue frangette intorno, una coperta, et un tornaletto simili fode
rati di tela rossa. 

Una seggetta da serviti o con vaso di rame, e veste di damasco foderata di 
tela con sue frangette, simili al Cortinaggio. 

Un Buffetto di noce con suoi ferri. 

Un Calamaro fatto à cassetta coperto di corame indorato vecchio (si leva per 
esser tutta fracida: P.pe Santa Croce Conservatore). 

Una cassa da PifJari con dentro quattro PifJari. 
Un'altra simile con dentro doi PifJari. 

Una cassetta, che serve per la Bussola (elezione) del Camerlengo di Ripa 
(magistratura esercitata da un gentiluomo romano che aveva giurisdizione sul 
porto di Ripa Grande). 

Negli inventari più tardi il letto si riduce di proporzioni e diventa 

assai modesto; al suo posto si colloca un armadio di albuccio ad uso 

di guardaroba ove si conservano gli abiti dei Conservatori e la bian

cheria da tavola. In questo ambiente infatti i Conservatori anda

vano a cambiarsi gli abiti indossando quelli caratteristici della loro 
canea. 
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Il Cavalier Girolamo Lunadoro nella sua « Relazione della Corte 

di Roma)) (in Roma, per il De Rossi alla Salamandra, 1728, p. 62), 
ci informa che i Conservatori e il Priore dei Caporioni, che con essi 

costituiva un'unica magistratura di quattro membri rinnovata ogni tre 

mesi, « vestono in abito Senatorio antico alla Romana, che è di velluto 

nero d'inverno, e di raso l'estate simile al vestire del Senatore, e in 

testa portano un gran berrettone all'antica della medesima materia; e 

tutti e quattro hanno luogo in Cappella di Sua Santità (cioè nelle 

funzioni pontificie) sedendo sopra i Camerieri segreti: usano questi 

parimente oltre l'abiti negri suddetti, l'abito Senatorio di broccato d'oro 

nelle funzioni principali». 
La descrizione che segue è tratta dall'inventario del 1729: 

Quattro Robboni di Velluto piano negro (da inverno) con sue sottane di manto 
riccio, e saccoccia di Tela Barbantina rossa (i nostri «tessilsacco»), con quattro 
Berettoni di Velluto simile, con suoi cordoni d'oro. 

Tre Robboni di Velluto simile più vecchi con suoi Berettoni simili. 
Quattro Robboni per l'Estate di Manto riccio con quattro Barette (berrette) 

simili. 
Altri tre Rabbonì simili più vecchi assai, con tre altre Berette simili. 
Quattro Cimarre (Zimarre) da Camera di Velluto a opera (operato) per 

l'Inverno. 
Altre quattro Cimarre d'Estate da Camera d'Amuer (amoerre) più vecchie. 

E detti Robboni, e Sottane sogliono ritenersi da Fedeli (i Fedeli di Vitorchiano, 
che prestavano servizio nel Palazzo, quattro per ogni Conservatore) entro le sue 
saccoccie à quali tocca il servire, con quattro Fettuccie negre di seta con sua frangia 

da piedi di Fettuccia Toccona ( ?). 
Una Canestra bislon ga per tenervi dentro detti Robboni, che non si addopra. 
Un Panno rosso, che si mette fuori il giorno dell'Audienza con Arme di 

contrataglio (stemma controtagliato) del Popolo Romano e Signori Conservatori 

foderato di tela gialla rossa. 
Una Canestra coperchiata per il Sirvitio di Ziare e Chichare per il rifresco 

delle Congregazioni dell'Eccellentissima Camera. 

BIANCHERIA 

Sette tovaglie, una grande, e lunga alla Damaschina per la Tavola nobile; 
altre tre di Fiandra più piccole; altre due alla Maccheramà (macramè), et altra 

di Cucina. 
Salviette n. 4 3 : Damasclzine buone. 
Altre n. 12 simili mediocri. 
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Altre n. 12 simili da potersi accomodare. 

Altre n. 1 5 simili lacere, et inservibili. 
Un Fagotto con dentro alcune Biancherie stracciate clie non servono. 
Due fazzoletti di seta per la Cioccolata (erano di seta scura per ragioni ... 

pratiche). 
Trenta canavacci per cucina, e credenza alcuni de quali servono per zinali, 

et altri per stracci da cucina per esser laceri. 
Una cassettina di Noce con dentro la Bussola d'argento (Urna per le vota

zioni), con i nomi de Signori Nobili Romani, che escono Sindici infra Annum 
entro cannellini d'Argento. 

Due piedi di noce piccoli intagliati, che erano d'un parafuoco di legno fatto 
à gelosia. 

Alcuni ferramenti vecchi di poco momento (conto). 
Sopra detto Credenzone di fuori vi sono alcune Canne di legno che erano 

nell'Organetto della Chiesa d'Araceli in luogo delle quali ci sono state poste di 
stagno di Fiandra. 

Quattro scatto/e per tenervi dentro li Berettoni sotto le quali vi sono alcuni 
pezzi d'Instrumenti vecchi di legno per li Musici, o siano Tromboni di Campidoglio. 

Quattro cassette per tenere sopra la Tavola della Congregazione da porvi i 
calamari, polverini, pennaroli. 

Un Torchio per piegare le Salviette e Tovaglie. 
Una conca di rame con sua Brocca simile et altra Brocca parimente di Rame 

da innaguare (innaffiare). 
Due Cioccolatiere con suoi molinelli, una grande assai con suo coperchio di 

Rame, et una piccola per sbattere la Cioccolata senza coperchio. 

Il già ricordato Cavalier Lunadoro (o. c., p. 63) dice che i Con

servatori << fanno lauti banchetti a se stessi e loro amici nel Palazzo 

Capitolino, sì in tempo del Carnevale ... come ancora ne' giorni del

l'Udienza pubblica, che fanno due volte la settimana». 

A tale riguardo il palazzo era perfettamente attrezzato con una 

cucina (che ancora è identificabile); sappiamo dagli Inventari che era 

fornita di ogni suppellettile. 

Non possiamo parlare di banchetti dei Conservatori senza ricordare 

la loro famosa zuppa di pesce confezionata con le teste di quei pesci 

venduti in Pescheria, la cui lunghezza superava 1 metro e 13, le quali 

dovevano essere di diritto staccate fino alle prime pinne e inviate in 

Campidoglio. Questo antichissimo privilegio, che durava fin dal 

secolo XIV, rimase in uso fino al 1798. 
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Costume dei Conservatori di Roma nel 1848. 

(Archivio Storico Capitolino) 

L'argenteria da tavola dei Conservatori era custodita nel « Came

rino>> in una cassa di noce con stemma del Popolo Romano; eccone 

l'elenco desunto dall'inventario del 1627 (tralascio per brevità di ripor

tare il peso che accompagna ogni oggetto); è da notare come ogni 

pezzo reca lo stemma di Roma accompagnato talvolta da quelli dei 

Conservatori che non perdevano mai l'occasione di lasciare un ricordo 

del breve periodo in cui erano stati in carica: 

Una Bussola (vaso) d'argento grande con doi manichi con canello di dentro 
e di fuori mezza indorata con arme di getto del Popolo e Conservatori, e nomi 

di essi. 
Una Bussola d'argento in alcuni luoghi indorata con sua anima, e coperchio 

con una statuetta in cima con tre armi (stemmi) dei Conservatori smaltate. 
Un'altra Bussola d'argento con anima, e coperchio come sopra et armi. 
Una Brocca d'Argento con suo manico senza coperchio con arme del Popolo 

e conservatori. 
Una Calamaro fatto a sepoltura, d'Argento, con dentro il suo polverino e 

Cassettina da mettere l'ostia, et sopra il coperchio le armi del Popolo e Conservatori. 
Un campanello con suo battocchio d'Argento con doi Arme del Popolo. 

Doi Candelieri d'Argento lisci con arme del Popolo. 
Quattro confettiere d'Argento compagne, et in mezzo l' Arme del Popolo. 
Quattro sottocoppe compagne ogni due, d'argento con armi in mezzo del 

Popolo. 
Un bacile d'Argento lavorato con oro, con arme del Popolo e Conservatori, 

e nomi di dietro. 
Un bacile d'Argento, lavorato, et indorato con arme del Popolo e Conservatori 

con li nomi di dietro. 
Un Bacile d'Argento lavorato con arme in mezzo del Popolo e dietro de' 

Conservatori e nomi di essi. 
Doi Boccali d'Argento compagni laurati et sotto il manico le lettere del Popolo 

e per manico un Angelo con sotto una mascaretta. 
Un Boccale d'Argento laurato, e per manico una lupa con sotto una mascaretta. 
Quattro Panattiere quadre d'Argento con quattro piedi di leoni di sotto per 

Panattiera, et à due sono li suoi salierini con li suoi coperchi, et à due mancano 
con arme del Popolo, Conservatori e nomi di essi. 

Quattro Bacili a Navicella d'Argento con arme del Popolo da un capo. 
Tre Saliere d'Argento a conca indorate con suoi piedi di leone di sotto, et 

arme del Popolo. 
Sei Piatti d'Argento Imperiali (da portata) con arme del Popolo da una banda. 
Dieci Piatti d'Argento mezzani con arme del Popolo da una banda. 
Cinquantatré tondi (piatti piccoli) d'Argento compagni con arme del Popolo 

da una parte. 
Ventidue scudelle all'antica d'Argento. 
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Tre tondi grandetti piani d'Argento con arme del Popolo. 
Doi scudelle d'Argento all'antica fonde con arme del Popolo. 
Ventiquattro piatti d'Argento rifatti alla moderna con arme del Popolo. 
Dodici cucchiari, et dodici forchette, et un manico di forchetta di quattro 

pizzi con piede liscio con dentro le lettere del Popolo. 
Sette cucchiari, e sette forchette, et un manico di forchetta con piede fatto a 

zampa di Bove. 

Dodici Cartelli con sui. manichi d'Argento, et in testa indorati con armi del 
Popolo. 

Piatti otto d'Argento con armi del Popolo e dei Conservatori. 
Una cartella di corame scuro per mettere sotto il Calamaro. 

Dall'inventario del 1729 risultano altri pezzi d'argenteria introdotti 

nel servizio per seguire la moda del tempo; non è escluso però che 

qualcuno già figuri con altro nome nel precedente inventario: 

Scaldavivande n. due. Li medesimi mutati in due piatti da Trincera (il Trin-
cere era un servo addetto a tagliare le vivande). 

Due Saliere basse da Trinciere d'orale (dorate). 
Quattro Candelieri con suo para/umo, smoccolatori, e sua catenella. 
Bocali n. Due. 

Quattro Cocchiaroni da Trinciere, due intieri, e due traforati. 
Due vasetti, o siano Bussole d'argento. 
Dicidotto cocchiarini per i sorbetti (gelati). 
Dieci chichere alla moderna, ecc. 

Tutto quello che era nel «Camerino», ad eccezione di qualche 

robone delle magistrature dell'8oo, è andato distrutto o disperso. Par

ticolarmente si deve rimpiangere la perdita della argenteria che, tra le 

requisizioni che seguirono il Trattato di Tolentino e le ruberie avve

nute sotto la Repubblica Romana del 1798-99, scomparve tutta. 

Passata la bufera, è curioso leggere l'inventario del Palazzo dei 

Conservatori del 1805 che tra l'altro descrive nel <<Camerino» in luogo 

delle argenterie: <<Un lnacquatore di latta», «Sei Candelieri d'argent 

plaché>>, «Quattro Calamari bianchi», «Due altri Calamari più ordi

nari fiorati», «Un Campanello di ottone» e «Un busto di Bruto di 
gesso ... ». 

CARLO PIETRANGELI 
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Una celebre viaggiatrice russa a Roma 

mai esistita nella realtà 

J vàn Petr6vic Miatlev (1796-1844) poeta e colto viaggiatore, era amico 
di Puskin e di Viasemski, frequentatore assiduo dei salotti letterari 
della signora Smirnòva e della vedova dello storico Karamsìn. 

Uno strano destino postumo è toccato a questo poeta, che fu tra 
i lirici più delicati e musicali della lingua russa: alcuni suoi versi 
sono ancor oggi noti in tutta la Russia, mentre il suo nome vi è pres
soché sconosciuto. Le migliori sue poesie, «Fanalini n, «Capodanno», 
«Rose», furono musicate verso la metà dell'Ottocento e son tuttora 

popolarissime come canzoni, mentre invano le si cercherebbe nelle 
antologie letterarie, dove potrebbero figurare degnamente accanto ai 
versi di Lérmontov e di Fet. 

Una frase della breve lirica «Rose» (« Com'eran fresche e belle 
le mie rose ... n) servì a I. S. Turghénev da spunto e «leitmotiv» per 
uno dei suoi migliori Poemi in prosa, e si trova perciò tradotta in 
tutte le lingue, naturalmente senza alcuna indicazione della sua origine. 

Il ricordo di Miatlev rimane però indissolubilmente legato ad una 
sua originalissima opera satirica in versi, Sensazioni e osservazioni 

della signora Kurdiukòv al!' estero, una specie di diario di viaggio 
d'una esuberante e matura proprietaria terriera di Tambòv, alla ricerca 

d'impressioni e d'esperienze, per potersene gloriare al ritorno nella sua 

oscura provincia. 

Il poema è scritto in un curioso miscuglio di russo e di francese 

storpiato, con qualche parola italiana, giacché i viaggi della signora 
Kurdiukòv « à l'étrangè >> toccano non soltanto la Francia e la Sviz
zera, ma anche, e soprattutto, l'Italia: Milano e i laghi, Venezia, 
Firenze, Roma e Napoli. A Roma son dedicati due lunghi capitoli, 

i migliori. 
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La signora Akulina Kurdiukòv (de Kurdiukòv, come essa vuol 
essere chiamata) è una divertente mescolanza di vanità pretenziosa e 
di sano buon senso paesano. Nella sua fenomenale ignoranza, essa ha 
talvolta delle uscite sbalorditive di saggezza. In ogni verso traspare 
l'umorismo leggero e scintillante di Miàtlev che prende garbatamente 
in giro, nella sua eroina, innumerevoli turiste russe dell'Ottocento, sul 
genere della « viaggiatora trammontana » del Belli, donne di cui qual
cuna è rimasta famosa come la signora de Korsakòv che imperversò 
nella Parigi di Napoleone III e l'infelice Maria Basckìrzeva, così pre
maturamente scomparsa. 

Urmontov era entusiasta della vivace signora Kurdiukòv che gli 
appariva di gran lunga preferibile alle gelide e sostenute dame dell'alta 
società pietroburghese. J.n una poesiola scherzosa vergata nell'album 
di Miatlev egli asseriva di aver sentito più d'una volta, alla lettura del 
« diario», l'impulso di abbracciarla. 

La signora (il cui nome deriva da kurdiùk, termine tartaro 
per la grassa coda di certe pecore originarie dell'Asia Centrale) 

giunge a Roma poco prima di Natale, accompagnata da due servi 
della gleba, improvvisati uno «corriere>> e l'altra « dama di com
pagnia», l'analfabeta Charit6n e !'ignorantissima Annetta. 

Alla vista della cupola di San Pietro, l'entusiasmo della viaggia
trice si scatena: « Ecco Roma! Urrà, urrà! >>. Pazienza se, malgrado 
numerosi scialli e magiliette, è tutta infreddolita per il « climà de 
l'ltalì », se a Porta del Popolo il suo passaporto viene lungamente 
esaminato per appurare che non sia una «carbonara», se l'alloggio 
al Babuino è introvabile causa l'affluenza di forestieri, e se i pifferari 
disturbano il suo sonno fin dall'alba. 

Madame de Kurdiukòv passa in rassegna a modo suo I monu
menti romani, noncurante degl'insegnamenti dei « mossiè >> Visconti 
e Bunse che sospetta la vogliano turlupinare. Il Foro, il Tempio 

della Pace (un po' cadente, a dire il vero), il Colosseo, le strappano 
grida di ammirazione. I grandi romani dell'antichità, da Catone alla 
« smancierata >> Lucrezia, affollano l'immaginazione di questa provin
ciale russa che conosce a memoria la storia di Roma « jusqu'à Kon
stantèn », ma ignora interamente quella del proprio paese. 
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La Signora Kurdiuk6v canta sul Campidoglio per il popolo romano. 

I tempi però sono cambiati, il popolo romano è diventato imbelle; 
lo comanda un papa molto vecchio (Gregorio XVI) alla testa di legioni 

di cappuccini e di battaglioni 'di domenicani. 
A San Pietro un cortese signore sconosciuto (antenato di chi sa 

quanti ciceroni volontari dei nostri giorni) s'avvicina alla viaggiatrice 
per illustrarle l'immensità dell'interno: la cattedrale di Kazàn vi po
trebbe passeggiare liberamente e il Palazzo d'Inverno non raggiunge

rebbe l'altezza del baldacchino. 
All'indomani la nostra signora, agghindatissima, pur d'assistere 

alla cappella papale riesce a sfondare tutti gli ostacoli e attraversare 
tutte le porte, lanciando, secondo la tattica di molte signore ancor oggi 
efficace, un altezzoso « Dàm du corps diplomatìk ! >> alle attonite 

guardie svizzere che tentano di fermarla al passaggio. 
Si ritrova, in prima fila, in compagnia della regina di Sardegna 

« a riposo ))' grassa quanto lei, e di Don Miguel del Portogallo che 
le offre cortesemente una sedia. Ma essa rifiuta con sussiego e si 
allontana, perché « non attacca conoscenza col primo venuto >> e non 
vorrebbe poi passare per « liberale )) . C'è anche l' « angelico e affasci
nante)) erede al trono di Russia, il futuro Alessandro II (siamo nel 

1837). Il papa, strano a dirsi, non invita a colazione la nostra signora 

che se ne va alla chetichella per « degiunè >>. 
I capolavori dei musei romani la deliziano, soprattutto quello di 

Villa Borghese e la galleria Doria, dove però si penetra con qualche 

difficoltà perché il custode è «un vilèn >>. 
Il Campidoglio dove fu incoronato il Tasso e dove, a credere 

madame de Stael, Corinna cantò al cospetto del popolo romano, suscita 
delle strane velleità nella signora Kurdiukòv: e perché non dovrebbe 
mettersi a cantare qualcosa pure lei lassù, accompagnandosi su una 
balalaika e vestita di un sarafàn russo? Potrebbe forse ottenere un 
discreto successo, visto che per piacere alla folla basta la novità ... 

Poco prima di lasciare Roma, la signora è invitata ad una serata 
dal banchiere Torlonia. Una pagina intera è dedicata alla «toilette>> 
che Annetta le combina per l'occasione: abito color vinaccia con fiori 
celesti e ricami in oro a rilievo, trine, perle, coralli, ametiste e uno 
scialle turco con le code. A coronamento di tanto splendore, cinque 
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grandi piume scarlatte sulla testa. La folla sussurra di amm1raz1one 

(o così le pare) al suo passaggio; folla un po' mista, in gran parte 

d'inglesi. Potrebbero anche esser dei principi in incognito; con gli 

inglesi non si sa mai... Le loro dame s'affollano al «buffet» come se 

fossero reduci da un digiuno di tre anni. Il padrone di casa è rilu

cente di stelle, catene, nastri e croci. I camerieri portano in giro vassoi 

di bibite e gelati, dando spintoni agli invitati. L'importante, pensa 

la signora Kurdiukòv, è che l'indomani, al banco Torlonia, le verrà 

riservato un trattamento da amici. Nemmeno per sogno ... Essa viene, 

come tutti gli altri, del resto, tosata come una pecora in tutte le 
operazioni. 

Un'ultima occhiata agli studi degli artisti russi a Roma - Briillov, 

Bruni, Markov, Pfmenov - e la viaggiatrice prosegue per Napoli 

dove s'imbarcherà sul piroscafo «Veloce)) per il ritorno in patria. 

Peggio per i lettori se l'ingenuo racconto non è di loro gradimento: 

«Ne vu plè pa, ne lisè pa » sta scritto sul frontespizio d'ogni dispensa 
contenente i « diari )) dei suoi successivi viaggi. 

Un ni·pote d'Ivàn Petr6vic Miatlev, Vladimiro, ereditò dal nonno, 

se non il dono della poesia, la facilità a scrivere versi spiritosi e cau

stici. Gli eventi mondani e politici del primo Novecento, la rivoluzione 

e la successiva emigrazione in massa ebbero in lui un commentatore 
sarcastico e privo d'indulgenza. 

Gli emigrati russi di Parigi conoscono a memoria centinaia di 

versi, in gran parte inediti, di Vladimiro Miatlev, morto in miseria, 
amareggiato e misantropo, un paio di anni fa. 

La signora de Kurdiukòv, con il suo stravagante abbigliamento, 

i suoi servi, gli entusiasmi e gl'ingenui commenti sulle meraviglie 

cc de l'étrangè >> è definitivamente tramontata, ma a volte in qualche 

turista sovietica in giro per Roma ci pare riconoscere una sua lontana 
discendente. 

DARIA BoRGHESE 
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Ironie, diatribe e contumelie 

attorno al " Santo ,, fogazzariano 

« !1 mio martoriato Santo»: così Antonio Fogazzaro parlava del suo 

romanzo testè pubblicato, in una lettera a Pio Molajoni in data 12 no
vembre 1905· Il romanzo era uscito da pochi giorni, e la tempesta, 
della quale non erano mancati segni forieri, s'era accesa subito: mas
siccio fra tutti, e senza risparmio di colpi, l'attacco di « Rastignac » 

sulla Tribuna, 
Nell'inverno del 1906 il Fogazzaro si trattenne a lungo a Roma, e 

poté così più da vicino seguire soprattutto gli sviluppi polemici provo
cati dal suo libro negli ambienti ecclesiastici, che più lo interessavano; 
perché ben sapeva di avere scritto un'opera di battaglia, ove il mondo 

degl'« intransigenti» era attaccato con durezza (a volte a scapito del
l'equanimità). «Non ho posto in scena gli intransigenti non tanto per 
non provocarli troppo, quanto per una ragione di verità e di arte. Non 
sono in scena ma un loro vapore maligno empie tutto il libro » : così 
scriveva a Filippo Crispolti. Fin da principio si era sussurrato, com'è 
noto, di condanna, di Indice; poi sembrò che il pericolo si fosse dile
guato. «In alto non c'è né approvazione né simpatia - scriveva il 
romanziere a mons. Bonomelli (e quanto poca simpatia vi fosse è testi
moniato dalla cruda frase di una delle lettere di Pio X pubblicate di 
recente; il nome del Fogazzaro fu sempre per quel Pontefice, secondo 

l'espressione dello stesso Crispolti, «un pruno negli occhi») - ma da 
questo all'Indice ci corre!». Contribuiva a dargli tranquillità, parti
colarmente, l'amicizia del cardinale Agliardi, il quale lo ricevette nel 
febbraio con grandi manifestazioni di stima, dicendogli di aver rim
proverato l'abate Janssens, rettore dei benedettini di S. Anselmo, che 
aveva parlato del Santo all' cc Arcadia » con assai forti parole di critica, 
e assicurandolo che altrettanto avrebbe fatto cogli scrittori della Civiltà 

cattolica, la rivista che pure aveva molto censurato il libro. 
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La condanna invece giunse, ai primi di aprile. Egli si chiuse, da 
prima, nel silenzio; poi, aderendo al pensiero di chi gli prospettava 
l'opportunità che di fronte al decreto della Sacra Congregazione egli 
rendesse pubblicamente noto il suo attegg\amento, diresse al Crispolti 
la famosa lettera nella quale dichiarava di voler prestare al decreto 
quella obbedienza ch'era il suo dovere di cattolico. Il putiferio che ne 
nacque nel mondo laicistico e massonico è noto: articoli nella stampa, 
chiassate studentesche, ordini del giorno, echi alla Camera; per aver 
<< fatto getto della sua dignità intellettuale >> il Fogazzaro era dichiarato 
indegno di continuare a far parte del Consiglio Superiore della Pub
blica Istruzione. 

Rievocare di quel fracasso qualche voce e qualche particolare 
può servire a ricreare un'atmosfera, a farci rivivere per un momento 
in un mondo ormai così lontano, e non solo cronologicamente, dal 
nostro. 

C'è nella letteratura germinata attorno al Santo un opuscolo di cui 
si riproduce qui la copertina: una parodia uscita alla luce coi tipi della 
Casa Nerbini, di cui debbo la conoscenza all'amico Jannattoni. Sfug
gito ai biografi, o da essi trascurato, non è registrato neanche nella 
minuta bibliografia fogazzariana di Sebastiano Rumor. Con quale 
animo la parodia fosse fatta, appare subito dalla presentazione este
riore: nel santo aureolato e stimmatizzato è l'effigie caricaturale dello 
scrittore vicentino; ma l'aureola è una moneta, ed altre monete alate 
recanti i titoli dei vari romanzi del medesimo autore svolazzano a 

guisa di angioletti intorno al suo capo; come a dire: comoda santità, 
quella che frutta tanti quattrini. L'ingiuria volgare - e in ogni caso 
immeritata, perché i proventi dei diritti d'autore sono legittimi quanto 
quelli di ogni altro lavoro, ed è naturale che crescano coll'aumentare 
del successo di un'opera - era tanto più ingiusta in questo caso, in 
quanto che il romanziere aveva già pubblicamente annunciato che i 
proventi editoriali del Santo erano da lui destinati a dar vita a un'ini
ziativa di cultura filosofico-religiosa: quelle Letture che da lui dove
vano prendere il nome. 

Il testo dell'opuscolo è all'altezza della vignetta che lo presenta. 
In un proemio leggiamo : 
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Casa Editrice - G. NERBINI - Firenze, vta MarteHI, 5 

Copertina dell'opuscolo parodistico «Il Santo» 



Siamo' lieti di poter dare ai lettori questa edizione popolare - a 

un prezzo così irrisorio - del celebrato romanzo testé messo all'In

dice. È poco, ci voleva tutta la mano. 

Avvertiamo che il primiero titolo era «Il Vino Santo » poi il 

vino' è sparito perché se l'è bevuto l'autore; un romanzo religioso non 

poteva esser completo senza la cotta. Di più è bene notare che le 

scene del terribile interessantissimo dramma avvengono per la maggior 

parte a Subiaco che in dialetto ciociaro vuol dire «se' briaco? )). 

Spiritosissimo, come si vede. Il ricordo, nel leggere, ci è andato 

a quella parodia dei Promessi sposi che Guido da Verona ebbe l'infe

lice idea di pubblicare nel 1930 - le stesse battute banali, lo stesso 

piglio insulsamente derisorio - e che fu sommersa da un'ondata d'in

dignazione. Seguono nove capitoletti, con gli stessi titoli di quelH del 

romanzo. Il parodista ha voluto rifare il verso al Fogazzaro e al suo 
stile, ma non è andato al di là di risultati come questi: 

Noemi, la bella Noemi, guardava il cielo fosco di quella notte 

i/lunare. f eanne le si avvicinò, poi si discostò, poi si avvicinò ancora 

e la prese per un braccio; poi si sciolse e quindi le si riappiccò di 
nuovo al braccio (cap. I). 

Giunsero a f enne. L'oste li accolse con affabilità non scevra di 

riserbo, commisto a gentilezza, ma senza cerimonie, però cortese 
(cap. V). 

Ove si dice del convegno dei cattolici progressisti in casa di Gio
vanni Selva leggiamo: 

Il Selva prese la parola: «Fondiamo una associazione per rifor

mare la chiesa cattolica però senza fare alcuna riforma )), «Benone>> 

tutti in coro. [ ... ] Don Clemente riprese: Sì, sì, sì siamo· stanchi! 

siamo stanchi del Papa! vogliamo il Pontefice! siamo stanchi della 

chiesa cattolica-apostolica-romana! vogliamo la chiesa romana aposto

lica, cattolica! siamo stanchi, e i giovani dovrebbero capire questo soffio 

di vita nuova: sì, riforme; no, non più la solita zuppa, noi saremo 
gli apo·stoli del pane molle! 

Il pensiero del parodista è chiaro; e qui, esso era tale da non 

dispiacere al Fogazzaro: il quale col suo libro aveva inteso prospettare 
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una possibilità, più che di una «riforma Jl, sia pure cattolica, di 
riforme s~ngole, operate «dall'autorità legittima». Per un avversario 
della Chiesa, con mutazioni siffatte non si cambiava nulla. 

Altrettanto è nella scena del colloquio di Benedetto col Papa: 

«Nella Chiesa [dice Benedetto] c'è del male, così così; quasi 

quasi occorrerebbe riformare, ma piano piano con avvicendarsi lento 

lento, per poter presto presto giungere, mano mano', alla restaurazione 

~ ~ 

~ -

Il «santo» sul letto di morte 

della Chiesa in Cristo>>.[ ... ] Il Papa lo intese e sospirò. Poi sospirò 

ancora. Benedetto supplicò di salvare dall'Indice i libri di Selva; «sono 

la sua fortuna >> ed aggiunse incomprensibilmente « usque dum vivam 

et ultra>>. Alludeva forse alla Ditta e al 16° migliaio. Il Papa sorrise, 

ma non rispose nulla. Era indeciso, ma titubante, però dubbioso: 

oscillava fra il tacere e lo stare zitto. Ecco tutto. 

A volte si vuole imitare sarcasticamente quell'animazione della 
natura di cui il Fogazzaro si compiace: Il vento salmodiava tra le 

frondi dei lecci e l' Aniene colla sua voce monotona raccontava le 

novelle ai ciottoli del suo letto ... 
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E ancora, finezze anticlericali di questo genere: « Viveva [Bene

detto] in una capanna sulla roccia selvaggia come una bestia, come 

un eremita, come un Santo [ ... ] Quel giorno doveva prodursi. Due 

malati fratello' e sorella attendevano il miracolo. 

Quando avremo aggiunto che il doppio senso ha la sua parte, e 

con abbondanza, più o meno in ogni pagina, e che le vignette sono 

intonate al contenuto e a quello che ne è lo spirito animatore (ne 

riproduciamo l'ultima: la morte di Benedetto), avremo detto tutto ciò 

che si poteva dire di questo libercolo. Che non è peraltro privo di un 

suo significato. Parodia è riconoscimento di poesia, asseriva Giosue 

Carducci; in questo caso rileveremo che è un ulteriore riconoscimento 

di un successo, ammesso a denti stretti e che si vuol combattere 

coll'arma del ridicolo. Ed è un documento, pur esso, di quella che 

fu la tipica incapacità di certi ambienti a comprendere lo spirito da 

cui quel romanzo fogazzariano era nato e le esigenze che turbavano 

un'epoca uscita insoddisfatta dal gretto positivismo fine Ottocento e 

in cerca di vie nuove. 

• •• 

« Nego l'uomo che nega tanto la sua umanità da sostituire un 

indice materiale e al suo proprio cervello metafisico. Chi crederà più 

nel suo pensiero? In verità io dico che al pasto di ogni sua idea noi 

troveremo l'ossicino di una falange chiercuta! Colui che nega il pro

prio pensiero nega la propria vita, impoiché non esiste vita senza un 

pensiero proprio. 

«Soltanto le cose vivono del pensiero degli altri, e cioè un tavo

lino va di questo luogo in quello perché il mio pensiero munito di 

rispettive mani ve lo porta. In ragione filata il Fogazzaro •non divenne 

che una cosa a quattro zampe (tavolino) sul quale il potere clesiastico 

batte li suoi sugelli ». 

Questo è Tito Livio Cianchettini (non quello vero, s'intende, ma 

il « sofo » quale sopravviveva nei « travasa tori»), come appare dallo 

stile inconfondibile. Il Travaso delle idee, di fronte all'atteggiamento 

assunto dal romanziere dopo la riprovazione ecclesiastica, si allineava 

fra i suoi censori. 
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Merry del Val nel Wild - West 

Merry del Val : - Il laccio è buono ancora! A noi dunque, o cavallini spigliati ! 

(dal gwrn.iJe umonstico illustrato 1< La rana 11 

d1 Bologna, dd 6-7 aprile 1906) . 



Il 

All'annuncio del decreto di condanna, era apparso sul settimanale 

satirico romano quest'epigramma: 

Il Papa dopo aver pensato alquanto, 
All'indice metteva al-fine Il Santo, 
A dimostrar che in tempi sl piccini, 
Non trionfano i Santi, ma i Santini. 

L'on. Felice Santini - generale medico, deputato di Roma per 

quattro legislature - era un uomo politico di parte clericale conser
vatrice, contro il quale si appuntavano spesso gli strali dei travasatori. 
In questa quartina si sente come uno spunto cordiale verso il Fogaz
zaro, si direbbe di solidarietà. Il successivo gesto della sottomissione 

porta invece a ben altro atteggiamento. 

L'autor del Santo vuol metter giudizio, 
E per salvarsi dall'eterno fuoco 
Pubblicherà fra poco 
Un libro intitolato Il Santo ... Uffizio. 

E in altro numero: «Com'è noto, in questo momento di bufera 

dimissionaria, il senatore Fogazzaro ha pensato di dimettersi da per
sona di... carattere». E il fatto veniva commentato in rima da Bepi. 
Bepi, com'è noto, era la firma che si leggeva quasi settimanalmente 

sotto poesie in dialetto veneto nelle quali si faceva parlare in prima 
persona Pio X; anche questa volta è al Papa, che vengono messe in 
bocca parole di lode per il romanziere, con sapore di pungente sar
casmo. Detto di aver appreso della condanna ecclesiastica del Santo 

dai giornali, Bepi prosegue: 

Mi no go fato caso, ma l'autor 
Che xe massa devoto· e buon cristian, 
Xe corso in chiesa con le braghe in man 
A domandar pietà dal confessar, 

E, sotoimeso al Padre lnquisitor, 
(Stele, che fufa!) gà voltà gaban, 
Renegando davanti al so piovan 
El pensier, l'arte, le parole, el cor. 

113 



Queste sferzate colpivano un uomo che scriveva così in quei giorni 

al segretario del cardinal Capecelatro: « Ho fatto quello che avrebbe 

fatto Benedetto. Ho obbedito all'autorità senza macchiarmi la coscienza 

di riprovazioni impossibili)). E a Pio Molajoni: «Benedetto avrebbe 

obbedito, senza ritrattazioni. Questo fa legge alla mia condotta)). E in 

una pubblica dichiarazione a un giornale: « Ho ubbidito come un sol

dato, non ho asservito il mio pensiero, non mi farò mai asservire al

l'altrui)). E ben lo capirono e apprezzarono personalità come i cardinali 

Agliardi, Capecelatro, Mathieu, Svampa, e Gaetano Mosca, Alessandro 

D'Ancona, Vittorio Cian, Bartolomeo Nogara; e cattolici «dell'altra 

sponda)) come Giuseppe Toniolo; e Giulio Salvadori, che in una bel

lissima lettera - fatta conoscere primamente da Nello Vian sulla mi

nuta, la quale presenta qualche interessante diversità rispetto al testo 

poi inviato - gli aveva scritto il 10 aprile: « ... e benediciamo anche i 

colpi del martello, se questi servono a formare un cuor puro alla carità 

di Dio, e quindi una mente che si schiuda al mistero con l'umile fede 

dell'amore operoso n. Ma esigere comprensione obiettiva da certi avver

sari era chieder troppo. Ecco come continuava quel sonetto: 

E no credessi mai eh' el sia un zucon 
De quei che scambia i fati con le fole, 
Anzi el xe Consultar de l'Istruzion. 

Et reprobavit! Queste xe parole! 
Che caratare, ciò, che convinzioni 
Che bel esempio per le nostre scale! 

Anni prima il Fogazzaro aveva scritto in una sua nota poesia: 

«Ogni plebe m'insulta, e rossa e nera)) (uno scrupolo gli aveva fatto 

correggere, dopo la prima stesura, il plebe in folla, poi il duro epiteto 

era rimasto). Erano i tempi delle sue conferenze a favore delle teorie 

evoluzionistiche. Ma quegli attacchi erano un nulla in confronto delle 

contumelie presenti, ch'egli non prevedeva certo in tale misura neanche 

quando sui primi dell'anno, a certi studenti che gli avevano fatto per

venire espressioni di solidarietà dopo le iniziali polemiche, aveva ri

sposto: << ••• Gli attacchi violenti di certi censori non mi possono sor-
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prendere né turbare perché li volli 

e li attesi come dovuti a un libro 

tale, come suo premio e onore)). 

E i contrasti durarono. Così, 

mentre da certi ambienti religiosi 

si proseguiva a guardare con dif

fidenza all'atto di sottomissione 

compiuto dal romanziere, dall'al

tro lo si continuava a dipingere 

come un imbelle, prono ai voleri 

« di quattro inquisitori - secondo 

che aveva scritto " Rastignac " -

dei quali il mondo moderno è 

abituato a ridere o a non avvertire 

l'esistenza )) . 

Fogazzaro bacia il piede al Papa 

(disegno del Travaso, 30 giugno 1907) 

Ecco ancora il Travaso del 17 febbraio 1907; è sempre Bepi, 

ossia il Papa, che parla e si lamenta: 

Al mondo no ghè più timor di Dio 
E in raporto a la Santa Inquisizion 
Ghè solo el Fogazzer che ghe tien drio. 

Qualche mese dopo, si fa pure dire al Papa, a proposito di lettera

tura moderna: 
Dopo de lori vien ... vorlo savér? 

Nol xe zovene tanto ... 
L'indovina? Vien Toni Fugazzèr ... 

Bravo! Quelo del Santo! 

Via, no la sforza el muso! El xe pentìo ... 
El domanda perdon; 

El scriverà un romanzo a modo mio 
E de la lnquisizion. 

L'è vegnuo per basarme la pianèla 
Molesin com' el pan ... 

La poesia era preceduta dalla vignetta che riproduciamo, nella 

quale si vede appunto l'umile atto di omaggio dello scrittore al Ponte

fice. E pensare che anche prima della pubblicazione dell'incriminato 
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Lorenzo Stecchetti 

romanzo il Fogazzaro s'era visto re
spingere, sia pure in forma cortese, 
una domanda di udienza da Pio X; e 
pensare, anche, che un nuovo romanzo 
egli lo stava davvero scrivendo, ma 
che esso era destinato a venir giudicato, 
in alto, - contro le intenzioni del-
1' autore - come una continuazione 

polemica del Santo, sì da incorrere pur 
esso nella condanna ecclesiastica. 

in una caricatura di Nasica (Augusto Maiani) 

Ma chi avrebbe potuto aspettarsi 
che il pensiero religioso del romanziere 
e la natura di un atto di sottomissione 
a un provvedimento di carattere disci
plinare fossero compresi e giudicati 
con serenità dall'ottuso anticlericalismo 

di un Lorenzo Stecchetti (al quale ri
saliva la paternità delle ebdomadarie 
Ciacole de Bepz)? L'incomprensione 
derivava in linea diretta dall'ignoranza; 

e ci verrebbe voglia, se non ci sembrasse di appesantire queste note 
con richiami troppo gravi, di considerare anche qui la perennità del 
ne ignorata damnetur, l'istanza tertullianea della fede cattolica, sempre 
purtroppo attuale. 

Timido gregario, per alcuni, senza carattere e volontà, Antonio 
Fogazzaro era invece un ribelle o un indisciplinato per gli altri; ad 
esempio, per l'autore di un disegno apparso a colori ne La rana, un 
settimanale umoristico di Bologna, in data 6-7 aprile 1906. Era il mo
mento d'una delle tournées italiane di Buffalo Bill e della sua troupe; 

ed ecco, qui, il cardinale Merry del Val, Segretario di Stato, rappre
sentato nelle vesti del colonnello Cody, alle prese con vivaci e bizzosi 
puledri, di difficile governo. Una didascalia bilingue illustra la vi
gnetta: Merry del Val: Il laccio ancora! A noi dunque, o cavallini 
spigliati! E gli sfrenati cavallini sono don Romolo Murri, Fogazzaro, 

don Lorenzo Jella (il sacerdote che aveva organizzato festeggiamenti 
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nella sua Subiaco in onore del Fogazzaro e ne era stato immediata
mente punito dal Vaticano, pur non essendo il Santo ancora messo 
all'Indice), il vescovo di Cremona mons. Bonomelli e ... don Luigi 

Sturzo. 

Curioso aggruppamento di nomi; e che sta a dimostrarci quale 
confusione ci fosse in larghi strati della pubblica opinione a proposito 
delle correnti del mondo cattolico italiano d'allora, e dei loro esponenti. 

••• 
La linearità dell'atteggiamento tenuto in quella circostanza restò 

motivo d'orgoglio per il Fogazzaro, che aveva adottato a sua divisa 
il motto (lo si legge nel suo ex-libris) V eritati libere servio. E con 
orgoglio lo ricordava tre anni dopo, in un'altra penosa situazione di 
dissidio sorta per un contrasto d'idee; c'è una lettera inedita, alla figlia 
primogenita Gina, nella quale si legge: « Il mio cuore sanguina. È 

la seconda volta nella vita che io soffro crudelmente per avere com
piuto quello che mi parve dovere. La prima volta ebbi contro di me 
una folla, mezza Italia [ ... ] . Il mio cuore sanguina, la mia coscienza 
è serena». 

Queste amarezze hanno lasciato la loro orma anche nel lavoro 
d'artista di quei suoi ultimi anni. Però, più lo avevano ferito, e conti
nuarono a dolergli, gli attacchi di quella parte cattolica ch'egli consi

derava retriva. Negli altri si palesava spesso la volgarità insolente, e 
più facile veniva guardarli con commiserazione; i saggi che ne abbiamo 
dato sono persuasivi; potremmo continuare a sfogliare le pagine del 
solito Stecchetti, e vi troveremmo, per fare ancora un esempio, il solito 
papa caricaturato che lamentandosi del trattamento ricevuto dal Go

verno si esprime in questo modo: 

Sòngio un viso da Pietro Maironi 
Da tratarme così? 

Parole che ci fanno ricordare Oronzo E. Marginati, il quale defi

niva il protagonista del Santo con questa sintetica espressione: «Quello 
nun è un omo, è un abbacchio>>. Di fronte agli «intransigenti», in-
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vece, gli riusciva meno facile - per quanto se lo imponesse (e ve ne 
sono significative testimonianze) - restare sereno. 

Udiamolo come in una lirica (Ad un fantasma) - del 11106 -
parla alla protagonista del suo futuro romanzo, di cui gli si è ormai 
delineata l'immagine nella fantasia e che lo accompagnerà nei luoghi 
dei suoi soggiorni ov'egli «filerà poesia» attorno a lei: 

Domani vivrai. Per le onde 
Dei golfi che amo, alle spume 
Cascanti fra i boschi nel fiume 

Nel nido ove Ombretta posai, 
Per le selve dove ogni fonte 
Bisbiglia di Elena ancora 

E all'Urbe verrai di vergogna 
Che ancor Benedetto rampogna. 

La Roma così duramente qualificata dal poeta è quella che ha 
combattuto il suo «santo», quindi la Roma della Curia e la Roma 
del sottosegretario Albacina: però molto più la prima, indubbiamente. 

Ma la crisi ch'era al fondo di quei contrasti maturava con una 
rapidità che i suoi protagonisti stessi non avrebbero saputo prevedere. 
Dopo la ?ascendi, la levata di scudi del gruppo modernista romano, la 
presa di posizione del Rinnovamento milanese, i casi Minocchi, Murri, 
Tyrrel, seguiti a quello Loisy, le impressionanti defezioni nel clero: il 
Fogazzaro vi assisteva addolorato e stupito, avendone come l'impres
sione di una frana, ed essendone portato a rivedere certe premesse dalle 
quali si era certo un po' leggermente lasciato conquidere. Si ricordò 
di una parola evangelica che gli era stata lume di guida : a fructz1bus 

eorum cognoscetis eos. Le pagine finali di Leila - il romanzo uscito 
quattro mesi prima della sua morte - sono quanto mai significative. 
Le spoglie di colui che era stato il «santo» vengono trasportate dal 
Verano al piccolo cimitero dei suoi avi, da Roma campo del suo aposto
lato alla materna Valsolda; e al termine del lungo viaggio un disce

polo proclama ch'egli, avendo molto parlato di religione, - «non 
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Pontefice sentenziante dalla cattedra, non profeta » - ha potuto, molto 
parlando, molto errare. Vivente, si glorierebbe di riconoscerlo, a con
ferma della sua fedeltà alla Chiesa cattolica. Ma - aggiunge - non 
era stato l'agitare questioni teologiche il suo programma; egli aveva 
piuttosto inteso richiamare i credenti al valore religioso della vita, allo 
spirito del V angelo, alla comune opera per l'unione di tutti i battez
zati « in un solo popolo religioso intorno alla Sa·nta Sede del Ponte

fice romano ». 
Sono le ultime pagine di quel libro, e anche possono dirsi le ul

time del messaggio di poesia e di pensiero del suo autore; ed hanno il 

valore di un suggello. 

ÙITORINO MORRA 
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1956 

La circolare 

Sempre er solito giro de le mura, 

senza respiro 

e piazze e guje e cuppole 

viste dar buco de la serratura. 

Finché un giorno se scoccia: a Porta Pia 

butta la soma, e via! 

attraverso la Breccia, entra a Roma. 

Er filobus 

}e fa male la puzza de benzina 

e da via N omentana a l'Argentina 

a Monteverde ( mija 

e mija e mija), carico de gente, 

allunga er trolle e pija 

ali' amo la corrente. 

MARIO DELL'ARCO 

UN LATO DEL CASALE TORLONIA SULL'AVENTINO 

(Xilografia Principessa Giulia Borghese Torlonia) 
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Centocinquant' anni fa Roma 

occupata dai francesi 

Per i tipi della Stamperia dell'Ospizio Apostolico presso Carlo Mor
dacchini fu edita nel 1825 con licenza dei Superiori la « Chiaramon
teide ossia le gesta dell'Immortale Pio VII tentativo epico-lirico di 
Giuseppe Marocchi dedicato in segno di verace amicizia al gentilissimo 

giovane sig. Filippo Boatti ». 
Poco posso dire dell'Autore. In una nota fa sapere che nacque 

nel 1797 a Massa Lombarda e che suo padre fu Antonio Marocchi da 
Imola, « creato con onorifica patente fattore ad vitam dell'Eredità 
Rustica da Pio VII allorché era vescovo di quella Diocesi, "servendo" 

in tale carica per diciotto anni >>. 

Dal Pontefice il Marocchi dové ricevere « innumerevoli beneficj » 

perché in un'epistola «al Benigno Lettore» annuncia di aver stimo
lato la debole Musa a cantare le gesta « dell'illustre Monarca », « di
chiarando a priori che il componimento, quasi estemporaneo, risulterà 
inferiore al «grandissimo Soggetto». Il giovane (aveva ventott'anni) 
fa sapere di essere oppresso da domestiche cure e da molti travagli, 
che per prudenza non può spiegare, tanto più che le vicende dei tempi 
gl'impedivano di salire, come avrebbe voluto, «l'arduo Monte Par
naso». Perciò chiede venia se manca l'eleganza dello stile e la sodezza 
che si ricerca nell'argomento; voglia il lettore riguardare benignamente 
la sua età « che non può essere fornita di ciò che necessita alla com

posizione di un poema». 
È un dovere di riconoscenza che adempie; non senza sparger 

lacrime ricorda la perdita del Pontefice ~he fino all'ultimo della vita 
lo colmò della sua misericordia. Chiede al lettore di dargli ragione se 
cerca di celebrarne la gloriosa memoria, inchinandosi << nel Vaticano 
avanti all'urna che rinchiude le onorate ceneri di così ottimo Pastore, 
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il quale si spera che possa godere fra il numero de' beati pregando 

Iddio per il suo fedelissimo popolo e per il degno e pio Successore 
Leone duodecimo». 

Il poema in sestine è in dieci cantiche. Ha inizio con « Il prin

cipio dei fasti» e termina con la «Visione alla tomba». Nell'ultimo 

canto enumera le benemerenze per Roma di papa Chiaramonti, le cui 

spoglie giacevano ancora nella tomba provvisoria, in attesa di quella 

definitiva, nella quale « ... di Tordwalsen lo scalpel gentile / trionferà 

del tempo e dell'oblio / col rinserrar le ceneri di Pio». 

Invita a ricordarlo riconoscenti «piccioli, grandi e di ciascuna 

etate / di ciascun sesso, e d'ogni condizione >> perché : 
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Tu già di Flavio il gran Teatro Augusto 
già prossimo a crollar d'archi e di mura 
ornasti, e l'arco trionfai vetusto 
di Tito a sostener fu tua la cura, 
e tale ornasti il Pincio colle aprico, 
che desta invidia quasi al tempo antico. 

Tu del Popol la Piazza adorna festi 
di più gentil passeggio, e d'ampie fonti, 
e di Palagi ugual 1bella rendesti, 
né il V egli o edace fia che mai l' adonti; 
e al Quirinal per Te gran fonte sorge 
ove l'antica maestà si scorge. 

Tu quello sei che del Traiano Foro 
compisti l'oipra, e Tu d'Agrippa il Tempio, 
or sacrato a Maria ogni disdoro 
togliesti, e d'aurea maestade esempio: 
ergesti in Vaticano altro Museo, 
che il nome ebbe da Te Chiaramonteo. 

O de' Studiosi ingegni alto Mecena 
di sublimi pensier la mente carca, 
che alle beli' Arti ognor fronte serena 
volgesti, inimitabile Monarca, 
disotterrando i monumenti aviti 
già tra la polve, e tra l'oblio periti. 

G. B. Bosio dù. 

Pio VII 
(Raccolta Ceccarius) 
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Pinte tele per Te, reliquie, e marmi 
divinamente sculti, e bronzi aurati, 
che a numerar non son capaci i carmi 
a Roma dai nemici un dì rubati 
dalla Senna passaro al Campidoglio, 
e al Vatican, vinto l'ostile orgoglio. 

Ho tratto la « Chiaramonteide n dal meritato oblio per leggere i 

versi relativi all'occupazione francese di Roma, ricorrendo il 150° anni

versario dell'entrata delle truppe comandate dal generale Sesto Ales

sandro Francesco Miollis, allorché ((il rio nemico, e stolto J) risolse 

ratto strappar dal sacrosanto Soglio 
di Roma il Padre a' figli suoi rivolto, 
e occupar baldanzoso il Campidoglio, 
e avvilire, annientar la Santa Fede 
col laccio al collo, e la catena al piede. 

Napoleone vincitore a Jena, occupata Berlino, accingendosi ad 

imporre la pace allo zar Alessandro, dominava tutta l'Europa e voleva 

che il Papa aderisse al gioco della sua politica tendente a sopraffare 

l'Inghilterra. Perciò avrebbe dovuto abbandonare la stretta neutralità. 

Pio VII invece resisteva alle lusinghe ed alle minacciose condizioni 

draconiane che l'Imperatore avrebbe voluto imporgli, qualificando gli 

atteggiamenti della Santa Sede come <(impertinenze della Corte di 

Roma Jl. Diede, pertanto, ordine al Miollis, comandante della divisione 

d'osservazione dell'Adriatico, di muovere su Roma fingendo di prose

guire per Napoli. Il 1° febbraio, sparsasi per la Città la notizia della 

rapida avanzata delle truppe francesi, Pio VII riunì il Sacro Collegio 

annunziando ai cardinali l'intenzione di opporsi all'invasione non già 

con le armi, ma protestando per la violazione del diritto delle genti. 

Alle otto del mattino del 2 febbraio le avanguardie francesi entra

rono da Porta del Popolo disarmandone la guardia. A mano a mano 

che le truppe affluivano, raggiungevano le località prestabilite: Castel 

Sant' Angelo, piazza Colonna, piazza del Quirinale dove furono piaz

zati otto pezzi d'artiglieria, mentre il papa assistito dal Sacro Collegio 

si apprestava a tener cappella per la festività della Purificazione, la 
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«Candelora», procedendo alla benedizione dei ceri che però non fu
rono inviati né all'Ambasciatore di Francia né all'Incaricato d'affari 
del Vicerè d'Italia. 

Ad un messaggio del cardinale Filippo Casoni, Segretario di Stato, 
al Corpo diplomatico, si aggiunse una Notificazione dello stesso, nella 
quale a nome del Papa si protestava contro qualsiasi occupazione dei 
domini pontifici intendendo che rimanessero sempre intatti i diritti 
della Santa Sede. 

La Notificazione così concludeva: «Vicario in terra di quel Dio 
di pace che insegna col divino suo esempio la mansuetudine e la 
pazienza, non dubita che i suoi amatissimi sudditi, dai quali ha sempre 
ricevuto tante riprove di ubbidienza e di affezione, metteranno ogni 
studio a conservare la quiete e la tranquillità sì privata che pubblica, 
come Sua Beatitudine esorta ed ordina espressamente, e ben lungi dal 
fare alcun torto od offesa, rispetteranno anzi gli individui di una 
nazione da cui nel suo viaggio e soggiorno a Parigi ricevé tante testi
monianze di devozione e di affetto''· 

Il card. Casoni si riferiva al viaggio di Pio VII in Francia per 
l'incoronazione di Napoleone. 

Protestò pure il tenente colonnello Angelo Colli comandante !'arti
glieria pcntificia «nelle forme più solenni contro l'occupazione di 
Castel S. Angelo contraria al diritto 1delle genti e alle pacifiche dispo
sizioni del Sommo Pontefice suo sovrano legittimo J> per il cui ordine 
soltanto cedeva « la fortezza l> agli invasori. 

Le truppe furono acquartierate nei conventi d' Aracoeli, dei Ss. Apo
stoli, di S. Marcello, S. Agostino ed alla Minerva; gli ufficiali ebbero 
biglietti d'alloggio nelle principali famiglie ed il generale Miollis prese 
stanza prima nel palazzo Barberini poi in quello Doria. 

Il giorno stesso dell'occupazione l'ambasciatore Alquier ed il gene
rale Miollis chiesero al Santo Padre nella forma protocollare un'udienza 
particolare. Fu loro concessa l'indomani 3 febbraio a mezzogiorno. 
Il Diario Falzacappa conservato nella Biblioteca Vallicelliana così ne 
dà notizia: « Il detto generale va dal Papa: è ricevuto con porta e 
bussola aperta e trattenuto per lo spazio contato di quattro minuti. 
Esce confuso e sbaglia la porta dell'anticamera avviandosi verso quella 
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che parta ai luoghi comuni. Subito si levano i cannoni dal Quirinale 
e parte la truppa francese, che invano tenta d'occupare con astuzia la 
caserma dei soldati sulla piazza. Occupano bensì il corpo di guardia 

principale a piazza Colonna». 
In una lettera del 15 gennaio 1808 pubblicata dalla contessa Emma 

Amadei («Archivi l>, 1936) ed inviata dal padre Alfonso Torres al 
conte Cesare Amadei, che a Firenze faceva parte della Imperiale e 
Reale Guardia d'onore del Granduca di Toscana, così è riferita 
l'udienza: «Chi sei tu - gli disse (il Papa) con voce maestosa. -
Santo Padre, sono il generale di tutte queste truppe. - E gli disse: 
- Siete cattolico cristiano? - Santo Padre, sì. - Come vi chiamate? 
- Giovanni (sic) Miollis. - Come Miollis vi ricevo, e vi darò la 
Santa Benedizione, come generale francese se avete da dir qualcosa 

andate dal nostro Segretario di Stato''· 
Negli «Avvenimenti sotto li Pontificati di Pio VII e Leone XII 

dall'anno 1808 al 1828 raccolti dalla be :me: di Fran. Fortunati'' 
(Fondo Vatic. lat. 10731) in data 8 febbraio si legge: «il sudd.o 
generale Miollis voleva usare la straordinaria pulizia di andare tutti 
i giorni a far visita al S. Padre e ne faceva ad ogni momento delle 
istanze all'Ero.o Segretario di Stato per ottenerne il permesso, anche 
a nome del suo Imperatore. Ma il Pontefice per allora prendendo ora 
un giorno pretesto ed ora l'altro per non riceverlo e per non volerlo 
più vedere, fi.nalmente, mediante le nuove istanze che seguitava a fare 
il d. o. generale, fecegli sapere il S. Padre, per levarsi da quelle con
tinue vessazioni, che se era per discorrere di affari pclitici andasse dal 
suo Primo Ministro, l'Ero.o Casoni, e se pci era per visite di compli

mento non si fosse incomodato J>. 

Furono, invece, ricevuti dal Pontefice gli ufficiali dello Stato Mag

giore. In tale circostanza, Pio VII, disse fra l'altro: «Noi amiamo 
sempre i Francesi; quantunque sieno ben dolorose le condizioni nelle 
quali li vediamo, siamo commossi dell'ossequio che ci prestate». 

Pietro Romano in «La satira nella Roma Napoleonica» (Moder

nissima, 1936) ricordando che in quella circostanza il Papa li ammise 
al bacio del piede, riporta una pasquinata, audace interpretazione del

l'atto di omaggio: «Due ufficiali francesi / il gusto si son presi / 
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di baciar riverenti il piede al Papa; / certo che non lo stimano una 

rapa: / a parer mio costoro / credean che avesse Pio le fibbie d'oro! n. 

Pio VII dal febbraio 1808 non uscì più dal Palazzo del Quirinale, 

elevando continue proteste per ogni atto menomante od annullante la 

sua autorità. Vide i cardinali allontanati da Roma, arrestati prelati e 

funzionari, inviati al confino esponenti del Patriziato, occupati manu 

militari uffici pubblici, monasteri e conventi, fuse le truppe pontificie 

con quelle francesi. Per quest'ultimo provvedimento il Papa fece adot

tare la coccarda bianca e gialla alla Guardia nobile, alla milizia capi

tolina ed ai soldati della Finanza, mentre le truppe passate agli ordini 

del Miollis continuarono ad usare l'antica coccarda romana dai colori 
rosso ed arancio. 

Naturalmente non pochi furono coloro, anche dell'alta società, che 

manifestarono pubblicamente l'adesione al nuovo stato di cose che si 

andava consolidando con l'assunzione di tutti i poteri sino al decreto 

del 17 maggio 1809 che dichiarò Roma città imperiale e libera. 

Il IO giugno allo sparo dei cannoni il vessillo pontificio fu abbassato 

da Castel Sant'Angelo e sostituito dal tricolore francese. Nella stessa 

giornata a suon di tromba fu proclamato in tutte le piazze il nuovo 
stato di cose. 

All'annunzio datogli dal cardinale Bartolomeo Pacca di quanto 

avveniva, il Papa pronunciò le parole di Cristo: Et consummatum est 

e non nascondendo turbamento e dolore ascoltò la lettura del decreto 

imperiale, firmò il testo di una protesta e dispose che nella notte fosse 

affissa all'ingresso delle Basiliche di S. Pietro, S. Giovanni, S. Maria 

Maggiore e nei luoghi consueti la Bolla di scomunica, che incomin

ciava con le parole: « Quum memoranda il/a die secunda februarii 

Gallorum copia ... )), enumerava tutti gli atti arbitrari e le violenze 

commessi a danno della Chiesa e del Vicario di Cristo e concludeva: 

<<quindi è che con l'autorità di Dio Onnipotente, dei Ss. Apostoli 

Pietro e Paolo e Nostra, dichiariamo che tutti coloro che cooperarono 

contro l'immunità ecclesiastica, contro i diritti anche temporali della 

S. Chiesa e di questa Santa Sede... siano incorsi nella Scomunica 

maggiore ... e se fa bisogno Noi di nuovo li scomunichiamo ed ana-
temizziamo ... n. 
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Fata trahunt ... Il 6 luglio 1809 « ... li francesi / fesceno la scalata 

a papa Pio n ricorderà il Belli che nel famoso sonetto « Un'istoria 

vera )) rievocando le uccisioni di Duphot « sur canton de le stalle de 

Corzini / e Basville ar trapasso de l'Impresa n accennava che 

la setta de francesi giacubbini 
pijannose 'ste morte pe' un'offesa 
spidì a Roma una truppa d'assassini 
a legà Braschi er capo de la Chiesa. 

Doppo in circ' a diescianni, N apujjone 
mannò a fa la scalata a Chiaramonti 
perché nun era un Papa framasone ... 

Pio VII accompagnato dal cardinal Pacca prese la via dell'esilio 

sotto buona scorta comandata dal generale Radet. 
Nella notte fu affissa in nome del Papa una commovente Notifi

cazione. Era l'addio di un padre amoroso nel dividersi dai figli ... : 

<< Stendiamo con rassegnazione le mani nostre sacerdotali alla forza 

che ce le lega per strascinarci altrove e mentre dichiariamo respon

sabili avanti a Dio di tutte le conseguenze dell'attentato gli autori del 

medesimo, noi per parte nostra soltanto desideriamo, consigliamo ed 

ordiniamo che i nostri fedeli sudditi, che il nostro particolare gregge 

di Roma, e tutta la nostra universale greggia della Chiesa cattolica 

imitino ardentemente i fedeli del primo secolo nella occasione in cui 

San Pietro era tenuto ristretto in carcere e la Chiesa non cessava mai 

di far orazione a Dio per lui. 
Successore, benché immeritevole, di quel glorioso Apostolo, confi

diamo che tutti i nostri amatissimi figli presteranno questo pietoso e 

forse ultimo ufficio al tenero comune loro Padre: e noi, in ricompensa, 

diamo loro colla maggiore effusione di cuore l'apostolica benedizionen. 

Nello stesso tempo, furono affissi per Roma alcuni cartelloni sui 

quali a caratteri cubitali erano scritti i danteschi versi del Purgatorio: 

<< veggio ... / e nel vicario suo Cristo esser catto; / veggiolo un'altra 

volta esser deriso; / veggio rinnovellar l'aceto e 'l fiele ... )). 
Furono sguinzagliate le truppe per la Città ed il significativo 

documento fu distrutto. 
CECCARIUS 



La Fornarina e Raffaello 

piluccavano il pizzutello? 

Probabilmente. È tradizione, o almeno simpatica leggenda, che 
Margherita Luti, la trasteverina innamorata dell'Urbinate, abitasse in 
una casa, ov'era anche il forno del padre, posta all'angolo della via 
di Santa Dorotea, che da Ponte Sisto conduce alla Lungara o, più 

precisamente, a Porta Settimiana. Ancor oggi si può osservare, all'ul
timo piano di quell'edificio, una bella finestra che i narratori di cu
riosità romane e i ciceroni indicano come la «finestra della Fornarina ». 

Se quell'edificio apparteneva od era comunque abitato dal fornaio 
Luti e dalla sua famiglia, niente di improbabile che da un campicello 

o da un orto adiacente alla casa venissero ricavate ortaglie e frutti 
per le necessità familiari. Campi, orti e vigne erano a quell'epoca ben 
estesi e pingui nelle zone ove ora sorgono centralissimi e già vetusti 
palazzi. 

Il turista di oggi e il buongustaio in cerca di locali caratteristici 
troveranno, fra le eleganti trattorie e pseudo-osterie trasteverine, anche 
quella di «Romolo», proprio a Porta Settimiana, all'angolo di via 
Santa Dorotea, ormai celebre, oltre che per le sue specialità gastrono
miche, anche perché sede di frequenti raduni di artisti e di letterati. 
Specie nelle serate estive è gradevole, in quel locale, assidersi sotto un 
ampio pergolato costituito quasi interamente da robusti e fogliosi tralci 
di una colossale vite di «Pizzutello bianco» che, impiantata in un an

golo presso l'entrata del pergolato, rappresenta quasi certamente un re
litto dell'orto del fornaio Luti, testimone perciò di molti secoli di vita 

romana e forse, da giovane, degli amori di Raffaello e della Fornarina. 
Il tronco della pianta, tortuoso e ancora robustissimo nonostante 

gili evidenti segni della vecchiaia, somiglia, a prima vista, a quello 

dei secolari e possenti olivi di Tivoli anche perché, come quelli, pre-
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La plurisecolare vite di "Pizzutello bianco" 

da <<Romolo" a Porta Settimiana. 
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senta ampie fessure e profonde cavità conseguenti ad opportune ope
razioni di scarificazione e disinfezione di ampie ferite praticate per 
asportare porzioni 1nfette e necrosate. 

La circonferenza del tronco, alla base, è di m. 1,10 e di m. 0,84 
a un metro dal suolo. A circa m. I,30 dal terreno si biforca in due 
rami secondari misuranti rispettivamente m. 0,64 e m. 0,53 di circon
ferenza, mentre uno dei tralci ne misura m. 0,31. Il pergolato copre 
una superficie di circa 90 mq. e il più esiguo tralcio vegetante misura 
circa 9 m. di lunghezza. È bene avvertire che tali ·dimensioni non 
possono essere che approssimative, per difetto, tenendo presente che 
tronco principale e rami secondari hanno sezioni molto irregolari. 

È noto che la vite, di antichissima origine e compag·na dell'uomo 
fin dall'età della pietra, ha una longevità più volte secolare e può 
quindi raggiungere dimensioni notevolissime se preservata da infezioni 
parassitarie. Perciò, in antico, essa veniva considerata addirittura un 
albero: Vites iure apud priscos magnitudine quoque inter arbores 

numerabantur. Plinio e Strabone citano esempi di viti colossali come 
non mancano segnalazioni di viti straordinarie per dimensioni e pro
duttività fatte da autori più vicini a noi. E la grandezza di tali piante 
attesta ben anche della loro longevità. 

Proprio in questi giorni è pervenuta la notizia, pubblicata su un 
settimanale romano, che in Firenze esisterebbe la vite più vecchia 
del mondo: 238 anni di età effettivamente accertati! 

Sono dolente per i miei concittadini, ma 238 anni di età per una 
vite che ha sempre goduto ottima salute non sono molti e non costi
tuisce un primato. Invece che « del mondo » sarebbe stato più giusto 
dire « di Firenze » in quanto sono certo che quella da me rinvenuta 
a Roma, e che potremmo chiamare «la vite della Fornarina », almeno 
per il luogo in cui è posta e anche per continuare una bella tradizione, 
ha almeno il doppio di età. 

GusTAVO BoNAVENTURA 
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Il pronipote di Giuseppe Gioachino Belli 

Nei giornali romani del 23 gennaio scorso si lesse un semplice 

annuncio funebre a firma della cugina Cristina Belli maritata Marolla 

e familiari: ma, né quella mattina né dopo, fu data al pubblico la 

minima notizia sulla figura di Guglielmo J anni. Almeno per ricordare 

che era pronipote diretto di Giuseppe Gioachino Belli. 

Non diversamente era accaduto, nell'ottobre 1941, quando novan

tenne morì sua madre: Teresa Belli che col fratello Giacomo era nata 

da Ciro, unico figlio del Poeta. Pur dolendosi di tanta incuria e per 

nulla menzionando tanta origine, Janni pensò lui a ricordare la sem

plice e casta donna, attraverso una serie di ritratti nelle diverse età 

che raccolse in un album a stampa per gli scarsi parenti ed amici, 

premettendovi un «ritratto morale» d'una decina di pagine, che ancora 

non possono rileggersi senza riconoscervi lo stile d'uno scrittore. È la 

biografia d'una signora, non d'altri pregi ornata che d'una fede in Dio 

e d'una cultura letteraria saldissime, che ne mantennero lo spirito alacre 

e schietto sino alla fine, come se dal peso d'un'eredità così massiccia 

e dagli anfratti delle memorie fosse uscita umile e alta. 
Ma per se stesso, in morte come in vita, Janni non si era augurato 

altro presso quanti lo conoscessero, se non la totale astensione da ogni 

notizia commemorativa e da superflui compianti. Infatti era riuscito a 

farsi dimenticare proprio appena ebbe dato prove assai singolari di 

pittore, soprattutto in due mostre personali alla « Galleria della Co
meta»: l'una nel maggio 1935, presentata da Giuseppe Ungaretti, e 

l'altra subito •nell'aprile 1936 che confermò ampiamente la stima del

l'anno prima. 

Con un'avvìo così vittorioso, chiunque altro avrebbe voluto conti

nuare a riscuotere sonante il credito, apertagli da un'opera che già si 

definiva matura per un fecondo avvenire. Tanto più che al tempe

ramento flagrante dell'artista aggiungevano grazia e fascino una con-
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La "nipotina » di Giuseppe Gioachino Belli: 
Teresa Janni (1852-1941) a ventinove anni. 
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GUGLIELMO )ANNI 

versaz1one più ricca d'argomenti e d'aneddoti, lo spirito d'umanista 

espertissimo d'arte e di musica e di letteratura antiche e moderne, la 

conoscenza attivissima dell'opera non del tutto esplorata del sommo 

antenato Giuseppe Gioachino. 

Ma Janni era arrivato agli anni della prima giovinezza, sia pure 

in condizioni di privilegio, attraverso la severità paterna e le sventure 

familiari che gli avevano impedito spensieratezze e, tuttavia, accresciuto 

maggiormente quell'ansia di vivere che è propria a chi, in partenza 

scoprendosi dubbioso e sfiduciato, si cercherà tutti gli ostacoli per 

dichiararsi vinto al momento di toccare la mèta, e finirà nemico di se 

stesso. In tale stato d'animo, era entrato all'Università e insieme aveva 

incominciato a studiar pittura, infine era partito per la guerra. 

Anche a non voler considerare l'aspetto efferato che assunse il 

mondo per lui come per gran quantità di intellettuali reduci dalla 

prima guerra mondiale, stimolando al peggio gli antichi motivi d'an

goscia e di scontento: sarebbe bastato quell'umor nero toccatogli in 

sorte da travasi genealogici fin troppo chiari, che con improvvisi tra

bocchi gli provocava nausea di se stesso e del prossimo, per spiegarsi 

l'indole solitaria e impulsiva d'un artista che, non reggendo oltre allo 

sforzo di vivere in pubblico, cedeva momentaneamente alla crisi d'un 

segreto marasma, scoppiata sul più bello d'un'intesa con un gruppo di 

colleghi e con la vita stessa; ma non può giustificarsi il subitaneo abban

dono della pittura, che per Janni fu definitivo e totale. Come si capì 

dall'immediato sgombero dello studio, dal costante rifiuto della Biennale 

e della Quadriennale, dal suo negarsi ostinato alla vista dei rari amici. 

Ripercorrendo i rari itinerari compiuti accanto a lui, benché sullo 

sfondo assai tetro d'un al di là impenetrabile, torna in luce la figura 

di J anni: col suo volto spalancato nello sguardo allucinante, le guance 

scavate da un continuo spasimo che pareva trovare sfogo nel ridere a 

singhiozzo o nel parlare a scatti, nel fumare animoso e senza tregua, 

nel gesto emotivo delle lunghe mani. 

Nemmeno oggi sarebbe facile scoprire o supporre le ragioni che lo 

spinsero a una decisione così repentina e senza rimedio: forse potrebbe 

aprire !Jno spiraglio la lettura della sua opera di scrittore ancora se

greta, condotta a termine in vent'anni di solitudine irrimediabile. 
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In dieci quaderni, un insieme di circa duemila pagine, egli ha 

scritto una storia di Belli e il suo tempo, studiati sin dalla prima 

giovinezza nell'archivio di casa, e può immaginarsi quale fonte di 

informazione si rivelerà, per non dire delle osservazioni compiute 

attraverso i più rari documenti inediti. Per un epistolario del Belli, 

ha raccolto gli originali delle lettere che il Poeta indirizzò ai familiari 

e gli originali delle rispcste che faranno luce sulla sua vita intima, 

completandola con quasi tutte ie lettere ad amici e conoscenti ed 

estranei ricopiate scrupolosamente, e con l'aggiunta di duemila schede 

che faciliteranno qualunque ricerca. 

Oltre che dalla vita del bisnonno, è dal quaderno di saggi t 

dalle poesie e dai racconti che verrà fuori a sorpresa, lampante < 

generoso, J anni scrittore: si può star certi. In un giorno lontane 

che mi lesse qualche pagina dei saggi e alcune pcesie, egli si affrettè 

a contrastarmi la forte impressione ricevuta, citando due versi d'ur 

personaggio del Belli : 
me chiamo gesso, 

con una mano scrivo e l'altra scasso. 

Janni voleva che la sua pcetica fosse la stessa della sua vita rn 

contumacia. Una disperazione davvero illustre, diceva. 

LIBERO DE LIBERO 
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DA PIAZZA MIGNANELLI A TRINITA " DEI MONTI (1 831) 

(Raccolta Lemmerman n) 
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" Piazza Barberini ,, e il suo poeta 

Ludvig Adolph Bodtcher (Copenaghen, 1793-1874) è senza dubbio il 

paeta danese che è vissuto più a lungo a Roma. « Fu mia intenzione 

rimanere in Italia per un paio di anni - egli dichiarava da vecchio -

ma il magnifico Paese, il popalo caratteristico e bello, e la splendida 

arte a cui i miei occhi si aprivano sempre di più, tutto ciò prolungò 

il mio soggiorno dai due agli undici anni [ 1824-35] ... Avrei certamente 

dovuto tenere un continuo diario, ma - cosa volete - ero seduto al 

sontuoso banchetto della vita e mi contentavo di godere pienamente 

la mia gioiosa esistenza ... circondato da artisti e amici. Il tempo volava 

via nell'intima compagnia di Thorwaldsen; ma il godimento era pro

fondo e istruttivo)). 
Il risultato di codesti felicissimi anni romani fu un mazzetto di 

poesie fresche e profumate come le violette di marzo: N emi, Mattino 

a Nemi, Ritorno a Nemi, Ariccia a sera sono idilli e paesaggi di una 

rara vivacità figurativa. La fantasia romantica del paeta lo fa sognare 

della fastosa nave imperiale sommersa nel lago. Oggi il povero pesca

tore getta l'àncora nelle acque scintillanti ... Presente e passato s'incon

trano nell'immaginazione del Bodtcher, la cui indole fu soprattutto 

partata verso soggetti dionisiaci. Un capalavoro del genere è L'incontro 
con Bacco, un misto di realtà e di ebbre allucinazioni, provocate dal

l'uva generosa dei Castelli. Questo fantastico e pur verosimile racconto 

è pervaso dall'animo patetico e scherzoso del paeta. 
Bodtcher rimase scapolo per tutta la vita. Aveva ereditato una 

modesta fortuna dal padre, sufficiente per vivere tranquillamente e 

dedicarsi alla sua musa quando gii parve e piacque. Durante il primo 

soggiorno romano, Hans Christian Andersen gli divenne amico. Il favo

lista dice: «visse da uomo privato ... per l'arte, la natura e per un 

dolce far niente spirituale ... In lui trovai un cicerone profondo e inge

gnoso)). Bodtcher, da parte sua, scrive in Danimarca che «ci siamo 
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affezionati al poeta Andersen, mercé la sua bonarietà e il suo straor
dinario talento>>. L'inseparabile compagno del Bodtcher era il cane 

Fengo. L'aveva trovato una sera per la strada, affamato, malconcio, 
senza padrone. Gli fece pietà, se lo portò a casa, lo curò. Il povero 
animale rimase fedele al poeta durante la sua lunga permanenza romana 
e imparò persino a ballare il «Saltarello». Quando gli artisti cantavano 
nelle osterie, Fengo si esibiva senza far complimenti. Una volta i con
nazionali giocarono un brutto tiro al poeta. Bodtcher - caso ecce
zionale - era uscito solo da casa. Al ritorno un essere strano e irri
conoscibile gli venne incontro, dipinto con tutti i colori dell'arcobaleno. 

. Era Fengo. I pittori danesi l'avevano dipinto forse per farlo più bello. 
La cosa non piacque affatto al padrone, che addolorato provvide im
mediatamente a una scrupolosa pulizia del suo cane. 

BOdtcher abitava a Piazza Barberini, ossia Barberina, come si era 
soliti chiamarla allora in romanesco. Luogo memorabile negli an
nali dell'Urbe, quartiere caro ad artisti e letterati, pieno di studi e 
di osterie, nell'Ottocento appariva ancora come uno scenario di sapore 

bucolico, ai piedi dell'imponente palazzo principesco. La recente mostra 
nel Museo di Roma ne ha data un'ottima documentazione (vedi l'intro
duzione al catalogo del presidente degli Amici dei Musei di Roma, 

Urbano Barberini). Nei pressi alloggiò Andersen (1833 e '34 a via Si
stina 104, e 1841, a via della Purificazione) e sull'angolo di via Felice, 
sopra la fontana delle Api, scrisse L'Improvvisatore (1835). 

Sappiamo dalle memorie dello studioso danese F. Knutzon ove 
abitò il Bodtcher: « La casa era assai alta con una stretta facciata 
verso la piazza. Al pianterreno si trovava un caffè, sopra il quale 
v'era un mezzanino che per noi danesi ha un certo interesse poiché 

ivi alloggiò per molti anni uno dei nostri più insigni lirici, Ludvig 
BOdtcher. Dalla finestrina sopra il portone aveva visto ogni mattina 
apparire Thorwaldsen all'angolo di via Felice (Sistina) e lentamente 
attraversare la piazza per poi scomparire nell'ingresso del suo studio>> 
(Memoirer & Breve, XLIX, Kobenhavn 1927, p. 188). La famiglia 
Knutzon prese alloggio nell'ultimo piano del medesimo palazzo (no
vembre 1867). La casa, già abitata dal Bodtcher (e una volta dallo 
scultore connazionale J. Wiedewelt, che ivi ospitò il grande Winckel-
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mann nel biennio 1756-57), è stata identificata dal nostro illustre storico 

d'arte C. Elling nel Festskrift til Paul V. Rubow (K:bh. 1956, p. 155, 
fig. l) e corrisponde all'attuale n. 18 di piazza Barberini. Si è detto 

che Thorwaldsen, quando di mattina passava sotto la finestra del poeta, 

« soleva salutarlo con un "Buon dì, Bodtcher"; dopodiché comprava 

qualche soldo di tabacco da fiuto in un vicino negozio, per poi recarsi 

al lavoro» (A. ScHUMACHER, L. Bodtcher, Kbh. 1875, p. 58). 

BOdtcher era diventato « l'uomo di fiducia » di Thorwaldsen. 

Costui « volle perfino averlo come genero, ma la farfalla non si feée 

legare>> (P. V. Rusow in Rom & Danmark, Il, Kbh. 1937, p. 50) . 
Egli rappresentava il maestro durante la sua assenza nei briosi banchetti 

dei compatriotti e gli stava accanto se era presente. Bodtcher contribuì 

con uno dei suoi tanti inni alle feste natalizie del 1826. Anche il poeta 

C. Hauch aveva composto una canzone. La cena della vigilia fu offerta 

da Thorwaldsen nella modesta dimora di via Felice n. 48. Lo scultore 

aveva in persona preparato e servito il tradizionale « Julegrod », ossia 

il riso stracotto al latte, tanto caro ai danesi. Un alloro adorno di 

fichi e arance sostituì l'albero di Natale. Tutti gli ospiti vennero coro

nati di· edera, tranne Thorwaldsen, che dovette portare sul capo una 

corona d'alloro. Egli aveva offerto alla lotteria comune otto gemme 

antiche. La festa finì con canto e danza, accompagnata dal suono dei 

tamburini e dalla chitarra del BOdtcher. «Aveva una bella voce», 

scrive l'amico Carsten Hauch. «Cantava con sentimento ed espres

sione ... , la sua persona emanava vivacità, brio e poesia, e perciò era 

sempre benvenuta alle nostre socievoli riunioni. Era dotato di uno 

schietto senso del comico ... , era un buon narratore e sapeva illustrare 

in una maniera suggestiva i "quadretti di genere" della vita quoti

diana». Amava Mozart e Rossini; mentre quest'ultimo «conobbe 

l'arte d'impadronirsi dell'orecchio senza attaccare il sentimento, il 

primo fa vibrare i nervi e rapisce l'animo ... >>. Suo inestimabile merito 

è quello di aver assicurato la donazione delle opere e delle raccolte 

thorwaldseniane al suo Paese; mercé l'intervento del poeta furono 

esclusi altri eventuali eredi, quali i re di Wurttemberg e Baviera o 

la stessa Roma, che aveva nutrito il «Cavalier Alberto>> nel suo gene-
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roso seno. L'esito di tanta perseveranza e diplomazia fu il cosiddetto 

« testamento romano » stipulato nel 1838. 
Con animo tranquillo quel gentiluomo, amante della beltà nel

l'arte e nella natura, s'imbarcò a Livorno nell'estate del i:8_35. Sulla 

nave danese Bellona, il fedele amico del «nordico Fidia» accompagnò 

a Copenaghen il secondo carico delle opere destinate al T horwaldse

nianum. Il grande compito del poeta era ormai portato a termine ed 

egli non volle nemmeno accettare l'incarico di primo ispettore al futuro 
Museo Thorwaldsen. 

Bodtcher visse per lunghi anni nella sua modesta garçonnière 

della vecchia Copenaghen, circondato dai ricordi de:la giovinezza 

spensierata. Ogni tanto prendeva la chitarra, appesa alla paret~, e 

canticchiava una melodia italiana o una sua composizione poetica; 

oppure si sedeva sulla seggiola a dondolo vicino al davanzale, accen

deva la pipa e guardava tra gli occhiali la Fontana verde, ossia una 

palma nana che per lui simboleggiava l'Italia, come un piccolo faggio 

significava cc la quiete trasognata dei boschi danesi». E certamente 

il poeta rievocò spesso le ore mattutine trascorse felicemente dietro la 

storica finestra di cc Piazza Barberina ». Rivide nella fantasia il cc Ca

valier Alberto » salutarlo, mentre si dirigeva ai « piccoli studi·» del 

vicolo delle Colonnette (oggi Barberini: cc Un cancello conduce in 

un giardinetto e presso un pergolato, durante i mesi caldi coperto 

d'uva. Di sotto fioriscono rose e oleandri, una fontanella mormora 

in una fresca grotta. Tartarughe arrancano per terra ... ». A pochi passi 

dall'alloggio del poeta si stendeva cc quella bassa scuderia, che si scosta 

umilmente dall'ala del palazzo principesco ... ». Una volta i cavalli 

mangiarono e si nutrirono colà, ora vi regna il Genio artistico che ha 

formato gli Dei olimpici e la cc dolce maestà cristiana». Quell'edificio 

ampio e luminoso Thiele lo ch!ama « la mia chiesa protestante a 
Roma». 

Li Thorwaldsen aveva ricevuto papa Leone XII durante la sua 

improvvisa visita il 18 ottobre 1826, giorno di S. Luca. Lo scultore 

era allora presidente ( 1825-28) dell'insigne Accademia dedicata alla 

memoria del santo pittore. Poiché era festa, gli studi erano chiusi e 

il maestro assente. Il papa dovette attendere che le chiavi fossero state 
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Il poc:a L. A. BooTCllER, da un dipinto di A. Kiichler. 
(Museo Naz:onafr di Frederi.tsborg, Danimarca) 



PIAZZA BARBERINl 
(da 1111 dipznto di Francoù Bocion · Losanna, \lusù Caotonal des Beaux·Arts) 

Sopra il portone della c1s;t alta e stretta abitò BOdtcher (1827·35). 
Dietro il Tritone fu. seconJo la (<tradizione danese n, il granje slUdio 
di Thorva·:tscn eh:: invece, sccon:io la « tra:iizione Barberini n, era 
sistemato nel pi:rno superiore del teatro dietro l'ingresso monumentale. 

«I pi:coli studi del Thorvaldsen », già siti nel vicolo delle Colonnette. 
( dt1 un'incisione contemporanea 

ritrovate. Thorwaldsen - racconta Andersen nei suoi diari romani 

(Romerske Dagboger, ved. Paul V. Rubow & Hans Topsòe-Jensen, 

Kbh. 1947, p. 25) - si presentò al Santo Padre con gli scarponi e 
coperto dal vecchio mantello macchiato di creta. Un'altra illustre 

visita, del tutto inaspettata, fu quella di Ludovico I di Baviera, nel 

marzo 1829. Il re avrebbe detto così al maestro: « Il soldato si onora 

sul campo di battaglia, l'artista in mezzo alle sue opere». Con queste 

parole davvero regali il sovrano decorò lo scultore con la commenda 

della Gran Croce bavarese. 
Con questi storici episodi intratteneva il vecchio poeta i suoi ascol

tatori, che spesso erano dei tipi strambi, bislacchi e bizzarri (soleva 

chiamarli «la mia ménagerie »). A loro, agili amici e ai giovani let

terati leggeva la poesia su Lorenzo, l'oste di Piazza Barberini, che 

«condiva l'insalata con olio d'oro», mentre le belle e formose romane 

«affascinavano gli artisti nel Nord» e il vino di Velletri scintillava 

nella « fojetta ». Come preziosa reliquia il poeta conservò una scheggia 

del tavolo di Lorenzo, che servì di spunto per il poema che nacque 

sull'« onda d'una costiera meridionale». 
La figura centrale di quella vita festosa era il Maestro Alberto o 

Berte!, suo nome danese: «Come un sole nella sfera dell'arte - rimasto 

bambino malgrado gli onori - ebbe lo spirito di Fidia e lo sguardo 

di Anacreonte ii. Così scrisse Bèidtcher all'amico in occasione del suo 

«genetliaco romano>> 1'8 marzo, anniversario appunto del primo in

gresso a Roma (1797). 
Testimone di quei tempi felici è il «quadretto di genere», sempre 

vivo e fresco, che il Bèidtcher dipinse nel 1830 e che è intitolato 

Piazza Barberina. 

J ORGEN B. HARTMANN 

PIAZZA BARBERINA 

L'ardore notturno ha deposto i suoi doni; 
l'aria del mattino è un bicchier d'acqua fresca: 
dalla finestra aperta penetra il profumo 
dei giardini di Roma, ricchi di arance. 

1830 
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Il tritone di granito sulla conchiglia 
attende la calura del giorno; 
sollevate le braccia nude, 
il corno premuto sulla bocca, 
attinge dalla profondità della terra 
il fragore di un getto possente 
che gli inonda il petto e le spalle 
e termina, cadendo, in uno scroscio. 

Mi giunsero nella notte suoni, 
ma era un sussurrare leggero 
che mi cullò in un dolce sonno 
per poi riapparirmi nel sogno ... 
Il tritone non è più solo; 
un gregge barbuto di capre litigiose 
si è rapidamente ammassato 
attorno alla fresca fontana 
e sul freddo umidore della pietra : 
secondo una vecchia usanza, dalla campagna 
portano la bevanda mattutina; 
le sorveglia il bruno pastorello, 
abile guida del gregge, 
fischiando neHa foglia verde : 
preso dalla gioia, ne sorride Pan. 

Il superbo palazzo de' Barberini 
con la cima del tetto già colorata di sole 
guarda dall'alto, con nobile sdegno, 
il cappello a cono e i calzari impolverati. 
È facile leggergli in fronte che dentro 
sognano ora cardinali, e che persino 
vi fu un Papa fra i suoi rampolli, 
pastore di popoli, esperto nel mungere. 

Oh! Dall'oscurità può ben sorgere la grandezza 
e una mangiatoia può celare la divinità! 
La bassa scuderia che si scosta umilmente 
dall'ala del palazzo principesco, 
con le nude pareti coperte di rozza tela, 
e che ancora mostra tracce dei cavalli 
che un giorno lì nitri vano, da vanti alla biada, 
ha saputo attirare l'occhio dell'Europa, 
e chi riesce a spingere verso Roma i suoi passi, 
chi è ricco di spirito, foss 'anche di stirpe regale, 
lì dirige il suo andare di pellegrino: 
ché - sappiatelo - lì abita un Genio! 
Il tetto pare sollevarsi davanti alla sua potenza, 

tutto quel che non è nobile pare fuggire; 
son come nuvole i drappeggi alle pareti, 
la bellezza si libra sulla base di marmo, 
circondata dalla stirpe divina dell'Olimpo 
e dalla dolce maestà cristiana. 

Già il mattino spiega le sue ali, 
nasce il giorno sul tetto dell'arte. 
Si muovono e risuonano gli scalpelli, 
domano la volontà del marmo 
colpi leggeri guidati dallo spirito. 
La bionda argilla della fiumana tiberina 
si solleva dalle assi dei ca valletti; 
celata e avvolta da umide vesti 
la figura è come immersa in un sogno; 
privata della luce e del calore 
si crede ancora in braccio all'onda. 
Dal convento dei Cappuccini la campana 
chiama alla messa; rivive Piazza Barberina! 
Buon giorno Rosa, ben levata Coelestina! (r) 

E ognuno si avvia verso il convento. 
Gli occhi mori, brune stelle del giorno, 
che inebriano dolcemente col loro splendore, 
più dolci del più soave falerno, 
fissi sulla pia corona 
rattengono per un po' il loro fuoco. 

S'adunano i contadini della Campagna, 
uomini bruciati dal sole, con sguardi di fuoco. 
Ma a tutti il Lete ha offerto la sua bevanda : 
dimentichi della libera volontà e del coraggio dei padri 
memori sol di pentirsi ogni giorno 
lucrando le indulgenze pei peccati. 
E pure ... l'uomo che fissa il tritone 
ravvolto nel mantello, con uno sguardO' 
da rovesciare dal trono un tiranno 
spezzando ceppi, ferri e catene, 
sembra un'immagine dello stesso Bruto, 
con la lama tra le pieghe del manto! 
Quell'uomo forse? Oh no! Manca lo spirito, ahimé! 
Tutto svanisce in una fantasia. 
Guarda, si avanza, ciondolando, un frate; 
senza indugiare, Bruto già si inchina, 
tolto il cappello ... per il baciamano! 

(1) In italiano nel testo. N. d. t. 
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Verso destra, ove termina la piazza, 
ne l'angolo della piccola fonte 
è adesso attratta l'anima mia: 
il primo albore è passato, 
la mia attesa sarà presto finita. 
Non splendore di occhi neri brucianti 
attrae la mente, ma colore di cielo, 
sguardo stellante della Danimarca, 
aurora boreale visibile a Roma. 
Non è stata delusa la speranza, 
ecco che vien per la solita via, 
traversando la piazza; sorrisi e sguardi 
lo ossequiano a ogni passo. 
Fino il tritone sembra che voglia 
carpire rapido un ampio getto, 
portargli un saluto scrosciante 
prima che giunga al suo piccolo Vaticano. 

Viene dalla silenziosa casa di artista 
che ha già visto di buon ora il suo genio; 
ha nelle mani ancora un po' d'argilla, 
avanzando, la impasta tra le dita. 
Alta figura virile, che pure ha tanta dolcezza I 
Fronte ricolma di spirito e di pensiero! 
I capelli rigogliosi, quasi piccola criniera, 
ricadono sul fresco ardore della guancia, 
una semplice e leggera casacca 
che subito rivela da ogni parte 
d'essersi troppo avvicinata al gesso, 
un largo cappello che protegge dal sole, 
l'abbagliante nitore d'un colletto: 
ecco tutta la sua magnificenza ... 
E pure, se lo spingesse la voglia, 
potrebbe far del petto un firmamento, 
di sole croci e stelle rilucenti! 

La sua andatura mi rammenta l'onda 
che sale e discende leggera. 
Scorgo vicino al muro l'ultimo passo, 
ed ecco che già vi sparisce. 
Tutto è vuoto! Scomparsa è la luce mattutina. 
Sorse e tramontò insieme a lui. 
Duro mi è il sorgere del sole del Sud, 
mi coglie nostalgia dei tremuli faggi danesi. 

LUDVIG BiiDTCHER 

(trad. di Alda ~fanghi) 

... 

ANITA PROVENZAL: LA «FONTANA STORTA» DI VILLA BORGHESE 
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Ricordi romani di Rubens 

Pictoribus atque poetis 
quidlibet audendi semper fuit aequa potestas. 

HoRATIUS 

Che Rubens il quale, come tutti sappiamo, soggiornò e lavorò a Roma 

dapprima dal luglio 1601 all'aprile 1602, quindi più a lungo e più 

fruttuosamente dalla fine del 1605 al principio del l6o8, ne avesse 

riportato profonde impressioni artistiche che si riflettono nella sua 

pittura è cosa arcinota. Egli deve aver amato assai la «Deposizione» 

del Caravaggio che vide poco dopo dipinta, se ne fece quasi la copia 

nel quadro della Galleria Liechtenstein di Vienna. L' « Assunzione n 

della Cattedrale d'Anversa e della Galleria Liechtenstein ci fanno pen

sare a quella dipinta da Giulio Romano e Francesco Penni della Pina

coteca Vaticana. Ma questi ricordi sono più che legittimi perché 

appaiono quando il Rubens dipingeva quadri dello stesso soggetto; 

per esempio, dipingendo il «Trionfo di Cesare» della Galleria Nazio

nale di Londra come avrebbe potuto sottrarsi all'immenso fascino della 

potente creazione mantegnesca? Comunque, i nudi, le architetture, ed 

altri motivi classici, che non mancano nella sua pittura dopo il sog

giorno in Italia, non sempre sono appunti di viaggio, che l'artista 

prendeva nella contemplazione della bellezza che deve averlo assorbito 

in Italia e specialmente a Roma; ma sono qualche cosa che, attraverso 

gli occhi, deve esser penetrata profondamente nella sua coscienza este

tica. Per ricordi romani noi intendiamo invece i disegni che egli deve 

avere schizzati incessantemente innanzi alle grandi pitture di Roma. 

Certamente eg:li prese nota delle colonne tortili degli arazzi raffaelleschi, 

perché le vediamo nella «S. Elenan di Grasse, nel «Ritratto di Thomas 

Arundel )> di Monaco, nel « Battesimo di Costantino » di Parigi, nei 

«Quattro Evangelisti n di Madrid e nell' «Apoteosi dell'Arciduchessa 

Isabella n di Leningrado. Una piccola parte di quei ricordi c'è rimasta, 

sono i disegni nei quali riconosciamo di primo acchito figure di 

Raffaello, di Michelangelo e di altri; alcuni affiorano nella sua opera 
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anche molto tardi, ciò che indica aver egli sempre conservato quegli 
appunti ed averli portati con sé nei frequenti viaggi. 

Osserviamo il frontespizio delle Opere di Ludovicus Blosius (Louis 

Blois) stampate nella Tipografia Plantiniana l'anno 1632, frontespizio 

inciso da Cornelio Galle (fig. l). Esso rappresenta un'allegoria nella 
quale l'autore inginocchiato offre il volume, sostenuto da quattro 

donne, al Salvatore ed alla Vergine. Le due figure in ginocchio sono 

certamente un lontano ricordo di Raffaello. Quella di sinistra colla 

testa appoggiata sul libro, dai lunghi e morbidi capelli accuratamente 

spartiti, proviene dal bel giovane che è dietro la testa di Archimede 

nella « Scuola d'Atene», del quale il Vasari così dice: « nella figura 

d'un giovane di formosa bellezza, il quale apre le braccia per mara
viglia e china la testa, è il ritratto di Federigo II duca di Mantova, 

che si trovava allora in Roma». Quella di destra invece proviene dalla 

figura inginocchiata in primo piano nella «Cacciata di Eliodoro», il 

tipo di donna in ginocchio vista dal dorso è frequente in Raffaello, 

ma questa mi sembra più vicina al rifacimento rubensiano. Né son 

tutte qui le tracce raffaellesche in questo frontespizio; ché la donna in 

piedi a destra è quella stessa, anche in piedi, della «Messa di Bolsena»; 

le figure della Vergine e del Cristo in alto ricordano davvicino quelle 

dell'« Incoronazione della Madonna>> nella Pinacoteca Vaticana, ma 

come tipo fisico la Vergine è più affine alla «Madonna di Foligno>>, 

le figure inginocchiate della quale debbono aver dato a Rubens lo 

spunto per disegnare l'autore del libro. Forse a cercar meglio si trove

rebbero altri motivi raffaelleschi negli angioletti, non è difficile rico

noscerli discendenti da quelli delle «Nozze di Amore e Psiche». Può 

darsi che l'unica figura veramente originale sia quella che porta in 

mano il flagello, una donna opulenta come questa non è da trovare 

nell'arte pura di Raffaello; ma la pecora simbolica che vediamo in 

basso è copia quasi esatta di quella che è nel « Sacrificio di Noè >> 

della Loggia Vaticana. Queste reminiscenze sono ancor più evidenti 

in un disegno a penna conservato nel Museo Britannico (fig. 2) che il 

Rubens eseguì per il frontespizio, esso è importante perché ci rivela 

la mano del Rubens il cui nome non figura nell'incisione del Galle, 
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Fig. 1 - Lunov1ccs BLosn's: Opera, Anversa 1632 (frontespizio). 



Fig. 3 - P1'ITURICCHIO: Disputa di S. Caterina d'Alessandria (particolare). 

( .Jppartamento Borgia) 

Fig. 2 - RcBE'ls: disegno per il frontespizio del Blosius. 

(Museo Britannico) 
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ma specialmente perché, essendo in parte contraria, quivi tutto è nella 

stessa parte delle creazioni raffaellesche. 
Un altro ricordo romano è quello del ritratto del Sultano Gem che 

campeggia nella «Disputa di S. Caterina d'Alessandria)) dipinta dal 

Pinturicchio nell'Appartamento Borgia (fig. 3). È uno dei più note
voli del grande affresco, perché la figura maestosa e spavalda di Gem, 
che era giunto a Roma il 13 marzo 1483 e quando il Pinturicchio 
dipingeva ancora vi si trovava, piantata con incurante anacronismo 
fra l'Imperatore Massimino che ascolta intensamente e la Santa che 
formula il sillogismo colle dita, interrompe l'unità della scena per 
attrarre con la sua muta presenza l'attenzione dello spettatore. Il 

Pinturicchio deve esser rimasto assai impressionato dalla figura del 
Sultano, che allora era circondata quasi da favolosa leggenda presso 
il popolo romano, e qualche anno dopo la dipinse ancora nell'affresco 
di «Pio II che riceve in Ancona i Crociati)) della Libreria Piccolomini 
in Siena. Anche il Rubens rimase colpito da questa caratteristica figura 
e certamente deve averne preso il ricordo, perché la rivediamo in uno 

schizzo a penna conservato nel Museo di Cleveland (fig. 4), che è un 
abbozzo per il quadro rappresentante Tomiri che guarda la testa di 
Ciro immersa in un bacile pieno di sangue, conservato nel Louvre. 
Non occorre dire che non è da pensare che il disegno di Rubens 
discenda dalla pittura di Siena, perché il grande pittore di Anversa 
non vide, almeno non ci risulta che vedesse, quella città; quindi perché 
nel disegno a sinistra si riconosce anche Andrea Paleologo, che nell'af

fresco dell'Appartamento Borgia è in primo piano vicino all'Impe
ratore. Nel quadro del Louvre questa figura s'è voltata di fianco e s'è 
fatta crescere la barba, della sua lontana origine ha conservato ben 
poco, tuttavia, confrontandola col disegno che ne rappresenta l'inter

medio, è chiaramente riconoscibile. Il quadro è in altezza ed il magico 
pennello di Rubens ha trasfigurato tutto in un simposio di toni caldi; 
di più, la figura dell'Orientale che è in fondo è diventata quella d'un 
vecchio dalla barba fluente, ma il mantello e l'atteggiamento delle brac

cia e delle mani sono pur sempre quelli stessi del Pinturicchio. 
Il Rubens non si servì una volta sola dell'appunto preso nell'Ap

partamento Borgia. Vediamo ancora Gem e più vicino all'originale 
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nel!'<< Adorazione dei Re Magi » del Museo di Lione, certamente di

pinta prima, dove fa la parte del Re Moro che, seguìto dal servo 

portante lo scrigno, attende, sempre con aria spavalda, il momento 

d'avvicinarsi al piccolo Redentore. Questa figura è similissima a quella 

dello schizzo e la fimbria ricamata nella veste del Moro, quasi eguale 

a quella dipinta dal Pinturicchio, testimonia che il Rubens non s'affidò 

alla memoria ma ebbe sempre con sé il ricordo eseguito in presenza 

dell'affresco. Ancora una volta il superbo Sultano che nel soggiorno 

a Roma ebbe gli onori cui aveva diritto, deve compiacersi di pre

sentarsi nella persona del terzo Re Mago; lo troviamo infatti nella 

<< Adorazione dei Re Magi » del Museo di Anversa. Ma il genio di 

Rubens, che non vide e non dipinse che figure sensuali colorite inten

samente, donne opulente e prosperose, « ciccione» si diceva nella 

Roma della nostra gioventù, << maggiorate >> si dice in quella del cine

matografo e del cemento, ha trasformato il figlio di Maometto II in 

un panciuto e bolso Pascià che guarda indifferente tutti gli altri 

personaggi in adorazione, e sembra piuttosto pensare al << harèm ii che 

ha lasciato nella sua residenza. Infine lo ritroviamo isolato, anche qui 

coi baffi spioventi e la barba, ma tuttora col braccio sinistro appoggiato 

al fianco e la pelliccia spalancata sull'adipe, nel «Ritratto di Orien

tale>> della Galleria di Casse!. È un ritratto dal vero, ma quanto 

manierato e teatrale colle sue gambe divaricate e baldamente piantate 

a terra e colla mano destra appoggiata ad un bastoncino da burla; con 

quel tappeto turco da rigattiere sotto i piedi e lo scacciamosche appog

giato all'angolo. Il ricordo romano a poco a poco s'è sbiadito, quasi 

cancellato, nella sovrabbondanza dei pasti fiamminghi, nella fanta

smagoria calda dei colori, nella gioia orgiastica d'una vita fecondata 

che risplende in quell'arte. Questi ricordi romani ed altri ancora, è 

vero, sono penetrati nella grande pittura rubensiana e vi sono rimasti 

con durevole persistenza, ma come potrebbe una figurina d'oro con
servare a lungo la sua forma in una fornace ardente? 

LAMBERTO DoNATI (ma sì, Er Pupazzaro) 
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Borìs Zàjtsev 

amtco di Roma 

La Russia nobiliare dei tempi di 

Turghièniev sembra magicamen

te rivivere agli occhi di Borìs 

Zàjtsev attraverso reminiscenze 

infantili connesse con una grande 

porta a vetri da cui si accedeva 

ad una vecchia casa signorile di 

Orjòl: le «atmosfere» hanno in-

fatti per lui un caldo potere evocativo. Nato nel 1881, Zàjtsev ha ancora 

fatto in tempo a conoscere il clima poetico di Un nido di gentiluomini, 
anche se la Russia degli anni della sua giovinezza era già scossa da agi

tazioni che preludevano alla grande burrasca. I ricordi giovanili hanno 

lasciato un solco profondo nell'opera letteraria di Zàjtsev: si riaffacciano 

ancora, con sfondi paesaggistici pieni di nostalgia, fra i grigiori dell'esi

lio parigino. Boschetti di tremule intercalati da stagni su cui riposa la 

bruma autunnale; cornacchie dalla voce inafferrabile e lontana come 

i cieli deserti; sere con trasparenze di color smeraldo e con qualcosa 

di acre ed amarognolo nell'aria; metallico scricchiolio di carri su strade 

indurite dall'inverno, sotto una vòlta gelida e verdastra. 

La Russia delle vecchie leggende su asceti e vagabondi, la Russia 

dei conventi remoti e delle cupole scintillanti d'argento, d'oro e di 

orientali colori azzurrini, la Russia della giovinezza fuggita è stata 

ritrovata per un istante dal poeta sulle pendici del Monte Athos. Un 

convento di monaci russi, un odore dolciastro di antico, pavimenti 

lucidati, piccoli tappeti accuratamente battuti ridestano l'immagine della 

vecchia Russia di provincia. Là, nel vetusto convento in cui si sente 

l'odore agrodolce della zuppa di cavoli, è la culla del monachesimo 

russo. Nel giardino dei frati fioriscono i gelsomini. Tra i boschi del-
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l'Athos si ode il richiamo del cucù. «Quanti anni vivrò? ii. Così 

domandava il fanciullo nelle foreste di Kaluga, così torna a domandare 

il pellegrino già maturo di anni, prima di rientrare nel grigiore della 

vita quotidiana, prima di sprofondare di nuovo nella immensa metro

poli francese che, indifferente, avvolge tanti destini e tanti drammi 

umam. 

* * * 

C'è un volumetto di Zàjtsev intitolato ltalija, che resta uno dei 

suoi lavori più luminosi e sereni. Un'Italia dei primi del Novecento, 

che comincia a Venezia, in una vecchia locanda dei tempi del Goldoni, 

dai soffitti bassi e dalle imponenti zanzariere. All'alba, un raggio di 

sole si apre la via attraverso una persiana verde e sembra diventare 

una cosa sola con l'ebbrezza di sentirsi in Italia. E poi Firenze, sentita 

in tutte le sfumature del passato e del presente, e la Toscana e l'Umbria 

nelle loro molteplici armonie: le lontananze un po' nebbiose del V al

darno, l'antica gloria e il vago presentimento del mare vicino a Pisa, 

una delicata pioggia primaverile sulle viuzze strette di Siena, alberghi 

all'antica con letti giganteschi, con pavimenti di mattoni, con l'incon

fondibile odore dell' «Italia provinciale ll. E questo primo pellegrinaggio 

artistico e spirituale sembra infine concludersi in Assisi, dove la morte 

sembra al poeta «un lieve arcobaleno verso l'eternità>>. 

Ma è Roma che occupa il posto complessivamente più importante 

nell'Italia di Zàjtsev: Roma che, da principio, sembra preparargli una 

delusione con quei quartieri un po' squallidi nei pressi della stazione 

centrale, Roma che gli appare assai più « difficile», assai più « inaf

ferrabile >> di Venezia e di Firenze. Sarà tuttavia soltanto una prima 

impressione, perché in breve ne intuirà la particolare forza assimilatrice. 

Come molti anni prima il suo grande connazionale Gogol, così anche 

Zàjtsev finirà per sentire in Roma la «patria dell'anima». Gli diviene 

familiare via Belsiana dove ha preso alloggio e dove si abituerà anche 

ai bruschi risvegli notturni, quando voci rauche si mettono a gridare: 

tre, nove, sei ... Il giuoco a morra ... La Roma del primo Novecento ci 

passa davanti vivace e colorita, in un rapido succedersi di tocchi im

pressionistici: il Caffè Aragno, dove alcuni artisti russi, piuttosto tra-
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sandati nel vestire, hanno un tavolino fisso: sono entusiasti di tutto, 

delle belle signore, dei deputati in bombetta, delle pagliette degli ele

gantoni, delle luci vive, delle discussioni animate; i piccoli caffè pul

santi di vita e le osterie dal forte color locale che pur non è folklore; 

i meriggi un po' sonnolenti fra Trinità dei Monti e il Pincio, con un 

melodioso suono di acqua su un coppa simile a uno specchio, con un 

aranceto che scende verso i tetti delle case sottostanti; i tramonti mi

rabili sullo sfondo della cupola di San Pietro e dei lontani ombrelli 

aperti dei pini, mentre dall'H6tel de Russie giunge una lieve musica. 

Poi il poeta va alla ricerca delle «cose eterne». Porta Mugonia 

desta col suo nome l'immagine di antichi pastori che, tornando al 

crepuscolo dalle paludose bassure, spingevano mandrie di muggenti 

tori. Ancora «la selvaggia mole delle Terme di Caracalla» si solle

vava dai fitti canneti della pianura. Recarsi a Villa Daria Pamphili 

pareva un piccolo viaggio: e il poeta si sprofonda nel « parco senza 

fine>>; dovunque pulsa la vita; i fanciulli corrono e saltano; giuocano 

a palla pure i seminaristi: anche le istituzioni più solenni hanno a 

Roma un «accento umano». Sullo sfondo si delinea il Vaticano: tra 

il Vaticano e la via Aurelia un aratore incede dietro ai solenni buoi, 

come al tempo di Romolo. Ma il non lontano monumento a Garibaldi 

trasporta poi la mente ai « suoni e ai carmi>> di un'epoca più vicina. 

Infine, davanti al colonnato del Bernini, scaturirà spontanea un'escla

mazione di entusiasmo all'indirizzo della « misteriosa Roma », della 

«regale creatura sempre risorta a vita nuova>>. 

Zàjtsev si sente poi attratto da quelle «vetuste, lontane mura, che 

sembrano racchiudere una città senza abitanti», una città di orti 

abbandonati, di vigne, di canneti fruscianti al vento, di ruderi dalle 

forme più strane. La via Appia, in quegli anni, è ancora quasi senza 

veicoli. Un calesse solleva una nube di polvere che tarda a dileguarsi. 

Un venticello improvviso piega dolcemente le canne che crescono lungo 

l'Aimone. Dalla tomba di Cecilia Metella, Roma lontana appare al 

poeta come un'altra misteriosa Gerusalemme. Poi, ecco Ponte Milvio, 

quasi deserto, ricco di reminiscenze storiche. Il poeta cerca faticosa

mente un sentiero verso Monte Mario, verso Villa Madama, dove nel

l'autunno del 1857 un grande scrittore russo a lui particolarmente caro, 
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Turghièniev, aveva ammirato Roma e predetto «pochi anni di vita» 

all'edificio che minacciava di andare in rovina. Le impressioni romane 

dei due poeti sembrano confluire, come erano già confluite le impres

sioni su certi aspetti del paesaggio russo ... Le macchie verdi dei parchi 

romani, in lontananza, si vanno facendo più cupe. Cala la sera. In 
vicinanza del Tevere, su una sponda quasi deserta, viene acceso un 

fuoco: e fa un effetto curioso che questa descrizione di Roma e dei 

suoi immediati dintorni appartenga ancora al secolo nostro. Zàjtsev è. 
arrivato giusto giusto in tempo per poter ancora ammirare quella 

«Campagna Romana che fa somigliare la capitale d'Italia ad una città 

incantata della Bibbia)). E, dando il suo commiato alla Città Eterna, 

il poeta esclama: « Dovunque la sorte mi debba condurre, serberò 

sempre nostalgia per Roma, uguale, tranquilla, seria come l'eternità)). 

• • • 
La sorte condusse Zàjtsev nel vortice della rivoluzione, che gli ha 

ispirato alcune pagine di grnnde vigore. Poi, dal lungo esilio in Francia, 

è tornato ancora a Roma per ravvivare i ricordi della giovinezza. Ma, 

dopo un quarto di secolo, la gioia del ritorno è fatalmente velata da 

un velo di tristezza. Da Parigi, Zàjtsev mi mandava qualche volta un 

suo libro o qualche articolo, specialmente se aveva riferimenti con 

Roma. La vivacità e la freschezza delle sue lettere non facevano dav

vero pensare a un uomo di 75 anni. Sopravvenne un brusco silenzio. 

Seppi che la moglie del poeta si era gravemente ammalata. Alfine 

giunse una lettera di Zàjtsev. Mi parlava sobriamente della disgrazia 

familiare che sopportava con forza d'animo. Mi annunciava la fine 

della sua attività di scrittore, aggiungeva alcune espressioni di affettuosa 

amicizia e concludeva con queste parole: << Ho avuto nella vita la 

gioia di conoscere Roma; ho adesso l'amarezza di non poterla più 

rivedere)). E chi ha dimestichezza con i suoi libri e con le sue lettere 

sa che in quella affermazione non v'è traccia di retorica. 

WoLP GrusTI 
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Palme in Roma 

Certo, a Roma, il pino è l'albero più domestico. E tuttavia vorremmo 

contestare alla palma il legittimo diritto con cui ormai è entrata a far 

parte della parentela arborea di Roma? Dal Gianicolo, dove l'ha inse

diata l'Assessore Eugenio Trompeo, genitore del nostro Pietro Paolo, 

a Piazza di Spagna, a Magnanapoli e altrove, di palme, a Roma, ce 

n'è, oggi, addirittura uno spreco. E fanno tutte un eccellente effetto: 

ché la palma è pianta nobile e vaga e armoniosa, creata apposta per 

diffondere motivi di grazia e di pace ovunque essa campeggi. 

Ma dobbiamo proprio credere che a Roma, sui primi dell'Otto-

cento, di palme non ne esistessero se non soltanto due? Eppure la 

Signora di Stael (Corinne ou l'ltalie, L. V, Cap. III) è, a tal proposito, 

esplicita: « Deux palmiers seulement se trouvent dans Rome, et sont 

tous !es deux dans des jardins de moines ». E si badi: una simile 

testimonianza non viene buttata lì, a caso, da chi Roma l'abbia cono

sciuta appena di sfuggita. Nel romanzo, i protagonisti esplorano in 
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lungo e in largo la città. L'eroina è una sorta di diaconessa locale; 

e, anzi, un bel giorno Lord Nervi!, appoggiato a uno dei leoni di 

basalto, a piè del Campidoglio (per l'appunto, quelli che di recente 

sono stati ricollocati al loro posto), la mira emozionato mentre essa 

discende, coronata di mirto e di lauro, per l'augusta scalea. 

Né c'è da insinuare che l'esperienza romana di Corinna sia fatta 

più di quadri e statue anziché di piante. No, saremmo ingiusti. Mani

festamente, la Signora di Stael ha preso sufficiente confidenza coi 

sette colli (L. V, Cap. V); si è spinta fin nella campagna romana 

(L. V, Cap. I), e ha visitato altresì i vari giardini di Roma, dalla 

Villa Mellini alla Villa Borghese. Anzi, non manca un brano dedicato 

ai bei pini di Roma. («Pini d'una eleganza particolare, larghi e folti 

verso la cima, e accostati l'un l'altro formano una specie di pianura 

nell'aria, di cui l'effetto è seducente, quando si sale abbastanza in alto 

per scorgerlo»). Né l'austera dignità dei neri cipressi romani è sfug

gita all'osservatrice. La quale ha poi notato che a Villa Borghese 

«si vedono alberi di tutte le specie». Ciononostante, la precisazione 

cui sopra s'è accennato mantiene, categoricamente, il suo rigore: 

«Due palme soltanto si trovano in Roma» ... 

* * * 
Quale, l'esatta ubicazione di queste due palme monastiche? Per 

una di esse il testo ci soccorre. « L'un d' eux, placé sur une hauteur, 

sert de point de vue à distance ». (E vien rilevato che <<si ha sempre 

un senso di piacere, scorgendo, ritrovando, nelle diverse prospettive 

di Roma, questo rappresentante dell'Africa, questa immagine di un 

Sud più scottante ancora di quello d'Italia, e che suscita tante idee 

e sensazioni nuove»). Quanto all'altura, si tratta, senz'altro, di quella 

del Palatino, dove sorgeva, e sorge ancora (un po' sacrificato dagli 

scavi di Giacomo Boni), il convento di S. Bonaventura. Leggiamo, 

infatti, che Osvaldo << si portò al convento di Bonaventura, fabbricato 

sulle rovine del palazzo di Nerone». Ed ecco, a questo punto, scat

tare la visione della palma. «La bella palma di cui Roma va superba 

è il solo albero del giardino di questi monaci; ma essi non fanno caso 
alle cose esteriori ». 
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Abbiamo, dunque, per una delle due palme, un riferimento ine

quivocabile. Ma per l'altra? Quanto alla seconda, in verità, non dispo

niamo se non di un unico elemento: la sua appartenenza a un secondo 

giardino claustrale. 
Il pensiero corre difilato alla vetusta palma che da un quattro

cent' anni signoreggia il colle di S. Pietro in Vincoli; a quel venerabile 

esemplare arboreo che i barbuti Padri Maroniti hanno riprodotto con 

rispetto su uno dei due stemmi collocati nel saloncino del collegio. 

E Pietro Paolo Trompeo non dubita che la Signora di Stael abbia 

precisamente alluso sia alla palma di S. Bonaventura sia alla palma 

di S. Pietro in Vincoli, entrambe collocate in due « punti strategiici )) 

di Roma (All'ombra della vite, in «Tempo ritrovato))' Staderini, 

Roma s. d., p. 95). 
Avendo parlato Trompeo, a me tocca star zitto. Me la prenderò, 

se mai, con la Signora di Stael. La quale, col sottolineare l'elevatezza 

del sito a propasito della palma di S. Bonaventura, può benissimo 

lasciar supparre che la palma consorella non dovesse fruire del privi

legio di un'alta quota. Laddove quella di S. Pietro in Vincoli ben 

si estolle sul paesaggio circostante, e un rilievo anche maggiore del

l'attuale doveva certamente avere ai primi dell'Ottocento. 

Sicché sarebbe lecito cercar la seconda palma sempre, sì, in un 

giardino conventuale, ma in Roma bassa. E, a dire il vero, conventi 

con giardino, in quell'epaca, nella Roma dei « pianigiani )) non dove

vano difettarne. Ed ecco che, sotto lo stimolo di un quasi stizzoso 

impegno, vien fatto di scrutare con attenzione la Pianta di Roma in 
prospettiva ( 1764) del Cavalier Giuseppe Vasi. Ebbene, cosa ci appare 

improvvisamente? Una ben riconoscibile, magnifica palma nel mona

stero di Regina Coeli (n. 299). Palma, che, fiorente a metà del secolo 

decimottavo, nulla vieta di pensare che fosse ancora vegeta all'inizio 

del decimonono. 
Non solo. La lettura di un passo del diario del Gregorovius (8 set

tembre 1865) può dare altra miccia al cervello. Il nostro autore registra 

nel suo taccuino di avere assistito a un «magnifico spettacolo ))' cioè 

al trasporto al Pincio della palma di S. Francesco. Rappresentazione, 

non priva di efficacia artistica: «Quattordici buoi da traino, coi loro 
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bifolchi a lato, la trasportavano sopra un alto carro a due ruote in 
un colossale vaso di legno. Essa campeggiava in aria come un trion

fatore, passando davanti all'obelisco di Piazza del Popolo''· (Diari 
Romani, Hoepli, Milano 1895, p. 285). Ora un simile pesante car
riaggio (sette paia di buoi da traino!) può, deve, far pensare a una 
robusta palma di una certa anzianità. Sarebbe davvero molto arrischiato 
ritenere che essa facesse già spicco nella Roma di cinquant'anni prima? 
Nel qual caso, ecco che, aggiungendo le due palme di Regina Codi 
e di S. Francesco a quelle di S. Bonaventura e di S. Pietro in Vincoli, 
avremmo, intanto, raggiunto un piccolo totale di quattro palme 
nella Roma dei primi dell'Ottocento. L'asserzione della Signora di 
Stael («Due palme soltanto si trovano in Roma)>) si dimostrerebbe 
alquanto avventata ... 

* * * 
Accantonata la faccenda dell'ubicazione della seconda palma (il 

che, in definitiva, non ha molta importanza), interesserà, per l'ap
punto, appurare se veramente la palma, nei primi dell'Ottocento, fosse 
un albero così raro da spingere la Signora di Stael a concludere che 
in Roma non ce ne fossero se non due soli esemplari. 

Per conto mio, ne dubito. Mi pare estremamente improbabile che 
nella lussureggiante cerchia delle portentose ville romane proprio la 
palma non riuscisse a trovare asilo. Se in queste ville i voluttuari ma
gnati amavano albergare quanto vi fosse di singolare e di esotico, 
vogliamo che non li allettasse ospitare un albero non proprio romano 
quale la palma? Non ho pazienza per passare in rassegna con la lente 
d'ingrandimento le varie stampe delle antiche, e ahimè scomparse, 
ville di Roma; ma, senza difficoltà, mi si presentano a prima vista 
tre belle palme nella Veduta del Giardino di Belvedere del Palazzo 
Pontificio in Vaticano di G. B. Falda (1640 o '48-1678). 

Dunque, nel Seicento la palma era già di casa, a Roma. Cosicché 
non dovette poi costituire un avvenimento sensazionale il fatto che 

Goethe, durante il suo soggiorno romano (1786-1787), avesse fatto 
piantare alcune palme dattilifere a Villa Malta. Si trattò di alcune 
specie ottenute mercè una sua cura personale, non tutte riuscite. « Le 
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superstiti, di rigogliosa crèscita, le regalai a un amico romano, che 

le trapiantò in un giardino di via Sistina, dove prosperano ancora, 

salite ad altezza d'uomo, come ha avuto la bontà di confermarmi un 

augusto viaggiatore'' (Luigi I di Baviera). Una di queste palme 
(Phoenix dactylifera) fu, nel secolo passato, riconosciuta dallo Gnoli. 

<<È di largo tronco, d'ampia ombrella, una delle più belle di Roma. 

Nella grossezza ha sviluppato più che nell'altezza, perché non ha do
vuto, come generalmente le altre, levarsi 1n cerca del sole. Il signor For

milli, giardiniere capo del Comune di Roma, si è recato a vederla per 
stabilirne l'età, che dalle ascelle lasciate d'anno in anno dalle foglie 

lungo il tronco ha conosciuto essere d'oltre So anni ... Egli stesso afferma 

possibilissimo che sia stata piantata nel 1778, dal qual anno a oggi 

ne sarebbero corsi 86 ''· (Goethe a Roma. «Nuova Antologia,,, feb
braio 1875, p. 301). (Però sembra che la palma sia stata trasferita dal 

primitivo luogo in altro posto, a cura della duchessa Amalia di Weimar, 

la quale nel gennaio 1789 prese in affitto Villa Malta). 
Ma, intanto, ecco che, ai tempi di Corinna, c'era già in Roma 

(oltre quelle che abbiamo individuate) la palma, o più d'una palma, 
di Goethe. Altro che «due palme solta,nto ,,.,. 

* * * 
E, poiché ci siamo cacciati in questo certame, continuiamo a 

restare in pista! Vogliamo, per favore, dare un'occhiata ai vecchi 

stradari di Roma? Potremmo, per avventura, trovare qualche elemento 

giovevole alla nostra causa. 
Un Vicolo della Palma, ora scomparso, esisteva in Roma nel rione 

Ponte, fra Via Panico e Ponte S. Angelo. Perché, « della Palma >)? 

Il Blasi si limita a citare talune spiegazioni altrui: « Secondo alcuni, 

da insegna di albergo raffigurante una palma; secondo altri dall'aver 

qui abitato due donne di malavita chiamate Palma; altri ancora deri
vano il nome dall'esservi stato un magazzino di palme appartenente 

alla famiglia Bresca di S. Remo, concessionaria del privilegio di fornir 

le palme ai Palazzi Apostolici» (Vie, Piazze e Ville di Roma, etc., 

Libr. di Se. e Lett., Roma 1923, p. 273). Troppe spiegazioni, non del 
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tutto persuasive. (Poi, quelle due donne di malaffare, chiamate en

trambe Palma!). Mi sembra, viceversa, più convincente ciò che dice 

il Rufini: « Alcuni si rammentano di aver veduto in un vicino giar

dino un albero di palme» (Dizion. etimol.-stor., etc., Tip. della R.C.A., 

Roma 1847, pp. 158-59). Del resto, Umberto Gnoli va per le spicce: 

« La denominazione, come quella di Olmo, Fico, Merangolo, deriva 

da un albero. Ma il Blasi fornisce le più strampalate ipotesi. Benché il 

Fornari, cioè P. Romano, dica che probabilmente il vicolo dovette il suo 

nome a una proprietà della famiglia omonima» (Strade e piazze, etc., 
Palombi, Roma, p. 352). 

Non è tutto. A Roma c'era altresi in Trastevere (parrocchia di 

S. Maria della Luce) un Vicolo delle Palme, oggi «Vicolo dell'Atleta». 

Qui, il Blasi (Op. cit., p. 222) se la cava sbrigativamente: «Per il 

Vicolo delle Palme non occorrono spiegazioni ii. Ma il Rufini è ben 

preciso: « Si crede che questo vicolo abbia ricevuto un tal nome dalle 

molte piante di palma che si scorgono nei diversi giardini nel presente 

luogo. Per la stessa ragione anche la contigua osteria vien detta "delle 
Palme"». 

* * * 
Tirate tutte le somme, appare lecito, dunque, dedurre che, nel 

passato remoto di Roma, la palma non fosse un albero del tutto sco

nosciuto. (Che proprio nella città di S. Pietro mancasse la «palma 

di S. Pietro >> ! ). Con buona pace della Signora di Stael, continuo a 

dubitare che al tempo di Corinna, cioè ai primi dell'Ottocento, di 

palme in Roma non ve ne fossero se non soltanto due. 

Ad ogni modo, le cose oggi stanno altrimenti. La veneranda 

palma dei Maroniti c'è ancora, e fronteggia intrepidamente, quasi in 

atto di sfida, la cosiddetta Torre dei Borgia. Quanto a quella di S. Bo

naventura, mi dispiace sinceramente (e dispiacerà ai patiti di memorie 

romane), ma non c'è più. In compenso, di palme, in giro, ce n'è 

ormai a bizzeffe. E tributo la mia parte di encomio a Trompeo Senior, 

per aver provveduto ad arredarne il Gianicolo. 

RODOLFO DE MAITEl 
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SETTECENTO ROMANO 

Villa Albani 

U·na delle poche zone verdi che Roma conserva ancora in mezzo 

all'abitato, è costituita dalla Villa Albani, situata nella parte nord della 

città, tra la via omonima e le vie Salaria, Adda e Savoia. Questo luogo 

incantevole e suggestivo non è generalmente conosciuto, perché non è 

facile poterne varcare il cancello. 
Dopo gli Accoramboni, gli Ercolani e gli Orsi, la proprietà passò 

nel 1746 ad Alessandro Albani, nipote di Clemente XI, famoso colle

zionista di antichità, noto tra i contemporanei col titolo di « grande 

cardinale n, ed acclamato «restauratore dell'archeologia e dell'arte». 

Egli stesso, stando alle notizie tramandate, volle occuparsi delle prin

cipali disposizioni e del disegno della villa, proponendo il tipo di 

costruzione prescelta all'architetto Carlo Marchionni, autore della 

Sacrestia di S. Pietro in Vaticano, il quale si accinse ad attuare nel

l'opera veramente grandiosa uno dei suoi capolavori. 
Profondamente appassionato dei resti dell'antichità classica, Ales

sandro Albani era secondato nelle lunghe e pazienti ricerche dall'ar

cheologo tedesco Winckelmann, suo grande amico, colui che per il 

primo aveva dato alle stampe una storia dell'arte greca; quindi la 

distribuzione degli ampi giardini si domandava soprattutto subordinata 

allo scopo di mettere in valore i pezzi della rara collezione: statue 

e vasi acquistati in più volte, da dìsporre pittorescamente tra il verde. 

Di questi, oltre trecento, emigrati in Francia al tempo di Napoleone I, 

vennero per buona sorte quasi tutti restituiti nel 1815, riprendendo così 

il loro posto nella nobile cornice che ne fa maggiormente risaltare la 

bellezza. 
Tutta la villa rivela, anche al presente, un insieme di accordata e 

completa armonia, dove nulla è dovuto al caso; e noi che, per felice 

iniziativa degli «Amici dei Musei di Roma», abbiamo avuto qualche 
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anno addietro la non comune ventura di percorrerne i bei viali e di 

visitarne gli edifici contenenti tante opere d'arte, serbiamo un ricordo 

veramente unico di questo fortunato e straordinario sopralluogo. 

La storia della villa annota come, mentre Antonio Nolli, con l'aiuto 

dello Stringini, si accingeva al disegno dei giardini, l'architetto Mar

chionni curava la bellezza delle prospettive, la varietà dei livelli, la 

bene intesa distribuzione degli edifici, attenendosi ad una nuova ma

niera nel collocare l'uno di fronte all'altro i due fabbricati principali: 

il casino, in alto, con l'ornatissimo cornicione su cui si innalza una 

leggera balaustrata coronata di statue, e il « Caffè-Haus » in basso, col 

suo bel portico semicircolare che limita e circonda il <<parterre>>. 

Villa Albani può certo mettersi alla pari con le maggiori ville del 

secolo precedente il Seicento: in essa appare con evidenza la continua

zione della tradizione romana, che ricongiunge il barocco al neo-dassico 

di cui, più che nei fabbricati, si nota l'intonazione tra il verde degli 

alberi e delle piante. I suoi giardini si mostrano perfettamente collegati 

a quanto sta loro dintorno: pietra lavorata, foglie verdi, acque zampil

lanti; e l'espressione di meraviglia e di fascino deriva appunto dal 

raggruppamento di tutte queste parti, che si perdono nelle linee dei 

lunghi viali, si alternano in spazi soleggiati ed ombrosi, e nella giusta 

proporzione tra terrazze e prati, tra altezza di costruzioni e larghezza 

di sentieri. Scrive Giacomo Casanova nelle sue « Memorie» : « La 

Villa Albani mi sorprese: il Cardinale Alessandro aveva fatto fabbricare 

quella casa per soddisfare al suo J;USto per le antichità, e non aveva 

voluto che s'impiegassero altro che materiali antichi; poiché non sola

mente le statue e i vasi, ma anche le colonne, i piedistalli, tutto in 
una parola era greco ». 

Ancora più significativi per caratterizzare l'opera dell'Albani sono 
alcuni brani di lettere familiari dell'archeologo Winckelmann: 

Marzo 1757 : « Il Cardinale è occupato a far fabbricare la sua 
magnifica dimora, destinata a divenire un capolavoro d'arte. EJ;li è il 

più grande mect;nate che si abbia al mondo, egli mette in luce ciò che 
era sepolto nelle tenebre, e lo paJ;a con generosità degna di un re. 

Se riusciremo ad avere per papa un amante delle antichità, scopriremo 
senza dubbio, per mezzo di questo cardinale, tesori più grandi ancora 
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di quelli che già possediamo; giacché oramai si conoscono i luoghi 

dove si dovranno fare gli scavi». 
In data 4 febbraio 1758: «Il cardinale Albani, il più affettuoso dei 

miei amici e protettori, e il più grande antiquario vivente, ha oramai 
compiuto la costruzione della sua villa, e vi ha posto in luce statue e 
monumenti che nessuno conosceva ... Il palazzo è ornato di sl grande 
quantità di colonne di porfido, di granito e di alabastro orientale, che 
formavano una specie di foresta prima che fossero collocate nei rispettivi 
posti. E io ho veduto gittar le fondamenta di un tale palazzo ... ». 

Più avanti, maggio 1762: «lo non ho niente di meglio, che andar
mene tutti i giorni dopo il pranzo, con il cardinale alla sua magnifica 
villa, che sorpassa tutto ciò che è stato fatto nei tempi moderni, dopo. 

la basilica di S. Pietro, anche dai più grandi sovrani ... ». 

Sempre a mezzo della corrispondenza dell'archeologo tedesco, 

apprendiamo come nel 1764 Alessandro Albani acquistasse « uno dei 
più grandi e più antichi bassorilievi che sia al mondo ... » e fosse ecces

sivamente occupato nel mettere a posto, ad una ad una, le statue del 

portico semicircolare. Sembra che l' Albani fosse assai abile anche nel 

commerciare, poiché in ogni affare guadagnava sempre; ma ciò nono

stante, sapeva mostrarsi gran signore, specialmente nell'allestimento 

delle sontuose feste, durante le quali si alternavano nella villa concerti 

e danze, commedie e accademie, e talvolta fantastiche mascherate, cui 

partecipava il fior fiore della nobiltà. 
Nell'anno 1868, il principe Alessandro Torlonia acquistava la vasta 

proprietà tuttora appartenente alla stessa •nobile famiglia; e restaurava 

perfettamente edifici e giardini, rimasti in completo abbandono negli 

ultimi tempi. Oggi i bei viali, fiancheggiati da alte siepi di bosso, 

conducono ad una grande rotonda delle stesse siepi, circondata da 

altissimi pini ad ombrello; nel mezzo una colonna, e tutto all'intorno, 

disposti a raggera, due sentieri principali, ed altri minori che si perdono 

nel verde. La facciata della villa viene considerata una delle migliori 

espressioni architettoniche del Settecento romano, con le finestre baroc

che sovrastanti il sontuoso portico, e le ali laterali che girano intorno 

al vasto giardino rettangolare, dominante due rampe. Nel fondo, oltre 
al Canopo o « Caffè-Haus », si vede tra le querce un'altra costruzione, 
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detta il Bigliardo. In mezzo ad un ombroso boschetto si innalza la 

statua di Antinoo, in marmo di Luni, opera insigne e ben conservata. 

Sarebbe impossibile descrivere tutte le fontane, nella villa così numerose. 

La grande piazza a destra ne ha al centro una, formata da una rara 

conca di granito orientale bianco e nero, posta su base della stessa 

materia, e sostenuta da un plinto adorno di festoni a bassorilievo: ad 

ogni angolo del plinto, un'aquila. Discendendo si raggiunge una 

fontana inferiore, e si arriva al livello del tempio mezzo distrutto, 

imitazione di antica rovina. Ancora una monumentale mostra d'acqua 

a destra del gabinetto egiziano, wn due colonne di marmo di Mileto. 

Qui il signore delle acque, raffigurato nel Nilo, giace mezzo disteso 

nell'attitudine propria dell'arte antica, e la sua testa incoronata di 

spighe e di frutti simboleggia il commercio e l'abbondanza, espressa 

anche dalla cornucopia. In altre fontane, formate con antichi sarcofaghi 

striati, l'acqua esce dalla testa di un fauno, o sprizza da maschere 

comiche, da mostri marini, da genii alati, raccogliendosi nei bacini 

sottostanti. Un'altra sorgente reca l'erma di un satiro con flauto, 

ravvolto in pelli di capra; un'altra ancora zampilla ricadendo in un 

grande vaso antico a forma di balaustra, adorno di larghe foglie 
in rilievo. 

Di tutti i tesori di Villa Albani furono compilati cataloghi dal 

Morcelli, dal Fea e dal Visconti: l'ultimo, stampato per i tipi del 

Salviucci in piazza Ss. Apostoli nel 1869, è diviso in quattro parti, 

dedic'ate rispettivamente ai piani terreni, alle rarità del palazzo, alle 

antiche iscrizioni, e alla elencazione delle antichità e rarità per classe. 

Tra le iscrizioni, descritte dal celebre abate Gaetano Marini, abilis

simo a penetrarne i nascosti significati, alcune sono in onore degli dèi, 

altre onorarie, buona parte delle quali in lingua greca. Vengono poi 

le cristiane, per il massimo numero sepolcrali, e finalmente quelle 

trovate su vasi, altari o cippi, tra cui una italiana, che riportiamo per 
il suo sapore prettamente romano: 

Antico vaso / ritrovato alle radici / ·del Monte Circeo / la di cui 

capacità / è di barili XXI e mezzo / della nostra misura / e dell'antica 

è di anfore XVIII / Come in esso è notato / la quantità del liquore 

che in esso contiene/ ripartita nelle suddette XVIII anfore/ corrisponde 
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a XXXVIII bocali e una foglietta / o ad un barile sei bacali e una 

foglietta / della nostra misura romana. 
Il catalogo citato non dimentica le pitture appartenenti alla villa 

Albani: molti ritratti del papa Clemente XI, e dei componenti la sua 

famiglia: quadri di Luca Giordano, di Guido Reni, composizioni di 

Giovanni Paolo Pannini, caratteristiche scene di battaglia di Salvator 

Rosa e del Borgognone, paesaggi di Francesco Guardi e del Vanvitelli. 

Tra le opere più pregevoli, una Madonna in trono di Luca Signo

relli; la grande ancona di Niccolò Alunno, aggiunta alla collezione 

dal principe Alessandro Torlonia, e ritraente la Vergine circondata da 

angeli e santi; una Natività di Gesù, firmata dal Perugino, ed una 

Allegoria mistica della Redenzione, di Giorgio Vasari. Di Pietro da 

Cortona è il S. Filippo Neri in preghiera, e di Gherardo delle Notti 

la Decollazione del Battista. Altre tele si ascrivono al Tintoretto, al 

Sassoferrato, al Ribera, al Cavalier d'Arpino e al Guercino. 
Per concludere, ci piace sottolineare il concetto espresso all'inizio 

del catalogo stesso: che cioè la Villa Albani, fondata in tempi felici 

dal munifico cardinale Alessandro, sia stata destinata ad aumentare il 

numero delle meraviglie di Roma. 

EMMA AMADEI 
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Visita a Trilussa 

La prima vorta ce rimasi male 

de vedello restà sur ballatoio, 

intorcinato nel!' accappatoio, 

fermo de pezza a capo de le scale. 

Perché me salutò, gran «tu per tun ... 

però me lasciò sotto; e lui, lassù. 

- Come? Co' quello straccio de statura 

che già lo fa guardà dall'alt'in basso 

puro er palco ce vo'? Che stonatura! 

E er peggio è poi che lui manco pe' gnente! 

Che sia 'na stonatura, nun lo sente. 

No perché se dà l' arie. E te lo prova 

che quanno ce vòi annà nun fa eccezzioni: 

stà in vestaglia, in mutande, stà in calzoni? 

Sbuca fori così, come se trova 

te resta a chiacchierà quanto vòi tu ... 

Però tu sempre sotto; e lui, lassù. 

Eppure er sentimento nun je manca; 

è bono, democratico, a la mano. 

Perché nun scenne mai dar monte ar piano? 

Ch'à paura? De rompese 'na cianca? 

Aspetta va, che mo' ce penzo io: 

sargo de sopra e buggero er giudio. 

Il 

Lui che me vede comincià a salì 

(e nun ce dava manco da lontano') 

- Ciò giusto' l'acqua calda pe' le mano -

Dice - Bravo! V ié quà perché così 

finisco de sciacquamme ... Tanto, senti, 

tra de noi nun faremo comprimenti. 

Però quanno sto lì nun so che sia, 

forse er pudore? Forse la prudenza? 

Forse me sembrò troppa confidenza 

d' entrà ner bagno, della poesia? 

Fatto sta che me fermo; anzi, de botto, 

pijo le scale e me ne torno sotto. 

Sortanto adesso eh' oramai, purtroppo, 

cor cresce !'anni cala l'incoscienza, 

cala tutto, l'impulso, l'insolenza 

(e le frescacce ') me va giù er malloppo 

e capisco che, a parte er «tu per tu», 

io stavo 1bene sotto; e lui, lassù. 

ALESSANDRO BLASETII 

I 3 marzo I 944 
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Il pignattino nella tiara 

Di questa curiosa scoperta avevo dato la primizia a Ceccarius, il 

quale ne fece un «corsivo» per Il Tempo del 27 dicembre 1957· Ma 

il caro amico non riesaminò, per l'occasione, troppo attentamente la 

facciata al numero 93 di Via Giulia e la Strenna dei Romanisti mi 

pare sede indicata per una piccola rettifica. 

La rettifica è presto fatta: il pignatti<no non è di «lucido rame», 

come scriveva Ceccarius, bensì nero e lucido per l'invetriatura, data, 

quattro secoli fa, sulla terracotta, da un ignoto vascellaro. 

Guardiamo, ora, un po' minutamente, la facciata. 

Ceccarius riprendeva quanto aveva scritto, nel 1940, alle pp. 83 

e 84 di Strada Giulia. Il libro è illustrato da disegni di quel compianto 

Lucilio Cartocci, simpaticamente ricordato, quest'anno, con una mostra 

a palazzo Braschi: disegni sufficienti allo scopo che si prefiggeva Cec

carius, di fare, cioè, un'illustrazione generale della bella strada cinque

centesca; non, però, rilievi architettonici, che possano dare un'idea 
esatta di tutte le forme. 

Purtroppo, data la poca distanza fra gli edifici che si fronteggiano 

su Via Giulia, non è possibile fare una fotografia d'insieme, che non 

colga la casa soltanto di scorcio, come la tavola 97 del primo volume 

su Roma di Architettura minore in Italia, edito dall'Associazione arti

stica fra i Cultori di Architettura e stampato da C. Crudo e Compagno 

a Torino, senza indicazione di anno. 

Dalla tavola 331 degli Edifices de Rome moderne etc. dessinés, 
mesurés et publiés par PAuL LETAROUILLY architecte, Paris 1868, fred

damente disegnata ed intagliata a tratti filiformi, è difficile farsi un 

concetto esatto dell'aspetto della facciata novant'anni fa. Anche perché 

(se pure questa tavola può offrirci qualche elemento ormai scomparso 

per le ingiurie del tempo) è sempre prudente accettare con beneficio 

d'inventario i dati fornitici dal Letarouilly. Sta di fatto che egli 
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trasforma, in un busto di florida e giovane donna, il Mercurio, che 

orna la facciata sopra la finestra centrale del secondo piano. Questo 

mi dispiace, perché vorrei poter raccogliere due interessanti particolari 

del suo rilievo, che non sono ormai più controllabili sul posto. Nelle 

due cornici di stucco, sopra le finestre laterali del primo piano, il 

Letarauilly traccia chiaramente un'impresa farnesiana, che raffigura 

tre fiori di giglio sorgenti dallo stesso cespo, piantato in terra sul bordo 

dell'acqua fra due alberi, sotto un arcobaleno, che i raggi del sole 

formano nella pioggia cadente da una nuvola: intorno al cespo si 

spiega un cartiglio. Nelle due cornici di stucco, sopra le finestre laterali 

del piano terreno, invece, il Letarouilly disegna due stemmi cardi

nalizi, con i gigli dei Farnese inquartati con un leone rampante. Per 

quanto non risulti dall'incisione che il leone tenga nella branca il 

cotogno degli Sforza, queste sono certamente le armi di Guido Ascanio 

Sforza, nato il 25 novembre 1518 da Bosio conte di Santa Fiora e da 

Costanza Farnese, figlia di Paolo III, creato cardinale il 18 dicem

bre 1564. Poiché non c'è più traccia né delle imprese, né degli stemmi, 

in quelle cornici, bisogna supporre che quei particolari fossero dipinti, 

non modellati. 
Ma il Letarouilly, ritraendo i due stemmi di stucco tuttora 

esistenti fra le finestre del primo piano, traccia in ambedue le armi, 

sormontate dal cappello cardinalizio, di Alessandro Farnese, nato nel 

1519 da Pierluigi, figlio di Paolo III, creato cardinale il 18 dicem

bre 1534, morto nel 1589. Invece, lo stemma a destra di chi guarda 

è, in realtà, sormontato da una corona e reca, « in palo» (fra i sei 

gigli farnesiani disposti a tre per colonna) il padiglione e le chiavi: 

è, perciò, lo stemma d'Ottavio Farnese, fratello di Alessandro, nato 

nel 1503, morto il 15 settembre 1586, o quello di Pierluigi Farnese, 

che fin dal 10 ottobre 1547 era caduto sotto il ferro dei congiurati. 

Il fatto, che, nel fregio della finestra centrale, al primo piano, si 

legga: « Paulo III Pont. Max.>> e che sopra di essa si vegga un ~rande 
stemma del papa, fa pensare che la facciata sia stata ornata durante 

il pontificato di lui, cioè fra il 1534 ed il 1549· I due quadrupedi 

accosciati, di qua e di là dallo stemma papale, potrebbero, a primo 

aspetto, sembrare due cavalli, ma debbono certamente interpretarsi per 
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due liocorni, quantunque (non so se per dimenticanza dello stuccatore 

cinquecentesco, o per restauro erroneo in tempo più tardo) manchino 

dei caratteristici corni sulle fronti. Il liocorno, come si sa, era un'im

presa farnesiana. 

Il Le Tarouilly, a p. 676, scrive che, senza dubbio, la casa fu 

proprietà d'un Farnese. La profusione di stemmi di personaggi diversi 

imparentati fra loro mi fa credere che, piuttosto, sia stata fatta ornare 

così da un cliente della grande famiglia papale. Non so. donde il 

Le Tarouilly abbia attinto la notizia, che egli dice tradizionale, che 

la facciata sia opera di Iacopo Barozzi detto il Vignola (Vignola, 

1° ottobre 1507 - Roma, 7 luglio 1573): gli elementi che si possono 
trarre dall'esame di essa non mi sembrano confermare l'attribuzione. 

In ogni caso, quello che maggiormente caratterizza questa facciata 

non sono le forme delle finestre o della porta, ma le decorazioni di 

stucco: il busto di Mercurio nel medaglione in alto, gli stemmi e quelle 

cornici, sulle finestre, che, come ho detto, possiamo immaginare desti

nate ad incorniciare pitture. 

Quelle pitture (se pure c'erano al tempo del Le Tarouilly) sono 

scomparse da un pezzo, e Ceccarius, tanto giustamente preoccupato 

per la conservazione delle case graffite e dipinte del Rinascimento, ha 

visto, nella mia segnalazione, un nuovo motivo per gettare un altro 

grido d'allarme, anche per la facciata di Via Giulia 93. 

La riapparizione, dopo quattro secoli, del pignattino invetriato di 

nero, che, fermato al muro coll'imboccatura all'ingiù, aveva servito 

allo stuccatore per modellarvi sopra la tiara di Paolo III, ci ha bensì 

rivelato un curioso e divertente ripiego dell'artista cinquecentesco, degno 

d'essere qui registrato nella bella fotografia eseguita da Donna Teresa 

Sacchetti da una finestra del palazzo paterno, ma ci ha pure avvertito 

che quegli stucchi sono ormai cadenti e che bisogna correre ai ripari, 

se non si vuole, un giorno o l'altro, veder cadere anche il pignattino, 

morato e lustro ancora, quasi fosse stato fatto ieri, con quanto vi 

rimane sopra del triregno di papa Farnese. 

GwvANNI INCISA DELLA RoccHETTA 

164 

"--

L~..Jì'>.. 

} ... ~ 
~,.~ ':'. i'ì l 

#"' ~:· 

' t ,,,_. 
(~-.~~ 

• I'•· . p , . ..., 

.~~':"'~·~;_. < 

.... . YV:roi ,,.,. 

'"i 
. ... • 

., ......... 
k.;..~ 

~ 

...... f 
·--"!'I: -·. 

.,.-......,.. 

~/--.: 

.. 

~ 
... ' 

·~ . ,.'. . ' ~~ ... ·· ' ~-
.. '·· 

MARINA POGGI D'ANGELO: IL PALAZZETTO DELLO SPORT 



Le luci della città 

Noi uomini di una generazione cresciuta a cavallo tra due secoli, 

stiamo perdendo il gusto a certe cose antiche e care, che pure avevano 

un tempo un calore intimo e soave. Alle volte rivedendo quella 

deliziosa rivista «Cronache d'altri tempi», che il Baldini e l' Agostini 

periodicamente ci donano con annotazioni e documenti di tempi 

scomparsi, ritorna alla memoria il sapore di certe antiche cose, e 

perfino il profumo delle violette che ha contraddistinto gli anni della 

nostra infanzia. 
Infanzia, vale a dire, di uomini d'una generazione che non co

nobbe - ahimé - gioventù. Ma sono rimasti nell'orecchio e nel cuore 

certi motivi che hanno ancora il potere di far rivivere il calore dei 

sentimenti d'un'età appena conosciuta e d'una stagione che svanì 

troppo presto perché ne potessimo godere in pieno la segreta ed 

inesprimibile suggestione. 
E non solo i colori, non solo i profumi, non solo le musiche, 

ma perfino certi odori di fi.storanti raccolti e compassati d'una volta, 

odore di consommè in tazza, misto a profumi segreti e inidontificabili. 

Bene: il sapore di queste antiche cose è perduto. E mano a mano 

anche la memoria si dissolve e non resta che un vago ricordo non 

più ricostruibile con esattezza. 
Tra questi ricordi e queste emozioni c'è la luce. Vi sono città al 

mondo come Londra e Parigi che hanno voluto tenere desti, quasi 

ricordo storico, o documento di un'epoca, i fanali a gas. E quando 

Parigi li tolse da piazza dell'Opéra capimmo che la preziosità di certi 

accorgimenti non è più intesa e che praticamente la nostra generazione 

ormai è quella che deve vivere di ricordi. 
A Londra ancora la consuetudine vion tenuta desta in certe stra

dette di Soho o in alcune vie laterali di Piccadilly. Ma non durerà. 

Noi a Roma abbiamo abdicato subito a quest'ultimo residuo di 
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documentazione di un passato prossimo, per cedere la parola alla 

virulenza della tonalità del neon. Cosicché poteva dire recentemente 

nel Consiglio Comunale di Roma uno dei Patres conscripti, che se a 

Roma non vi fosse il neon dei commercianti, la Capitale sarebbe la 

città peggio illuminata d'Italia. 

lo direi: più disordinatamente illuminata d'ogni altra città d'Italia. 

Non posso dire «peggion, perché in talune zone di luce ve n'è troppa 

ed in altre troppo poca. Né voglio qui citare quelle nelle quali di 

luce non ve n'è affatto. 

Né voglio qui tediarvi con quello che si può intendere per mo

derna illuminazione di una moderna città, perché questo dovrebbe 

essere compito riservato al Direttore del!' ACEA. Voglio dirvi però 

che alle tante luci che mancano a Roma, un genere manca soprat

tutto: quello che dovrebbe creare l'ambiente. 

Voglio dire che non sarebbe sufficiente porre delle lampade per 

illuminare la via dei Coronari; bisognerà bensì sapere che tipo di 

lampade bisogna installare nella via dei Coronari; e quale tipo a 

piazza Navona; e quale al Corso e quale, ancora, a piazza di Spagna. 

È un tema che proprio non mi riesce di esprimere chiaramente 

o di svolgere con qualche approssimazione a quello che penso e che 

sogno. Infatti se si dice: bisogna illuminare meglio il Babuino, questo 

non ha lo stesso significato della identica frase usata, poniamo caso, 

per Centocelle o Torpignattara. Illuminare meglio Centocelle o Tor

pignattara significa installare nelle vie di quei quartieri delle lampade. 

E fino a questo punto il discorso è comprensibile a tutti. 

Ma se dico: bisogna illuminare meglio una strada della zona 

storica della città potrebbe anche dirsi che io voglia alludere a tenere 

completamente al buio questa zona. Il concetto così espresso può 

apparire paradossale. Ma non lo è. 

Cerchiamo di arrivarci. Una volta nelle feste romane i palazzi 

storici si illuminavano a fiaccole. Poi la luce calda e palpitante delle 

fiaccole fu sostituita con fiaccole elettriche ed ecco che la cosa non 

era più la stessa. Poi siamo arrivati alla recente scoperta di certa 

illuminazione eiettrica che ripete per brevissime interruz'.oni che si 
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alternano a brevissime accensioni, l'imitazione del palpitare della luce 

calda delle fiaccole d'un tempo. E questo su qualche facciata di chiesa 

periferica va benissimo. Ma nella città storica no. 
Infine come stanchi di una ricerca che, in verità, nessuno aveva 

fatta, finimmo per illuminare i Monumenti più eminenti, ed i Fori 

wn luci di riflettori. Sicché per dare al Colosseo un aspetto lunare 

da prim'atto della Norma, si è finito per renderlo spettrale. E quando 

si è passati a lanciare miliardi di « lumen n sui Fori per illuminarli 

a giorno, si è ottenuto l'effetto di far apparire disumane, quasi ango

sciose, quelle bianche colonne che sotto la luce diventano livide 

come cadaveri. 
Abbiamo chiamato registi delle luci teatrali ad illuminare la realtà 

ed essi hanno trattato il marmo ed il travertino, la pietra e l'antico 

mattone, come avrebbero trattato lo stucco ed il cartone delle loro 

scene di compensato. 
Frattanto si perdeva in città il carattere ·di ambiente: strade 

medioevali, rinascimentali, settecentesche, umbertine, venivano tutte 

illuminate così come si sarebbe potuto illuminare il quartiere Italia 

o piazza del Risorgimento. 
Esiste un tipo di lampione e di lampada per ogni ambiente. 

Quando vedo una lanterna penso a Soho; e quando un lume a gas 

pensavo ancora fino all'altro ieri alla Piace de l'Opéra. Così come 

certi globi sorretti da portalampade di sapore e di ampollosità napo

leonica, voglio dire d'un napoleonide come Napoléon le Petit, mi 

fanno pensare a Piace Vendome. 
Se mi fate vedere un globo del Corso, posso tranquillamente 

pensare a piazza Cola di Rienzo, come a piazza Bologna. Ed è il Corso! 

Solo certi lividi lampioni che gettano luci irreali su piazza dei 

Cinquecento e fanno apparire il passante come uno spettro in vacanza, 

sono identificabili a Roma. Ma, lo ammetteremo tutti, è poco. 

Non ho citato qui a bella posta l'altro esempio facilmente cata

logabile tra quelli di maggiore distinzione; e cioè le lampade di 

via della Conciliazione sorrette da quegli obelischi che mi fanno 

piuttosto ricordare il pulcino della Minerva che non la creduta « agu

glia n medioevale fatta erigere da Sisto V sulla piazza. 
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In sostanza io credo che ogni strada debba trovare la sua luce 
e il suo sistema di lampade intonate all'ambiente. Dico la «sua luce» 
perché in certe stagioni e in certe zone di Roma la luce dovrebbe 
essere lasciata al naturale chiarore del plenilunio. Esempio: piazza Na
vona, piazza della Trinità de' Monti, piazza Mattei, la via di San 
Gregorio. Dovremmo avere il coraggio di spegnere le luci nelle notti 
di plenilunio in queste piazze ed in queste strade e impedire che 
esse pure siano contaminate dal traffico, dai parcheggi, dai rumori e 
dalle esalazioni, dei carburanti. 

Cosi credo che per i monumenti, i palazzi più insigni di Roma 
debba crearsi ormai una nuova regia delle luci. Forse sarà necessario 
istituire cattedra anche per questa materia e studiare con attenzione 
che cosa si fa e che cosa avviene all'estero. Ricordiamo Bruges e le 
sue incantevoli notù. Incantevoli perché anche le luci <li Bruges ricor
dano la suggestione di quella cittad1na. 

Noi a Roma non abbiamo di questi incanti che al Colosseo ove, 
di notte, non si può sostare perché pare che siano rinati i tempi e 
le avventure che ci descriveva nelle sue memorie il Cellini. 

È chiaro che in nuovi tempi anche la luce deve seguire la moda. 
Ma se qualcosa non segue la moda è proprio la luce di Roma. Le 
strade <li accesso per le quali si sono studiate in tutte le grandi città 
del mondo, speciali illuminazioni, né troppo forti, né eccessivamente 
deboli, bensi moderate e diffuse, senza ombre, le strade di accesso a 
Roma - dicevo - sono tutt'al più buie o illuminate come una strada 
qualsiasi, senza alcuna preoccupazione della funzione della strada di 
accesso ad una grande città. 

L'Appia Nuova, che conduce all'aeroporto internazionale di Roma, 
è più semplicemente tenuta al buio; e cosi la Salaria e cosi la 
Cassia Nuova. 

Per il resto si fa grande affidamento al neon dei pubblici esercizi 
e dei negozi i quali - irrisione della sorte - per illuminare bene se 
stessi e le strade pagano fior di quattrini. 

Per il resto le luci di Roma ravvisabili al primo incontro sono 
l'insegna di Motta, alta come uno stendardo sulla città, e la fiaccola 
livida della Purfina. 

GUGLIELMO CERONI 
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Bartolomeo Nogara 

ll mio primo incontro col professore Bartolomeo Nogara, avvenne, 

per un caso curiosissimo, un mattino intorno al 1920 - salvo errore -

quando i giomali recarono una notizia che fu come una grossa pietra 

lanciata nel placido lago degli studiosi: si annunciava il libro d'un 

valoroso collega di Milano che rivelava e documentava la scoperta del 

mistero della lingua etrusca. Possibile? Non esitai un minuto. Tele

fonai in Vaticano al prof. Nogara chiedendo se poteva ricevermi. - Sì. 

Purché venga subito. - Raggiunsi rapidamente Piazza San Pietro. 

Al Portone di Bronzo, sulla indicazione dello Svizzero, diedi l'assalto 

- ché tale mi parve - al Palazzo. Il lettore non si meravigli del

l'espressione: oggi il Palazzo APostolico è mèta cui s'appunta l'occhio 

e volge il passo, di tutti. Ogni giorno gruppi di persone, quando non 

è moltitudine, salgiono al Palazzo dove il Santo Padre accoglie, con

forta, benedice. A quell'epoca erano rari i visitatori, salvo che in certe 

circostanze. 
L'appartamento abitato dalla famiglia Nogara, stava alla Terza 

Loggia: una parte di esso, è oggi trasformata in un unico salone 

destinato a Biblioteca e Sala di studio per la Segreteria di Stato. Al 

Cortile di -San Damaso, non trovai pronto l'ascensore: c'era ancora 

il vecchio ascensore ad acqua. Infilai, svelto, le scale. Non finivano 

mai! Dopo nove rampe - già avevo fatto più di cento gradini - ecco 

un vestibolo ed ecco ancora una scala. L'impressione di questa ... scalata 

fu tale da farne poi oggetto di attenzione su quanto scrissi dell'avven

tura, prima ancora della presunta scoperta dell'etrusco. 
Da una vasta anticamera fui introdotto nello studio, coperte le 

pareti da librerie ricolme di libri protetti da vetri. Il professore era 

seduto ad un gran tavolo al centro, dietro una trincea di libri che si 

alzava parecchio per tre lati sulla scrivania. Come mi vide: - Lei è 

Gessi, disse, con voce pacata, mentre, le stanche pupille protette da 
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grosse lenti, cercavano i contorni d'un volto. - Leone Gessi, bravo. 

Mi dica pure... Si sieda ... 

- Niente «bravo», professore. Se fossi bravo, non sarei qui a 

chiedere per imparare. Ha letto che è stato decifrato l'etrusco? 

- Sì, ho letto. 

Mise una mano dentro l'altra; se le guardò, se le lisciò ... 

- Che ne dice? - Si vedeva l'uomo che aveva chiara nella mente 

la risposta: ma esitava a spiattellarla tal quale, come se temesse di 

danneggiare qualcuno. Ruppi io la sua esitazione così: 

- Professore: io non capisco nulla di etrusco per poter rendermi 

conto se si tratta d'una scoperta geniale o d'altro. Ma se per caso ... 
Ecco io direi ... 

- Dica, dica, proruppe con interesse animoso. Dica: sentiamo ... 

- Se dico una sciocchezza, mi perdoni. Non vorrei che il bravo 

collega di Milano avesse letto l'etrusco, come i romani leggono la sigla 

S. P. Q. R. Il senso che essi ne traggono corre, sì, ed è una buona 

pasquimata; ma a consonanti e a vocali seguite da punto, si pos

sono dare tante interpretazioni! È questione di fantasia. Insomma: 

non vorrei che il collega avesse letto un: Solo Pippo qui regna ... 
(Era commissario in Campidoglio l'ottimo Cremonesi). 

Avevo liberato da pena un animo delicatissimo. Il professore, pur 

sentendosi sicuro del fatto, non osava pronunciare senz'altro una con

danna; sentiva pietà profonda per il colossale granchio dell'illustre sco

pritore che non aveva scoperto nulla. Era stato un sognatore ... Sorrise. 

- Mi pare che l'esempio calzi bene, disse. 

Entrati così in medias res, si sciolse il gelo. In breve il Nogara 

mi dimostrò l'impossibilità, allo stato delle cose, di sciogliere sicu

ramente il mistero della lingua etrusca. Parlava calmo, a volte a scatti, 

con lievi pause, come se ad ogni affermazione egli dovesse fare un 

breve esame di coscienza, peritoso di apparire un saputo, pur essendo 
ben sicuro di quello che diceva. 

* * * 
Ma nel tracciare qui il ricordo d'un uomo che non va dimenticato, 

non soltanto perché esempio d'alto ingegno e di probità nella vita, 

170 

nel lavoro, negli studi; ma anche perché sentì fortemente e amò la 

grandezza di questa nostra Roma, non indugeremo troppo sulle sue 

benemerenze scientifiche delle quali, con amore di discepolo, ben disse 

Filippo Magi in solenne tornata della Pontificia Accademia d' Archeo

logia della quale Egli fu lustro; e nemmeno diremo degli onori ben 

meritati che gli capitarono addosso, - come si dice -: tra i più ambìti 

certo, il titolo trasmissibile di Barone concessogli da re Umberto II per 

il fervore col quale, durante l'ultima giuerra, raccolse in Vaticano 

e sotto la sua responsabilità custodì, opere d'arte insigni di proprietà 

dello Stato Italiano; custodia che gli costò molte preoccupazioni e 

qualche notte insonne. Ne daremo solo cenno per soccorrere l'incol

pevole ignoranza dei più: ché mentre tutto sanno d'una Sophia Loren, 

d'un Pietro Nenni e di altri valentuomini che tengono la piazza qui, 

dicendo soltanto dell'Uomo, taluno non si domandi: - E chi era 

costui? 

* * * 

Bartolomeo No gara, già scrittore all'Ambrosiana, che iniziò la 

sua carriera alla Biblioteca Vaticana come scrittore per le lettere latine 

e custode del Museo Etrusco (i due titoli per i quali fu chiamato a 

Roma da Leone XIII), per anni, sulla scia del Lattes, suo maestro, 

svolse opera oculata, paziente e severa, di ricerca, di esame, di studio 

dei monumenti etruschi, dedicandosi particolarmente alla trascrizione 

esatta di epigrafi : lavoro essenziale per gli studiosi che sovente cade

vano in errore per scritture errate. Ne trasse due volumi del: « Corpus 

Inscriptionum Etruscarum » e il volume: «Gli Etruschi e la loro 

civiltà». Fin dal 1903 aveva pubblicato una monografia su «Le nozze 

Aldobrandine »; e « Paesaggi con scene dell'Odissea e altre pitture 

murali antiche conservate nei Palazzi Pontifici del Vaticano e del 

Laterano ii (Hoepli1, 1910). Da allora, gli scritti scientifici del Nogara 

si succedettero senza interruzione e raggiunsero il numero di 215 con 

le ultime monografie apparse nel volume pubblicato a cura di I. Cec

chetti : RoMA N oBILis : « Il Vaticano, casa del Padre ii e « Milano e 

Roma>>. In quest'ultima, sono mirabilmente tratteggiate figure che sono 

vanto della terra lombarda: Sant' Ambrogio e San Carlo Borromeo. 
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Di tutte le altre, basterà ricordarne due. La memoria pubblicata (1913) 
per il centenario dell'Editto di Costantino: « L'Editto di Costantino e 

la vita religiosa, politico-sociale nel IV secolo dell'Impero». In questo 

studio acuto, l'impostazione umanistica del problema della Storia delle 

cosiddette religioni pagane è delle più originali. Il Nogara bene intuisce 

la verità, da molti misconosciuta, affermando e dimostrando che le 

divinità pagiane altro non sono che la « personificazione delle forze 

naturali nelle quali si manifesta l'Essere supremo». L'altra opera di 

grande impegno che non si può omettere di ricordare in questo pur 

rapido profilo, è la raccolta degli scritti di Flavio Biondo (in « Studi 

e testi» della Vaticana: n. 48), con dedica in distici latini al dotto 

consigliere dell'Ambrosiana, divenuto Sommo Pontefice, e una prefa

zione di ben centonovantatre pagine nelle quali il Nogara traccia la 

figura del grande Maestro, riportando da «Roma restaurata», un 

brano che qui, in questa nostra Strenna che si ispira al nome e 

all'amore di Roma, utilmente si riporta, nella bella traduzione che ne 

fece un ammiratore del Nogara: il dotto Pericle Perali. 

« Non siamo di quelli che sprezzano e svalutano le presenti condizioni delle 
sorti di Roma, come se tutta la loro memoria fosse perita insieme con le legioni, 
coi Consoli, col Senato e con le attrezzature del Campidoglio e del Palatino. 

Certamente invece vigoreggia la gloria maestosa della città di Roma; vigo
reggia ancora, e, sebbene estesa sopra un minor spazio della terra, è piantata sopra 
un più solido fondamento. Roma ha sui regni e sulle genti un impero tale, che 
non ha bisogno di legioni, di coorti, di torme e di manipoli, di fanteria e di 
cavalleria per esser custodito ed aumentato. 

Ora non si conducono le forze contro il nemico, traendole fuori da Roma e 
dall'Italia, né si custodiscono i confini dell'Impero con nessuna leva di soldati, 
che si arruolino volontariamente o che siano costretti al servizio militare. Oggi 
non si versa il sangue per salvare la patria, né si compiono stragi di uomini; ma 
per la sede, per la cittadella e per il domicilio stabiliti in Roma alla religione del 
Dio nostro, del nostro Signore Gesù Cristo, imperatore veramente sommo ed eterno, 
per i trionfi dei martiri, ivi celebrati da 1400 anni, per le reliquie dei Santi, disse
minate in tutti i templi, chiese e sacelli di questa eterna e gloriosissima Roma, 
adesso la maggior parte della terra venera con maggior soggezione quel nome 
Romano, davanti al quale un tempo soleva tremare ». (pp. xcix-e). 

- Sogno? Poesia? - si domanda il Perali. Sia pure, se ancora oggi 

non è così per colpa e difetto di chi non ha ancora bevuto e non vuol 

bere alla pura fonte della « humanitas » romana. Alla quale invece 
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il Nogara ha sempre attinto la prima ispirazione dell'opera sua di 

studioso e di pensatore. 

Il Nogara infatti, nelle sue ricostruzioni storiche, par che abbia 
a modello il Biondo, il quale, nella « Roma trionfante », 

« ritessendo la vita e le istituzioni antiche, non perde mai di vista la nuova civiltà 
in cui vive, e fa spesso richiamo ad avvenimenti e costumi contemporanei, a 
formule e pratiche pagane, per dimostrare che la vita umana non si svolge o 
progredisce a sbalzi, ma lentamente e per gradi; cosicché il frutto del sapere e 
dell'esperienza del passato non va mai perduto a vantaggio delle generazioni 
avvenire » (p. CLV). 

E il Magi, nella citata commemorazione, così si espresse: 

« Le fonti classiche gli erano così familiari come di solito allora a tutti quelli 
che facevano seriamente studi di umanità, e gli era facile comporre in buona 
lingua latina, non solo in prosa ma anche in poesia, secondo la vecchia tradizione 
umanistica: sono del 1907 dei suoi versi latini pubblicati per nozze, che per caso 
io conosco, e chissà quanti altri mi sono sfuggiti o rimasero inediti. E che dire 
delle numerose epigrafi latine da lui dettate, che dispiace di non vedere riunite 
e aggiunte ai tanti altn suoi scritti? La sua forte memoria poi, ma soprattutto il 
lungo studio e il grande amore gli facevano presenti, e quindi attuali, nella mente 
e nel cuore, numerosissime voci dei più grandi poeti e scrittori pagani e cristiani. 
È naturale perciò che nella sua indagine critico-artistica il contributo filologico 
sia preponderante sul rimanente. D'altronde, se è lodevole cosa cercar di intendere 
nella sua più recondita essenza l'opera d'arte, pur sapendo che di tutto questo 
lavorìo non resterà per lo più che la eco storica, perché ognuno vuol scrutare a 
suo modo in quel fuoco che a guisa del sole ·è sempre '' alius et idem'', né si 
lascia troppo fissare senza accecare; è pure altrettanto lodevole e costruttivo met
tere a servizio dell'arte tutto quello che si è andato raccogliendo con assidua fatica 
nello studio dell'uomo e delle sue vicende, inquadrare storicamente, come suol 
dirsi, questa opera d'arte, tradurla in termini di cultura in maniera comprensibile 
a tutti e a tutti feconda. È questo non solo lodevolissima cosa, ma anche diffici
lissima a farsi bene, come ha fatto il N ogara col risultato che questi suoi scritti 
sono e resteranno veramente fondamentali ». 

* * * 
Ed ecco l'uomo. 
Di famiglia profondamente cristia-na, allevato ed educato all'antica, 

come si dice; di razza sana e forte, ebbe un sorella che fu monaca e 
undici fratelli, cinque dei quali furono sacerdoti; e di questi, due 
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Arcivescovi, Pastori di Diocesi. Uno, Luigi, appena ricevuti gli ordini 

sacri, volle partire missionario in Cina e fu a capo del Primo Semi

nario Regionale Cinese. In questa occasione il Nogara pubblicò una 

bella monografia sulla chiesa parrocchiale della nativa Bellano e la 

impreziosì di alcun~ distici di sapore classico in onore del fratello 

giovinetto che va lontano : 

At iunctus sociis operumque viaeque labari 
iste liber tecum parvulus adveniet. 

Expressa hic verbis apte multisque figuris 
en semper nobis tempia colenda vides; 

Haec àbi nam patriam, montes hortosque lacumque, 
haec aevi primi gaudia prima docent. 

Fino da giovine Bartolomeo Nogara ritemprò il corpo con esercizi 

fisici: fu camminatore formidabile e scalatore di montagne. Nel con

sueto contatto con la natura - conosceva tutte le strade e tutti i sen

tieri della sua Valsassina - da lui amata sempre con passione esul

tante, affinò l'orecchio così da riconoscere gli uccelli al solo verso; e 

coltivò quell'amore per la botanica che doveva portarlo alla conoscenza 

scientifica di ogni genere di erbe e di piante. Delle Alpi, scalò tutte 

le vette, tranne il Monte Bianco. Chiamato a Roma si trovò « mas

saro », come dice il Manzoni di Renzo, in una curiosa famiglia della 

quale facevano parte don Giovanni e don Angelo Mercati (che furono 

poi rispettivamente Prefetti della Biblioteca e dell'Archivio Vaticani) 

legati tra di loro, oltre che da affetto, dal vincolo della passione per 

gli studi. Abitavano in quella casa di mons. Legrelle che sta in capo 

alla via del Gianicolo, dove scendeva mons. Ratti quando veniva 

da Milano a Roma. Attendeva alle cure domestiche certa Eulalia, tipo 

curiosissimo di donna sagace, vivace; intraprendente come Perpetua; 

ma più intelligente, è inteso, che sapeva a memoria quasi tutta la 

Gerusalemme Liberata, moltissimi canti dell'Orlando Furioso nonché 

tutte le poesie del conterraneo Tommaso Grossi del quale canticchiava 
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sovente la famosa: « Fresca al par di rosa / che fiorisce al sol di 

maggio». Fu in questo periodo che il Nogara, facendo atto di ubbi

dienza, assunse la direzione amministrativa de « L'Osservatore Ro

mano » - dove sovente scriveva - senza tuttavia tralasciare gli studi 

di glottologia, di storia, di archeologia, di etruscologia. E proprio 

allora cominciò a collezionare e a trascrivere le iscrizioni etrusche che 

poi dovevano accendere in lui l'ansia dello scopritore e dell'illustra

zione di quanto si veniva ricuperando nella zona di Perugia. Nel 

procedere degli anni, per la sua scienza e cultura, rese noto il suo 

nome nella istituita cattedra univers~taria per gli stranieri della capitale 

umbra. 
Ma studi, ma conferenze, ma incarichi vari non lo distolsero mai, 

specie nei primi anni del suo soggiorno a Roma, dalla passeggiata 

quotidiana che insieme ai fratelli Mercati sovente aveva per mèta 

nientemeno che la spiaggia di Ostia! Una volta, per un appuntamento 

dato al Fogazzaro che giungeva a Roma verso sera, non volendo 

rinunciare alla progettata gita, fecero il tragitto Roma-Ostia - ed è 

una bella passeggiata! - con passo insolitamente svelto battendo un 

primato nella velocità, per essere puntuali - e lo furono - col desi

derato amico. È un episodio che dice l'uomo. 
Nominato direttore dei Musei Vaticani, riordinò con maggior 

impegno la sua giornata, perché il nuovo lavoro direttivo non lo disto

gliesse per troppo tempo dagli studi. Avido di sapere, volendo stare 

al corrente di tutto, dedicava le prime due ore del sollecito mattino 

alla lettura dei giornali, soprattutto delle riviste anche di scienze esatte, 

sì che era al corrente di ogni conquista. Lo giovava, in questo, la for

midabile memoria. Si direbbe che a lui, portato per vocazione allo 

studio metodico e severo, la Direzione dei Musei, cui diede tanta 

intelligente passione, fosse un inciampo per gli studi scientifici, tanta 

era la sua avidità di ricerche e la sua ansia di approfondire, ordinare, 

illustrare, quanto la pronta intuizione veniva scoprendo nei codici 

e negli scavi. 
Tuttavia si deve a lui il radicale cambiamento nella sistemazione 

dei Musei e della Biblioteca: dal sistema paternalistico, egli la portò 

ad un ordinamento rigorosamente scientifico, creando due Direzioni 
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diverse per la scultura e per la pittura. Fondò col Biagetti la scuola 

del restauro, e favorì ricuperi ed abbellimenti. Onesto nel pensiero e 

nella prassi, di quell'onestà che è <:ontrollata costantemente da coscienza 

severa e dignitosa, aveva un cuore sensibilissimo ad ogni voce di bene; 

e mano larga alla carità. Staccato dal danaro, eseguiva perizie senza 

chiedere compenso; e nel testamento, al figlio Antonio, che, avviato 

alla carriera scientifica dell'insegnamento, dovette poi dirottare sulla 

via bancaria in causa degli eccezionali provvedimenti del tempo di 

guerra, lasciò questa raccomandazione: «non amare il danaro>>. 

D'animo semplice, chiaro, aperto, ottimista, dava fiducia a tutti. 

Che se gli accadeva di sorprendere uno in fallo, prima di assumere 

il compito di pubblico ministero, se ne faceva in cuor suo il difensore, 

cercando tutte le attenuanti per non infierire contro di lui. La impo

stazione processuale, diremo così, era sempre questa: - Che cosa 

avrei fatto io al suo posto? È l'interrogativo del card. Borromeo quando 

don Abbondio lo fa scendere nella piccola realtà concreta capitata al 

povero curato: - «Gli è perché le ho viste io quelle facce ... ». -

«Dio sa quel che faremmo noi nel caso stesso ... », dice il cardinale. 

Servì la verità con chiunque e dovunque, punto curante del mo

nito: Veritas parit odium! Con Pio XI, del quale era stato collega 

alla Vaticana, aveva rapporti abbastanza di sovente. Una volta, in 

merito ad una certa questione, la disputa - ché tale parve - si fece 

accesa: il Nogara restò tenacemente del suo parere, non ostante il 

contrario contrastante parere del Papa. Uscì dall'udienza inquieto e 

turbato. Appena entrato in casa, disse forte con mal celato sdegno: 
- Mi ghe vo pli! 

Non era passato un quarto d'ora che un prelato, Cameriere Se
greto, bussava all'appartamento Nogara per consegnare a nome di 
Pio XI una ricca scatola di cioccolatini. 

Il gesto augusto e nobilissimo, colpì profondamente il Nostro, che 

sconcertato e commosso, dimenticò tutto, indispettito con se stesso di 
non aver saputo dominarsi. 

LEONE GESSI 
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A due anni dalle Olimpiadi 

Per la prima volta nella storia delle Olimpiadi moderne, che, com'è 
noto, seguendo l'antica tradizione greca, ripresero il loro ciclo cele
brativo ad Atene nel 18g6, Roma ospiterà nel 1960 i Giochi Olimpici. 

Qual'è l'origine di questi Giochi che riuniscono, in una grandiosa 
e suggestiva competizione sportiva, i giovani di tutto il mondo? 

Per rispondere alla domanda bisogna rivolgere lo sguardo all'antica 
Grecia dove ad Olimpia (da cui deriva il nome Olimpiade) furono 
istituiti, nell'anno 776 avanti Cristo, giochi solenni in onore di Zeus. 
L'iniziativa fu presa da Ifito, re dell'Elide, e da Licurgo, re di Sparta, 
i quali considerarono l'avvenimento cosl importante che le varie Olim
piadi, ripetute ogni quattro anni, valsero a far sospendere qualsiasi 
guerra in tutta la Grecia per la durata dei Giochi e divennero la base 
dell'antica cronologia. 

I Giochi duravano sette giorni, il primo e l'ultimo dei quali erano 
destinati a riti religiosi. Ciascuno degli altri cinque era invece dedi
cato ad ognuna delle prove del «pentathlon» e cioè la corsa, il salto, 
la lotta, il lancio del disco ed il lancio del giavellotto. Successivamente 
furono aggiunte altre gare quali quelle equestri, il pugilato ed il 
«pancrazio», uno speciale tipo di pugilato che corrisponde alla lotta 
libera dei nostri tempi. Solo i greci potevano partecipare alla compe
tizione e venivano prima istruiti in apposite scuole e scelti a sorte per 
ordine di gioco. Essi giuravano davanti a Giove di combattere con 
onore. Il premio all'Olimpionico (cosl fin da allora veniva chiamato 
il vincitore) consisteva in una corona intrecciata coi rami di un sacro 
ulivo selvatico. Le corone venivano esposte nel Tempio di Giove dove, 
a gare compiute, un giudice le poneva sul capo dei vincitori. Alla 
corona si aggiunse in seguito una palma come appare in molte statue 
e vasi dell'epoca. Dopo la incoronazione, il nome del vincitore veniva 
solennemente annunciato dagli araldi, insieme con quello del padre 
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e della sua patria. I vincitori venivano ricordati con una statua collo

cata in un boschetto sacro presso il Tempio di Giove. Seguivano lieti 

banchetti ed i poeti declamavano poesie in onore degli olimpionici: si 

ricordano odi famose di Simonide e di Pindaro. 
La corona era, per i greci, la massima ricompensa in terra e la 

Patria riceveva i campioni con festose accoglienze. Gli olimpionici 

acquistavano speciali diritti ed erano esentati dalle imposte. 

Le Olimpiadi, nell'antichità, furono celebrate fino al 393 dopo 

Cristo, anno in cui Teodosio le proibì per il loro carattere pagano. 

Nell'epoca moderna la tradizione venne ripresa soltanto nel 

XIX secolo per merito del Conte Pietro De Coubertin il quale, nel 

novembre del 1892, in un discorso alla Sorbona sulla educazione fisica, · 

lanciò la proposta di ripristinare i Giochi Olimpici. Proposta che fu 

ripetuta nel 1896, sempre a Parigi, nel corso della ·Conferenza Inter

nazionale della Ginnastica. Fu in quella occasione che nacque il Comi

tato Internazionale Olimpico (CIO), specie di Senato sportivo costituito 

da membri che lo rappresentavano nei vari Stati. Veniva così organiz

zata nel 1896 ad Atene la prima grande rassegna dei popoli civili. 

Proprio nella Grecia, culla dei Giochi Olimpici, veniva celebrata la 

prima Olimpiade moderna, oggi giunta alla XVII edizione e che si 

svolgerà a Roma nel 1960. 
Da quando fu ripresa la tradizione greca, sono state celebrate 

soltanto 13 Olimpiadi perché, a causa di eventi bellici, furono saltate 

quelle del 1916, del 1940 e del 1944. Perciò l'Olimpiade che avrà luogo 
a Roma sarà, in realtà, la XIV. Riepilogando, dunque, le Olimpiadi 

si svolsero: nel 1896 ad Atene, nel 1900 a Parigi, nel 1904 a S. Louis 

(Missouri), nel 1908 a Londra, nel 1912 a Stoccolma, nel 1920 ad 

Anversa, nel 1924 a Parigi, nel 1928 ad Amsterdam, nel 1932 a Los 

Angeles, nel 1936 a Berlino, nel 1948 a Londra, nel 1952 ad Helsinki 

e nel 1956 a Melbourne. 
Le Olimpiadi moderne sono dense di successi italiani. Ricorde

remo, ai Giochi Olimpici di Londra, nel 1908, le vittorie di Alberto 

Braglia, che si confermava il ginnasta più completo e di Enrico Porro, 

il quale si affermava fra i lottatori. Nell'atletica leggera Emilio Lunghi 

batteva, negli 800 metri, il record di velocità. Purtroppo Dorando 
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Petri, giunto primo nella Maratona, veniva squalificato perché, non 

richiesto, un policeman sorreggeva il piccolo italiano, sfinito nello 

sforzo, ma eroicamente teso verso l'ultimo traguardo. La squalifica di 

«Dorandm> e il gesto della Regina d'Inghilterra, che gli offrì una coppa 

d'oro, costituiscono il fatto saliente della IV Olimpiade. La V Olimpiade 

(Stoccolma 1912) confermò l'eccellenza di BragEa fuori classe e rivelò 

un altro campione, Nedo Nadi, che conquistò il primato nella scherma. 

Nelle Olimpiadi di Anversa nel 1920, gli azzurri conquistarono una 

serie così bella di vittorie (nell'atletica, nella sciabola, nel sollevamento 

pesi e nel ciclismo) che l'Italia poteva essere considerata in quell'epoca 

tra le Nazioni sportivamente più progredite del continente europeo. 

Nel 1924, a Parigi, gli Italiani non ebbero, purtroppo, molto successo, 

ma, nel 1936, vi fu una netta ripresa. Le Olimpiadi successive sono 

molto vicine a noi e non c'è bisogno di rievocarle nei loro particolari. 

Dopo i Giochi Olimpici di Melbourne, svoltisi nel 1956, Roma si 

prepara ad ospitare la grandiosa manifestazione del 1960. Per l'estate 

di quell'anno la Capitale deve essere infatti pronta ad accogliere, non 

soltanto oltre settemila atleti, ai quali è indispensabile offrire una 

adeguata attrezzatura sportiva, ma anche un'imponente massa di visi

tatori (non meno di 250 mila) attratti dall'avvenimento e dal fascino 

della Città eterna. All'alloggio dei forestieri - com'è noto - dovranno 

provvedere, attraverso una adeguata attrezzatura alberghiera ed i 

«camping», il Governo, il Comune di Roma e l'Alto Commissariato 

per il Turismo, mentre il Coni curerà l'allestimento di tutti gli 

impianti sportivi e si occuperà della ospitalità dei protagonisti dei 

Giochi Olimpici costruendo due appositi villaggi che sorgeranno nei 

pressi del ponte Flaminio e che, al termine della manifestazione, 

saranno inseriti nel Piano Regolatore della città formando dei veri e 

propri quartieri di abitazione destinati agli impiegati dello Stato. 

Per quello che si riferisce agli impianti sportivi cercheremo di 

offrire un quadro panoramico della imponente attrezzatura, gran parte 

della quale è quasi ultimata. È assai recente la costruzione del Palaz

zetto dello Sport che si trova quasi allo sbocco del monumentale 

ponte Flaminio, nei pressi dell'Ippodromo di Villa Glori. L'edificio, 

dovuto agli architetti Vitellozzi e Nervi, è di forma circolare e tutto 
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in cemento armato. Ha una cupola con una luce di 80 metri e com

prende, all'interno, una sala per le gare del diametro di 59 metri. 

Ha la capienza di cinquemila posti e sarà usato per le competizioni 

dei seguenti sport: tennis, pallacanestro, pattinaggio, scherma, pugilato, 

lotta e sollevamento peso. 
Già fervono i lavori per la costruzione del Palazzo degli Sport, 

un grandioso edificio che sorgerà su una collina della zona della 

Esposizione dalla quale dominerà un grande lago artificiale. La collina 

si innalza proprio nel punto dove la via Cristoforo Colombo si ramifica 

e forma un ampio cerchio in modo che il traffico possa svolgersi nei 

due sensi: sulla destra, per i veicoli diretti al Lido di Ostia o a Napoli; 

sulla sinistra, per quelli che, provenendo dal Lido o da Napoli, si 

avviano verso il centro della città. 
Il Palazzo degli Sport suscita particolare interesse perché, a diffe

renza delle altre costruzioni curate dal Coni, non è stato concepito in 

esclusiva funzione di edificio sportivo. Esso infatti potrà essere anche 

utilizzato per grandi manifestazioni cittadine e sarà in grado di servire 

ottimamente come Auditorium. Infatti, proprio a questo scopo, l'acu

stica è stata studiata in modo particolare. Una galleria di enormi pro

porzioni, che sarà anche adibita ad esposizioni di quadri, servirà al 

pubblico, non soltanto per l'accesso alle gradinate (l'are~a di gara a 

forma circolare ha un diametro di 45 metri), ma come un vero e 

proprio viale per il passeggio durante le ore delle «eliminatorie)). 

Un'idea delle proporzioni del nuovo palazzo potrà essere offerta dalle 

dimensioni della vetrata che è alta venti metri ed abbraccia tutto 

l'edificio per un perimetro di 3I4 metri. I posti disponibili per assistere 

alle competizioni saranno I5 mila. Tutti gli sport che si disputano 

generalmente al chiuso si svolgeranno in questa gigantesca palestra. 

Nella stessa zona sorgerà anche il nuovo Velodromo, con una 

pista ciclistica lunga 400 metri ed un complesso di tribune dove 

potranno trovare posto ventimila persone. 
È anche in avanzato stato di costruzione il grande Centro Olimpico 

dell'Acqua Acetosa, che copre un'area di 20 mila metri quadrati sulla 

sponda sinistra del Tevere e comprende campi per il gioco del calcio, per 

il rugby, per l'hockey su prato, oltre ad una piscina di 50 metri per 20. 
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Notevoli ampliamenti saranno inoltre apportati al Foro Italico. 

Lo Stadio Olimpico, dove si svolgeranno gli incontri di calcio, avrà 

sette corsie create appositamente per le gare di atletica leggera. Sarà 

poi realizzato - ed i lavori sono già da tempo in corso - lo « Stadio 

Olimpico del nuoto)), con grandiose piscine contornate da gradinate 

che saranno in grado di ospitare 15 mila persone. Infine lo Stadio 

«Torino)), che è in via di costruzione con criteri più moderni nello 

stesso luogo dove sorgeva prima, potrà accogliere 50 mila spettatori 

i quali assisteranno alle competizioni eliminatorie di calcio. 

Purtroppo, come recentemente il Comune di Roma ha reso noto, 

la Strada Olimpica - la grande arteria prevista per congiungere gli 

impianti sportivi dell'EUR con quelli del Foro Italico - non potrà 

essere realizzata per difficoltà finanziarie e, ormai, per mancanza di 

tempo. Si ricorrer~ ad un ripiego utilizzando strade già esistenti e 

collegandole con opportuni raccordi. 
Il tempo che ci separa dal grande avvenimento è ormai brevis

simo. Speriamo che il ritmo dei lavori in questo ultimo periodo sia 

così intenso da porre Roma nelle condizioni di non sfigurare in una 

manifestazione che ha l'onore di ospitare per la prima volta, da quando 

si celebrano, le Olimpiadi. 

ETTORE DELLA RICCIA 
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L'epoca 

di Alfredo Bambi 

Si accendevano i lumi sulla 

ribalta della vecchia sala Um

berto in via della Mercede, si 

apriva il sipario di velluto rosso, 

il maestro Armando Frittelli 

dava l'avvio ai dieci o dodici 

«professori» della sua orchestrina 

e, preceduto da una specie di 

marcia trionfale, compariva sul 

palcoscenico, nella sua marsina 

irreprensibile, Alfredo Bambi, 

salutato da una ~alva di ap

plausi degli « habitués » del va

rietà, colà convenuti per ascol

tare dal comico prediletto le 

vecchie e le nuove macchiette. 

Perché Bambi fu, soprattutto, 

macchiettista e tale rimase, fedele alla tradizione, fino al termine 

della sua lunga carriera artistica. 
Era nato a Roma 80 anni fa ed aveva cominciato a sedici anni 

ad amare la pqlvere del palcoscenico e non soltanto la polvere, ché 

quello che lo convinse a scritturarsi - senza paga - in una com

pagnia di operette o « Vaudevil1es », come si chiamavano allora, fu 

l'amore per una ragazza (per la storia: Altomira Trucchi) che furo

reggiava, allora, nella compagnia di Oreste Raffaellì. Amore non 

ricambiato, che procurò al giovane Alfredo pene, sospiri, delusioni ... 

e pasti salta ti! 
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Passò quindi nella compagnia napoletana di Gambardella: uno 

degli spassosi comici che, nel secolo scorso, vestirono la maschera di 

Pulcinella. Qui si fece notare per la geniale abilità nel truccarsi. Appas

sionato di quest'arte prestigiosa, egli si fabbricava nasi, « postiches » 

e parrucche e si trasformava ad ogni macchietta creando il tipo o il 

personaggio con sorprendente verismo. 
Era allora, nel teatro di varietà, direi quasi, d'obbligo la truccatura 

del «comico» ed infatti ne furono maestri: primo fra tutti Fregoli e 

poi Maldacea, Viviani, Petrolini, Cuttica, Castagna, Sottani, Riento e 

tutte le « vedettes >> del tempo. Fu, poi, Pasquariello che, insieme con 

Armando Gill, alternando la canzone sentimentale alla macchietta, sop

pressero il trucco e si limitarono, per le canzoni comiche, al cambia

mento della giacca e del cappello, ottenendo gli effetti umoristici col 

giuoco della fisonomia, anziché con l'artificiale deformazione dei linea

menti del viso. 
Bambi si lanciò n~ll'affascinante mondo del «Varietà» nei primi 

del millenovecento, quando quel teatro, così detto minore, brillava di 

una sua luce vivida ed era al centro della vita mondana dell'epoca. 

Nella nostra città, il teatro Jovinelli, il salone Margherita, la sala Um

berto, il Trianon, l'Olympia, l'Orfeo ed altri minori, come il salone 

Elena, presso piazza Risorgimento, l'Alcazar in via dei Coronari, il 

Massimo in via della Cancelleria (ora cinema Augustus), erano fre

quentati dai « tifosi» del!' Arte Varia. 
Il pubblico era selezionato dalla diversa classe dei teatri; la mi

gliore borghesia, l'aristocrazia più spregiudicata si recavano al salone 

Margherita - il caffè concerto per eccellenza - per trascorrervi una 

serata in lieta spensieratezza, ammirando le procaci grazie delle più 

famose divette, che si chiamavano allora: Lina Cavalieri, Elvira Donna

rumma, Maria Campi, Pina Brillante, Lina Bimba, Cléo de Mérode, 

la Bella Otero, Lucy Nanon, e più tardi Anna Fougez, Tecla Scarano, 

Lidia Johnson, Milly, Diana Fleurette, e decine e decine di altre non 

meno smaglianti, attraenti, trionfatrici. 
Le « premières », le serate d'onore erano avvenimenti importanti, 

cui si partecipava in abito da sera e dei quali si riparlava poi il giorno 

dopo nei salotti e nei ritrovi alla moda. 
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Era l'epoca della terza saletta d'Aragno, del Faraglino, del Conte 

Tacchia - focoso auriga - in pariglia troneggiante lungo il corso 
Umberto affollato. 

Il teatro di varietà era una scuola d'arte e la responsabilità di 

ogni artista che vi partecipava era grave e personalissima. Perché la 

riuscita della rappresentazione non era affidata allora - come si usa 

oggi nel teatro della rivista che ha soppiantato quello - alla sfarzosa 

messa in scena, alla massa orchestrale, ad un corpo di ballo di qua

ranta ragazze di perfetta fattura, a centinaia di costumi costosissimi 
e ad altri artifici d'insieme, tendenti a «fare spettacolo». 

Allora, sugli angusti palcoscenici del teatro di varietà, sotto i quali 

sospirava un'orchestrina costituita, per solito, da sette od otto elementi, 

si cambiava il fondale uno o due volte soltanto ed il sipario era unico, 

come pure uno solo era il riflettore, piazzato al centro della galleria, 

che gettava fasci al magnesio sulle generose scollature delle folleggianti 
«eccentriche a trasformazione». 

La trasformazione consisteva nel cambio di vestito ad ogni can

zonetta cantata, il che totalizzava un guardaroba di non più di tre 

o quattro « toilettes >' per ciascuna « chanteuse ». 

Comunque tutto era affidato alla valentìa, all'arte, alla bontà degli 
artisti, i quali, se avessero deluso le aspettative, avrebbero amaramente 

scontato la loro imprudenza, ché allora il pubblico guardava poco 

per il sottile ed era pronto a beccare il malcapitato, per poi subissarlo 
in una tempesta di fischi. Anzi, questa delle beccate, dei frizzi, dei 

fischi, era un'abitudine inveterata della quale spesso si abusava, anche 

soltanto per la soddisfazione di far gazzarra e di tramutare il teatro 
in una bolgia infernale. 

Ma l'oscuro pericolo, che si annidava nelle platee, rendeva gli 

artisti guardinghi, coscienziosi e meticolosi nella preparazione del 

proprio repertorio. Ognuno moltiplicava i suoi sforzi e il suo impegno 

per conquistare il pubblico, senza il consenso del quale, una carriera 
facilmente iniziata poteva rimanere stroncata per sempre. 

E Alfredo Bambi fu uno dei più coscienziosi nella preparazione 

del suo repertorio, nella presentazione dei suoi personaggi che spesso 
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satireggiavano i costumi del tempo, sottolineavano e condannavano i 

vizi di certa società immorale e corrotta. 
Forse, ispirandosi ai melologhi creati da Raffaele Viviani, Alfredo 

Bambi portò sulla piccola scena del Varietà quei componimenti dram

matici che - insieme con le esilaranti macchiette - lo resero celebre. 

In ogni spettacolo egli inseriva, quasi sempre, almeno uno di codesti 

melologhi ed una volta recitava «Bastardo!'» un'altra si esibiva in 

«Destino!,,, un'altra ancora in «Delitto umano''; ma quasi sempre 

il pubblico reclamava a gran voce: « Er fattaccio)> e il grande Alfredo 

doveva cedere alla imperiosa richiesta. 
Era questo un bozzetto romanesco, tratto dal vero, che Bambi 

comperò dall'autore Amerigo Giuliani. per farne cosa sua, e che resterà 

nella storia del teatro di varietà come un'incarnazione eccezionale, 

tipica, di un attore che più da vicino parlò al cuore del popolo. 

Era vecchio - seppure non stanco - Alfredo Bambi, quando si 

ritirò dalla scena, e, trovandosi in riunioni d'amici, spesso veniva 

pregato di recitar qualcosa. Egli non si rifiutava mai - aveva innata 

la cortesia del tratto - e raccontava barzellette o declamava poesie 

romanesche. Una volta, all'Associazione tra i Romani, portò il costume 

del vecchio « fattaccio » e recitò, per i soci, il famoso monologo. Fu 

un trionfo, e molti volti si rigarono di lacrime, non soltanto per il 

contenuto della vicenda drammatica, ma forse anche per il ricordo di 

un Alfredo Bambi tra il fulgore di lontane ribalte in un tempo ormai 

tramontato. 
E oggn che Alfredo Bambi non è più tra noi (è scomparso il 

15 novembre dello scorso anno), maggiormente sentiamo che quel

l'epoca è irrimediabilmente perduta ed il rimpianto è amaro per i 

non più giovani che in quegli anni ricordano aspirazioni più semplici, 

uomini più disinteressati e un'aria di più sincera bontà. 

FRANCESCO PossENTI 
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Bastonate " trasversali ,, 

Una usanza veramente malvagia, le cui origini si perdono senza 

dubbio nell'antichità, fu nei secoli scorsi quella di vendicare un 

affronto, magari semplicemente presunto, malmenando o facendo mal

menare persone innocenti della famiglia di colui verso il quale si voleva 

fare un <<risentimento JJ {altro termine in voga per tali beghe). Nume

rosi gli esempi partati dalle cronache d'ogni tempo, ma il secolo nel 

quale tale usanza divenne classica fu il Seicento, e non era se non un 

altro riflesso dell'albagia spagnolesca dilagiata da nord e da sud (Milano 

e Napali) in tutta Italia. 

Qua·ndo ogni signore o signorotto si teneva circondato da pala

frenieri, lacchè, servitori di vario genere e specialmente da scagnozzi 

-0 «bravi», se fra due nobili o nobilastri nascevano dissapori, e l'uno 

si stimava offeso dall'altro, riteneva di purgare l'offesa facendo per

cuotere, ferire e magari uccidere proditoriamente - notisi bene la 

sensibilità della nuova cavalleria da paragonar con quella dei secoli 

passati - i familiari dell'offensore e talvolta, con essi, l'offensore me

desimo. Nobilissime gesta ormai codificate da tutta l'alta baronìa, nelle 

quali particolarmente eccellevano (almeno in Roma) gli ambasciatori 

degli Stati esteri presso la S. Sede: quelli di sua maestà Apastolica, di 

sua maestà Cristianissima, di sua maestà Cattolica ecc. Ecco subito un 

esempio. 

Nel luglio 1669 (sul finire del pantificato di Clemente IX) l'amba

sciatore di Spagna s'incontrò in via dei Condotti con monsignor Fan

tuzzi, nobile bolognese, prelato di curia, il quale lo salutò, ma non 

fece fermare la carrozza per un più cerimonioso saluto, com'era di 

prammatica, poiché il semplice scambio di scappellate e d'inchini era 

un trattar da pari a pari che solo un cardinale pateva permettersi con 

un ambasciatore. Sdegnatissimo, il diplomatico iberico dette ordine che 

dodici de' suoi uomini (bravi, sgherri e simile marmaglia) si recassero 
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a bastonare il monsignore e i suoi servitori e a tagliar le gambe dei 

cavalli deila sua carrozza. Far bastonare un prelato di curia era già 

un pachino esagerato per un saluto «insufficiente», ma i servitori e 

i cavalli quale colpa dovevano espiare? La bastonatura pai non ebbe 

luogo perché il Fantuzzi, informato del pericolo che lo minacciava, 

si precipitò al palazzo dell'ambasciatore a far le sue scuse; ma se 

queste gli risparmiarono le rudi carezze preparate alle sue spalle e a 

quelle de' suoi familiari, e la selvaggia mutilazione de' suoi cavalli, 

non furono sufficienti a preservarlo dalla maggiore umiliazione, oltre 

a quella impostasi da se stesso con l'andare a scusarsi, di un'acco

glienza prepotente e villana. 
Abbiamo tratto il sopra narrato episodio da una lettera del 9 lu

glio 1669 di Sebastiano Baldini, segretario del card. Antonio Barberini, 

che quando il suo padrone era fuori di Roma, lo teneva minutamente 

ed argutamente informato di quanto accadeva nell'Urbe. In un'altra 

lettera posteriore di pachi giorni a quella citata (cioè del 16 luglio 1669) 
il Baldini riferiva che erano state somministrate bastonate « trasver

sali JJ ai servitori del duca di Paganica. Ecco l'appellativo allora di 

moda per qualificare quel tal genere di bastonate! 
Da due relazioni trovate fra le carte del card. Carlo Barberini (il 

quarto cardinale della famiglia), l'una del 7, l'altra dell'8 luglio 1690 
(la prima indirizzata in forma di lettera al card. D'Estrées, l'altra 

priva d'indirizzo, ma probabilmente fatta per il papa o per i più 

influenti cardinali della curia) togliamo quest'altro episodio, che può 

considerarsi uno degli ultimi causati dalle viete questioni delle pre

cedenze. 
Pure nella via dei Condotti, ormai divenuta una delle più fre-

quentate di Roma, il giorno di S. Pietro, tutta l'alta società cittadina, 

dopo la visita d'obbligo alla Basilica Vaticana, venendo dal Corso, 

usava continuare il suo « passeggio JJ (ben inteso al passo dei cavalli) 

fino a Piazza di Spagna, dove gli equipaggi avranno formato una 

sorta di carosello attorno alla Barcaccia berniniana. Il 29 giugno 1690 
il grande passeggio era in piena funzione. Chi sa quale fantasmagoria 

di colori e di splendenti metalli si sarà offerta alla vista nel procedere 

(che potremmo chiamare «al rallentamento») degl'infiniti equipaggi 
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di principi e principesse, cavalieri, signori d'ogni grado, cardinali e 
prelati, tutti attorniati o seg,uiti dal servitorame in livrea. Di solito 
due erano gli obiettivi degli equipaggi: quello del giro spettacolare di 
Piazza di Spagna, nel quale amavano farsi vedere dame e cavalieri, 
e quello di raggiungere semplicemente il palazzo di Propaganda Fide, 
dalle cui finestre cardinali e prelati volevano godersi lo spettacolo della 
piazza sottostante, nel qual caso gli equipaggi prelatizi talora non 
giungevano neppure alla piazza, ma svoltando da una delle ultime 
vie laterali, venivano diretti più rapidamente alla mèta. 

Il Seicento fu, se non l'ultima, la più movimentata corrida (ci si 
permetta il termine) dei nepoti dei papi, i quali in avidità e prepo
tenza superarono tutti i passati e futuri. Basterebbe ricordare Taddeo 
Barberini, tanto più gonfio del suo titolo di Prefetto di Roma quanto 
più manifesta n'era ormai la vacuità. Adesso, nel 1690, sotto Ales
sandro VIII, non era da meno del famoso Taddeo il principe Antonio 
Ottoboni. Questi pure nell'indicato giorno festivo era stato a far la sua 
visita a S. Pietro e poi aveva fatto dirigere la carrozza verso Piazza di 

Spagna, ma non sappiamo se venisse dal Corso; certo è che nella 
via Condotti procedeva speditamente in mezzo alla strada e ad un 
certo punto, riflettendo forse che o per le esigenze del traffico o per 
trovare un luogo da potersi mettere bene in vista, gli conveniva inco
lonnarsi, volle inserirsi nella fila delle carrozze che ordinatamente, 
lenta e compatta, avanzava nell'intrapreso cammino. Non era facile 
trovare il luogo dove inserire il proprio equipaggio, data la fitta 
colonna che lo fiancheggiava, ma l'Ottoboni non ebbe molte esitazioni 
e, fosse caso o calcolo, giunto all'altezza del c~cchio di mons. Francesco 
Barberini (nepote del card. Carlo e fratello del principe di Palestrina, 
Auditore della Camera Apostolica, la cui promozione a cardinale era 
imminente) ordinò al cocchiere di penetrare nella fila, davanti all'equi
paggio prelatizio. Ma lo spazio per l'inserimento non c'era. Allora il 
« decano» di servizio del principe, che insieme coi palafrenieri e i 
lacchè seguiva a piedi, si recò arditamente a porsi dinanzi ai cavalli 

del Barberini per trattenerli. Si afferma che monsignore, visto il peri
colo in cui l'incauto si poneva, gridasse al cocchiere di arrestare i 
cavalli, ma il poveruomo o non intese o gli fu impossibile obbedire 
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di colpo, sentendosi premuto dagli equipaggi che venivano dietro il 
suo. Nel piccolo trambusto che ne seguì, il decano si sbucciò un dito 
urtando contro un ardiglione dei finimenti dei cavalli del Barberini. 

Tutto qui il danno. 
Ma il piccolo incidente, ch'egli stesso aveva provocato, bastò a 

far montare in collera l'Ottoboni, il quale pretese aver inteso il Bar
berini sollecitare il cocchiere a dare addosso al malcapitato decano, di 
cui esagerò l'infortunio oltre il credibile, quasi fosse uscito dalla stretta 
dei cavalli mezzo morto. Immediatamente spedì un suo gentiluomo, 
il conte di S. Martino, dalla sua carrozza a quella del prelato, non 
per pregare ma per ingiungere ad esso di far discendere subito il 
cocchiere; al che rispose urbanamente il Barberini che non avendone 
un altro lì presente e non potendo recarsi a piedi a Propaganda Fide, 
dov'era diretto, non gli era possibile compiacerlo. Avuta la risposta, 
il principe, ancor più invelenito, spedì nuovamente il messaggero a 
ripetergli l'ordine in forma perentoria, facendogli dire che se ne an
dasse a piedi. Mons. Barberini, conservando la sua dignità, rispose 
che non poteva accedere a siffatta pretesa; ch'egli era Auditore della 
Camera, vale a dire ufficiale al servizio di Sua Santità, né poteva 

quindi tollerare un simile trattamento, e che, in ogni modo, alla prima 
via laterale che si fosse presentata avrebbe lasciata via Condotti e, 
giunto a Propaganda, il cocchiere sarebbe stato licenziato. E così egli 
fece, ma per evitare una rappresaglia contro il servitore, fattolo svestire 
della livrea, lo fece rifugiare in una chiesa. Chi sa se mons. Barberini 
si sarà ricordato in quei momenti dell'avo suo Taddeo, quando, tor
nando un giorno al suo palazzo ai Giubbonari da alcune visite a car
dinali, con l'imponente seguito di ben ottanta carrozze, a S. Andrea 
della Valle si vide francamente tagliare la via dall'equipaggio dell'am
basciatore veneto, di che poi aveva voluto fare, a suo modo, un 

risentimento? 
L'incidente tra l'Ottoboni e il Barberini fece chiasso, e si disse 

che il primo lo aveva provocato perché monsignore non aveva circon
dato la sua persona e la sua famiglia degli ossequi da lui reclamati. 
Quando il fatto venne riferito dal Barberini allo zio card. Carlo, 
questi, timido e mite, sognante il papato, desideroso sempre di stare 
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in pace con tutti, si precipitò per accomodare subito ogni cosa; ma 

quando urtò contro eccessive pretese dell'Ottoboni, che avrebbero umi

liato tutta la Casa Barberina, mise il contrasto nelle mani dei cardinali 

amici e, come sembra, dell'ambasciatore di Francia, antico protettore 

della famiglia. Lunghe e difficili furono le trattative, ma quanto più 

l'Ottoboni faceva il difficile, tanto meno arrendevole si faceva la parte 

contraria, attorno alla quale tutto il parentado si veniva riunendo, sì 

che anche il papa, che ufficialmente ignorò sempre la cosa, si dice che 

in privato biasimò severamente il nepote, così che questo in fine accettò 

una pace onorevole per ambe le parti e per di più in un grande rice

vimento al quale convennero tutti i Barberini, i Caetani e gli altri 

parenti, fu giudicato che i'altezzoso principe finisse per far lui le scuse 

alla Casa Barberina. 

Ma aveva dichiarato in principio di voler avere nelle mani quel 

cocchiere per farlo impiccare. Sarebbe stata una impiccagione trasver

sale, perché l'Ottoboni era col monsignore che ce l'aveva, non con 

l'auriga, e monsignore invece qualche mese dopo divenne Eminenza. 
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Malinconia di Trilussa 

Nello spirito del dialetto romano la malinconia si nasconde dietro 

il significato delle parole: dall'invettiva allo stornello. Tutta l'alta 

poesia di Belli e di Pascarella conserva inalterato dentro di sé, nella 

sostanza armoniosa del verso, il carattere geloso di questa umana 

realtà di osservazione e di espressione. Si può quasi dire che al romano 

piace scherzare con il suo dolore, con le sue pene, con la sua speranza. 

Persino quando la boria si alza dalle strofe come uno zampillo, la 

paesia rom~nesca si compiace, istintivamente, di abbassare il termine 

del significato al piano della satira. Nei versi di Belli, come in quelli 

di Pascarella, il miele e lo zucchero del romanticismo non servono 

mai il sapore dell'immaginazione. («Passò er tempo che nnoi treste

verini, / co' la giacchetta in collo e 'r fuso in mano, / arrivàmio 

inzinenta li confini / de le chiappe der monna e più lontano ... »). 

Belli rifugge la mollezza che intenerisce nel sentimento. Nella grande 

poesia dialettale roma,,na si guarda agli atteggiamenti e ai toni fasulli 

o piagnolosi come al pericolo di cadere nelle braccia del Ridicolo, 

divinità nemica della schiettezza popolare. Il linguaggio di Belli si 

specchia nella psicologia della folla, nei vizì come nelle virtù, e quando 

raccoglie nella sintesi di un sonetto il fermo contenuto di una scena 

drammatica, le parole stabiliscono il quadro al lume di una realtà 

scolpita, senza uno svolazzo d'aggettivo superfluo, in una economia 
di immagini che portano lo stile alla legge di una classicità robusta. 

Infatti, nella «Famiglia poverella» di Belli non c'è ombra di chiaro

scuro lezioso: quel sonetto ancora oggi sembra scritto per essere inciso 

sul marmo. Poesia che non mira alla commozione teatrale; e, tanto 

meno, alla commozione costruita sull'equivoco letterario. Poesia che 

è poesia come fatto e necessità della natura; e che si serve del dialetto 

come necessità insostituibile di colore e che mai si fa serva <lel 

dialetto. 

191 



i 

La poesia romanesca obbedisce prima che a se stessa al carattere 

geloso del suo popolo e non può fare a meno di aderire inconsciamente 

e istintivamente alla realtà storica del passato, o alla verità della 

cronaca in veste o apparenza di costume. Nei versi d'amore anche 

l'allegria e la tenerezza hanno quasi paura di se stesse. Nello stornello 

romano è musicalità piena di pudore, una nenia; lamento di amore 

o di passione. Perché l'innamorato che canta la sua serenata non vuol 

mai cadere nella smancerìa; tira per lo più le parole del suo incantato 

omaggio poetico con alterigia disperata e non domanda l'elemosina 

della tenerezza da parte di chi lo ascolta dietro la finestra chiusa. 

È malinconia asciutta, senza piagnisteo, che spicca dallo stornello 

come una frecciata e, talvolta, addirittura come un colpo di coltello a 

serramanico. Nella spirituale essenza di questa tradizionale realtà 

estetica è da riguardare oggi l'arte di Trilussa che obbedisce con lim

pidissima chiarezza a questa legge morale e storica ad un tempo; 

sintassi di uno stile che circoscrive e rende distaccata e libera sul pano

rama della letteratura italiana la poesia romanesca dalla poesia degli 

altri dialetti. 

Nella lucida e solare trasparenza musicale di Salvatore di Giacomo 

il sentimento fluisce sempre sui toni di una rassegnazione drammatica 

o di esaltazione patetica. Di Giacomo, infatti, canta nella realtà del 

costume napoletano, non allontanandosi dall'anima del suo popolo, 

nel quale l'arma della satira non si affila mai, o quasi maì, sulla 

dura consistenza di un realismo superbo, per non dire borioso. Ogni 

dialetto ha la sua orchestrazione. Diverso il clima, diverso lo scenario. 

* * * 
L'osservazione poetica di Trilussa si illumina nella dolcezza dei 

toni sottomessi. Malinconia come rugiada sulle foglie e i fiori del verso 

liscio; parole che, nel tempo, hanno attenuato l'asprezza del timbrn 

belliano e persino pascarelliano. Malinconia che sta nel verso come 

segno di uno stile che segue il camminare della storia. Trilussa perfe

ziona l'arte sua nel momento in cui fioriva in Italia il crepuscolarismo 

di una poesia morbida, delicatissima: quella di Gozzano e quella di 
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Corazzini. Voli di farfalle attorno al lume a petrolio. La malinconia 

come moda, piacere del lamento, l'infelicità come un vizio, versi come 

violini che piangono, nostalgia del passato come sostanza quasi dialet

tica del componimento; e, a sostegno delle strofe, il compiacimento 

delle speranze perdute nel rimpianto delle cose che potevano essere e 

non erano state. Al crepuscolarismo di questo stile, ch'ebbe soprattutto 

in Guido Gozzano un maestro leggiadro, Trilussa non guardò mai 

come ad un esempio da imitare e tanto meno come ad una fonte di 

ispirazione. La sua poesia rimane ferma al costume che si rinnova. 

Ma è sempre poesia che sboccia rispettando fedelmente il carattere di 

Roma. L'espressione amorosa di Trilussa non può vivere se non nel 

dialetto. Trilussa, come Belli e Pascarella, anche quando piange, 

piange in romanesco. Lo spirito della sua malinconia lirica è infatti 

intraducibile. Potrà essere, semmai, tradotta la forma ma non la 

sostanza, che è piena di pigrizia romana, di indifferenza amara, di 

cinismo stillante una pena piena di rassegnato pudore. 

* * * 
Chi scriverà domani una vita segreta di Trilussa dovrà in primo 

luogo distaccare la sua personalità dallo sfondo esteriore della sua 

esistenza. Egli spegnendosi a Roma sette anni fa non ha lasciato una 

riga di confessione particolare. Esistono alcune avare pagine di un 

diario giovanile. La vita di Trilussa sta ferma nella sua confessione 

poetica. I suoi amori, le sue delusioni, i suoi sogni non escono dal 

chiuso della poesia. Si può dire che Trilussa offriva la sua confidenza 

morale soltanto ai suoi versi. Gli piaceva infatti apparire amico di 

tutti, ma non si confidava che con la sua arte. L'ultimo grande poeta 

di Roma, a differenza di Belli e persino di Pascarella, ha lasciato di sé 

un ritratto esteriore, aneddoti, battute di spirito, notizie fredde e non 

una testimonianza epistolare, una prefazione al servigio del suo stile. 

L'umanità di Trilussa si rivela nella malinconia della sua morale, 

dove l'ottimismo se fa capolino è per ridere o sorridere di se stesso. 

Satira che punge, ma non taglia. Persino nei versi dove risuona schiet

tamente il sentimento patriottico, Trilussa non si lascia mai portar via 
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dal venticello della retorica. « Natale di guerra », che è del dicem

bre 1916, è un piccolo affresco dedicato alla miseria della stalla. Il 

quadro che dipinge la nascita di Gesù fa eco, quasi, alla malinconia 

di Belli. Il Bambinello di Trilussa è un Bambinello trasteverino, 

fratello minore di quello che si lamenta della fame nella « Famiglia 

poverella»: « Che freddo, mamma mia! Chi m'ari para? / Che freddo, 

mamma mia! Chi m'ariscalla? / Fijo, la legna è diventata rara / 

e costa troppo cara pe' compralla ... / E l'asinello mio dov'è finito? / 

Trasporta la mitraja sur campo de battaja: è requisito. / Er bove? / 

Puro quello / fu mannato ar macello». 

All'amore Trilussa guarda sempre con rassegnata disperazione. 

«Oggi che fanno tutto a tirà via / pure l'amore ha prescia ne la vita / 

e se ne frega de la poesia>>. Pessimismo che « s~otte >> se stesso, dietro 

il quale è un velo di rimpianto obbediente al pudore di una confessione 

schietta, senza ombra o peso di sdolcinatura letteraria. «M'affaccio e 

guardo e chiudo in un pensiero / er gran dolore d'esse solo ar 

monno ... ». Trilussa si confessa sempre con gelosia, in una misura 

leopardiana. « La Morte, spesso, è mejo de la Vita, / ma l'Amore è 

più bello de la Morte ». La fisonomia di questo Poeta rimase nascosta 

dietro la sua grande popolarità e la sua solitudine aristocratica. 

Si allontanò da Roma per un lungo viaggio una volta sola, nel 
1924, e raggiunse l'Argentina. 

Non esiste testimonianza d'amore che lo riveli ~n confidenza. 

Persino del suo pensare politico era geloso; e il suo giudizio sta raccolto 

nella fede e nella giustizia della libertà. Morì infatti nella sua solitu

dine, senza lasciare una parola di commiato. Morì sentendo quasi 

« l'inutilità / de quer ch'è stato e quello che sarà ». 

Di Trilussa personaggio non resta che la sua lirica malinconia. 

All'« ombra di se stesso >> guarderà come all'ombra di una spia. E 

di quest'ombra non si fida. « Voi me direte: È poco ma sicuro / che 

nun te fidi più manco de lei ... / No, fino a questo nun ciarriverei ... / 
Però, s'ho da pensà, penso a l'oscuro>>. 

F ABRIZIO SARAZANI 
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I soggiorni romani di Sperone Speroni 

Sperone Speroni, diciamolo pur francamente, non gode di buona 

stampa nella storia delle patrie lettere. Passa, e lo fu, per un pedante. 

Lo si ricorda come autore di un'orripilante tragiedia, la Cànace; di uno 

slavato canzoniere tra bembesco e petrarchesco; di molti dottissimi e 

noiosissimi dialoghi che nessuno più legge. Ma soprattutto egli deve 

la propria fama all'essere stato - con Scipione Gonzaga, Silvio Anto

niano, Pier Angelio da Barga e Flaminio de Nobili - uno dei revisori 

della Gerusalemme Liberata, il che è come dire uno dei tormentatori 

dell'infelicissimo Tasso. 
Nato in Padova il 12 aprile 1500 dal celebre medico Bernardino 

Speroni degli Alvarotti, diciannovenne era dottore in filosofia e l'anno 

dopo lettore di logica nello Studio patavino. Nel '23 veniva nominato 

professore di filosofia, ma lo vediamo subito dopo da maestro trasfor

marsi nuovamente in discepolo per seguire a Bologna le lezioni del 

Pomponazzi, salvo a riprendere la sua cattedra nel 1529, dopo la morte 

del grande pensatore eterodosso. Nel '30, già padre di un'Angelica 

natagli fuor di matrimonio e che gli sarà più tardi cagione di tante 

amarezze, prese in moglie un'Orsolina da Stra, ricchissima ma tutt'altro 

che bella, perché con lei « erasi la fortuna avaramente diportata nelle 

doti della natura, quanto larga le s'era mostrata nella dovizia»; ne 

ebbe altre tre femmine - Lucietta, Diamante e Giulia -; e, se la 

notizia non sapesse troppo di pettegolezzo, viva la tradì abbondante

mente, né molto la pianse defunta. 

Cattedratico stimatissimo, insignito frequentemente di pubbliche 

cariche, di giorno in giorno più celebre per gli scritti che veniva via 

via pubblicando su argomenti filosofici e filologici - alludiamo ai 

Dialoghi, fra i quali particolarmente importanti il Dialogo delle Lingue 
e quello Della Rettorica-, nel 1542 componeva, in gara con l'Orbecche 

del Giraldi, la tragedia Cànace. 

195 



lii 
1:11 
I'' "' 

:111 

:1111: 

i 

1111:1 

Se Gian Giorgio Trissino aveva dato al teatro cinquecentesco la 

Sofonisba, portando sulle scene un episodio di storia romana, e il Giraldi 

s'era ispirato a quella persiana, Sperone Speroni trattò un argomento 

mitologico, desunto da una perduta tragedia di Euripide, l'Eolo, il cui 

soggetto era noto attraverso le Favole di Igino. «La mente rifugge ad 

esporre le stomachevoli nefandizie che sembrano concepite per servir 

di spettacolo ad un'orda di cannibali n, scrisse un critico ottocentesco 

a proposito della Cànace, né gli possiamo dar torto, perché vi si narra 

degli incestuosi amori di Cànace col gemello Macareo, onde ha vita 

vn pargolo, che l'avo Eolo, il re dei venti, fa immediatamente gettare 

in pasto ai cani, sicché gli sciagurati genitori, pentiti e disperati, 

espiano il loro fallo col suicidio. 
Ma quanto a orrori, l'Orbecche non è da meno. La triste eroina, 

che è stata cagione della morte della madre Selina e del fratello per 

aver incautamente rivelato al padre Sulmone, re di Persia, come Selina 

incestuosamente amasse il proprio figliuolo, sposa - contro il volere 

paterno - un tale Oronte. lnde irae di Sulmone, che fa trucidare il 

genero e i due nipotini e delle loro teste fa gentile omaggio alla figlia, 

la quale ammazza il genitore e si svena. Un macello generale: qualcosa 

come in quel famigerato Rutzvanscad il Giovane di Zaccaria Vallaresso, 

dove, al calare della tela, esce fuori il suggeritore a recare il fatale 

annunz10: 

Uditori, m'accorgo che aspettate 
Che nuova della pugna alcun vi porti; 
Ma l'aspettate in van, son tutti morti! 

Solo che quella del Vallaresso è una satira, mentre le tragedie 

del Giraldi e dello Speroni sono maledettamente serie. 

Eppure, la Cànace ha dei gran bei versi; e quell'alternarsi degli 

endecasillabi con i settenari che le conferisce una musicalità singolare 

piacque e fu imitato dal giovane Tasso nella divina favola di Aminta. 

Sì, ci sono anche dei fiori retorici, dei giuochi di parole, che i nemici 

dello Speroni - e furono tanti! - si fecero una gioia di azzannare 

come lesivi della paludata dignità del rinato classicismo cinquecentesco, 

ma a noi, sinceramente, non dispiacciono, proprio per il loro secentismo 
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avanti lettera, che fa dello Speroni tragico quasi un anticipatore del 

barocco. Via, non è una trovata che sarebbe piaciuta anche al Cavalier 

Marino quella di introdurre a declamare il prologo l'ombra del pargolo 

non peranco nato e destinato a così triste sorte: 

Io, misero innocente, 
Che non mi essendo accorto 
D'esser mai stato vivo, 
Non credea d'esser morto? 

Ma torniamo alla biografia del Nostro, che venne a poco a poco 

alternando al suo insegnamento patavino l'esercizio forense e i viaggi e 

quindi un'esperienza cortigianesca, in quanto, dal '60 al '64, abitò in 

Roma addetto alla persona di Virginia della Rovere, figliuola di 

Guidobaldo duca d'Urbino, che aveva sposato il conte Federico Bor

romeo, nipote di Pio IV e fratello di S. Carlo. Nel soggiorno romano 

lo Speroni fu colmato di onori e gli balenò, tra l'altro, la speranza 

del cardinalato; ma poi non se ne fece di nulla, colpa del suo carattere 

scontroso: « Vestiva suoi lunghi abiti da filosofo, parlava sol padova>no, 

due cose ai Romani nuovissime: facea pochissime visite; mai non 

parlava, se altri non cominciasse: e qualunque volta vedea il Papa, 

sembrava piuttosto muto, che sordo, siccome era. Le quali cose - an

nota il biografo - poco si confanno con l'indole delle corti». Ebbe, 

invece del cappello, una croce di cavaliere; ond'egli lasciò Roma, giu

rando a se stesso che non vi avrebbe più messo piede, il 6 settembre 1564. 

Promessa non mantenuta, perché nove anni più tardi - e le 

vicende di questo periodo intermedio poco ci interessano - era di 

nuovo in riva al Tevere, fermamente risoluto, anzi, a stabilirvisi defini

tivamente. « Colà (cioè a Roma) - scrive infatti il Porcellini, parafra

sando e fondendo insieme brani dell'epistolario speroniano - egli si 

pensava di trapassare il rimanente de' giorni suoi in pace ed ozio 

onorato. E perciocché volea vivervi il più libero uomo, che colà fosse, 

comperatasi in vita una casa in San Lorenzo delle Cappelle, si dié a 

rifare il tempo male speso in Padova ed in Venezia fra le cure delle 

sue liti, tutto intento a' suoi studi, ne' quali più faticava d'anni set

tantaquattro, che non avea fatto di venticinque n. 
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San Lorenzo delle Cappelle, due manifesti errori per San Salvatore 

delle Coppelle; e la casa, che egli comperò per rogito del notaio 

Rodolfo Celestini in Banchi da tal Giovanni Filippo Serlupi, pagandola 

cinquemila giulii, ovverosia mille scudi, è il sangallesco palazzo Bal

dassini, così felicemente restaurato dall'Ufficio tecnico Giacomini per 

l'Istituto «Luigi Sturzo)). Come poi, nel 1574, esso appartenesse a 

un Serlupi, è un altro problema che sinora non ci è stato possibile 

di sciogliere. 

E quivi - una delle più importanti pagine storiche di palazzo 

Baldassini - egli ricevette quotidianamente, nel novembre e dicem

bre del '75, Torquato Tasso, che si tratteneva con lui fino a tardi per 

discutere sugli emendamenti proposti dallo Speroni al testo della Geru

salemme. Conosciamo infatti una lettera del 31 dicembre 1575 scritta 

da Francesco Lazzara a Giovan Francesco Mussato, nella quale è 

espressamente detto che « il Tasso ... ogni sera fino a due ore di notte 

andava a leggere certe sue composizioni di poesia al Signor Sperone; 

e così sono tornati in amicizia, che prima lo voleva per uomo morto, 

chiamandolo furem alienae laudis ». 

Torquato abitava poco lontano, ospite di Scipione Gonzaga, nel 

palazzo che fa angolo fra la Scrofa e piazza Nicosia, dove la sua 

dimora è attestata da una lapide. Pochi passi, che il giovane poeta 

doveva certo percorrere rapido in quei pomeriggi invernali per incon

trarsi nelle solenni stanze, istoriate dei fatti dell'antica Roma, con il 

vecchio critico padovano, avvolto del pari nella sua sordità e nella 

zimarra filosofale. Possiamo immaginare i lunghi e tempestosi colloqui, 

dai quali - per nostra buona sorte - ebbe a uscire salvo, contro il 

parere degli altri revisori del poema che lo volevano espunto, l'episodio 
gentile di Olindo e Sofronia. 

Perché, nel '75, Torquato Tasso e Sperone Speroni erano ancora 

amici, e i dissensi che li divisero nacquero più tardi; ma pur sempre 

meno aspri di quanto non si sia favoleggiato, forzando certe frasi delle 

lettere del cantor di Clorinda allo Scalabrini, contraddette per giunta 

dalle rispettose espressioni di deferenza e di affetto che Torquato usava 

scrivendo direttamente allo Speroni. Ma la coerenza, e, diciamolo pure, 

la sincerità, non erano davvero il forte del Tasso - come è ben risa-
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puto -, specie nell'angoscioso periodo della revisione del poema. 

Escluso, per ragioni cronologiche, che nel maledico Mopso dell'Aminta 

si debba, come alcuno ha supposto, ravvisare Sperone, 

eh' ha nella lingua melate parole 
e nelle labbra un amichevol ghigno 
e la fraude nel seno, ed il rasoio 
tien sotto il manto, 

alla rottura aperta si venne soltanto nel 1581, quando Sperone si dolse 

con l'amico Felice Paciotti che la Po,etica di Torquato fosse un vero 

plagio di un suo dialogo di eguale argomento e trattò il poeta di 

«pazzo usurpatore))' minacciando di «chiarire il mondo >> del furto 

subito: cosa che poi non fece, e fra i due ritornò il sereno. 

Preoccupazioni assai più gravi delle beghe letterarie con il Tasso 

ebbe comunque ad affrontare lo Speroni durante la sua dimora alle 

Coppelle, ché i suoi Dialoghi furono, proprio in questo tempo, accusati 

di eresia presso il tribunale dell'Inquisizione, ond'egli dovette stendere 

un'Apologia in quattro parti che lo esonerò da ogni sospetto. Non gli 

venne però meno l'ammirazione di cui era circondato e «segnalato fu 

l'onor che gli fece il Duca di Parma, Ottavio Farnese, cognato del 

re Filippo (II di Spagna) e genero di Carlo Quinto: il quale trovan

dosi in Roma, accompagnato dai suoi gentiluomini andò a casa sua 

per visitarlo: e per tre ore vi si trattenne in gravi ed alti ragionamenti. 

Né men caro era a Giacomo Buoncompagno, Duca di Sara, nipote del 

Papa, ed al Papa medesimo))' che era, in quegli anni, Gregorio XIII. 

Il 6 luglio 1577 lo Speroni scriveva alla figlia Giulia che egli si 

proponeva di restare a Roma « vivo o morto ))' ma il 17 aprile del

l'anno successivo, richiamato a Padova da cure familiari, lasciava per 

sempre la Città eterna, destinato a vivere ancora un decennio e a non 

deporre sino agli ultimi giorni l'infaticabile penna, mirabile esempio 

di longeva operosità. Dieci anni, sempre ripieni della nostalgia di 

Roma, sicché possiamo arguire che infinite volte egli sia ritornato col 

pensiero e con il desiderio alla sua abitazione romana, alla quale sap

piamo, da molte sue lettere, quanto fosse legato. E qui egli ancora 

compose l'Orazione contro le cortigiane, la seconda parte del Dialogo 
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dell'Usura e il Discorso in lode della Terra, faville non indegne del 
suo gran maglio. 

Sulla facciata e nell'atrio della piccola reggia baldassiniana ben 
due lapidi ricordano il breve soggiorno di Giuseppe Garibaldi nel gen
naio 1875: ci piacerebbe che un'altra pietra commemorasse anche gli 
altri ospiti illustri del palazzo, mons. Della Casa, Pietro Bembo - che 
vi morì -, il secentesco cardinale Giulio Roma, i Mellini sfrattati dalle 
loro avite dimore di piazza Navona, l'improvvisatrice Rosa Taddei, 
nonché i molti giornali romani che vi ebbero sede fra il 1876 e il 1913. 
Che una riga di questa auspicata epigrafe tramandi ai posteri anche 
il nome di Sperone Speroni e l'eco dei suoi lunghi colloqui serotini 
con il cantore del pio Goffredo. 

RENZO U. MoNTINI 

NOTA BIBLIOGRAFICA 

Fondamentale per la conoscenza dello Speroni è la Vita che ne scrisse M. FoR
CELL1N1 ed è stampata all'inizio del tomo V delle Opere del Padovano, Venezia 1740. 
Da essa, condotta di sull'epistolario speroniano ed altre fonti edite ed inedite, 
largamente si avvalsero i due biografi moderni: A. FANO, Sperone Speroni: la vita, 
Padova 190<); e F. CAMMAROSANo, La vita e le opere di S. S., Empoli 1920. 

Su palazzo Baldassini, il suo restauro e gli affreschi che lo adornano, cfr. 
R. U. MoNTINI - R. AVERINI, Palazzo Baldassini e l'arte di Giovanni da Udine, 
«Quaderni di Storia dell'Arte» dell'Istituto di Studi Romani, V, Roma 1957· 

Quanto all'acquisto del palazzo da parte dello Speroni, nel Giornale ms. che 
è compreso nel voi. XVII dei manoscritti speroniani nella Biblioteca Capitolare di 
Padova leggiamo: « 1574• Zugno 9. - Notaio Rodolfo Celestini in Banchi comprai 
la casa dove io sto in Roma da m(esser) Z(uan) Filippo Serlupio per giulij 5000 '" 
La frase del Forcellini: « compratasi in vita una casa » ci fa supporre peraltro 
- attesa anche la relativa modicità del prezzo - che, più di un vero e proprio 
acquisto, si trattasse di una sorta di locazione vita natural durante. 

La lettera del Lazzara al Mussato, entrambi letterati padovani, fu pubblicata 
da P. A. SERAss1, Vita di T. Tasso, 2• ediz., Bergamo 1790, I, 239 nota r. 

Sui rapporti fra lo Speroni e il Tasso vedasi specialmente F. ZANIBONI, 
T. T. e S. S., in «Rassegna Padovana», Padova, I (1891), fase. 1. 
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L J opposizione 

Quanno sto drento casa io so' er padrone, 

so' er capo de famija pe' davero 

però commanno poco, so' sincero, 

perché mi' moje sta a lopposizione. 

Io dico bianco e lei risponne nero, 

io me lamento e a lei je va benone, 

chiedo lombrello e lei me da er bastone, 

sto zitto e lei me legge ner penziero. 

Si dico evviva Scerba, lei ribbatte, 

si dico evviva Nenni, lei ce sforma, 

si dico abbasso, agguanta le ciavatte. 

Si fo der bene dice che fo male, 

canto la Tosca e dice ch'è la Norma; 

è come ar Parlamento, tale e quale. 

Nrno Buzzr 
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Don Francesco Busiri C. R. L. 

amico di Gioachino Belli 

Quando l'Abate don Vincenzo Garofoli inaugurava, il 2 Novem

bre 1826, il Nobile Convitto di S. Pietro in Vincoli, di cui era stato il 

fondatore, i primi convittori, tutti rampolli di illustri famiglie romane, 

furono dodici, e fra questi i fratelli Francesco ed Andrea Busiri. 

Gli erano compagni Annibale e Francesco Garofoli, Giovanni e Fran

cesco Bertarelli, Francesco, Luigi, Pietro e Tiberio Soderini, Luigi 

Ermini. Negli anni immediatamente successivi vi si aggiunsero, fra 

gli altri, Arcangelo e Pietro Folchi, Angelo e Salvatore Vitelleschi, 

Decio e Luigi Bentivoglio, Pietro Celani, Gioacchino Rempicci, Raffaele 

Cini e Serafino Cavalletti. I fratelli Busiri, Francesco nato nel 1816 e 

Andrea nel 1818, erano orfani del padre Gi:ulio Cesare, e già da anni 

sotto la tutela della madre Barbara Vici, passata a seconde nozze con 

l'architetto romano Clemente Folchi. 
Fu l'abate camaldolese Mauro Cappellari, poi Gregorio XVI, a 

consigliare il suo amico Vincenzo Garofoli, quando erano insieme a 

S. Gregorio al Celio, a fondare il Convitto di S. Pietro in Vincoli, che 

poi da Pontefice onorò più volte in visite e celebrazioni, come ci è 
dato riscontrare in un giornale ma,noscritto dal 1829 al 1833, redatto 

proprio dai fratelli Busiri, interessante per la Canonica e per gli eventi 

romani più significativi. Vi sono pure annotate le esecuzioni capitali, 

e ci è dato constatare si venisse condannati al taglio della testa anche 

per « ladrocinio proditorio >> e che non ne scampassero nemmeno gli 

aventi illustrissimi parenti in carica, ché 

« il di l 3 Luglio 1833, fu punito colla pena capitale sulla piazza rimpetto al 
forte S. Angelo, il reo Benedetto Mazio, figlio del q. Giuseppe, e fratello cugino 
dell'E.mo Cardinale di S. Chiesa Raffaele Mazio ». 

Ebbe il Garofoli a validissimo aiuto, per la direzione e l'insegna

mento, l'abate don Paolo Delsignore, profondissimo in eloquenza e 
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storia ecclesiastica, che insieme con Tizzani e Busiri costituiranno le 

figure più rappresentative dell'8oo per l'Ordine dei Canonici Regolari 

Lateranensi, il cui ricordo è ancora vivissimo nella canonica, e le 

vaste epigrafi latine nei luoghi di sepoltura nella basilica Eudossiana 

ne documentano meriti ed opere. L'abito dei canonici, consisteva in 

una veste di saia bianca e rocchetto di lino, e ciò li faceva comune

mente denominare «i rocchettini ». 

Don Vincenzo Tizzani, al quale si deve imperitura riconoscenza 

per aver salvato il più bel monumento alla plebe di Roma dell'in

sieme dei sonetti del Belli, entrò in S. Pietro in Vincoli il 29 Ago

sto 1832, per vestirvi l'abito canonicale e proseguirvi gli studi. La 

profondissima dottrina di Francesco Busiri, divenuto canonico in pari 

data nel 1833 e che era il prefetto di sì vasta biblioteca, accresciutasi 

con il suo denaro, e che a memoria ne conosceva elenchi e materia, 

lo resero quanto mai accetto al Tizzani; e questa viva amicizia, 

nella quale il maestro seppe adeguatamente apprezzare le eccezionali 

qualità del discepolo, fu ragione della proposta a professore supplente 

di storia ecclesiastica nella romana università di cui don Vincenzo 

Tizzani era divenuto titolare per pubblico concorso, succedendovi 

all'abate Paolo Delsignore, e della collaborazione la più efficace fra i 

due eruditi in quel « Thesaurus Historiae Ecclesiasticae » che in specie 

Francesco Busiri condusse fino al 21° fascicolo, e che il Tizzani com

pletò per i successivi alla morte dell'amico. Nei brevi cenni che nel 

1884 il Gianpaoli scriverà per Busiri, si leggono alcune considerazioni 

che dimostrano come, a 43 anni dalla scomparsa, Roma ne vivesse 
ancora il ricordo : 

" Francesco Busiri, nato in Roma nel Febbraio 1816, e morto il 7 Gen
naio l84r. Se la morte non avesse colpito si presto questo giovane canonico, avrebbe 
procacciato più lustro e fama al collegio di S. Pietro in Vincoli che tutti gli altri 
illustri uomini dell'Ordine: ingegno e memoria meravigliosa, applicazione tenace 
allo studio, facilità nello scrivere, prontezza nell'apprendere. I più dotti di Roma 
strinsero relazioni con questo raro talento, tra i quali i professori Mastrofini, 
Graziosi, Rosani, Chelini, Bonfigli, Mezzanotte, Belli ed altri eruditi forastieri. 
Nell'Aprile 1839, a soli 23 anni e caso più unico che raro, era stato eletto del!' Ac
cademia Tiberina, e nel 1840 professore alla cattedra di Storia Ecclesiastica nella 
romana università )) . 

204 

E dalla biografia che Eugenio Reali scrisse nel 1841 ne « L'Im

parziale >> : 

" Fortunato fu Paolo Delsignore, uomo per eminenti virtù, per dolcezza di 
mente e per ogni maniera d'erudizione chiarissimo, il quale trovò ove trasfondere 
la bella anima sua. Francesco Busiri fu il suo figlio d'adozione, che amò e diresse, 
e che poté coronare le di lui sollecitudini »... " A chiunque abbia conosciuto il 
Delsignore e il Busiri non sembrerà esagerato se io dico avreste ritratto l'immagine 
di Gesù Cristo e del suo diletto Giovanni » •••• " Francesco studiò se stesso, meditò 
profondamente le vicende della vita umana, interrogò l'anima propria e indovinò 
la vocazione a cui lo chiamava la divina Provvidenza. Egli erede di dovizioso 
patrimonio, legato per vincoli di parentela ad illustri e grandi personaggi, volse le 
spalle ad ogni lusinga del secolo e scelse quella solitudine, ove solo può esser paga 
una insaziabile avidità di sapere e dove può rimanere incontaminata la virtù e 

l'innocenza)>. 

Ed è proprio sorprendente pensare come, nemmeno venticin

quenne, possa aver lasciato sì grande mole di concezioni storiche e di 

erudizione, ché oltre al già riferito « Thesaurus » dobbiamo ancora 

a lui la biografia di monsignor Antonio Stenco, un riassunto di storia 

romana, una parafrasi in ebraico della profezia di Daniele, e le altre 

tre opere in latino: «Thesaurus Biblicus », « Historia S. Petri ad 

Vincula », « S. Agnesis et S. Laurenti extra muros >>; tutte opere scritte 

nel breve tempo che gli lasciava libero l'insegnamento, di cui, fra 

l'altro, quello del greco ai convittori della canonica, ove ricordava a 

memoria tutto «l'Omero», ché senza libro ne correggeva i compiti 

ai discepoli. 
Ma non mancavano a S. Pietro in Vincoli anche le ricreazioni, e 

speciali festeggiamenti si tenevano nelle ricorrenze di onomastici e di 

anniversari dei superiori, ove eccelleva, preconizzando i suoi talenti 

pittorici ed architettonici il fratello di Francesco, Andrea Busiri, spe

cialista per luminarie, fuochi d'artificio, globi volanti, decorazioni e 

addobbi. Tornate accademiche di poesie vi si svolgevano in italiano, 

in greco ed in latino, ed in quella prima metà del secolo visitarono la 

basilica la canonica ed il collegio: Gregorio XVI e Pio IX, lo Czar e 

la Czarina Nicola di Russia, l'Imperatrice del Messico, le Regine 

Cristina di Napoli ed Isabella di Spagna, il Re Ferdinando Il, la 

Duchessa di Berry con il figlio, e il Granduca Leopoldo di Toscana 
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con la famiglia. Monsi

gnor Tizzani aveva spesso 

commensali, fra cui l'aba

te Graziosi, il matematico 

Pieri, i professori Gatti e 

Cavalieri, il Nibby ed il 

poeta G. G. Belli. Fu in 

specie quest'ultimo a va

lutare le profonde doti sia 

di Tizzani che del gio

vane Busiri, e in virtù 

loro divenne pressoché di 

casa in S. Pietro in Vin

coli, e l'istintiva sua satira 

placava in amichevole e 

profonda ammirazione per 

tanta erudita virtù. 
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Fac-simile della lettera di Tizzani a Belli, 
per la morte di Francesco Busiri C.R.L. 

(Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele - Roma) 

Nella pubblicazione che 

il Palombi diede alle stam-

pe nel 1942 di tanti in

teressanti articoli per il 

nostro poeta, fu Don Giu

seppe Ricciotti a parlare di 

Francesco Busiri in «Un 

gruzzoletto di lettere ine

dite del Belli>> di cui due direttamente lo riguardano, dando una prima 

idea dell'amicizia fra il poeta e lui, e nella seconda lettera del 1840, 
tutta indirizzata a don Francesco, e di sì scintillante eloquio, fa rife

rimento proprio alla revisione delle bozze del 2r0 fascicolo del 

«Thesaurus>> cui il canonico attendeva con tanta diligenza, e si firma 

«il Vostro aff.mo amico e servitore G. G. Belli>>. 

Quando all'alba del 7 Gennaio 1841, Francesco Busiri concluse 

la sua breve, ma fecondissima, vita terrena, soggiacendo ad un'im

provisa emottisi per quella malattia di cui, attraverso tante silenti 

sofferenze, da anni era minato, grande fu il dolore degli estimatori 
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Ritratto di Don Francesco Husiri Vici C.R.L. eseguito nel 1836 da suo fratello Andrea. 
(Canonica di S. Pietro in Vincoli - Roma) 
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ma grandissimo quello del 

Belli che aveva per lui un 

affetto più che paterno. 

Ne era stato avvertito da 

un commosso appello di 

don Vincenzo Tizzani 

vergato con nervosa mano, 

e che abbiamo riprodotto 

qual documento prezioso 

di sì sintetica tragicità: 

« Caro Belli, il dolore mi 
opprime. Il povero Busiri ... 
non è più. Vieni a dividere 
le lagrime col tuo Tizzani ». 

Precipitatosi alla cano

nica, sarà egli stesso a de

scrivercene la triste visione 

in quell'Elogio che il 25 
dello stesso mese lesse alla 

Accademia Tiberina, di 

cui ripartiamo brevi stralci: 

" 
" ELOGIO * 

Ma...,,.).i. 

FRANCESCO BUSIRI 

--.:-

WIO!llt» UGOJ.Ul U~ 

..... 
.w àetA.$1Bt!IU ~· 

u. llf. lltt<llàlO ..... 

GIUS. GIOACHINO BEW 

,.__,..... __ ""_ -·-

./ lt.OMA. 
~~ 

t~-

Frontespizio 

*' 
•:: 

• 

dell'elogio di Gioachino Belli per 
Don Francesco Busiri C.R.L. 

~ 

#: 

« Lo scrittore di queste 
pagine, accorso alla inopinata 
notizia sulla cima dell 'Esqui
lino, ed entrato in quell'asilo 
di pace, trovò la Comunità, quasi tutta raccolta in una delle sale della procura gene
rale, starvi ristretta ed attonita come greggia di agnelle dopo lo scoppio del fulmine. 

Or chi apprezza l'amabilità della virtù, le dolcezze della convivenza , le 
beatitudini dell'amicizia, immagini senza nostri racconti il terrore, il compianto, 
l'angoscia di tutta la comunità all'annunzio funestissimo d'una fine temuta ma 
non attesa sì presto. Tutto nella casa fu un tumulto: un gemere, un singhiozzare, 
un percuoter di petti successe al primo sbigottimento e alla quasi incredulità del 
caso atroce; che niuno si trovava fra tanti il quale non avesse ognor gareggiato con 
gli altri in emulazione amorosa di vigilie e di assistenze e di conforti verso quel 
modello di bontà, considerato da tutti e senza eccezione di età o di grado qual 
soave fratello, qual tenero padre, qual maestro sapientissimo . Con unanime e 
spontaneo moto discesero poi tutti, canonici, convittori e conversi, al santuario 
d elle catene del primo vicario di Gesù Cristo; e là nel coro , oggimai muto alla 
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voce dell'estinto compagno, intonarono le salmodie del mattutino e quelle prescritte 
dalla Madre Chiesa a suffragio de' suoi figli defunti. Ah, certo, la gloriosa anima 
del trapassato accompagnava intanto cogli angioli, da presso al trono di Dio, quei 
cantici interrotti dai sospiri e dai singulti de' suoi superstiti desolati! Spettacolo 
straziante, eppure pieno di consolazione, il vedere i più tener fanciulletti del 
convitto, fondersi in lacrime quasi fosse perita col lor dolce maestro ogni fortuna 
propria e delle loro famiglie ». 

Commovente è la lettera, certo la sua ultima, con la quale la 

vigilia della morte accompagnava il bel reliquiario, dono per le nozze, 

ché proprio la stessa mattina del 7 Gennaio venivano celebrate dal 

cugino materno Cardinale Paolo Polidori, di suo fratello Andrea Busiri 

Vici con Bianca Vagnuzzi, nella cappella privata di casa Folchi, coin

cidenza e triste evento di cui gli sposi vennero, beninteso, lasciati 

ignari e che conosceranno solo al ritorno dal viaggio di nozze : 

« S. P. in V. il 6 Gennaio del 1841 
Carissimo fratello, il presente foglio accompagna un dono che offro a voi 

in occasione del matrimonio, pregandovi nello stesso tempo di farlo gradire alla 
vostra sposa. Se considerate la materia vi apparirà certo tenue, ma quel che 
contiene vi sarà un tesoro d'ornamento e di custodia alla vostra casa. Colgo questa 
occasione per rammentarvi il desiderio che nutro di essere ricordato avanti a quelle 
reliquie nelle quotidiane vostre preghiere. Quantunque i riguardi dovuti alla mia 
salute, per giudizio del medico, non mi permettano di assistere, come da mio 
sommo desiderio, alla celebrazione del vostro matrimonio ad ora troppo sollecita 
per me in questa pessima stagione, tuttavia accompagnerò la vostra funzione con 
le mie deboli preci. Intanto auguro a voi e alla vostra sposa ogni felicità dal 
Signore, e benedicendovi anch'io come sacerdote mi confermo vostro aff' mo 
fratello D. Francesco C. R. L. ». 

Don Vincenzo Tizzani ne compose le spoglie avanti all'altare 

della Vergine in S. Pietro in Vincoli, e la dotta epigrafe in latino fu 
scritta dall'abate Strozzi, lo stesso che aveva compilato quella di 
Paolo Delsignore. 

ANDREA BusIRI V1c1 

BIBLIOGRAFIA PER DON FRANCESCO BUSIRI 

r. - Lettera di Monsignor Vincenzo Tizzani a G. G. Belli, del 7 gennaio 1841, 
esposta alla mostra dei manoscritti e lettere autografe di G. G. Belli nel 1500 della 
sua nascita. Roma, ottobre-dicembre 1941, n. 229 del Cat. Biblioteca Nazionale 
Vittorio Emanuele, Roma. 
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2. - G. G. BELLI, Necrologia, in « Diario di Roma », Stamperia Cracas, 
n. 5 del 16 gennaio 1841, p. 3: il Sacerdote Francesco Busici C. R. L. lettore 
di filosofia e teologia, morto il 7 gennaio l84r. 

3. - G. G. BELLI, Elogio del sacerdote Francesco Busiri, C. R. L., letto alla 
Accademia Tiberina il 25 gennaio 1841, Tip. Salviucci, Roma l84r. 

4. - EusEBIO REALI, Cenno biografico di Francesco Busiri, C.R.L., supple
mento ai n. 44 dell'«Imparziale», Roma l84r. 

5· - GIUSEPPE BIANCONI, Cenni biografici di Francesco Bttsiri, c. R. L.' nel
!'« Album», anno XVII, n. 29, 14 settembre 1850. 

6. - ANDREA Bus1R1 V1c1, Giubileo della felicità, della sventura, dell'arte, 

pp. 166-220, Civelli, Roma 1891. 
7. - Don GIUSEPPE R1cc10TTI, Un gruzzoletto di lettere inedite del Belli, 

p. 234 e sg. della pubblicazione in occasione del 150° anniversario della nascita 

del poeta, Palombi, Roma 1942. 
8. - EGLE CoLOMBI, Bibliografia di G. G. Belli, in «Accademie e Biblioteche 

d'Italia»: marzo-agosto 1953, p. 257; maggio-agosto 1954, pp. 247, 252; marzo
giugno 1955, p. 148; gennaio-febbraio 1956, p. 44, ove si tratta oltre ai detti 
necrologi, di varie postille su manoscritti del Belli, in cui egli soleva annotare: 
«Datone copia al R. Sr. Canonico Don Francesco Busiri » ciò che vieppiù dimostra 

della amicizia che a lui lo legava. 
9. - GAETANO MoRONI, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica, Venezia 

1840-1879. «Busiri Francesco, Can. Reg. Lat. •, 7 (257); 13 (8,9). 
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Il Poeta e Pontefice 

della " Taverna Bianca ,, 

La trattoria di Piazza della Maddalena merita di essere ricordata nelle 
cronache della vita romana del nostro secolo perché, per oltre un tren
tennio, sotto le gestioni via via succedutesi dell'abruzzese Mariani, 
della Sora Clotilde e dei coniugi Collalti, fu un effervescente cenacolo 
politico, letterario e artistico : da esso presero il via idee di giornali, 
di riviste, di mostre ed anche di saporose burle, e in esso si accesero 
discussioni che ai parlamentari presenti fornirono lo spunto per frut

tuose interpellanze. 
lo feci la conoscenza di questa trattoria nell'autunno del 1920 

sotto gli auspici del conterraneo Giuseppe Urbani che al suo cognome 
aveva aggiunto l'appellativo «dall'Aquila» per distinguersi dall'omo
nimo romanziere con il quale, proprio per questa omonimia, causa 
di equivoci non tutti piacevoli - ma nei quali, talvolta, era da ricer
care lo zampino di amici burloni, soprattutto di Peppino Buccella -
ebbe una vertenza che fu composta con soddisfazione delle parti. 

Assidui del locale erano allora don Florio, direttore di quel Gior

nalino che fu il prototipo dei settimanali della gioventù cattolica, Pietro 
Pomari, Federico Mastrigli, Basilio Cascella, Mario d'Annunzio, Tullio 
Massarenti, l'avvocato Giuseppe Romualdi, Bernardino Staffieri, che 
Urbani aveva gratificato del nomignolo di <<filosofo Bertoldo» per 
il vezzo che egli aveva di infiorare di proverbi e sentenze il suo par
lare; gli onorevoli Mario Trozzi, Attilio Susi, Umberto Antonelli, 
Emidio Agostinone, Saturnino Muzi, Stefano Cavazzoni, Giuseppe 
Micheli, Livio Tovini e G. Battista Coris alla cui figura si era ispirato 
Antonio Fogazzaro per il <<Daniele Cortis ». 

Non vi era abruzzese che arrivando a Roma e nuovo della capitale 
non facesse capo all'Associazione Abruzzese in Via Monterone e di 
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lì non finisse poi in questa trattoria dove si gustavano pietanze che 

non facevano rimpiangere la cucina familiare. 
Giuseppe Urbani era il genius del locale e della piazza. 
Dall'aprile all'ottobre - il suo esodo da Roma per le frescure del

l'Abruzzo si riduceva soltanto alle più torride settimane dell'agosto -
Urbani dopo la colazione si attardava a fare la siesta fuori della porta 
della trattoria sulla tranquilla e ombreggiata piazzetta; l'eterna siga
retta gli si spegneva fra le labbra e per qualche ora Morfeo lo acco
glieva nel suo regno: risvegliatosi si immergeva nei solitari. 

A vespero egli si trasferiva, quasi sempre in botticella perché aveva 

il terrore degli attraversamenti stradali, al Circolo della Stampa per 
il tressette con Gaspare Scifoni, Pietro Pomari e Gino Bruti: c'erano 
di rincalzo per il battifondo Rosario Ciampani e Dino Chiesa. Dura 
ancora la memoria delle loro partite e per la virtuosità dei giocatori 
e per l'accanimento: vigile era tra loro l'ombra di Chitarrella perché 
all'autorità, ancora insuperata, dell'abate napoletano si faceva di con

tinuo ricorso. 
Popolarissimo era anche Giuseppe Urbani nella Terza Saletta di 

Aragno: di lui parlarono Adone Nosari ed altri storici dell'ormai 
scomparso caffè. Per tutti e ovunque Giuseppe Urbani era «il poeta». 

E poeta egli fu nell'arte e nella vita! 
Giovanissimo, nel 1899, aveva esordito in Aquila con un volume 

di versi «Rose e cardi», cui seguirono, l'anno dopo, «Garofani rossi>> 
che non erano soltanto accesi nel titolo; ma per avere avuto poi fastidì 
e delusioni aveva lasciato da parte la politica e si era trasferito a Roma 
- mentre il suo fraterno amico Silvio Spaventa-Filippi se ne andava 
a Milano e, dopo essere stato redattore de « La Lombardia », entrava 
nel « Corriere della Sera >> e di lì a poco fondava il fortunatissimo 

« Corriere dei Piccoli>> - accampandosi nel giardino delle muse. 
Urbani aveva tradotto squisitamente «Rolla» di Alfred de Musset; 

e largo successo arrise successivamente al << Rosario del cuore», edito 
a Roma da << La vita letteraria », per il quale si ebbe le lodi di d' An
nunzio e di Federico Mistral, di Ada Negri e di Ettore Janni, di 
Enrico Panzacchi e di Giovanni Cena. Seguirono poi, distanziati nel 

tempo, <<Il roseto s'infiamma», «Fontane d'oro» e <<A vespero>>. 
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Giuseppe Urbani era un epigono della tradizione romantica: egli 

era in perenne stato di grazia dinanzi alla vita e dinanzi al creato e 

le grandi come le piccole cose, le montagne come il fiore di brina, il 

limpido rivo come il rovinoso torrente, l'aquilotto come l'allodola gli 

offrivano ispirazione per alto e simbolico canto. Nei versi, sfavillanti 

d'immagini, egli trasfondeva, s,enz'alcun artificio, tutto il suo mondo 

spirituale: musicali vibrazioni, onda di sentimento, tremito di lagrime, 

ombra di malinconia; e il lettore ritrova ancora oggi incorrotto nella sua 

temperie l'arcano fermento onde quella poesia prendeva palpito e volo. 

Degne di essere accolte in antologie sono alcune liriche, special

mente «Invocazione alle montagne)), «Fuochi d'artificio))' «L'acqua», 

«La quercia»; e veramente mirabili per concettosità e novità di imma

gini sono le sue « Brevi >> : eccone un saggio : 

L'anima nel do/or si fa migliore 
come la lana nella cardatura 
mille punte la straziano e s'affina! 

Fedele nelle amicizie, generoso, comprensivo, cavalleresco, umano, 

Giuseppe Urbani aveva anima e candore di fanciullo e tale si serbò 

fino alla morte che lo colse poco più che settantenne, nel 1946, in 

Aquila dove egli si era ritirato qualche anno prima per assumere la 

reggenza della Biblioteca Provinciale: approdo sereno, ma alle soglie 

della vecchiaia. A specchio del sogno aveva dimenticato il carico 

sempre più grave degli anni, il passo sempre più vicino della morte, 

ma era proprio per quell'incorruttibile fanciullezza che gli rideva 

dentro una eterna primavera rallegrata da lucentezza di corolle e da 

garrule feste di voli! 

A trarlo dalle secche della realtà, in cui di frequente si arenava, 

intervenivano i fratelli con una sollecitudine che s'illuminava di me

cenatismo. 

Restò fedele per tutta la vita ad un sogno d'amor platonico. Alla 

aquilana musa della sua giovinezza dedicò di continuo le sue poesie 

e le mandò via via copia dei volumi in edizioni su carta pregiata con 

legature preziose. Ma non poté mai giungere alle nozze. Il perché 

risulta chiaro dal motto del suo ex libris: «Lo meo lavoro spiga ma 
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Il poe'.a Giuseppe Urbani (a sinistra) e il professore Salvatore Scoca, 
oggi Avvocato generale dello Stato, in una istantan~a fatta a 

Piazza della Maddalena nel i933. 
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non grana ». Oggi con i poeti lo Stato è longanime: per essi funziona 

a getto continuo l'articolo 69 della Legge Casati e il Ministro del 

Tesoro dimentica le falle del bilancio! 

In giovinezza Giuseppe Urbani aveva indossato la camicia rossa: 

insieme con il conterraneo Serafino de Marchis aveva partecipato alla 

spedizione in Grecia, e fino agli ultimi anni, sebbene non fosse più il 

mingherlino di allora e facesse quindi fatica a far marciare spedita

mente la pingue sua mole, non mancò mai alle fiammanti adunate 

garibaldine. 
Amava la buona cucina, le liete tavolate, gli arguti conversari. Era 

un vero gastronomo. Bisognava vederlo, quando aveva ospiti a pranzo, 

con quale attenzione andava a sorvegliare in cucina la preparazione 

dei cibi dopo aver provveduto lui stesso alla materia prima: caccia

gione, per lo più, o pesce finissimo del!' Adriatico, mentre le saporite 

verdure aquilane gliele mandava di continuo il fratello Gaetano. 

Il culto di Gasterea aveva per lui alcunché di mistico e una sola 

volta lo vedemmo perdere l'olimpica calma. 
Erano suoi ospiti quel giomo Amalia Guglielminetti, Ettore Roma

gnoli, Carlo Formichi, Remo Papi, Giuseppe Buccella e l'estensore 

di questi ricordi. 
Di buon mattino egli aveva acquistato quattro grossi e fragranti 

tartufi di Norcia e li aveva consegnati a Santino, nuovo cameriere 

della trattoria, dal roseo volto paffuto e assai ri~pettoso, ma completa

mente digiuno di tecniche raffinatezze gastrono1'1iche in quanto che 

in precedenza aveva prestato servizio in bottiglier\e e birrerie. 
Insieme con i tuberi, Urbani gli aveva conseghato uno spazzolino 

di fibra naturale e gli aveva raccomandato di non usare acqua troppo 

calda. - Stia tranquillo, signor Poeta, lasci fare a me! - era stata la 

risposta. E Urbani si era fidato dell'assicurazione: gli pareva che 

quell'onesto volto meritasse credito. 
A mezzogiorno ci sediamo a tavola e Urbani chiama Santino 

perché porti i tartufi. - Sottilmente affettati e conditi con olio e 

limone, - precisa il Poeta rivolgendosi a noi - i tartufi neri sono 

un antipasto ideale perché eccitano l'appetito favorendo la secrezione 

gastrica: così li gustava Gioacchino Rossini! 
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·Santino intanto appare trionfante con un piattino in cui si roto
lavano quattro sferruzze nere. Urbani guarda al di sopra degli occhiali 
e resta inebetito: era, dunque, quello il suo mezzo chilo di tartufi? 
Santino guarda il Poeta e intuisce la necessità e l'urgenza di dare una 
spiegazione: - C'è stato molto' scarto perché erano molto sbrozzolosi! 

Ignaro del metodo di pulitura dei tartufi, egli aveva creduto che 
lo spazzolino fosse destinato al lavabo per gli ospiti, mai più immagi
nando che, col sussidio dell'acqua tiepida, esso avrebbe dovuto servire, 
invece, per liberare i tuberi dai residui di terra, e li aveva mondati 
come patatine novelle preoccupandosi di livellare la superficie per 
conferire ad essi una estetica rotondità. 

Il poeta si levò in piedi e, apocalittico, contro il povero cameriere 
annichilito, tuonò furente: - Assassino! 

La sua autorità di gastronomo era indiscussa: dagli intenditori 
erano molto apprezzate una polenta pasticciata da lui stesso ideata e 
una zuppa di verdura battezzata col nome di Primavera. Quando 
capitava in qualche noto ristorante romano i proprietari, che lo cono
scevano, temevano il suo giudizio. Nell'album di un locale in Traste
vere, dove mangiò un'ottima zuppa di pesce, scrisse: «Davanti a 
un'ideal zuppa di pesce - il piatto scema e l'appetito cresce!». Ma 
nell'album di un altro locale, per rifarsi dei prezzi salati, scrisse che 
per fare lì un pranzo occorreva una quaterna: « ... perché un terno 
non ti basta - resti solo all'antipasto!». 

Fu sotto la gestione di Gino Collati e Bianca Pompei che la 
trattoria di Piazza della Maddalena ebbe il suo periodo più brillante. 

In omaggio alla sua floridissima consorte il sor Gino volle che il 
locale si chiamasse «Taverna Bianca». 

Urbani entrò subito nella stima e nelle grazie dei nuovi proprietari, 
persone veramente affabili e a modo; e divenne l'enfant gaté della 
sora Bianca, della quale, però, avrebbe potuto essere quasi il nonno. 
Ma Urbani e per il suo prestigio in seno alla imponentissima collettività 
degli Abruzzesi a Roma e per la sua personalità - oltre che poeta 
egli era efficace oratore e aveva diretto battaglieri giornali tra i quali 
« L'Indice» - esercitava una indubbia attrazione e meritava, perciò, 
ogni riguardo: egli conduceva con sé di continuo ospiti che poi 
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tornavano per loro conto; e clienti nuovi venivano sapendo che il 

Poeta faceva capo lì. 
Per un decennio la Taverna Bianca, oltre molti dei vecchi clienti 

restati, come i gatti, fedeli alle mura del locale, ebbe per suoi com
mensali il professore Salvatore Scoca, oggi Avvocato generale dello 
Stato; il professore, oggi senatore, Giuseppe Alberti; Ottorino Morra, 
oggi Direttore dell'Istituto di Studi Romani; il sarto-poeta Modesto 
della Porta; il vulcanico Bruno Cassinelli; l'avvocato e poeta vernacolo 
Remo Papi; Federigo Ghezzi; Romualdo Pantini, i cui meriti letterari 
non ebbero mai adeguato riconoscimento; il musicista Marcacci; Febo 
Mari, che lavorava per il cinema; Ermanno Ponti, la eruditissima Ape 
romana; l'on. Francesco Marinaro; il colonnello Silvio Carloni-Anto

nelli, nipote del patriotta paganichese che languì tre anni a Ventotene; 
Lorenzo Giusso, fosforescentissimo ingegno per il quale non si 
trovò mai una cattedra; Francesco Zanetti, dell'Osservatore Romano; 

l'ing. Giuseppe de Florentiis, redattore romano di Sapere; Ferdinando 
Chiarelli; Livio de Luca; i pittori Giuseppe Rondini, Sarino Papalia, 
Orfeo Tamburi, Luigi Tarra, Gino Albieri; il cav. Luigi Eusepi, 
rappresentante della «Colombo Abramo Metalli preziosi», e segre
tario del senatore Tovini, sempre pronto e felice di offrire litri di 
cannellino purché si brindasse alla salute del Poeta; Giuseppe Buccella, 
giornalista e poeta sempre in vena di architettare burle; Virgilio Feroci, 
che lasciò il Gabinetto del Ministro Solmi per andare come Presidente 

della Corte d'Assise di Milano; Gaetano Pir~hi; Mario Luciani, che 
già ... fornicava con la musa romana; il dot r Silvino Riccioni; il 
dottor Leonardo Fini. A questa falange si ag iunsero gli... sfrattati 
della trattoria di Nazzareno Sacchi chiusa per demolizione degli stabili 

di Via dei Sediari. Ogni volta .che passavano per Roma facevano la 
loro apparizione alla « Taverna Bianca » il prefetto Oreste Cimoroni; 
Momo Longarelli e Enzo Marcellusi, che erano state colonne della 
«Vita» di Luigi Lodi; il poeta molisano Eugenio Cirese; l'avvo

cato Nicola Tommaso Pace; il primo Pretore di Aquila, oggi Consi
gliere di Cassazione, Emilio Aloisi; il professore Arturo Giorgi; Paolo 
Picca, autentico segugio della cultura che fornì la materia prima, e 
non grezza!, al francese Rodocanachi per i suoi volumi sui Nani e 
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buffoni nelle Corti italiane e sulla Donna italiana nel XVI secolo; e 

il dottor Ettore Carloni che, sull'esempio del suo maestro Guido 

Baccelli, ha saputo mirabilmente conciliare la professione di medico 

con la vocazione umanistica. 

Non mancavano personalità fasciste tra le quali i consiglieri nazio

nali Cavina e Fontanelli, il professor Flaminio Vivaldi, Cesare Berti. 

Questi aveva conosciuto Mussolini a Trento nel 1909 ed era stato 

poi da lui ospitato a Forlì quando era stato costretto a fuggire per 

sottrarsi alle persecuzioni della polizia austriaca. Con Mussolini aveva 

diviso i giorni della tetra miseria. Mussolini, quando tolse con sé Ra

chele, andò ad abitare in due stanzette in Via Merendi l, affittategli 

dal falegname Drei presso cui lavorava il Berti. Mussolini riceveva 

dalla Federazione Socialista, per la direzione del settimanale « Lotta 

di classe», un centinaio di lire al mese. Ma poiché questo compenso 

gli veniva corrisposto posticipatamente egli si faceva fare dei prestitucci 

dal Berti il quale, invece, percepiva il salario settimanale e pagava la 

pensione alla fine del mese. Per una spesa imprevista Mussolini non 

poté rimborsare il Berti delle 60 lire prestategli: si ricorse allora a un 

compagno, il commerciante Secondo Lega: questi non fu in grado di 

fare il favore richiesto, ma intervenne presso la locale Cassa di Rispar· 

mio per lo sconto di una cambiale che fu firmata dal Berti e avallata 

da Mussolini, e da questi poi estinta con rimesse mensili di 5, IO e 

15 lire con le quali ogni quattro mesi venivano fatti il rinnovo e la 

decurtazione. Le cedole dei vaglia postali con le comunicazioni al 

destinatario, conservate religiosamente dal Berti, sono un documento 

storico e umano di grande valore. 

La diversità delle opinioni politiche non turbò mai i rapporti di 

cordialità tra i commensali della « Taverna Bianca » perché anche 

nelle discussioni più accese non si dimenticava la tolleranza e la 

stima reciproca. 

La partenza definitiva da Roma di Giuseppe Urbani, le nozze di 

alcuni tra i più dinamici clienti, segnarono il declino della «Taverna 

Bianca »; qualche anno dopo la guerra i coniugi Collalti vendettero 

l'esercizio e la trattoria cambiò nome e clientela ... 

RAFFAELLO BroRDI 
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N oterelle di un romanista " pignolo ,, 

sulla Tosca di Puccini 

Non so quanti degli spettatori - penso pochi - tra quelli che da 

ormai cinquantasette anni assistono alle rappresentazioni della Tasca, 

la popolare opera di Giacomo Puccini, abbiano - anche se forniti di· 

discreta coltura - l'idea precisa del momento storico, e della relativa 

situazione romana, sui quali si incentra e si svolge l'invenzione teatrale, 

così genialmente sintetizzata nei tre atti del libretto di Illica e Giacosa, 

i quali - come è noto - dovettero condensarvi i cinque atti e sei 

quadri del macchinoso drammo-ne di Vittoriano Sardou. 

* * * 

L'intonazione di vieto anticlericalismo che ha sempre avuto l'opera 

ben inteso perfettamente consona all'intenzione del!' Autore del 

dramma - non ha mai consentito, almeno al grosso pubblico, di 

considerare quella che era in Roma la effettiva realtà in quel 17 giu

gno 1800, giorno nel quale si svolge la concitata e
1 
truculenta vicenda, 

realtà storica che non è tale da giustificare le apostrofi contro «il go

verno dei preti » che al chiudersi del velario, all'ultimo atto della 

Tosca, dopo cioè la morte violenta dei tre principali attori, si sen

tivano, nei passati tempi, nei loggioni sfollanti, nei nostri teatri di 

provincia. 

* * * 

Premesso che la trama ed i personaggi sono parto della fantasia 

del grande drammaturgo francese, il quale avrà appena preso lo spunto 

da uno dei tanti episodi di repressione logicamente avvenuti in Roma, 
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dopo la caduta della Repubblica Giacobina (1799), occorre aggiungere 
che tale spietata reazione non fu - come comunemente si pensa -

opera degli organi del Governo Pontificio - allora dispersi ed ineffi

cienti - bensì solo opera del Governo Militare di Re Ferdinando IV 

di Borbone, le cui truppe erano vittoriosamente entrate in Roma negli 

ultimi giorni del 1799, ponendo fi.ne a quella che i buoni Quiriti ave

vano definito « repubblica da ridere >>: la quale, peraltro, se da prima 

si era bamboleggiata con le coccarde francesi, con gli alberi della 

libertà eretti a Campo Vaccino, e relativi giuramenti, con le scomo

date grandi ombre di Catone, di Bruto, di Cicerone, si era poi distinta 

per le violenze contro i sacerdoti, contro tutti coloro che erano stati 

devoti al Governo Pontificio, anche se pacifici cittadini. Morte e car

cere largamente distribuiti... E Gioachino Belli, diversi anni dopo, 

inveiva contro i superstiti Giacobini, con la sincerità irruente del suo 
animo romanesco : 

Giacubinacci che covate in petto 

l'arbagia de sfregnà la Santa Chiesa. 

* * * 
Il Pontefice, il mite Pio VI, deportato, infermo, di tappa in tappa 

in Francia, era morto a Valenza il 29 agosto 1799 ottantenne. 

Il Conclave, tenutosi a Venezia, nell'isola di Sa,n Giorgio Mag

giore, aveva il 14 marzo 1800, eletto Papa il cardinale Barnaba Luigi 

Chiaramonti, Pio VII, il quale però, solo il 3 luglio successivo, entrava 

in Roma, accolto dalle più entusiastiche acclamazioni popolari. 

Pertanto nel giugno 1800 dominavano in Roma, ove praticamente 

eravi Sede vacante, i napoletani, despoti assoluti agli ordini del gene

rale Diego Naselli, i quali avevano inalberato a Castel Sant'Angelo e 

sul Quirinale la gigliata bandiera dei Borboni, non permettendo nem

meno che, a lato, sventolasse quella del Pontefice. 

Rovesciatasi così la situazione, si venne al più spietato «redde 

rationem » per i Giacobini, col consenso della maggior parte della 

popolazione. Ricomparvero le parrucche ed i codini: caccia senza quar-
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tiere fu data a coloro che avevano i capelli alla Bruto e portavano 

pantaloni e stivaletti: 

Abbasta abbasta quel che avete riso 
Mo vié l'inacqua lagrimari in valle. 
Adesso è er tempo de le facce gialle 
Sor Giacubino mio, grugno d'impiso. 

* * * 
All'aprirsi del velario sul primo atto della Tosca appare l'in

terno di una chiesa romana che, per precisione, occorre soggiungere 

essere nel dramma di Sardou Sant' Andrea al Quirinale, mentre, per 

ragioni di maggior teatralità, i librettisti, con indovinato intuito, 

vollero fosse Sant' Andrea della Valle: ben più luminosa ed ampia 

per il finale del Te Deum. 
E qui occorre fare alcune precisazioni e mettere in luce talune 

singolari coincidenze di verosimiglianza. 
Fino ad alcuni decenni or sono, con maggior rispetto del vero, 

gli scenografi riproducevano nella chiesa la cancellata avanti al tran

setto maggiore, la quale infatti è stata tolta solamente durante i grandi 

restauri del 1905-1907. 
La prima cappella a sinistra, Barberini nella realtà, Attavanti nella 

finzione scenica, ha proprio in un suo lato, un piccolo nascondiglio 

(la cosiddetta Cappellina di S. Sebastiano) comunicante, pare, con vie 

sotterranee: il rifugio dell' Angelotti: « il Con~le della spenta Repub
blica Romana». Inizialmente Sardou aveva chtamato la cappella, degli 

Altoviti, famiglia fiorentino-romana, tuttora es\stente, la quale sembra 

che nell'87, anno in cui il dramma vide la luce, abbia fatto sapere 

all'illustre drammaturgo che non avreblx.- gradito sentir sulle scene il 

proprio casato, casato che fu allora trasformato in quello degli Atta

vanti, cognome già in quel tempo estinto. 
E l' Angelotti non potrebbe essere stato nella mente di Sardou quel 

Liborio Angelucci, che effettivamente fu uno dei consoli della Repub

blica Giacobina? 
Per finire col primo atto, un ultimo curioso ricordo. 
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Per lungo tempo, e fino a due o tre anni or sono, è stato soler

tissimo sagrestano di S. Andrea della Valle un ometto claudicante 

di mezza statura... identico al figurino impersonato sulla scena dal 

baritono comprimario ... ometto che scocciatissimo rispondeva alle quo

tidiane domande dei turisti sulla Tosca e su Cavaradossi:: «So' tutte 

frescacce der teatro, nun c'è niente de vero» e pareva soggiungere: 

Ma con quei cani di volterriani 
Nemici del Santissimo Governo 
Non c'è da metter voce! ... 
Facciamo piuttocrto il segno della croce. 

* * * 
I personaggi, come ho detto, sono del tutto inventati, a cominciare 

dalla protagonista - celebre cantante - che nel dramma di Sardou 

ci è presentata come allieva prediletta di Paisiello, il quale anzi vi è 

di scena a Palazzo Farnese, allora appunto dei Borboni di Napoli, e 
nelle cui sale quella sera 

c'era un ballo de ticchetta in gala 
per la vittoria sulli Giacubini 

m onore della regina Maria Carolina. 

Così dicasi di Cavaradossi, il quale, secondo l'Autore, avrebbe 

appartenuto ad una patrizia famiglia romana, con palazzo in piazza 

di Spagna, e villa suburbana nella quale «il bravo Spoletta» scova 

ed arresta il Pittore, in mancanza dell'Angelotti suicidatosi al soprav
venire dei birri. 

L'ubicazione di tale villa, secondo il testo del dramma è bene 

identificabile sull'Appia, nel tratto tra S. Cesareo ed il Sepolcro degli 

Scipioni. A questa villa allude vagamente Tosca nell'impeto lirico della 
romanza: 
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Non la sospiri la nostra casetta 
che tutta ascosa nel verde ci aspetta? 

dai roveti, 
dal!' arse erbe, dal!' imo 
dei franti sepolcreti odorosi di timo 
le notti escon bisbigli 
di minuscoli amori. 
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* * * 
E veniamo a Scarpia, il personaggio così truce e raffinato nel 

tempo stesso. 
La grande maggioranza degli spettatori lo ha sempre considerato 

il capo della Polizia Pontificia Romana. 
Egli invece è venuto al seguito delle truppe di Ferdinando IV, 

quale Reggente di Polizia (potrebbe essere anzi il cosiddetto Prevosto, 

Capo della Polizia di Campo) ed è inoltre barone e siciliano, come 

è detto nel testo di Sardou. 
Né a nessun figurinista dell'opera è mai venuto in mente che i 

gendarmi del plotone di esecuzione dell'ultimo atto dovrebbero por

tare sulle tracolle - per rispetto alla verità storica - non il triregno 

e le chiavi, bensì le insegne borboniche. 
È inoltre da deplorare, sempre parlando dell'ultimo atto della 

Tosca, che nel libretto manchino i versi del breve stornello, che all'a

prirsi del velario sulla suggestiva alba romana canta nella sottostante 

campagna il pastorello che conduce un armento, versi che come è noto 

sono dovuti al nostro popolare Gigi Zanazzo. 

lo de sospiri te ne manna tanti 
per quante foie smoveno li venti: 
tu me disprezzi, io me ci accoro 
lampena d'oro, me fai morì. 

Un'ultima osservazione: da molti qecenni ormai i reg1·st1, nei 

maggiori teatri, per evidenti scopi di pi~ fastosa prospettiva, inqua

drano la scena della fucilazione di Cavar~ossi sul più alto terrazzo 

di Castello, quello sotto l'Angelo. " 
Sarebbe ingenuo chiedere al teatro lirico una logica più o meno 

ferrea: d'accordo: ma ... pensare che il «pittore volterriano» se Scarpia 

avesse mantenuto la promessa della fucilazione simulata, sarebbe potuto 

fuggire da lassù per scale scalette e corridoi, con la sua amante, del 

tutto e da tutti inosservati, mentre la Mole Adriana era in istato di 

occupazione di guerra, costituisce una ipotesi davvero troppo assurda. 

I vecchi registi invece (e ancora quelli di qualche teatro di pro

vincia) realizzavano, con minore inverosimiglianza, la scena sui bassi 
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spalti del maschio, cosiddetto di San Matteo (quello a sinistra di chi 
guarda il Castello) e dove effettivamente sono avvenute delle esecuzioni. 

Così l'eventuale fuga dal baluardo prospiciente il Tevere appare 
meno illogica, e meno inverosimile, inoltre, il precipitare di Tosca nel 
fiume, il cui greto allora non era nettamente separato dalla fortezza, 
mancandovi di mezzo la strada. 

Qui chiudo queste modeste osservazioni o noterelle, che ho voluto 

metter giù alla buona, forse per noia dei lettori della «Strenna>> (e 
chiedo scusa) certo per impulso di modesto, ma «pignolo» romanista. 

FERNANDO STOPPANI 
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" Profili e " colori 
" " 

nella Roma di ieri e di oggi 

La questione dell'Hilton e la conseg~ente futura sorte di Monte 

Mario, han fatto sfoderare, tempo addietto, tutto uno speciale frasario. 

Si è discusso, oltre tutto il resto, di vòlto periferico e di paesaggio col

linare, di pendici e di sommità, di sfondi naturali e di piazzali pano

ramici, di sagome e di profili; soprattutto di profili. Quei «profili» 

che ebbero un tempo nel «colore ll il migliore alleato. E del colore 

romano, com'è noto, son piene le crònache e i diari di viaggio del

l'Ottocento. 
Dei vecchi profili, invece, difficile rintracciare testimonianze lette

rarie, o, peggio, riuscire a ricavare la vera fisionomia attraverso le 

incisioni di un'epoca figurativa che in breve avrebbe interamente ceduto 
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lo scettro alla fotografia. Una panoramica sagoma della città corre oggi 

lungo la circonferenza interna della sala del Planetario, messa lì a scopo 

ornamentale e didattico; perciò non valida ai nostri fini. E allora, ci si 

domanda - gettando invano attorno alla città sguardi respinti da una 

selva incolore e sgraziata di palazzi, di falansteri, di grattacieli -

quale doveva essere il genuino profilo agreste di una Roma che riuscì 

a sopravvivere soltanto pochi mesi alla « breccia »? 

Forse se ne può avere ancora idea guardando, ad esempio, dal

l'EUR, al di là del ponte della Magliana (valicando cioè con l'occhio 

la ferrovia Roma-Lido e la Metropolitana, la via Ostiense e la via del 

Mare, il Tevere, la via della Magliana e la Roma-Pisa): qualche pino, 

dei ruderi, un casale; e verde sotto, e cielo sopra. Ma anche qui, oltre 

la sella tra le alture che chiudono in maniera così gradita e naturale 

il panorama, occhieggiano le solite case: la Parrocchietta, la Borgata 

del Trullo. 

Quanto a Monte Mario, c'è un elemento, un episodio del suo 

recente passato, che, in tanto ardore polemico, nessuno è riuscito a 

trarre dalla sua. C'è un pino, conoscmto senz'altro, ai suoi tempi, come 

«pino di Monte Mario». Smisurato campione di una vegetazione tipi

camente nostrana, che ebbe un rivale soltanto nell'altro pino, fatto 

piantare, si dice, dai Colonnesi, quando di Cola «non remase cica ». 

Un pino, quest'ultimo, di cui soltanto la folgore ebbe ragione nel 1842. 
Fu tagliato, di conseguenza, quattro anni dopo, allorché la sua chioma 

s'era levata a toccare i 41 metri e il suo tronco aveva oltrepassato il 

metro e mezzo. 

Un ricordo del pino di Monte Mario ci è stato nobilmente conse

gnato da William W ordsworth in una delle ventisei liriche che com

pongono i Memorials of a Tour in [taly, del 1837. Il sonetto The pine 

af Monte Maria at Rame vuole esprimere infatti le acute sensazioni 

provate dal poeta mirando dal Pincio quel colle: e costituisce un docu

mento di gentilezza umana che va tradotto e riprodotto, a stabilire 

raffronti, a farci sentire tutta intera la nostra inferiorità. 

Dicono i versi: <<Vidi lontano l'oscura cima di un pino apparire 

come una nube - un delicato stelo il legame che l'univa alla terra 
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nativa - e librarsi alto sull'orizzonte fra le tinte della sera, che lotta

vano pacifiche per brillare l'una più dell'altra. Ma quando appresi che 

l'albero viveva lassù, strappato alla sordida scure per cura di Beau

mont, oh, quale impeto di tenerezza mi invase! Il pino salvato, wn il 

suo cielo brillante e la sua bellezza simile a quella di nuvola, soffuso 

di domestici pensieri, di amici rimpianti, e di giorni troppo rapida

mente trascorsi, soppiantò l'intera maestà di Roma (allora apparsami 

in primo piano dall'altura del Pincio), coronata dall'immortale cupola 

di San Pietro». 

Commenta inoltre Ìo stesso Wordsworth che, all'epoca del primo 

soggiorno italiano dell'amico Sir George Howland Beaumqnt, i pini 

della specie in questione abbondavano, mentre al suo ritorno tra noi, 

trent'anni più tardi, il baronetto artista aveva dovuto constatare con 

rincrescimento che essi erano divenuti molto rari, specie in Roma e 

dintorni. In tal modo, appena seppe che il proprietario del gigantesco 

pino aveva in animo di abbatterlo, non esitò un istante a pagare una 

forte somma affinché il proposito non avesse più effetto. E Wordsworth, 

arrivato a Roma da appena due ore, si era talmente commosso all'udire 

questi particolari da un compagno di viaggio, che qualche tempo 

dopo, asceso Monte Mario, non potrà resistere ad abbracciare il 

tronco di quello che egli medesimo definisce « interessante monu

mento del sentimento nutrito dall'amico scomparso per le bellezze 

della natura». 

Molti, da allora, continuarono ad ammirare il pino di villa Mel

lini. Lo videro, sempre dal medesimo osservatorio, Elizabeth Barrett 

e Robert Browning, come testimonia una lettera della poetessa, nel 

marzo 1854; e ne rimase colpito pure Henry James, che, non meno liri

camente dell'inglese, annota in Italian Hours, nel 1873: cc La cupola 

larga e lontana, sorretta da un'unica colonna, bianca abbastanza da 

sembrare di marmo, pare dimorare nelle più vertiginose profondità 

dell'azzurro. I suoi pallidi rami grigio-celesti e l'argenteo stelo si fon

dono in meravigliosa armonia con l'aereo ambiente». 

Come scolta impavida in quel giocondissimo quadro, lo vide 

ancora torreggiare minaccioso e gigante, quattordici anni dopo, Costan-
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tino Maes, che nel suo battagliero Cracas precisava: « Esso è il più 

protervo e longevo pino, di cui si adornino i nostri colli, unico rispet

tato fin'ora dalle ire celesti e da quelle vieppiù tremende ed implacabili 

del mal talento umano; emulo della mistica quercia del Tasso sul 

Gianicolo, e più fortunato dei suoi rivali, il pino cioè de' Colonnesi 

e dei Barberini ». 

Eppure, aggiungiamo noi, oggi non ne resta traccia alcuna, nono

stante l'ammonimento ·dell'eruditissimo studioso romano: «Nessuna 

libidine d'insana novità ci trascini mai a decretarne lo scempio, e 

teniamo ognora presente al pensiero la massima del cardinale Albani: 

- Se mi distruggono un palazzo posso con uomini e con danari presto 

riedificarlo; ma non troncate un albero annoso, perché non è in potere 

d'alcuno di farlo presto ricrescere». 
Considerazioni, quelle dell'insigne porporato, che le esigenze attuali 

tentano soffocare, nostro malgrado. O forse quelle, e le nostre, non 

sono due romantiòe malinconie di chi si illuse, e si illude ancora, di 

poter conciliare, per quanto ne resta, la Roma di ieri e quella di 

oggi. Romantiche malinconie. Ma tutti gli uomini, a sera, e fino alla 

consumazione dei secoli, si sentiranno terribilmente romantici, ammi

rando il tramonto dal Pincio. «Molta gente camminava sotto gli alberi, 

d'innanzi alla villa Medici. L'obelisco era tutto roseo, investito dal 

sole declinante; e segnava un'ombra lunga, obliqua, un po' turchina. 

La città, in fondo, si tingeva d'oro, contro un cielo pallidissimo sul 

quale già i cipressi del Monte Mario si disegnavan neri » (Il piacere). 

Gli spiriti poco romantici hanno invece di che bearsi conoscendo 

che, come leggiamo da un superstite biglietto, arrivato sino a noi da 

un viaggio di 105 anni, proprio la villa Mellini costituì il primo premio 

di una Grande Lotteria Romana, autorizzata dal Governo Pontificio 

«per erogarne l'utile in opera di pubblica utilità o beneficenza», come 

da Sovrano rescritto del 22 dicembre 1852. 

Lrvro JANNATTONI 
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La casa di Galeotto Caccia 

prima dimora romana di Filippo Neri 

Un angolo della vecchia Roma che ancora sussiste abbastanza. intatto 

è quello tra le piazza di S. Eustachio e dei Caprettari. Su questo 

spazio irregolare sboccano diverse strade, tra cui, da nord, la yia che 

conserva il nome di Dogana Vecchia e che termina appunto, con una 

casa d'innegabile fisionomia antica, sulla piazza di S. Eustachio. Detta 

casa è unita al portico che dà accesso alla chiesa ed è sovrastata, su 

un lato, dal caratteristico campanile romanico, elemento architettonico 

innegabilmente vetusto e unico superstite della precedente chiesa, pri

mitiva, rifabbricata a metà Settecento :n stile barocco. 

In quella casa, che qui si vede, è tradizione sembra sicura, che 

fosse la dimora del «doganiero)) fiorentino del tempo in cui Filippo 

Neri giunse a Roma, il noto Galeotto Caccia, presso, il quale il giovane 

prese alloggio e dimorò non pochi anni m(lntre anoora menava vita 

laicale, se non addirittura per tutti i circa diciannove che rimase nel

l'Urbe prima d'ascendere al sacerdozio. 

Il palazzo di Galeotto Cacc'.a prendeva nome dalla famiglia anti

chissima degli Stazi, corruzione dell'antico nome di Eustazi o de 

Eustazio, cioè, probabilmente, i patroni della contermine chiesa di 

S. Eustachio. Che però il palazzo Stazi fosse sede della Dogana non 

è possibile dimostrare, sebbene la presenza del doganiere lo facesse 

credere. 
Ho detto tradizione piuttosto sicura, perché la sede della Dogana 

pontificia era, secondo lo Gnoli (Topografia e toponomastica di Roma 

medievale e moderna), nel luogo, oggi anch'esso in parte non edi

ficato, tra il palazzo dell'Università romana, la Sapienza, e il palazzo 

Madama, che proprio in quel lato ha avuto anche recenti accrescimenti 

e rifacimenti. Su quell'area, pare sorgesse l'edificio della Dogana e 
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quindi il palazzo Carpegna, che fu demolito nei tempi recenti. Ciò 

però non implicherebbe che il «doganiera» Caccia risiedesse là in faccia 

nella casa dalla tradizione indicata come sua residenza. Certo un 

demento interessante e indiscutibilmente piuttosto antico, che trova 

riscontro in un episodio della vita del Santo, è che in un angusto 

cortiletto della casa in questione, esiste tuttora, visibilmente conservato 

e incorporato a muri successivamente eretti, una nicchia con un pozzo 

a fontana. Sarebbe questo il pozzo, che probabilmente si trovava in 

un cortile più ampio, ove il giovane Filippo Neri consumava i suoi 

austeri pasti e dal quale attingeva l'acqua, con cui inaffiava il pane, 

i frutti e le poche olive, come ci d'.cono i biografi di Lui. 

Le prime notizie che si hanno dell'edificio della Dogana, quello 

più probabilmente andato distrutto, risalgono alla metà del secolo XV, 

cioè esattamente un secolo prima che il Neri capitasse nella zona. 

Un documento che può esser anteriore di appena cinque anni alla 

venuta di S. Filippo parla di una « domus prope plateam dohane ». 

Era la nostra? 

Documenti quasi contemporanei dicono che alla «Dogana a 

S. Eustachio si paga la gabella delle robbe, che entrano nella Città, 

et in essa stanno li mercati di panno, d'arti bianche, e staderari ». 

Questi ab:tanti, i cui mestieri richiedeva·no - come ogni ramo indu

striale - una certa abbondanza di acqua corrente, trovavano in questa 

parte bassa dell'antica città abbondanza di questo elemento, di cui 

Roma è sempre stata ricca. Qui poi si sa che era una specie di pic

colo lago e inoltre siamo per giunta a pochi passi dalla conca della 

Rotonda, cioè il Pantheon, uno dei luoghi più bassi della città. 

Filippo Neri si guadagnava la vita dando lezioni ai due figli del 

Caccia e certamente con loro si accompagnava, lui così amante delle 

passeggiate. Chissà che una mèta di gite non sia stata la cc Vignarola », 

che divenne - in epoca difficile da stabilirsi - di proprietà della 

famiglia Caccia. La Vignarola era una propr:età rustica, cui si acce

deva dal vicolo Caccia, una stradetta che dal lato della canonica di 

S. Pietro saliva, abbracciando al largo le fondamenta della basilica, 

verso la zona oggi occupata dalla stazione ferroviaria del Vaticano 
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e dal Palazzo del Governatorato, per scendere verso il voltone, che 

dà accesso al cortile del Belvedere. 
Dinanzi alla chiesa di S. Eustachio, che dà il nome al rione, è 

pure un altro ricordo del tempo fiorentino: un bel palazzetto che 

ancora conserva vestigia di affreschi cinquecenteschi e porta visibile 

uno stemma granducale dei Medici, cui appartenne l'edificio, che passò 

poi ai Lante, onde il nome dell'attuale piazza dei Caprettari era prima 

quello di Lanti, fam'.glia detta oggi Grazioli-Lante. 
Questo palazzo detto de' Lanti fu fatto costruire da Leon X 

per il parente Giuliano de' Medici, nel 1513, e pare sia opera di 

Jacopo Tatti detto il Sansovino. Giuliano non vi soggiornò a lungo, 

comunque quando F:lippo giunse in Roma quel palazzo mediceo gli 

rappresentava, in certo modo, il simbolo dell'oppressione della patria 

libertà, che Clemente VII aveva perpetrato col parente Alessandro 

poco tempo prima. E Filippo aveva assistito dalla sua casa, sulla Costa 

S. Giorgio, alla resistenza fierissima dei repubblicani alla porta S. Leo

nardo, che distava pochi passi dalla sua casa, e forsanche fu spettatore 

delle prodezze del bombardiere Lupo sulla torre di S. Miniato al 

Monte, che dal tetto di casa sua si poteva vedere di fra gli olivi della 

valletta di S. Leonardo in Arcetri. Là pure - tra i casigliani - pote

vano esservi sue conoscenze, di quelle ch'egli agevolmente si formò 

un po' ovunque nella piccola Roma d'allora, ed eran concittadini che 

si dovevan sentire un po' a disagio dopo il tremendo «sacco» del 1527. 
Ad ogni modo quell'armonioso edificio gli parlava di Firenze, nella 

sua bellezza di linee e di ornamenti. 
Di fronte al lato più corto della casa, che c'interessa, ed è pro

spiciente la piazza di S. Eustachio, è il bellissimo palazzo Maccarani, 

opera di Giulio Romano. Lo stesso palazzo della Sap'.enza, di cui 

s'intravede, dallo stesso punto d'osservazione, uno spigolo, sorse per 

volere di Leon X e fu iniziato con disegno originale di Michelangelo, 

poi continuato da Giacomo della Porta, sotto Sisto V; quel della Porta 

che Filippo, nel 1575, assumeva quale architetto della sua chiesa nuova 

della V allicella. 
In quest'ambiente, tra l'Università, la parrocchia di S. Eustachio, 

la vicina basilica d; S. Maria sopra Minerva dei Domenicani, e tanti 
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altri ricordi della Roma medievale e rinas:imenta!e, si aggirò, appena 

giunto in Roma, il Neri. Girando ancor oggi fra queste stradette 

irregolari, ricche d'angoli, d'ombre, di prospettive nonché di memorie, 

si può ricostruire idealmente quell'ambiente, allora assai più domestico, 

seppur tra palazzi di bella pietra compaginata secondo il maestoso 

stile rinascimentale, ove visse e cominc:ò a operare colui che sarebbe 

divenuto l'Apostolo di Roma. 

CARLO GASBARRI d. o. 
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Mezzo secolo della "Guida-Inventario,, 
ovverosia 

S. Pietro visto dalla Madonnina "del Domm,, 

Nel 1908 vedeva la luce a Milano, impressa dallo «Stabilimento La 

Compositrice, Bastioni di Porta Volta, 15 >> in un volume anonimo di 

528 pp. senza indicazione di prezzo, la Guida-Inventario di Roma. 

Coperta e frontespizio recavano l'epigrafe: «Questa Guida ti guida / 

con paca lettura. / Hai altre notizie? Trovi errori? / Scrivi. E si 

stamperà. / Milano, via Lomazzo, 47. / Gli Editori n. 
Passa un anno passa l'altro, mai non mi decidevo a scrivere: ce 

ne son voluti cinquanta. Ma non scrivo a via Lomazzo - di dove 

nel frattempo i benemeriti editori avranno traslocato a Musocco, e 

chissà se i loro spiriti non siano ora dietro a compilare qualche guida

inventario dell'Aldilà - bensì sulla nostra Strenna. 
Avverto subito che, invece di condurre onestamente i visitatori in 

giro per Roma, la pretesa Guida li prendeva allegrissimamente in giro, 

tante son le corbellerie che vi stanno pigiate. Ne accennerò le più mar

chiane, senza gravarle di soverchie rettifiche, ma invitando il lettore a 

tener presente ogni volta la data della pubblicazione. 
Innanzitutto, un campionarietto degfinfiniti anacronismi, i quali 

inducono nella legittima suspicione che il « ragionatt >> autore dell'in

ventario si basò unicamente su testi stagionati d'almeno mezzo secolo. 

La sua toponomastica, intanto, s'è arenata al 1870. Via del Corso, 

allora già da nove anni ribattezzata Corso Umberto I, rimane «Strada 

del Corso n. Le vie del Bufalo, di S. Francesco a Ripa, Garibaldi 

mantengono i deuepiti topànimi di « Strada della Chiavica del Bu

falo», «Stradone di S. Francesco», «Strada delle Fornaci conducente 

al Gianicolo». E c'è una piazza che passiede ben due nomi: è, infatti, 

«detta Capranica a causa del palazzo in cui è il teatro appartenente 

alla famiglia Capranica, ed è detta anche degli Orfanelli per la chiesa». 
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Imperturbabile, dunque, egli menziona oppure descrive - quasi 

fossero ancora in piedi - edifici da tempo demoliti. Chiesa della 

Trinità nella Casa delìa Missione a Montecitorio, dei Ss. Faustino e 

Giovita ai Bresciani, di S. M. Regina Coeli alla Lungara, di S. Bonosa 

in Trastevere, di S. Elena alla Regola, di S. Paoìo eremita in v. De

pretis; palazzo Torlonia a p. Venezia «comperato sul principio di 

questo secolo dal duca Giovanni » (precisazione incauta che tradisce 

in pieno la copiatura pedissequa da guide ottocentesche), quello turrito 

degli Alberteschi «alla Longarina», la casa di Michelangelo a v. dei 
Fornari. 

Segnala inoltre, non trascurandone né « gli spaziosi gradoni >> né 

la fontana, il porto di Ripetta «dove approdano le barche dalla Sabina 

e dall'Umbria», il ponte «in filo di fe:-ro » poggiato agli avanzi di 

Ponte Rotto, il Fontanone dell'Acqua Paola «incontro a via Giulia», 

villa Ludovisi « posta dirimpetto agli orti Massimo lungo la via di 

Porta Salaria». Si estasia all'illuminazione della facciata e cupola di 

S. Pietro nelle sere di Pasqua e del 29 giugno. Poi «sulla cima» 

del palazzo Senatorio scorge in mano alla statua di Roma - ma che 

vista superlincea ... - « la croce, di cui la punta è a 93 m. sul livello 
del mare>>. 

In compenso, per cent'altre cose, s'ammanta nel silenzio più erme

tico : in S. Lorenzo al V erano p. e. non s'accorge nemmeno del sepol
cro di Pio IX. 

Fornisce informazioni a tutto spiano. A p. Colonna c'è «il palazzo 

delle Regie Poste >>, il prossimo << tem?io d'Antonino Pio ha il nome 

di Dogana di terra», a palazzo Salviati sono i tribunali militari, in 

quello Spada la Corte di Cassazione, a S. Domenico e Sisto la Corte 

dei Conti. Il palazzo già Mariscotti, invece, «è ora sede principale 

della Banca Romana>> (rammentiamoci sempre che siamo nel 1908). 
Ecco «un gran fabbricato sulla v. di Ripetta >>. Si tratta del «Regio 

Istituto di Belle Arti di S. Luca n: ebbe « di recente il titolo che porta 

e ha sopra il portone una gran loggia da cui si fa l'estrazione pel 

giuoco del lotto». Il chiostro di S. M. degli Angeli «serve a uso di 

magazzino » come « in parte ridotti a uso di prigione, in parte a 
ricovero di poveri » sono altri ambienti delle Terme. 
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Qualsiasi cosa è pel Nostro fresca di giornata o perlomeno di ieri. 

Registra nella Galleria Borghese «una nuova collezione di monumenti, 

raccolta da don Camilla, aumentata dal defunto don Francesco». 

Pietro Rosa ha praticato scavi sul Palatino «dal 1860 ad oggi». La 

facciata di S. Pudenziana fu restaurata «recentemente» e di «recente>> 

il p. Marchi ha scoperto a S. Agnese una basilica (viceversa, il musaico 

absidale di S. Giovanni «verrà rinnovato»). Che più? Il suo occhio 

penetrante riesce a vedere ed ammirare a palazzo Sciarra quei famosi 

quadri che da almeno diciotto anni don Maffeo, poi imitato da altro 

illustre patrizio, s'era venduti a Parigi. 

Ancora. « Nel battistero lateranense si battezzano il sabato santo 

turchi e giudei che si volgono alla fede cattolica». Propaganda Fide 

« accoglie giovani infedeli ed eretici ». P. di Spagna è circondata « da 

casamenti destinati in gran parte agli stranieri». S. Nereo ed Achilleo 

si chiamava prima « in Fasciola » perché S. Pietro « passando di qui 

perdé le fasce colle quali i cristiani ne avevano medicato le piaghe». 

La Navicella sorge «dov'era la casa di S. Maria in Domnica matrona 

romana». Piazza S. Giovanni «ha da un lato due vasti ospedali per 

le donne prese da febbre». 
Poco più oltre trovi l'immagine acheropita del Sancta Sanctorum? 

Ebbene, « Pio IX, dicesi, la fece condurre in giro per la pubblicazione 

della Vita di Gesù del Renan ». Nota la forza di quel « dicesi »; 

capirai, era così difficile l'accertarsene ... E tralascio i Ss. Cosma e 

Damiano dove l'Anonimo milanese scopre «due pietre che si attac

cavano ai piedi dei martiri per stirarne la persona » : pietre « dalle 

quali partì la processione ordinata da S. Gregorio M. per la cessazione 

della peste». 
Dov'è veramente grande, però, è allorché trincia giudizi estetici. 

Se il tempio di Saturno «ha stile cattivo», egli si consola constatando 

che il Ministero delle Finanze è « il più grande palazzo che esista in 

Roma e uno dei primi d'Europa», certo non per bellezza. Liquida 

inesorabilmente il Barocco con due brevi battute: il prospetto di S. Car

lino «portento di stranezza», le statue del Mochi a Porta del Popolo 

«ricordi della mania di rappresentare pezzi anatomici». Al tempo 

stesso, loda una tarda opera del Vespignani: Pio IX agevolò l'accesso 
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al Quirinale da ponente ((con una preziosa gradinata». Proprio 

l'opposto dell'apprezzamento scanzonato che ne fece l'augusto Com

mittente. 
Equivoci, confusioni, refusi danzano poi una sarabanda scandita 

da mille spropositi. 

Cito come viene viene. Nella cripta di S. Martina egli gabella 

per autentica l'iscrizione di <<S. Gaudenzio m., architetto del Colosseo». 

Addita a S. Lorenzo in Lucina il corpo di S. Francesco Caracciolo, 

venerato invece ad Agnone. Quanto agli scultori che operarono nella 

cappella Corsini a S. Giovanni, scambia « monsieur » con « monsei

gneur » e scrive in conseguenza « monsignor Anastasio, monsignor 

Adam ». L'interno del Gesù e Maria «ha forma ellittica»: equivoca 

cioè col quasi dirimpettaio S. Giacomo in Augusta (nel quale menziona 

gli «affreschi di Silverio» omettendo il cognome Capparoni). 

Del Collegio Romano dice che i gesuiti « v'insegnarono fino dal 

1870 »; intendeva: fino al. S. Dorotea ha (<di prospetto » S. Giovanni 

della Malva. È tradizione che nell'Ostriano «fosse battezzato» S. Pietro; 

voleva dire: vi battezzasse. S. Domenico « fondò il suo Ordine reli

gioso» in S. Domenico e Sisto; poi, come niente fosse, ((prese l'abito 

dei Predicatori» a S. Sabina. Le bandiere sospese in S. M. della Vittoria 

furono « prese ai Turchi a Lepanto ( 1571) »; no, caro, agli eretici 

Boemi a Praga (1620). 

Dovrei anche notare - ma a che pro? - come il musaico di 

S. Tommaso in Formis alluda «allo scopo dell'Ordine dei Maturini 

(leggi: Trinitari) riscattanti scavi (schiavi) cristiani». I musaici di 

S. Marco «del nuovo (nono) secolo». La cripta dei Ss. Vincenzo e 

Anastasio a Trevi coi «ritratti (precordi) di tutti i papi». La tomba 

di Annibal Caro col «ritratto del deposito (defunto)». La «pietà (pietra) 

sepolcrale del compositore Palestrina». I «Frati Minori (Minimi) di 

S. Francesco di Paola ii. La statua di S. Carlo del Maderno la colloca 

in S. Carlo a Catinari invece che a S. Lorenzo in Damaso; al titolo 

di quest'ultima basilica segue la descrizione di S. M. in Monticelli. 

E fin qui, con un po' di buona volontà, si possono rimettere a 

posto varie incongruenze. Ma la Guida ne contiene altre così sbar-
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dellate che nemmeno un enimmista vi riuscirebbe. Vediamo se il 

lettore può aiutarmi. 
Campo Verano: «Nel fianco si stanno aprendo camerette sePol

crali ». - Cupola vaticana: «Sei ordini di pitture in musaico >>. -

S. M. dei Miracoli: Due «secolari>> opere di Carlo Fontana. - Ss. Apo

stoli: monumento di Clemente XIV, « miniato>> ed eseguito da 

Canova. - S. Francesco a Ripa, santuario-cella del Serafico: Sull'altare 

(«ricco di reliquie che per mezzo di congegni compariscono e scom

pariscono ») c'è «un quadro, che può dirsi un trittico, diviso in dieci 

compartimenti, disposti in due ordini, uno sull'altro». 

Eppure, questi son problemini da lattanti a petto del bello che 

viene dopo. 
S. Prassede: « Sepolcro di mons. Santoni col busto, credesi del 

Bernini, dell'età di IO anni» (scarto l'ipotesi che il prelato portasse il 

busto per chiedermi chi dei quattro - sepolcro, monsignore, busto, 

artista - fosse decenne). - Colosseo: Costruito « da una sterminata 

falange d'ebrei di cui 12.000 perirono, Giusta punizione del gran 

delitto commesso » (quale? il deicidio o la costruzione?); « compiuto 

da Domizia•no, secondo asserisce l'anonimo Eccardo » (per conto mio, 

a un anonimo con tanto di nome, e così solenne, ci credo). 
Ma il rompicapo finale mi sembra insolubile. La Scala Santa «viene 

salita dai credenti colle ginocchia e discesa da una delle quattro scale 

laterali». O come si fa, domando e dico, dopo aver salito una scala, 

a «scenderla» da un'altra? 
Questo coacervo di amenità viene fortunatamente riscattato dalla 

chiarezza del discorso e dai fiori di lingua che lo profumano. 

Così, un itinerario ti conduce «Dal Campidoglio al Monte Capi

tolino». Leggi che a S. M. in Via Lata, «nel carcere di S. Paolo con

vertito in due cappelle», un bassorilievo rappresenta « i due apostoli, 

l'evangelista e S. Marziale, su cui si legge: la parola di Dio non è 
legata, alla quale S. Marziale, ancora pagano, legava S. Paolo». Oppure 

che la cappellina di S. Girolamo a S. M. Maggiore fu ((ripulita» a 

spese di Pio IX e che a S. Pietro in Vincoli si vede il sepolcro ((eretto 

ai fratelli Pollaioli artisti in bronzo». O anche imparerai che dei 

gradini in rosso antico a S. Prassede il Còrso fatale voleva fare la 
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base del suo trono a Parigi, senonché «la caduta lo impedì n. Se poi 

volessi recarti a S. Clemente, sappi che «vi si accede per la porta 

d'ingresso n. 

Il guidaiolo ambrosiano t'accompagna a veder nell'arco di Costan

tino il bassorilievo di «Traiano facente il lustro e offerente il sacrificio 

detto suo vetaurile ». Quindi, nel Foro, la colonna di Foca la quale 

«perdette sulla cima la statua che le dette il nome>>. Ti farà conoscere 

i Rostri Giulii, un quissimile di piazzale Loreto della Roma repubbli

cana, «dove furono esposti la testa e la mano del (!) Cicerone, dopo 

che fu decapitato » : mica prima, hai capito? 

Amico che leggi, assolvimi dalla colpa d'averti seccato con un sì 

arido inventario. Da mezzo secolo tenevo acceso questo debito col 

« noster ragionatt >>. E mi sono creduto in obbligo di saldarglielo. 
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Divagazioni di un amico delle mura 

La strada che faccio ogni giorno va per un bel tratto lungo le mura 

della Città, e me le guardo e me le godo. Le mura che chiudono tutto 

intorno una città, e la proteggono e la definiscono, sono la sua epider

mide, lo sguardo che le percorre con amore è una carezza. Amo la 

mia città. È Roma, è di tutti, tutti la amano, tutti la vogliono, e un 

romano di parecchie generazioni non può amarla di più, oppure 

diversamente dagli altri, come fosse un villaggio, come chi può dire 

«al mio paese»? Più dei cari romanisti, e di tutti quelli che l'amano 

come una categoria dello spirito, noi per i quali è anche, se permettono, 

il nostro paese? A pensarci bene, si direbbe che un campanilismo 

romano sia un sentimento impossibile. Forse perché a Roma non c'è 

un campanile ma una cupola, non un picchetto piantato per riconoscere 

un punto sulla terra, ma una sfera che non è fatta per indicare, per 

localizzare, ma è fatta per espandersi ed abbracciare ed accogliere. 

Forse perché l'attaccamento dell'uomo al luogo dove nasce e vive è 

un sentimento esclusivo, e la Città niente sopporta di esclusivo. Non 

so. Comunque sia, i romani non sono che una minoranza degli abi

tanti, questo è certo, e si perdono nel gran numero dei residenti e 

transitanti, a loro non sembra consentito che un patriottismo di quar

tiere, una associazione marginale alla retorica e al culto universali. Di 

quando in quando un uomo di lettere li bistratta, come abitatori delle 

rovine, elementi del paesaggio, gatti del Pantheon. Il fatto è che la 

nozione della Città ha soverchiato infinitamente quella dei suoi abi

tanti, dai tempi antichissimi della repubblica, qua·ndo gli abitanti 

valevano più della Città. Siamo da quel tempo, giù giù fino alle radio

conversazioni di Piovene, disertissimi Romuli nepotes. Da allora Roma 

è di tutti. Eppure, ciò che sta dentro queste mura è il mio paese. 

Il tratto di mura che m'è divenuto familiare per il continuo pas

sarvi non è antico, anzi è il più recente. È quello che alla metà del 

Seicento Urbano VIII fece costruire lungo la cresta del Gianicolo per 
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chiudere dentro la parte di Trastevere ch'era fuori della cerchia 

aureliana. Sono mura bastionate ma, senza le torri e i merli delle 

mura aureliane, non hanno aspetto militare, bensì borghese ed elegante. 

Sono tutte coronate dalle cime degli alberi che sporgono dall'interno, 

quelli del Gianicolo, e quelli della Villa Sciarra, come da una copiosa 

capigliatura. Lo sguardo e l'immaginazione scavalcano le mura e gli 

alberi: che cosa accade, che cosa si fa, che cosa matura al di là, 

nell'infra muros, dentro questa cerchia unica dove sempre qualche 

cosa lentamente, misteriosamente avviene che interessa il mondo ester

no, l'extra muros? Mi viene in mente che di recente, all'Accademia di 

Francia, nel suo discours de réception, il Carcopino dava una risposta 

a qualcuno ch'egli immaginava dubbioso se mantenere la Scuola fran

cese di Roma, e domandava che cosa si faccia a Roma. Che cosa si 

fa a Roma? «On s'y fait ». Eccola la risposta, e quale risposta. Pen

sionati di Francia e uomini politici, delle province d'Italia, visitatori in 

pubblico e in privato, artisti e letterati, e questi seminaristi d'India e di 

Cina che passeggiano sotto gli alberi, tutti in qualche modo a Roma «si 

fanno». E il romanista Chateaubriand: quale luogo Roma, scriveva, per 

tutto comprendere, disprezzare tutto, e morire. Addirittura sfatto, come 

un frutto di pasta romantica, anche troppo maturato a quest'aria. 

Queste giovani mura trisecolari, strapiombanti, appena inclinate, 

dal laterizio fine e liscio, non sono affatto calve. Alimentano per tutta 

la loro altezza una vegetazione verticale che è in certi punti scarsa, a 

cespugli e ciuffi radi e stentati, in altri florida e ricadente, forse per 

l'esposizione a ponente, forse per l'umidità. Ci dev'essere anche un'altra 

ragione. Come spiegare altrimenti le vaste superfici del tutto nude che 

ogni tanto si alternano con le zone verdeggianti? Qui c'è una piccola 
scoperta da fare, per l'amico delle mura. 

Le artiglierie del generale Oudinot nel '49 aprirono molte e 

larghe brecce nel tratto fra la Porta San Pancrazio e Porta Portese, 

e per qualche giorno la Repubblica Romana combatté « sulle brecce n 

dove i francesi avevano subito affacciato i loro cannoni, issandoli 

sulle macerie. Ora, dunque, le riparazioni che Pio IX, tornato a 

Roma, fece fare all'architetto Vespignani, si vedono ancora abbastanza 

bene, sebbene il muro sia stato ripreso alla perfezione. Si vedono 
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perché le numerose toppe, delle quali la più lunga porta due lapidi 

eguali ed egualmente illeggibili, sono più lisce, più chiare, i mattoni 

lunghi e sottili sono meno slabbrati, ma non c'è gran differenza tra 

il laterizio che ha tre secoli e quello che ne ha uno. Eppure questi 

rifacimenti fanno spicco e si distinguono anche da lontano, ed è 

perché sono assolutamente nudi di piante, mentre di qua e di là 

il muro ne verdeggia tutto. Un secolo non è bastato per far ricrescere 

le piante sui tratti ricostruiti. Le piante nascono dove il tempo e le 

intemperie sgretolano la calce nell'interstizio tra i mattoni; lo scarso 

dono di terra che il vento e la pioggia e i licheni vi fissano, basta 

alle modeste esigenze delle piante murarie. Ma dove il muro è ancora 

integro e liscio perché la calce tra i mattoni non ha avuto tempo di 

sgretolarsi e di lasciare il posto alla terra e alle piante, là piante non 

ce ne sono. Le ferite che il generale Oudinot inferse alle mura non 

sono dunque ancora rimarginate del tutto, la vita vegetale che anima 

il laterizio non ha ancora ripreso dopo il fatto, la testimonianza è là, 

assai più eloquente delle due illeggibili lapidi gemelle. 

Si potrebbe divagare all'infinito, quando si passa lungo le mura 

di Roma, e si costeggia lo spazio ai loro piedi, quello che i romani 

chiamavano il pomerio, post murum. Qui correva il limite degli auspici 

della Città. E che cosa dicono gli auspici della Città? Niente di buono, 

non c'è più rispetto. Ecco che un fatto avvenuto da poco porta rude

mente l'amico delle mura dalle offese passate a quelle presenti. È 

un'ingiuria, una grave ingiuria alle mura. In quel tratto remoto, 

silenzioso e ombroso, propizio ai colpi di mano, che discende all'im

provviso viavai della grande arteria, una vera porta inquadrata in 

due stipiti che si vede benissimo che sono nuovi, è stata scavata 

all'improvviso, ma non finita. Al di sopra della porta è stato scal

pellato il posto per l'arco e anche lo spazio della lunetta è profon

damente intaccato. Dov'è malamente ferito, il muro annerito dal 

tempo mostra la sua anima chiara. Il lavoro è stato evidentemente 

interrotto, ed è rimasto così. Un grande uscio di lamiera impe

disce di vedere se la porta è pervia oppure no. Roma ha dunque 

una nuova porta? Ahimé, una porta privata. M'è stato detto di 

un ricco mercante della Città, il quale, avendo costruito dall'altra 
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parte, dentro Roma, un palazzo con giardino, avrebbe trovato comodo 

aprirsi un passaggio posteriore, nelle mura di Roma. La porta è stata 

disegnata ad imitazione di due antiche pusterle, ma più grande: una 

si vede poco più su, e fu poi murata; ed un'altra eguale è ancora 

aperta sulla Villa Sciarra. Il lavoro certamente abusivo, una volta 

terminato in fretta, nottetempo, avrebbe forse dovuto, nelle intenzioni 

del committente, passare inosservato; da attribuire magari, se non al 

Papa Barberini che infiorò delle sue api le sue mura, a Pio IX che 

così bene le fece riparare. Ma sorpresi senza permesso da una guardia, 

gli operai dovettero fermarsi. Sono forse diventate inutili queste mura 

e perforabili a piacere? La Città è traboccata e continua a traboccare 

oltre la cinta Aureliana, cosicché la parte ch'è fuori è forse più grande 

di quella di dentro. La funzione delle mura è dunque cessata, e sono 

lì soltanto come un monumento? Assolutamente no. La cinta serve oggi 

e servirà più che mai, più di quando fuori c'ei.;ano la campagna e la 

minaccia del nemico. Non si deve dire che Roma s'è allargata, ciò 

che è sorto fuori non è Roma, è qualcosa che s'è aggiunto, ed è Roma 

solo per la topografia. Le mura non sono state mai così necessarie 

come ora, perché ora definiscono la Città più di quando furono co

struite. Ciò che è sorto fuori non conta. Chiuderle bisogna, le porte, 

non lasciarne aprire altre, e per giunta abusive. 
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Il canonico Giuseppe Sarto 

alloggia al "Paradiso,, 

II canonico e cancelliere di curia Giuseppe Sarto aveva pellegrinato 

a Roma, la prima volta, nel giugno 1877, in tempo per vedere il suo 

ascendente della onomastica pontificale che tirava i remi in barca, 

al di là degli anni Petri. Dal 20 febbraio '78, sedeva, regalmente, il 

cereo, spirituale Leone. Ma in quel primo anno le schiere dei romei 

furono esigue, e tra le italiane non se ne registrano da Treviso. Una, 

ispano-catalana, approdò a Civitavecchia, nell'autunno, mettendo a 

rumore il campo, per incidenti e proteste ai quali dette esca. Nel 

costume sedentario del tempo, anche a non mettere in conto !'abba

stanza frequente intorbidarsi delle acque, il viaggio a Roma s'affron

tava abbastanza raramente. Per sapere quando egli sia tornato, si trova 

in una lettera l'asserzione che il suo predecessore, <<dal 1879 in qua n, 

gli era apparso, ogni volta più, portentosamente giovane; ma la fece, 

certo a memoria, più che vent'anni dopo. Sia permesso contestarla 

anche in bocca al futuro papa, perché di questo suo viaggio nel primo 

o nel secondo anno del principato di Leone mancano finora testimo

nianze immediatamente contemporanee. Si aggiunga che nel '79 la 

tassa erariale di successione per la dignità di primicerio del capitolo 

lo aveva <<rovinato n. Del proprio, il vescovo non dovette mandarlo 

perché l'aristocratico Zinelli si valse soprattutto del cancelliere, a 

quanto si sa, per riempire carte senza numero nello stanzone a terreno 

della curia; e, in più, era agli estremi, poiché morì nell'autunno '79. 

Con il governo della diocesi che ricadde sopra le sue spalle, il vicario 

capitolare Sarto restò anche più al chiodo fino all'entrata del nuovo 

vescovo, sul principio d'estate dell'8o; e, confermato cancelliere, <<uno 

degli ultimi officii >> della diocesi, nel suo umile giudizio, riprese a 

faticare senza tregua. Tra opere e giorni così pieni, di questa sua vita 

in minoribus ancora tra cronaca e storia, riesce per tutto ciò malagevole 
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collocare quanto un'iscrizione murata nella romana locanda del «Para

diso» dichiara in tutte lettere: «Qui / NELL'OTTOBRE MDCCCLXXVIII / 

ALBERGÒ VARI GIORNI I GIUSEPPE SARTO I CANCELLIERE E CANONICO DI 

TREVISO I OGGI I PIO X SOMMO PONTEFICE I FELICEMENTE REGNANTE I 
XV OTIOBRE MCMIII». 

Difjertur, non aufertur alla gloria dell'insegna celestiale che da 

cinque secoli è innalzata in Parione. Quello che fu con molta proba

bilità il secondo viaggio del canonico Sarto a Roma ebbe luogo esatta

mente tre anni dopo. Fu anch'esso sotto il segno di Pio IX, perché 

il pellegrinaggio indetto nell'estate 1881 da tutte le diocesi italiane 

voleva essere in riparazione della torbida notte del 13 luglio, che aveva 

veduto quell'anno il carro ammantato dalla rossa coltre con le chiavi 

d'oro decussate più volte assaltato, nel lungo tragitto dal Vaticano a 

San Lorenzo in Campo Verano, dove il pontefice che pur aveva 

benedetto l'Italia volle giacere ·presso il diacono Martire. Di Pio IX 

egli era acceso devoto, e si trova che a Treviso aveva tentato addirit

tura l'impresa di un monumento. Il cancelliere viaggiò con il grosso 

dei pellegrini conterranei: in terza classe, perché il governo non aveva 

dato ribassi di biglietti. Partiti la notte di domenica 9 ottobre, visi

tarono con un giro di strapazzo, ma consolato dalla pietà, i santuari 

di Loreto e di Assisi, e arrivarono a Roma il martedì II, a notte. 

Si fermarono una diecina di giorni, che furono intensi e alquanto 

agitati, non soltanto per le grandi cerimonie papali. Sul dove abbia 

egli proprio alloggiato tace il colorito cronista del1a sua vita fino al 

pontificato, e non se ne sa bene la ragione, poiché la narrazione attinge 

anche qui a memorie vive, ragguagliando che stava durante la gior

nata con il suo vescovo, al quale faceva da segretario, e che la sera 

si recava a visitare gli amici canonici e professori di seminario, certo 

meglio forniti di borsa, «all'Hotel de France, presso la Minerva». 

Penso che Giuseppe Sarto stendesse, questa volta, le stanche membra 

appunto al (( Paradiso », in cui l'unica tradizione che sopravvive lo 

rappresenta seduto a tavola, in mezzo ai romei popolani e contadini. 

Piace vedere in quel luogo la figura del prete semplice e povero 

ch'egli fu. La ((Antica Trattoria e Locanda del Paradiso di Carlo 

Alegiani », che risale ineccepibilmente al secolo del Burcardo, ripro-
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metteva, alla popolaresca, «ottima cucina romana, vini scelti dei 

Castelli Romani e toscani », garantendo anche « moderazione dei 

prezzi» e «buon andamento>>. Ma veniva censita tra le cc loc~nde 

secondarie». E restò in questa categoria, pulita e rispettabile, con il 

cc Sole» (di ariostesca gloria), con la «Campana», con l'« Orso», 

con la cc Lunetta>> e con altre di recente origine «buzzurra», anche 

quando, prima dell'85, s'introdusse quella delle «locande di 3° ordine», 

in cui precipitarono il cc Biscione», la cc Caiffa », la cc Speranza », la 

«Coroncina», l'cc Aquila», la cc Campana» ai Cappellari, la cc Bu

fala». L'albergo, che ospitò l'aristocrazia del pellegrinaggio trevisano, 

doveva essere l'« Hotel de la Minerva» sulla piazza di questo nome, 

passato in questo tempo in proprietà del francese Giuseppe Sauve 

(e da ciò forse la diversa insegna datagli dal cronista). Esibiva, sempre 

in gallica lingua, « un confort peu commun », cc omnibus de l'Hotel 

à tous les trains », cc ascenseurs (lifts) », ma segnava, ragguardevol

mente: « table d'hote à 5 francs ». Tutto questo luccichìo, si può 

giurare, non incantò l'angelico Pellegrino, che doveva invece trovarsi 

più a suo agio nella semplicità paesana della sua emblematica locanda. 

Su ciò che vide e sentì, in quei giorni, non si hanno, anche questa 

volta, che pochissime e asciutte righe di due lettere. Il 14, scrisse: 

cc La Città è tranquilla, il numero dei Pellegrini cresce ogni giorno ... ». 

Note più vivaci e colori più forti (anche troppo) somministra la stampa 

del tempo. L'cc espiatorio» pellegrinaggio, come prima si era ideato, 

doveva arrivare per il 20 settembre, a prova della combattività degli 

spiriti; sulla quale prevalse, come pare, la prudenza del papa stesso. 

Ma l'aria restò di battaglia, con le polveri pronte, da una parte e dal

l'altra, a prendere fuoco. Polemiche principiarono fino dal numero dei 

presenti in San Pietro, la domenica 16 ottobre: cc ventimila non dege

neri figli di questa cattolica patria nostra», dei quali «un novemila» 

pellegrinati da fuori, che gli opposti calcoli riducevano in somma 

totale a 8 o IO mila persone delle quali soltanto 2 mila affluite dalle 

province. L'onesto commissario di Borgo, che i giornali satirici si 

divertiv~no a chiamare cc cardinal Don Manfronio », fornisce le cifre 

di 8000 romani e di 5000 pellegrini. Per questi ultimi i giornali cat

tolici fissarono e mantennero quella di 8500, invocando la possibile 
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testimonianza della questura che si era fatto trasmettere da ogni 

locanda l'elenco degli alloggiati. «Ecco l'av~enimento, che i rivolu

zionari italiani d'ogni tinta, discordi in tutto fuorché nell'accaneggiare 

la Chiesa di Dio, s'uniscono a chiamare grande fiasco dei clericali!». 

Si passava a conti, ahimè, non tutti in tasca propria, e nessuno può 

negare che si chiamasse pane il pane e vino il vino : << ... nelle loro 

dimostrazioni i cattolici mettono del proprio; nelle dimostrazioni rivo

luzionarie, i liberali prendono dell'altrui. In occasione, per esempio, 

dei funerali del Gran Re, i dimostranti viaggiarono, si nutrirono, 

dormirono, gridarono, si divertirono a spese de' contribuenti; ma 

quanto costò all'erario il pellegrinaggio cattolico dell'ottobre? Per conto 

de' pellegrini, neppure un soldo» («Ah, Agnese!», esclama il Man

zoni, a un punto dello sfogo di costei con il cardinale). Ma spese, il 

ministro dell'interno ne aveva fatte, se le cifre della forza pubblica 

raccolta in Roma sono, almeno queste, esatte: 600 agenti di polizia, 

300 carabinieri e più di 300 municipali. Fossero stati quei pellegrini, 

realmente, poco più di duemila, la tutela avrebbe dovuto bastare, si 

direbbe, a salvarli dai guai. 
Con una messa celebrata a San Lorenzo, il sabato 15, e una targa 

d'argento e varie corone appese alla tomba del «Martire della rivo

luzione italiana», si apersero le dimostrazioni ufficiali del pellegri

naggio. Il papa discese a San Pietro, la domenica, a mezzogiorno, 

preceduto da ventisei cardinali, nella pompa fastosa della sedia gesta

toria. Alla basilica chiusa si accedeva solo con biglietti, dei quali vi 

era stata gran caccia nei giorni precedenti, e il commissario di Borgo 

ne aveva dovuto fornire a deputati, senatori, alti funzionari; e fino 

a una lira li offrivano i vetturini di piazza. Assiso al fondo della 

navata laterale dei Ss. Simone e Giuda, Leone XIII rispose agl'indi

rizzi con relativa serenità, pur rappresentando la tristezza della sua 

posizione « in mezzo a' nemici». All'uscita, i pellegrini ancora accla

manti vennero accolti, in Borgo, da un'imbandierata tricolore e da 

cartoline gettate dall'alto con la scritta «Viva Roma Capitale d'Italia». 

Ma alcuni della provincia presero la prima, candidamente, come fatta 

in loro onore. Gli spiriti erano, del resto, portati a conciliare, se 

rispondeva a verità la notizia che la maggior parte dei preti di cam-
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pagna era andata con le proprie comitive a visitare la tomba di Vittorio 

Emanuele al Pantheon, riempiendo di firme i registri. La violenza 

non desisteva, tuttavia. La sera, all'uscita da un'« accademia>> arca

dicamente tenuta in San Vitale con poesie musiche discorsi, si ebbero 

gl'incidenti più gravi, tra fischi e «abbasso>>. Parte dei pellegrini 

cercarono di mettersi in salvo, scantonando per via del Boschetto, ma 

vennero presi, anche lì, a sassate. Presso il muraglione Aldobrandini, 

un calzolaio intervenne a difesa di alcuni preti : ne ebbe una grandine 

di bastonate e finì alla Consolazione. Quelli scesi per via Nazionale 

verso piazza Venezia si tirarono dietro la canea; e fu lì che un aitante 

prete emiliano, per salvarne un altro che stava per essere percosso coi 

bastoni, atterrò uno degli assalitori, e per tre volte si cacciò nella 

mischia senza danno. Perfino un mastino, aizzato, lacerò una veste 

con un morso. Le guardie, sopraggiunte, arrestarono una diecina tra 

popolani e studenti, incluso un « Bixio Giovanni», nipote del generale 

e «impiegato presso la Casa Reale Sabauda». Gli angeli scortarono 

essi forse il canonico Giuseppe Sarto, se pur egli, rinunziate poesie e 

musiche, non era andato prima a letto sotto l'usbergo del «Paradiso». 

All'indomani, il cielo ottobrino era tornato netto e sereno sopra 

il cupolone e le braccia protese del colonnato. Il papa ricevette nel 

palazzo Vaticano i gruppi dei pellegrini, in una udienza che durò 

da mezzogiorno alle otto di sera. « Erano i figli delle cento città 

d'Italia che accorrevano a Roma, patria comune ... », come scrisse uno 

dei giornali, con una prosa un poco sostenuta ma che questa volta 

s'attaglia alla solennità augusta dell'incontro. Il Padre comune stette 

seduto quelle lunghe ore al fondo della seconda Loggia; e le migliaia 

dei fedeli, ammassate nelle sale e fino nelle Stanze di Raffaello, gli 

sfilarono dinanzi, per diocesi, coi vescovi o i capi della rappresentanza, 

che gli offersero l'obolo e gl'indirizzi. Il cancelliere Sarto era a fianco 

del giovane pastore della diocesi trevisana, Callegari (il primo al quak 

imporrà, un giorno, il cappello rosso). Il papa fisse certo gli acuti occhi 

sull'umile e forte prete provinciale, del quale si ricorderà tre anni dopo 

per il difficile governo di Mantova. La misura della pietà e la dolcezza 

del sentimento che l'altro tributò a colui del quale doveva raccogliere 

l'eredità pontificale sono da cogliere in queste righe: «mi sono vera-
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mente deliziato per l'occasione solenne nella quale abbiamo potuto 

vedere, ammirare il S. Padre e baciare i. Ss.mi Piedi». Uscito, con 

gli altri, per la maestosa scala papale, non vide ori e stucchi; né, al 

di fuori, lungo le strette strade di Borgo, i cordoni militari. 

I fogli di diverso colore seguitarono, per giorni, a giostrare. Poli

tica, non politica. Che politica fosse riuscita, in certa maniera, la 

venuta degli ottomila e cinquecento ammise fino la Civiltà cattolica: 

« una dimostrazione politica, tanto più solenne, significativa ed effi

cace, quanto meno chiassosa>>, sia pure con l'avviso che non si trat

tava di quella «tutta mondana di cui ragionano i liberali». Quella 

massa composta e devota, accomunante classi sociali diverse, appariva 

agli uni «specchio verace di non mentita democrazia». Ma gli altri, 

illiberalmente, tingevano a nerofumo « la sfacciataggine di questi 

pellegrini e la loro temerità nel congiurare contro l'Italia n, esaltando 

gli argomenti alla Conte Attilio: « fischi e sassate e tortorate son 

venuti a cercarsele>>. Il canonico Sarto non lasciò segno d'avvedersi 

della rissa. Prima di ripartire, tornò un'altra volta a San Lorenzo, 

con la rappresentanza trevisana, per appendere una speciale «magnifica 

corona n (nella quale si convertì forse il mancato monumento). Ripre

sero il treno, con qualche fretta, e il 20 erano a Treviso. Il cancelliere, 

questa volta, viaggiò con il suo vescovo. Ma a Roma aveva lasciato 

un poco di cuore e di testa, poiché dimenticò nella carrozza ferroviaria 

il breviario, che gli venne restituito vent'anni dopo da un generale, 

con le rubriche sicuramente arretrate. 
All'ora segnata, assunse, contro ogni sua aspettazione, l'imma

colata veste papale. Nell'eccitazione della grande ventura, i veneti di 

Roma dovettero prendere l'iniziativa di quell'iscrizione, o almeno 

intervennero all'inaugurazione. Pur in stile nudamente storico, l'esigua 

memoria può sorprendere chi sappia la contrarietà ch'egli ebbe a essere, 

come piacevolmente equivocava sul termine, «lapidato n. Si sospetta 

che in quel primo tempo del suo spirituale governo gli passasse altro 

per il capo, o che bonariamente lasciasse fare per l'onesto utile che 

da quella rinverdita fama avrebbe ricavato il padrone del terrestre 

« Paradiso n di Parione, nel quale egli aveva alloggiato, una volta, 

prima di ricevere le Chiavi che aprono e serrano quello celeste. 

NELLO VIAN 

Er matto 

Da dove vengo! ... Chi lo sa, cammino 

e me sperdo p' er monna talecquale 

che fussi un pellegrino, 

rido ... e nun trovo sempre le parole 

pe' di' ch'è bello er sole. 

A le vorte m' insogno che ciò !' ale, 

a le vorte m'insogno che so' un re, 

ma si me svejo ... chi lo sa com'è, 

m'accorgo che ciò solo che un bastone 

dove m'appoggio ... stracco e senza fiato 

pe' quanto ho camminato. 

Dio la strada eh' ho fatto! ... 

Si me vorto e me guardo a parte e dietro 

me ce sento 'na pena drento ar core, 

e me so' imbriacato de passfone ... 

e ho bevuto le lacrime d'amore 

che ho voluto fa' a pezzi come er vetro ... 

e ho scolato er bicchiere der veleno 

fino all'urtima goccia, fino in fanno, 

e siccome conosco bene er monna ... 

er monna dice adesso che so' matto. 

Eppure eccheme quà, io vado avanti 

confuso in mezzo a tanti, 

senza trovà nessuno 

che parli armeno come parlo io; 

ma ... si er pensiero mio 
me dice d'annà sempre addosso ar muro, 

per esse più sicuro, 

de nun sbatte sur viso a quarchiduno 
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che va de prescia e core ... 

come volesse fa' schioppà er motore, 

pe' questo voi me dite da fratello 

che nun tengo cervello? 

lo ce rido ... perché 

parlanno come sempre tra de me, 

nun sò capì si come sete fatti, 

curiosi, senza testa, e che parlate 

come trombe sfiatate, 

talecquale a li matti! 

Sentiteme fratelli ... ve sbajate, 

voi corete p' er monna a l'incontrario, 

perché levanno in fanno in fonno a l'anima 

er senso giusto e santo de la vita 

l'umanità è finita; 

si strappaie la loggica a pezzetti, 

uguale come fate ar calendario 

quanno che 'je strappate li fojetti, 

annerete invecchianno ora per ora 

lascianno carne e sangue su le spine, 

e corerete giù verso la fine 

ca' la lingua de fora! 

Quanno ve fermerete? 

Quann'è che la piantate? 

Quanno sarà che dite: me riposo? 

lo nun so' come voi precipitoso, 

forse sarà perché nun ciò cervello, 

ma però anniscosto a un cantoncello 

quello che nun vedete, 

quello che nun penzate, 

quello che a voi ... che sete tanto savi, 

sapienti, dotti e bravi 

e ve credete fii dell'oca bianca ... 

fratelt mii ve manca! 

Lasciateme accosì, tengo er bastone ... 

la gavetta a tracollo, e so' vestito 

de quello eh' arimedio in qua e là, 

so' ma,;to ... e tengo casa a ogni portone, 

so' matto ... e nun so' stufo de campà, 

nun sarò ariverito, 

però sto pure senza 
nessuna macchia 1brutta a la coscenza, 

tengo 'sto core mio senza veleno 

e vojo bene a tutto er monna sano. 

Nun 'je la fa ... e so' pronto a da' 'na mano 

ar primo che ha bisogno; 

e so' matto ... perché nun me vergogno 

de divve in faccia quello che me sento, 

e così dico: fiocca ... quanno fiocca, 

è tramontana ... quanno tira vento, 

e ciò sempre er soriso su la bocca. 

Tengo 'sto core pieno 

d'amore ... che me va zompà dar petto, 

tanto che ogni maschietto 

sa bene, quanno che me dice matto, 

che nun faccio mai un atto 

che passi impaurillo; 

e quann' arzo er bastone ... quanno strillo 

a 'nu turba de visi carinelli, 

è perché so' rontento de vedelli 

scappà. .. volà pe' strada come f ussero 

'na nidiata de passeri ... 

e io ritorno pupo in mezzo a loro. 

Ma ... puro questo è un sogno de la vita, 

perché so' matto ... e aranco pe' salita 

appoggiato ar bastone ... 

E sarò matto fino a che nun moro 

drento ar pala.zzo mio, drento un portone! ... 

GoFFREDO C1ARALLI 



Con Dvorak sulla Via Sacra 

Chi, molti anni or sono, ha frequentato il loggione dell'Augusteo, 

ricorderà le lunghe soste per acquistare i biglietti agli sportelli dello 

scomparso vicolo Soderini: e ricorderà pure le corse d'ognuno lungo 

le ripide scale del teatro, nella speranza d'accaparrarsi un posto lassù, 

al settimo cielo. 

Fu in quella piccionaia che ascoltai per la prima volta la sinfonia 

Dal Nuovo Mondo di Dvorak. Dalla bacchetta prodigiosa di Vietar 

de Sabata scaturivano ondate d'una musica per me nuova e fascinosa 

che mi trasportava in un mondo di sogno, al di là delle fredde pareti 

dell'Augusteo. E vedevo armenti e pastori muoversi lentamente, per 

lande sconfinate, nel solenne scenario d'una natura primordiale che mi 

sembrava d'aver conosciuto in esistenze anteriori. 

Uno scroscio d'applausi mi richiamò alla realtà, giusto in tempo 

per veder le canizie precoci del maestro che, leggermente claudicante, 

lasciava il podio. 

Non sono un musicomane, ma quella sinfonia mi turba e m'elet

trizza: corro quindi ad ascoltarla tutte le volte che viene eseguita. 

Ho riudito Dvorak, nel pomeriggio d'una primavera non lontana, 

sotto le vòlte della Basilica di Massenzio. Non spirava un alito di 

vento e, lungo la Via Sacra, le foglie immobili dei lauri sembravano 

di bronzo. V'era tuttavia nell'aria un sentore di pollini e l'odore agreste 

dei finocchi selvatici in piena fioritura tra i ruderi. 

Dal campanile di Santa Maria Nova eruppe un festoso suono di 

campane e la bacchetta del direttore, già protesa sull'orchestra, esitò 

per un istante. Poi si fece il silenzio: e in quel silenzio si levarono le 

prime note della sinfonia. 

Come per incanto, l'orizzonte s'allargò nel tempo e nello spazio. 

La voce dolce dell'oboe e quella grave dei flauti descrissero e diffusero 

intorno un senso di estatica solitudine, straordinariamente aderente a 
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quello che incombeva sul Palatino. E attraverso una magica dissolvenza 

vidi pascoli verdi oltre le pendici della Velia, udii belati d'agnelle 

nella Valle Murcia e mi raffigurai Romolo e Remo curvi sul vomere 

primitivo. Lo stesso senso di stupore e d'angoscia, di religiosità e di 

panteismo, descritto dal compositore boemo, serpeggiò certamente nelle 

vene dei nostri progenitori, intenti ad osservare con occhio attonito il 
volo degli avvoltoi sulla palude del Velabro. L'ansito grave dei buoi, 

all'addiaccio presso le capanne preromulee, fu certamente quello stesso 

che nel silenzio della prateria americana accompagna il sonno dei 

pastori del «Nuovo Mondo». 
La Sinfonia n. 5 di Dvorak, altre volte udita nel chiuso d'una 

sala da concerti, era diversa da quella ch'ora ascoltavo ai margini della 

Via Sacra. Un'ondata di musica pensosa carezzava le foglie d'acanto, 

lambiva i marmi del Foro e andava a posarsi sul vicino sepolcreto 

arcaico. Improvvisamente, come per magia, il Palatino si destò dal suo 

sonno millenario, il paesaggio s'animò e la Roma mistica e pastorale 

rivisse sotto quella musica conturbante. 
Poi il caratteristico « leit-motiv » serpeggiante nell'opera prese corpo, 

assunse toni più alti ed esplose in un peana finale che fece vibrare le 

colonne del Foro. Il sole tingeva di rosso le chiome dei pini; e tutte 

le fantasime vaganti nell'aria furono riassorbite dalle zolle fiorite del 

Palatino. 
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Le "carriere,, dei barberi 

ed un "Tesio,, romano del '700 

Dopo le corse dei cavalli, che gli imperatori romani offrivano con 

altri ludi al popolo, si giunge, superando la parentesi del cupo e scar

samente documentato Evo Medio, alle cronache che ci descrivono i 

palii nelle varie città d'Italia: Siena, Bologna, Firenze, Roma; e ci 

danno notizia delle caratteristiche di ogni palio e cioè se i cavalli cor

revano montati - come a Siena - o scossi, e cioè senza fantino, come 

i « barberi )) di Roma. 

All'inizio del '500 un tecnico ippico e cioè Claudio Corte da Pavia 

c1 informa, nel suo libro «Il Cavallerizzo))' che erano denominati 

«barberi)) i cavalli provenienti dall'Africa; ed aggiungendo che anche 

i destrieri « villanotti e bastardi d'Italia vincono talora ogni forte bar

baro))' cita quale esempio un «leardo rotato della razza di Vetralla )). 

Lasciamo agli amatori dell'ippica le vicende delle corse vere e pro

prie « all'inglese )) narrate dal marchese Calabrini in quel diligente e 

accurato lavoro recentemente pubblicato sulla «Storia delle corse dei 

cavalli in Italia )) per volgere la nostra particolare attenzione alle << car

riere )) dei barberi in Roma. 

Risulta che già nella seconda metà del '400, durante il pontificato 

di Paolo II - il veneto cardinal Pietro Barbo, che fece edificare pa

lazzo Venezia ed è ricordato tanto per le sue liberalità quanto per le 

sue bizzarrie, ché dormiva di giorno e riceveva di notte - si corresse 

la cosiddetta « carriera )) . 

Con i Papi che seguirono lo spettacolo divenne consuetudine nei 

giorni di carnevale; e durò - dopo una sospensione per ragioni di 

ordine pubblico dal 1873 al 1876 - sin verso l'ultimo decennio del 

secolo scorso; cosicché parecchi romani non più giovanissimi ricordano 

di aver assistito all'avvenimento. 
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Numerose sono le stampe e i quadri di ogni epoca che riproducono 

cavalli sia in partenza, sia durante il percorso, sia all'arrivo. 

Le « carriere >> erano rette da un regolamento che andò modifi

candosi con l'andar degli anni; ma il tracciato rimase immutato: dalla 

piazza del Popolo lungo il Corso fino all'arrivo, nei pressi di piazza 

Venezia, ove i concorrenti venivano fermati dagli stallieri, detti «bar

bareschi n. 
I premi consistevano in palii e cioè in drappi di raso e seta di cui, 

con pubblica <<notificazione n, si davano i particolari: «Si correrà ad 

un palio di canne 4 di raso fondo paglia con fiori di seta recamati a 

colori al naturale)); ai palii spesso era aggiunta una somma in denaro 

per il primo ed il secondo arrivato. 
I cittadini della Roma papale non rinunciavano, anche in tempi 

difficili, come ad esempio nel calamitoso 1805 in cui si ebbe la peste di 

Livorno e la piena del Tevere, allo spettacolo tradizionale; tanto che 

il cardinal Consalvi fu costretto in quell'anno a darne l'assenso e a far 

pubblicare l'editto sul « modo e regolamento i>, prescrivendo che i bar

bareschi dovevano portarsi dal notaro a piazza dell'Aracoeli fra le 

ore 14 e 17 per notificare « il nome del personaggio loro padrone, i 

segni e la descrizione del corridore n, pagando uno scudo per le spese 

occorrenti «nei casotti della Mossa, nelle tende della Ripresa e nella 

stampa delle liste>>; ciascun barbaresco dichiarava se il corridore inten

deva correre «a campo aperto o con il Casino)); e si aggiungeva che 

« obbligo era del falegname a collocare i casini a forma della dichia

razione data dai barbareschi, in modo però che ciascuno avesse quel 

sito che gli conviene in seguito all'estrazione n. 
Da tali norme appare come il regolamento delle corse fosse pre

ciso: e come si addivenisse, sin d'allora, a quelle forme anche oggi in 

uso per la chiusura dei termini d'iscrizione, per il nominativo del 

proprietario, per il programma, per l'estrazione a sorte dei numeri di 

partenza; lasciando, per quanto riguarda la Mossa, e cioè la partenza 

stessa, la possibilità ad ogni concorrente di partire in campo aperto 

dietro il canapo (gli attuali nastri) oppure in « Casino >> e cioè in una 

provvisoria incastellatura di legno all'uopo costruita dal falegname 

(simile alla macchina « Cottini >> oggi in uso). 
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I cavalli erano contraddistinti da pennacchi e da « brigliozzi di 

corame >> di vario colore; cosicché i giudici di partenza potessero iden

tificarli e « contrassegnare di lor carattere, a tergo della lista stampata 

dei corridori, come sia andata la Mossa e cioè se bene o male >> tanto 

da darne notizia ai giudici di arrivo « per determinare la consegna 

del Palio al legittimo vincitore >>; quindi : due collegi di giudici, di 

partenza ed arrivo, con funzioni corrispondenti a quelle degli attuali 

Commissari. 
In occasione delle corse e degli altri avvenimenti del carnevale 

romano venivano emanate rigide norme affinché, per la aumentata 

affluenza di veicoli e pedoni verso il centro della città, non avvenissero 

incidenti. 
Così si vietava il mascherarsi con abiti religiosi, il tirar uova o 

materie fetide, lo spruzzare con schizzetti; e, durante il passeggio delle 

maschere, era proibito passare per il Corso con cavalli a sella, calessi 

e carrette; le sole carrozze potevano percorrere l'arteria principale con 

entrate obbligate e cioè «piazza Venezia, piazza del Popolo, particella 

di S. Lorenzo in Lucina accanto a Fiano e l'altra che da S. Maria 

in Via ha lo sbocco dirimpetto a palazzo Chigi >>. E dovevano poi 

continuare in fila, « senza interrompimento e senza sosta n con proi

bizione « di voltare nel Corso prima che fossero giunte al cantone 

della Ripresa dei barberi o nella piazza del Popolo davanti al canapo». 

<< Durante il tempo di opere>> erano dettate norme consimili e parti

colari provvedimenti per i teatri Alibert, Argentina, Tor di Nona e 

V alle, con percorsi obbligati sia per lo « scarico che per il ricarico >> 

nonché per le località di sosta durante gli spettacoli. Quindi nulla di 

nuovo sotto il sole e cioè: i divieti di svolta, le direzioni vietate, i 

divieti di sosta, i poligoni di scorrimento. 

Le sanzioni previste erano alquanto dure; poiché i cocchieri, vet

turini o simili che contravvenivano alle norme erano puniti senza alcun 

verbale o notificazione ma con « tre tratti di corda da darsi in pub

blico, immediatamente». E «la uffizialità o soldatesca>> incaricata di 

fare osservare le leggi, senza por tempo in mezzo ne applicava le 

norme; in quanto ancora nella seconda metà del '700 si ricordava il 

fatto del giovane duca Salviati il quale, nel carnevale del 1693, si 
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mascherò da cocchiere e, incurante del divieto, non seguì la fila delle 

carrozze ma si portò nel mezzo della strada; invitato da un agente 

dell'ordine a riprendere posto nella fila, rispose con due frustate, abban

donò «il legno n e se ne fuggì. L'incidente venne riferito a Papa Inno

cenzo XII, Antonio Pignatelli del Rastrello, antinepotista per eccel

lenza, che non esitò ad ordinare l'arresto del Salviati; ma il nobiluomo 

aveva trovato scampo a Firenze; cosicché il gendarme che aveva rice

vuto le frustate e non aveva tempestivamente fermato il colpevole fu 

condannato a cinque anni di galera. 

Le grandi casate romane hanno sempre coltivato la passione del 

cavallo da corsa; e come oggi i Torlonia, i Lancellotti, i Boncompagni 

brillano con ottimi prodotti nel campo del puro-sangue, in passato i 

barberi dei principi romani eccellevano nelle «carriere n; e fra tutti 

quelli del principe Camillo Rospigliosi il quale, nella seconda metà 

del '700, giunse a gran fama e popolarità con i cavalli del suo alleva

mento di Maccarese. 

Parecchie stampe ed alcuni quadri del pittore Reder ricordano i 

cavalli di Rospigliosi. È celebratissimo, come campione, il morello 

Aquilino che sembra non abbia avuto rivali e che « stava immobile e 

mansueto al canapo ed è sempre restato vincitore senza competenze n; 

tanto da passare ai posteri con i seguenti versi: 

Questo è Aquilino a cui diè nome il Corso 

Vero figlio del Vento e chiaro il rese 

Toscana e Roma e ogni lontan Paese 

Che lor mete segnò primier col morso; 

E di polve e sudor bagnato e tinto 
Per due volte di Francia i Palii ha vinto. 

Perciò una sorta di Ribot, il grande campione del rimpianto Mago 

di Dormello; ma è bene far notare che i « Palii di Francia>> non 

furono vinti da Aquilino in terra straniera, ma a Roma, nel 1751, in 

occasione delle feste per la nascita del Duca di Borgogna, primogenito 

del Real Delfino di Francia. 
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Lo stesso Aquilino ha avuto l'onore di essere efhgiato in un quadro 

con il seguente cartiglio: 

Com' Aquila per aria fa il cammino 
Così per terra anch'io, sono Aquilino. 

Altro ottimo cavallo doveva essere il «Falcone>> che indubbia

mente appartenne al Rospigliosi poiché porta sulla gualdrappa lo 

stemma a quattro rombi della nobile casata. 
Sappiamo anche che nell'anno 1768 ebbe luogo una prima ed 

unica «carriera>> riservata alle femmine; corrispondente quindi, senza 

tener conto dell'età, all'attuale premio Elena; fu vinta, naturalmente, 

da Rospigliosi con la grigia Cammerina. 
I successi del principe romano non si fermano alle vittorie riportate 

nelle corse; ma si estendono all'allevamento; poiché vediamo, in un 

quadro del già nominato Reder, una « polledruccia, figlia del cavallo 

detto il Pezzato, nata in Maccarese nel maggio 1762 », laudata con 

un cartiglio : 

Eccovi o spettatori al vivo espresso 
Picciol de2trier, di cui ne porta il vanto 
Natura e che da lei concesso 
Le fu ampio dono di beltade accanto. 

E ben dimostra quel valore istesso 
Agli occhi, al modo, al vago crine, al manto 
Del prode Genitor; sì ben somiglia 
Lo vede ognun che a sì gran padre è figlia. 

La innominata « polledruccia » dal mantello grigio a piccole pezze 

nere, doveva essere figlia del famoso «pezzato di Macc2rese >> anch'essa 

effigiato nella sua mole imponente e segnalato come riproduttore 

perché: 
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Servia per padre con audace imperio 
Fra l' altre qualità pregio maggiore. 
Come prode in tal uso; onde fu fatto 
Per eterna memoria il suo ritratto. 
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Camilla Rospigliosi era assai munifico e prodigo nell'offrire ricevi

menti nel suo Casino al Monte Esquilino nonché festeggiamenti nella 

tenuta di Maccarese; come quelli del maggio 1756 che durarono ben 

5 giorni, in gloria di Papa Benedetto XIV Lambertini con « corse di 

cavalli, caccia al toro vaccino e bufalino, tre bande di strumenti da 

fiato con tamburi battenti, con guardie di Granatieri Corsi, con giuochi 

sul fiume Arrone ... ll. 
Sono gli ultimi e pallidi bagliori dei fasti del Rinascimento, sof

focati dall'avanzata inesorabile dei moti che portarono ai grandi rivol

gimenti di fine secolo. 

FABIO CLERI CI 

Nota. - Gran parte del materiale iconografico citato si trova nelle Sale di 

Palazzo Braschi. 
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La fontana di piazza Scossacavalli 

ha cambiato domicilio 

Dinamico e consapevole primo magistrato di Roma, Umberto Tupini 

inaugurava il 21 settembre 1957 la bella fontana già in piazza Scossa

cavalli, per merito di lui tornata a vedere la luce nella sua nuova 

sede di piazza S. Andrea della Valle. 

L'elegante opera d'arte, che oggi comunemente si ritiene disegnata 

dal ticinese Carlo Maderno, venne costruita l'anno 1614, sedendo pon

tefice Paolo V, al centro dell'armoniosa piazza tra i borghi Vecchio 

e Nuovo, immettenti in piazza S. Pietro, ed era fiancheggiata da 

notevoli edifici, come i palazzi dei Penitenzieri, dei Convertendi, 

Giraud (ora Torlonia) e la chiesa di S. Giacomo. 

Il bizzarro topònimo « Scossacavalli >> è variamente spiegato. De

riva, secondo alcuni, dall'antica tradizione di S. Elena la quale avrebbe 

spedito a Roma, affinché venisse collocata nella basilica vaticana, la 

grande tavola marmorea sulla quale Abramo distese Isacco suo figlio 

per sacrificarlo e dove poi posarono le tenere membra del Bambino 

Gesù allorché venne portato nel Tempio per sottoporlo al rito della 

circoncisione. Senonché i cavalli che trasportavano il sacro cimelio, 

giunti in quel luogo risentirono tale forte «scossa>> che, quasi impie

triti, non valsero a procedere più innanzi. Il fatto assunse un significato 

preternaturale: quasi che la sosta prodigiosa dei quadrupedi manife

stasse il volere divino che proprio lì doveva restare quell'ara vetustis

sima; come fu fatto, erigendovi la chiesa, prima dedicata al Salvatore 

e quindi a S. Giacomo apostolo. Altri invece, più che la pia leggenda, 

credono plausibile una realtà topografica e toponomastica innegabile, 

vale a dire il nome « Coxa Caballi ))' dato nel Medievo alla stessa 

contrada a causa della presenza di frammenti scultorei appartenenti 

a rappresentazioni di animali equini. 

258 

e 
C' 

oc 

..-l 

..-l 
< 
> < u 
< 
Vl 
Vl 

8 
Vl 

< 
N 
N 
< 
ii: 

~ 
< 
~ 
fz o 
""' < 
..-l 



I 
I 

lilli 

I 

'1 ,1 

1

'11 

111 

111,11 

11llf 

11, 

,I 

Nella demolizione della « Spina di Borgo )) con le sue strade, 

casette e palazzi, che trasformò radicalmente la fisionomia della zona 

tra la Mole Adriana e S. Pietro, creando via della Conciliazione, si 

rese inevitabile lo spostamento della fontana, la quale, scomposta nelle 

varie sue parti, venne relegata in un magazzino del Comune - e pre

cisamente in un terreno circostante la casina del Bessarione - rima

nendovi per anni ed anni dimenticata ed esposta alle ingiurie del 
tempo. 

Ma un bel giorno il sindaco, ivi capitato, s'informò sulla prove

nienza di quei «pezzi)) accatastati alla rinfusa. Saputo che spettavano 

alla fontana, anche da lui tante volte veduta in piazza Scossacavalli, 

ne ordi·nÒ la rimozione affinché fosse ricomposta e restaurata. E volle 

che risorgesse in piazza di S. Andrea della Valle, rimpetto all'omo

nima grandiosa chiesa teatina, opera insigne del medesimo artista. 

La scelta della nuova sede - coincidente con l'indicazione fattane, 

anni or sono, da Ugo Donati - venne approvata in pieno dalla Com

missione comunale di Storia ed Arte, così che la bella fontana secen

tesca ha potuto riassumere le proprie funzioni grazie a una degnissima 

sistemazione nel cuore stesso della vecch!a Roma. 

Va pertanto tributata alta lode, sia alla simpatica iniziativa del 

senatore Tupini - il quale con fervida passione promosse il decoro 

di Roma anche nei monumenti delle trascorse età - che alla fattiva 

opera con cui gli esperti funzionari della X Ripartizione « Antichità 

e Belle Arti » vi hanno collaborato sino a tradurla felicemente in atto. 

Ma ai « patiti JJ di Roma, ai romanisti e a quanti sta a cuore che 

sia preservato e conservato l'inestimabile patrimonio artistico della Città 

etema, sorride l'idea d'una totalitaria cooperazione dei cittadini a tale 

scopo: ognuno potrebbe segnalare le opere d'arte rimosse - per pre

sunte o inderogabili necessità urbanistiche - dai luoghi d'origine, 

suggerendo al tempo stesso le località maggiormente adatte perché, 

ricostruite o recuperate, tornino ad ornare l'Urbe << caput mundi JJ. 

Quella Roma, cioè, che già dea delle terre e delle genti, risorse al 

pacifico impero delle anime come augusta metropoli della Cristianità, 

e fu maestra di civile costume al mondo intero. 

GrusEPPE V ACCHINI 



Due romani di eccezione 

Coloro che sono un poco avanti negli anni, rammenteranno certo i 

nomi di Augusto e Romeo Francioli, noti in tutto il mondo artistico 

teatrale come i più grandi coreografi e mimi del tempo. 

Augusto Francioli, autentico « romano de Roma ))' dove era 

nato nel 1850, manifestò sin da bambino un grande trasporto per 

il teatro, e non meno entusiasta di questo, si dimostrò suo figlio 

Romeo, il quale, dopo molti anni di gloriose esibizioni nei maggiori 

teatri europei, divenne, in unione con la Emma Carelli·, regista del 

vecchio Costanzi, prima, e del Colon di Buenos Aires e Metropolitan 

di New York, poi. 

Augusto Francioli padre, « uno de los core6grafos mas renom

brades de Europa, y America >> come ci viene presentato da un mani

festo del Teatro Arbeu del Messico, esordì il 28 luglio 1886 a Lyon 

nel famoso ballo Sieba, e subito dopo iniziò le sue recite nel vecchio 

teatro Apollo di Roma. 

Quel suo primo cimentarsi col pubblico, e pubblico romano per 

giunta, per poco non gli riuscì fatale e ciò non per demeriti artistici, 

ma solo per una sua scappatella giovanile, che vale la pena di rac

contare. 

Quella sera dunque, circa un'ora prima della recita, Augusto si 

recò in casa di una ballerinetta, con la quale era in perfetta intesa. 

Tutto andò bene nei primi dieci minuti, senonché trascorsi questi, una 

furiosa suonata di campanello annunciò l'arrivo del marito della bal

lerina. 

Aria di tragedia! La ragazza tremante e sconvolta non sapeva più 

che pesci prendere e solo dopo qualche istante di perplessità, si ram

mentò di un grande armadio vuoto, entro il quale, senza pensarci 

oltre, rinchiuse precipitosamente lo sfortunato Francioli. Gli sposi 
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sostarono una mezz'ora in 

casa, litigarono, risero, liti

garono di nuovo, e se ne 

andarono infine, dopo aver 

chiuso l'uscio d'ingresso a 
due mandate. 

Augusto emise un sospi

rone di sollievo, uscì dall'ar

madio e si precipitò all'uscio ... 

che trovò chiuso dall'esterno. 

Fece trascorrere molto tempo 

in tentativi inutili, poiché 

la porta resisteva a tutto, 

perfino alle sue spallate, che, 

per chi non lo sapesse an

cora, erano le spallate di un 
Augusto Francioli gigante, e sostò ansante. Man-

cavano pochi· minuti all'ini
z10 dello spettacolo e il povero Francioli se ne rendeva conto. Cosa 

fare? Un'idea. Corse alla finestra e si rivolse al primo passante. 

- Scusi - gridò - me facci un salto all'Apollo· e dica a Mezza

notte che nun posso uscì da casa. (Evidentemente il Mezzanotte era 

un qualcuno della Compagnia che conosceva la ballerina). Ma il pas

sante, gridando anch'esso, rispose: - E che prescia ciai, nun so manco 
le nove e parli de mezzanotte! 

Fortunatamente la ballerinetta venne a scarcerarlo e Francioli 

giunse in teatro quando il pubblico, impaziente, incominciava già a 
rumoreggiare. 

Augusto Francioli diresse e interpretò i balli più celebri del

l'epoca in quasi tutti i maggiori teatri di America e di Europa. 

Il Colon di Buenos Aires, il Metropolitan di New York, l'Arbeu 

del Messico, l'Opéra di Parigi, il Novedades di Barcellona e tutti 

i più grandi teatri d'Italia, lo ebbero direttore artistico e mimo di 

grande valore nell'Excelsior, nel Pietro Micca, nella Fata delle Bam

bole, nella famosa pantomima Maison Pomponet, e in tanti altri 
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grandiosi balli del tempo. 

Ed era cosa meravigliosa am

mirare il Francioli, uomo 

gigantesco che raggiungeva 

e forse sorpassava i· cento 

chilogrammi di peso, muo

versi sul palcoscenico e quasi 

sfiorare il pavimento con Ìa 

grazia e l'agilità di una bal

lerina. 

Amava Roma con tutta 

l'anima e quando poteva 

rag,giungere la sua città na

tale, la prima visita era de

dicata a Trastevere in cerca 

dell'amico carissimo Bartolo

meo Filipperi (busto al Gia-

nicolo) che insieme al gari-
Romeo Francioli 

baldino Mancini, conduceva il famoso ristorante « Orti di Alibert » 

alla Lungara. 

In quell'accogliente locale il Francioli, sempre in cilindro e redin

gote, trascorreva ore lietissime fra i suoi più cari amici trasteverini, 

mangiando rigatoni con pagliata e coda alla vaccinara, di cui era ghiot

tissimo. Poi, dopo aver narrato dei suoi viaggi, dei suoi spettacoli e 

della ... nostalgia di Roma, si accomiatava da essi, e senza abbandonare 

il suo gioviale sorriso, si toglieva gravemente e a più riprese, il rilu

cente cilindro. Saluto che doveva certamente apparire assai strano a 

coloro che incontrandosi in quel momento a passare per la Lungara, 

assistevano all'energico scappellamento del loro sconosciuto conter

raneo... in bomba. 

Morì fra il generale rimpianto di quanti lo conobbero e amarono 

e venne seppellito, per suo volere, nel cimitero di Albano. Forse dopo 

aver tanto viaggiato e vissuto tanti anni di tumultuosa esistenza, desi

derò nella morte la pace silenziosa del piccolo cimitero di Albano 

Laziale. 

ARMANDO. MoRICI 



Stampe a Roma ... 

Nella vecchia casa dei nonni materni coi quali si abitava in un palaz

zetto tranquillo e signorile di piazza Campo Marzio, le pareti della 

biblioteca e del salotto, già abbastanza tappezzate di quadri antichi, 

erano austeramente adornate di stampe racchiuse in cornici scure di 

noce. E per la verità, pur essendo allora una ragazzina alla prese con 

i primi rudimenti del latino, preferivo agli antichi quadri, orgoglio 

del nonno, le suggestive pagine ingiallite, arabescate di segni e chia

roscuri; ed ero fermamente persuasa che quei «capolavori» fossero 

eseguiti a penna con l'inchiostro di Cina ... 

Due di essi specialmente mi affascinavano: la « Via del Corso » 

di Piranesi e la « Piazza di Trevi » del Rossini: certamente allora 

dovette nascere in me, più o meno inconsciamente, il « gusto » per il 

bianco e nero e l'amore per la vecchia Roma. 

Il Corso era la strada che dovevo percorrere ogni giorno per andare 

al ginnasio Ennio Quirino Visconti; e a piazza di Trevi mi pareva 

di starci di casa perché, tempo e latino permettendolo, me ne andavo 

ogni pomeriggio con mio fratello al più vicino giardinetto, che era 

quello al Quirinale presso la Consulta, e la sosta rituale presso la 

fontana non ce la levava nessuno. 

Allora piazza di Trevi era un angolo della città assai tranquillo: 

una strana conchiglia il cui suono ininterrotto era quello dei getti 

d'acqua: il resto intorno era, o sembrava, silenzio. E noi fanciulli 

le volevamo bene, come a cosa nostra: ci si sedeva intorno alla fon

tana avvinti dalla sua potenza scenografica e, dopo qualche minuto, 

andavamo di corsa ad affrontare la salita della Dataria per arrivar 

giusto in tempo al cambio della «Reale», per ascoltare inni e marce 

e salutare la bandiera... Al giardinetto, Carlo Alberto a cavallo ci 

attendeva per vederci giocare a « guerra francese >> coi nostri amici ... 

Scrosci d'acqua sonante della magica fontana e squilli di fanfare 

furono, quasi quotidianamente, le musiche preferite che accompagna-
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rono la mia adolescenza vissuta, come in un incantesimo, entro il 

vecchio cuore di Roma. 

E come da cosa nasce cosa, un bel giorno scoprii nei pressi imme

diati di piazza di Trevi, in via della Stamperia, un austero palazzo, 

un portone abbastanza scuro e una vetrina con delle vedute in b:anco 

e nero molto simili a quelle di mio nonno. E fu per me una « sco

perta)) notevole apprendere che in quell'edificio aveva dimora la 

Calcografia Italiana: come a dire il tempio massimo, fucina e museo, 

della stampa d'arte. Curiosa per natura e desiderosa di capire, mi 

feci spiegare come si potessero ottenere quelle meravigliose immagini, 

che cosa fosse un'incisione, come funzionasse un torchio calcografico: 

altro che disegni a penna! Ma quando mi fu detto che, volendo, 

potevo visitare, accompagnata, quel luogo misterioso, mi sentii così 

sbigottita e vergognosa, così ignorante e piccola, che ottenni di riman

dare a età più matura quell'accostamento ad un'arte per me certo 

seducente ma ancora troppo piena di tenebrosi misteri. 

Per allora detti un addio alla strada tranquilla, alla fontana fatta 

d'acqua e di p'.etra, amica della mia fanciullezza, all'aereo colle del 

Quirinale spalancato su Roma ed anche, purtroppo, al caro alloggio 

di piazza Campo Marzio: ché si andava ad abitare nel nuovo rione 

dei Prati di Castello. Un altro mondo, un altro scenario : colline 

sfumate all'orizzonte, Monte Mario, il Cupolone e il fiume nel suo 

lento andare sotto gli archi dei ponti ... 

* * * 

Più tardi si risvegliò in me quell'amor di stampa che «covavo)) 

da bambina. 

E mi buttai, con l'ardore del collezionista neofita, all'arrembaggio 

di Campo de' Fiori. Già: perché dopo i timidi ed infruttuosi approcci 

al Babuino e presso gli antiquari in genere, dove le belle stampe e 

le buone firme costavano troppo per le mie personali possibilità, volli 

tentare la «piazza)) dove invece si «comprava bene H. Almeno 

questa era la popolare convinzione. 
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Così divenni assidua dei famosi mercoledì della t1p1ca piazza 

romana, vanto ·del ghetto locale, mèta pittoresca per i forestieri in 

cerca di colore, richiamo divertentissimo per ogni sorta di tipi e 

macchiette nostrane: dal rigattiere al professore universitario, dallo 

studente alla massaia in cerca di occasioni, dall'antiquario al piccolo 

trafficante di giornata. E giravo tra banco e banco, un po' ansiosa e 

vigile, a curiosare, imparare, e, naturalmente, spesso a comprare. Ri

cordo la mia gioia quando un giorno, sotto una pila di fogli ingialliti, 

trovai una finissima stampa del Rosaspina: un Napoleone ad Arcole 

nella mischia della battaglia, bello come un arcangelo. 

Ma il mio primo acquisto a Campo de' Fiori non poteva essere 

che una di piazza di Trevi e la trovai infatti tra molte stampe del 

Falda: interessante, stranissima, irriconoscibile quasi, perché priva 

del suo vero gioiello: la fontana monumentale che io amavo e che 

era ancora ... di là da venire al tempo dell'incisore! 

Tuttavia la «collezione)) dei miei sogni non fece, né poteva 

(allora) far grandi passi; quei mercoledì finivano con lo stancare: 

l'orgia inverosimile dei colori, delle grida, dell'incessante andirivieni 

creava, si, l'insieme pittoresco e tipico del mercato famoso, ma ren

deva altrettanto difficile la circolazione e la paziente ricerca. Fra tanto 

ciarpame falso ed autentiche cose fini e belle, messe li a far mostra 

di sé sotto il cielo di Roma, il mercato vero e proprio dei libri vecchi 

e delle stampe s'allungava fino a piazza Pollarola: e qui molta gente 

che s'era fermata prima a guardare miniature e argenti bruniti, por

cellane e antichi calici, brandelli di vecchi ·damaschi e vetuste lumiere, 

cominciava ad aggirarsi tra le bancarelle della carta stampata. 

Tra libri e libri, ammucchiati o allineati, s'alternavano incisioni 

d'ogni secolo: arrotolate, incorniciate, appese con le mollette come 

pavesi di gala, riunite in cartelle, disposte a pile per soggetti: carte 

geografiche, paesaggi, monumenti, costumi, fiori, uccelli... Oppure 

per autori: Falda, Vasi, Morghen, Piranesi, Pinelli ... E poi, stampe 

a colori: cacce, caricature dell'Ottocento inglese, e pagine illustrate 

di viaggi strappate da vecchi volumi. 

Fra tanta dovizia c'era davvero da impazzire tra il desiderio di 

veder tutto e l'impossibilità d'acquistare utilmente qualche « pezzo»; 
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sì che spesso, ahimè, mi Emitavo a guardare con occhi pieni di giova

nile invidia i cosiddetti amatori che muniti di lente da ingrandimento 

sostavano presso qualche banco importante, osservando attentamente, 

accarezzando col tocco lieve dei polpastrelli la trama solcata dei vecchi 

bulini o delle acqueforti fantasiose. 

Gente specialmente straniera che aveva imparato a contrattare 

col «tira e molla l>, in linguaggi inverosimili, o a cenni, o con false 

fughe: furba clientela di più furbi venditori. Spettacolo di sempre, 

che mi stupiva tuttavia ogni volta: era il sistema della piazza: diver

tentissimo, comunque, e davvero degno dell'arguta satira d'un Giu

seppe Gioachino Belli. 

* * * 

Stampe a Roma ... Moda e mania d'ogni tempo, che ha alimen

tato piccoli e grossi commerci, il sottile piacere d'arricchire una col

lezione per soggetto, o il gusto di raccogliere firme pregiate e, più 

spesso, il solo desiderio di decorare la propria casa. 

Quando, sufficientemente iniziata, entrai, come giornalista, per 

la prima volta nel bel palazzo ideato e costruito dal Valadier alla 

Stamperia, ed ammirai le mostre del piano-terra e salii l'ampio sca

lone della Calcografia Nazionale, mi sovvenni dell'antica, infantile 

promessa e mi compiacqui d'averla mantenuta. 

E fu mia guida e maestro l'amico Carlo Alberto Petrucci, diret

tore illustre e sapiente, colto romanista, pittore e incisore di fama 

internazionale. In quella occasione, anzi, egli fece di più: m'offri 

in dono una delle sue più famose acqueforti, «Il Quartetto di Roma», 

con la dedica : « A Donna Gianna Mauro Castro, indagatrice dei 

nostri segreti. C. A. Petrucci ». 

La Calcografia Italiana (già Romana, Camerale, Regia ed oggi 

Nazionale) deve molto alla sua competenza tecnica, al suo gusto 

artistico e al suo spirito organizzativo e direttivo se è oggi una delle 

più ricche d'Europa e particolare vanto di Roma. È di sua compe

tenza la tutela e la propaga·nda della produzione nazionale, promuove 

interessantissime mostre all'interno e all'estero, bandisce concorsi, sta 

a contatto col suo pubblico d'intenditori e amatori. 

267 



Essa possiede oltre venticinquemila rami dei più grandi incisori 

d'ogni tempo; tutte le «tecniche» vi sono rappresentate, e special

mente: la punta secca dalla plastica morbidezza, il bulino vigoroso 

nel taglio e nella scioltezza sicura del segno, e l'acquaforte ricca di 

quell'estetica immediatezza che rende la perfetta sensibilità dell'artista. 

Migliaia di cartelle e di scatole custodiscono gelosamente stampe a 

tirature rarissime: un archivio veramente eccezionale. E, cosa note

vole, è stato quasi sempre il fantasma grande di Roma che ha dato 

in ogni secolo una simile fioritura d'artisti e di stampatori. 

Sul finire del Cinquecento, infatti, Roma è il più grande e ricco 

mercato di stampe europeo; nel Seicento i suoi torchi lavorano per 

soddisfare la richiesta di dentro e di fuori; agli incisori romani ven

gono ad aggiungersi artisti di fama da altre regioni d'Italia: ed ecco 

il raffinato bolognese Marcantonio Raimondi e lo spiritoso Stefano 

della Bella, fiorentino. 

E quante stampe « romane JJ sono uscite dai torchi della fami

glia De Rossi « alla Pace JJ per la delizia di tutti quei pellegrini e 

turisti del tempo che, attratti dal fascino della Città unica, se ne 

tornavano in patria con le sacche piene zeppe di immagini d'arte, 

di costumi, di paesaggio, di cronaca figurata ... 

Tanto fervore intellettuale di classicismo che attingeva a piene 

mani nella storia, nella vita, nei monumenti di Roma, non poteva, 

più tardi, lasciare insensibile il più grande, geniale e fantasioso inci

sore di tutti i tempi: Giovanni Battista Piranesi, veneziano d'origine 

e romano d'elezione. Ho veduto alla Calcografia l'archivio pirane

si·ano: più di milleduecento rami, e cartelle ricolme delle famose 

raccolte a tirature ormai uniche, rare, preziose, irripetibili. Opera, 

fuor d'ogni retorica, insigne e monumentale, offerta da un artista 
a Roma. 

E mi sembra giusto e bello che il più sognante dei colli romani, 

l'Aventino, custodisca in quel gioiello che è la villa dei Cavalieri di 

Malta, entro la chiesa di Santa Maria del Priorato, i resti di Giovanni 
Battista Piranesi architetto e incisore. 

GIANNA MAURO CASTRO 
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La romanità di Corrado Ricci 

Roma ricorda con sincera gratitudine e con viva ammirazione Corrado 

Ricci, benemerito propagandista dell'incomparabile valore dell'arte e 

dell'archeologia e realizzatore di molto difficili imprese da lui stesso 

pensate e promosse allo scopo di documentare la millenaria grandezza 

storica ed artistica dell'Urbe. 

Nato a Ravenna nel 1858, Corrado Ricci, quando aveva dato 

luminosa prova della propria preparazione con un interessante saggio 

composto al tempo in cui frequentava i corsi di ornato e di paesaggio 

nell'Accademia di Bologna, essendo stato riconosciuto idoneo ad appar

tenere al personale di concetto delle Biblioteche nazionali, fu assegnato 

a quell'ufficio, ma molto presto, per meriti distinti, ebbe l'incarico di 

dirigere le gallerie di Parma, carica che resse fino al 1897, anno in cui 

si guadagnò la nomina di Sovraintendente delle gallerie di Brera, da 

dove fu trasferito alla galleria degli Uffizi di Firenze con il gravoso 

compito di provvedere alla razionale sistemazione dei numerosi capo
lavori, ivi custoditi. 

La stima ed il plauso che questo studioso di eccezionale ingegno 

aveva raccolto in pochi anni di fattiva attività quale riordinatore delle 

gallerie dei musei nazionali, suggerì nel 1905, al ministro della Pub

blica Istruzione, di nominarlo direttore generale dell'Antichità e Belle 

Arti del regno e da allora egli seppe conquistarsi nuove benemerenze 

come severo tutore del patrimonio artistico ed archeologico dello Stato, 

nonché di riformatore delle scuole d'arte e di promotore di nuove 

esplorazioni archeologiche, ritenute necessarie per rinvenire e valoriz

zare il prezioso materiale che si trovava sepolto da parecchi secoli sotto 

gli strati del suolo di Roma e di diverse regioni d'Italia. 

La certezza di riuscire utile agli studi della romanità, lo sollecitò 

ad agire e la prima sua audace e memorabile impresa fu quella di 

liberare i resti dei Fori imperiali · dalla sepoltura che nascondeva 
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colonne, architravi, frammenti di statue, di affreschi e numerose lapidi 

indicatrici di avvenimenti assai importanti per la conoscenza di nomi 

e di date riferentisi alle diverse epoche imperiali. Dopo aver compiuto 

diligenti ricerche sulla topografia della vecchia Roma monumentale, 

si procurò l'autorizzazione di procedere agli scavi e, valendosi dei 

consigli e, qualche volta, anche dell'assistenza di insigni archeologhi, 

di esperti urbanisti e di valenti artisti, iniziò la grandiosa opera che 

sotto la personale direzione e la sua assidua sorveglianza, portò a 

compimento in relativamente breve tempo, riuscendo a far ritornare 

in piena luce le opime vestigia dei maggiori templi dell'Urbe fatti 

costruire da Cesare, da Augusto e da Traiano. 

Egli stesso spiegò, con esemplare slancio, la sua attività di ncer

catore delle antichità sepolte e la continuò indefessamente rinunciando 

ai riposi concessigli dalle quotidiane occupazioni imposte dal suo 

ufficio di responsabile della conservazione delle opere appartenenti 

a Musei e Gallerie Nazionali. 

Lo scoprimento delle architetture e la rifioritura degli avanzi dei 

Mercati Traianei, la ricostruzione della topografia del Foro di Traiano 

con l'elevazione in sito dei rocchi delle colonne disperse disordinata

mente nella platea del Foro stesso dai francesi invasori di Roma al 

principio dell'Ottocento, lo scavo completo del Foro di Cesare con lo 

scoprimento delle Taberne sottostanti la via Lata e la ricostruzione 

del Tempio della Venere Genitrice, protettrice della gente Giulia, 

sono opere importantissime a lui dovute. 

Corrado Ricci soleva dire che la ricostruzione del Tempio della 

Venere Genitrice costituiva l'impresa più importante della sua vita di 

storico, di archeologo e di artista, e per ,realizzarla si trovava, appena 

sorgeva il giorno, nella località dello scavo per impartire ordini. 

Allora la sua alta persona appariva imponente sui margini dei lastroni 

mal connessi e da quella disagiata posizione indicava agli sterratori 

il punto ove dovevano rimuovere il terreno per far affiorare qualche 

avanzo di architettura o di scultura, ed appena vedeva apparire in 

luce un blocco di pietra, anche se era di modeste dimensioni, dal suo 

volto traspariva la gioia di non aver sciupato tempo nelle ricerche 

dell'ignoto patrimonio archeologico ed accorreva per identificare il 
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Corrado Ricci mostra alla principes;a di Piemonte Maria José 

il risultato degli scavi del Foro di Cesare. 



pezzo e per ordinare di associare il nuovo ritrovamento al gruppo 

che riteneva appartenesse, con la speranza che fosse parte della veste 

architettonica di qualche antica costruzione precedentemente rinvenuta. 

È noto che per ricostruire più esattamente possibile i diversi 

elementi costruttivi del Foro Traiano, comprese la Basilica Ulpia e 

le originali architetture delle monumentali biblioteche fiancheggianti 

la colonna, Corrado Ricci sopportò la non lieve fatica di esplorare 

all'esterno e all'interno le vecchie case d'abitazione che si allineavano 

sulla via Alessandrina e, per identificare esattamente i pezzi archeo

logici che si nascondevano nelle loro pareti, le fece demolire ottenendo 

altresì di dar spazio e luce al fronteggiante Foro di Augusto. 

L'ingegno e la sensibilità dell'illustre romagnolo di nascita, ma 

romano per spontanea elezione, procurarono all'Urbe anche la felice 

risoluzione d'un problema che da qualche anno occupava la mente 

di diversi stimati urbanisti, ed era questo la definitiva sistemazione 

della platea sottostante alla grandiosa mole vittoriana che richiedeva 

una decorosa cornice da doversi costruire intorno al Monumento di 
Vittorio Emanuele. 

Di progetti se ne discussero parecchi ma tutti furono eliminati sia 

perché non rispondenti al tema dettato sia perché architettonicamente 

soffocavano ì'imponente costruzione di Palazzo Venezia. 

Corrado Ricci ebbe un'idea geniale che fu concordemente appro

vata dalle due commissioni per l'urbanistica del Ministero e del Co

mune di Roma. Per realizzare degnamente il suo progetto invitò 

l'architetto Raffaele De Vico a tracciare il disegno di un'esedra arborea 

composta di piante di pini che doveva abbracciare la base del monu
mento sacconiano. 

Dato il successo raggiunto da questa risoluzione architettonica e 

decorativa, l'autore riscosse meritatamente vivi elogi e Roma poté 

godere d'una sistemazione urbanistica che arricchisce le sue zone verdi. 

Il Ricci era anche un dotto dantista e questa qualità gli fu rico

nosciuta più volte dal pubblico composto di intellettuali che durante 

le sue conferenze gremiva il salone della « Casa di Dante » nella 

Torre degli Anguillara in Trastevere per ascoltare le sue conferenze 
sulle opere del Sommo Poeta. 
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Quale scrittore storico egli pubblicò in diverse edizioni una prege

vole storia dell'arte che compilò in collaborazione con lo Spenger, 

scrisse la cronaca esatta della vita di Beatrice Cenci che si concluse 

con la condanna al patibolo della infelice giovane; e di seguito com

pose un ricco volume sull'arte del Correggio, una monografia sul 

Tempio Malatestiano di Rimini, una guida di Ravenna ed anche due 

libri rispettivamente intitolati: «I primordi dello Studio di Bologna» 

e « L'ultimo rifugio di Dante n. 

Era stato fondatore dell'Istituto di Archeologia e Storia del!' Arte, 

tuttora funzionante in Roma, e per i suoi particolari meriti nel 1923 
fu nominato senatore del Regno quando già apparteneva come mem

bro autorevole all'Accademia dei Lincei. 

La sua parola sempre dotta, incisiva e comunicativa, destava inte

resse, ammirazione e procurava godimento specialmente quando il 

tema delle sue conversazioni era Roma, perché egli manifestava l'entu

siasmo e l'amore che nutriva per la Città Eterna di cui profondamente 

conosceva, non soltanto l'aspetto, ma anche l'anima. 

L'illustre storico ed archeologo morì in Roma il 15 giugno 1934 
quando aveva da poco terminato il suo importantissimo studio sui 

musaici di Ravenna corredato da tavole a colori. 

Corrado Ricci prediligeva la gioventù studiosa alla quale non 

risparmiava consigli ed incoraggiamenti e, dopo un maturo esame 

degli altrui meriti sul valore intellettuale, incoraggiava i migliori scrit

tori storici ed artisti contemporanei. 

Queste sue preclare doti suscitarono vivo rimpianto per la sua 

scomparsa che fu unanimamente sentita dagli intellettuali italiani e 

stranieri. 

PIERO SCARPA 
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Sinfonia delle fontane 

Ci è caro da queste pagine - quanto altre mai acconce all'uopo - rivolgere il 
nostro tributo di simpatia e gratitudine a un distinto ospite della nostra città: 
l'illustre poeta brasiliano Carlos Magalhaes de Azeredo, il quale tanto ha amato 
ed ama Roma, che, dopo aver qui compiuta l'intiera sua carriera diplomatica (da 
secondo segretario ad Ambasciatore presso la Santa Sede), ha deciso di eleggervi 
la propria residenza definitiva, dedicandole, tra l'altro, molte delle sue compo
sizioni più squisite. 

L' Azeredo, che oggi vanta la venerabile età di ottantacinque anni, è uno dei 
fondatori della Academia Brasileira das Letras ed il diffusore, in patria, della 
metrica barbara. Autore di svariati libri di poesia e di narrativa, è stato da alcuni 
critici incluso, per l'aulico splendore del linguaggio e la ricercata - seppur severa -
eleganza della forma, nel gruppo « Parnassiano '" 

Durante il pluridecennale soggiorno romano, oltre a vivere, con vivacità e 
interesse straordinari, la vita dei più segnalati ambienti giornalistici e letterari della 
capitale, ha di questa amorosamente appreso il saporoso dialetto e studiato i poeti, 
che conosce tutti da intenditore. 

Presumiamo che la lirica seguente, tratta dal volume « Odes e elegias », 
per l'alato nitore delle immagini, per la classica raffinatezza delle espressioni 
(piuttosto compromessa dalla mia cattiva traduzione), per la autentica vibrazione 
emotiva che la pervade tutta, sia una di quelle che meglio rappresentano la tempra 
stilistica del!' Azeredo e lo sconfinato suo amore per Roma. 

IH 

ANTON ANGELO CHIOCCHIO 

Quando, esausta di c;rge e di travagli, 
schiacciata sotto il peso dello stesso 
tuo passato, nel tuo marmoreo talamo 
giaci, o Roma, quando dalle colline 
circostanti, dalla pianura immensa, 
si scc;rge il corpo tuo, prono e gigante, 
che un sudario di bruma ammanta e vela, 
in quest' c;ra solenne e misteriosa, 
in cui le stelle, per meglio ammirarti, 
si sporgon da balconi di diaspro, 
le fonti che dal tuo grembo sgorgano 
innalzano la voce melodiosa. 
Nel frastuono del giorno essa si perde 
vaga confusa timida; il notturno 
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silenzio l'esalta e gli echi moltiplica. 
L'Acqua, l'antica Dea, la sempre giovane 
e preziosa e casta e santa ed umile, 
la redentrice sorella di Chamna, 
tutta vitalità, anima e brio, 
chiacchiera nel/' ampia solitudine. 
E ride e geme e prega e narra e sogna. 
Ché mille bocche ella possiede: modula, 
dal sospiro al ruggito, tutti i toni 
del/' espressione umana, e ne possiede 
altri ancora, più limpidi, più tenui, 
nella lor fragil trasparenza, simili 
a una tela sottile, attraversata 
da un raggio luminoso ... Oh, quante cose, 
belle ed orrende, turpi e gloriose, 
tristi e liete, racconta! Sin da quando 
una vergin romana agli assetati 
militi rivelò un puro zampillo, 
sin da quando su arcate colossali 
Claudio convogliò la chiara linfa 
dalle remote catene montane, 
essa vede rifiettersi nell'Urbe 
- augusto specchio del vasto Universo -
del/' umana epopea tutte le gesta: 
secoli d'oro, secoli di ferro, 
ere fulgenti, ere caliginose, 
lotte crudeli di razze e di culti, 
troni innalzati, troni frantumati 
nel fango, intrighi cortigiani, furie 
di inesorabili tiranni, gridi 
di libertà e di intrepida rivolta, 
orge barbariche e tumultuose 
di plebi smunte lacere e fameliche, 
splendori dell'impero, laute pompe 
del Sacerdozio, alleanze del genio 
con l'eroismo, feste di poesia 
e d'arte, amori principeschi e vili ... 
Oh, quanto sangue essa lavò dal suolo 
pietosamente, oh quante amare lagrime 
terse in occhi leggiadri e desolati, 
e quante labbra bruciate dai baci 
umettò con delizia e refrigerio! 

Tutto trascorre, ma essa rimane; 
rimane e vive e spande vita attorno 
come il latte dal seno inesauribile 
di feconda nutrice, eternamente! 
Per questo, ancora, nella notte muta, 
l'Acqua ricorda storie innumerabili: 
gorgogliando tra le colonne e i marmi 
della sontuosa vasca sul Gianicolo; 
accompagnando la vigilia inqui"eta 
dei Papi, nel vi"cino Vaticano, 
col pacifico scroscio dei due getti 
che diamantini e candidi s'elevano 
da gemelle fontane, sotto il Massimo 
Tempio; ed in quelle che miti ciangottano 
presso il palazzo austero dei Farnese 
baciando i gigli araldici; e in quelle altre 
che i superbi giganti del Bernini 
spiano eretti nel Cirw Agonale; 
nella Fontan' di Trevi, ove Nettuno 
i cavalli marini disciplina 
con imperioso gesto; nella piazza 
dove il Tritone sitibondo, im1bocca 
la tortile conchiglia; e sulla vetta 
del Quirinal che i palafreni elleni 
ospita; e là, nel patio· solitario, 
dove agili e ridenti e svelti efèbi 
l'inane peso delle Tartarughe 
sopportan sulle mani; e in quelle piccole, 
senza nome, che in chioc>tri, che in oscuri 
crocicchi il mormorio lor tenue occultano ... 
Per ogni dove, nella notte muta, 
l'Acqua, l'antica Dea, la sempre giovane, 
la preziosa e casta e santa ed umile, 
la redentrice sorella di Chamna 
su cui gli astri, specchiandosi, contemplano 
il palpito incessante delle gocce 
centuplicare i lor gesti di luce, 
giunge agli echi dell'Urbe, in coro immenso•, 
cantando il nuavo Carme Secolare ... 

CARLos MAGALHAEs DE AzEREDO 

(trad. di A. A. Chiocchio} 

275 



Gli archeologi Visconti 

I Visconti: romani - famiglia estinta - non ebbero alcuna 

parentela con i Duchi milanesi: vera fortuna per me, altri

menti, sarei parente di Luchino Visconti, e questi sarebbe, in 

un certo senso, antenato mio, mentre sono io l'antenato suo, 

quale decano dei registi. 

Giambattista Antonio Visconti, archeologo, ebbe il grande 

titolo d'esser genitore di Ennio Quirino padre della patria ar

cheologia. Grandissimo archeologo, direttore dei Musei pon

tifici, autore dei primi, giganteschi: cataloghi ragionati delle 

collezioni vaticane, Ennio Quirino fu rivoluzionario anticleri

cale! Da lui venne piantato l'Albero della Libertà sul Campi

doglio e immagino che vi da·nzò intorno, come Davide all'Arca 

Santa. Né credo che il mio lontano avo materno prendesse in 

giro l'Albero e, per opportunismo politico, anche se stesso. La 
A. G. Bragaglia ribellione e la libertà sono due piaceri e due affascinanti Muse 

per non essere sinceramente abbracciate. In quel momento 

Luigi Visconti, architetto, fratello di Ennio Quirino, veniva mandato 

da Napoleone a Parigi a costruirvi l'ala destra del Louvre che porta 

incisa la sua firma a grandi caratteri sul maggior portale. La famiglia 

di Luigi si stabilì in Francia e oggi è francese. Per bilanciare l'archi

tetto romano a Parigi, venne Valadier a Roma; e noi· ne siamo contenti. 

Le cose mutando, ecco, di nuovo, i Visconti in Vaticano. Tornato 

il Papa a Roma, Pietro Ercole archeologo figlio di Ennio Quirino 

prese il posto del padre, quasi come un «impiegato col sedione ». I 
romanisti conoscono meglio di me l'ereditarietà degli uffici pubblici 

nel patriarcale Stato Pontificio dove un puttarello di pochi mesi era 

già impiegato del catasto «col sedione »; cioè si riconosceva prede

stinato impiegato del catasto per tradizionale diritto di costume. 

Ogni mattina, montato a cavallo, Pietro Ercole gironzolava per le 

campagne fino a sera in cerca di rovine antiche; perciò egli conosceva 
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con precisione il Lazio Antico e quello Nuovo: la Ciociaria Marittima e 

la Ciociaria di Campagna. Vivendo coi butteri e coi contadini si affiatò 

con queste genti rurali e venne affascinato dall'anima antica raccolta 

nei loro canti, che pubblicò come «Saggio de' Canti Popolari della Pro

vincia di Marittima e di Campagna. Roma, Salviucci 1830»: aureo li

bretto. Pietro Ercole era ancora giovane allora; morì, infatti, nel 1872. 

Sull'esempio di Archiloco introduttore della poesia popolare nella lette

ratura, egli riconobbe, per il primo, il valore letterario della musa cam

pagnola e ce ne tramandò i fiori di campo, freschi come colti adesso. 

Pietro Ercole rispose in anticipo al Belli ed allo Gnoli, negatori d'un' arte 

contadina, col bel «Discorso Preliminare» alle strofe raccolte. I canti po

polari, strettamente legati all'indole nazionale, alle condizioni dei luoghi, 

allo stato del costume, al grado di civiltà «sono i· vecchi segreti del cuore 

umano» espressione spontanea in chi è veramente commosso «misto di 

comune e di insolito, d'ordinario e di nuovo» ... «ispirato interamente 

dal cuore ne palesano i due prepotenti effetti: l'amore e lo sdegno». 

« Sotto un cielo mitissimo tra il variato spettacolo d'una natura 

sempre bella e sempre benefica, dotati d'un linguaggio tutta poesia, 

inchinevoli all'entusiasmo, gl'Italiani abbondano di popolari canzoni 

che ... dettate d'alcun bardo occulto o surte da nativa vena d'ingegno 

sono ad ogni modo, o per crenione o per adozione, cose del popolo. 

Alcune di quelle (strofe) si cantano dal popolo e dalla provincia 

Marittima e Campagna»; cioè, dice, si cantano in Ciociaria. Esse 

vennero «da me riunite percorrendo non a guari nell'antico paese dei 

Volsci (cioè da Frosinone a Maenza reggia della regina Camilla: 
Marittima e Campagna) luoghi già pieni di terrori e di atrocità (per via 
dei briganti) tornati ora alla sicurezza e alla calma. Esse suonano nelle 

bocche di quei montanari, cantate con una melodia melanconica e quasi 

flebile. Ripetute d'una in altra balza del monte, talvolta da una eco 

lontana, più spesso da altre voci che sembrano indicare una corrispon

denza, tale melodia ha un non so che di: grave e solenne che penetra 

dolcemente nell'anima». Cedo alla tentazione di citarvi uno stornello 

che ricordo: 
Pe' questa valle 
sento sonà du' belle campanelle 
Quello è l'amore mio colle cavalle. 
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Cavalcando in cerca di rovine Pietro Ercole scoprì Ostia e ottenne 

i galeotti per scavarne i monumenti. Recandosi a vedere i lavori 

Pio IX trovò Visconti alle prese con una ciurma di sterratori. 

- Sembrate un barone in mezzo ai suoi vassalli! 

- lo barone non sono ma, certo, questi sono vassalli. 

Questo dialogo era una nomina a Barone. Pio IX tornando !Il 

palazzo gli mandò il brevetto del titolo, trasmettibile. 

Pietro Ercole fu membro dei massimi Istituti archeologici stranieri; 

fu Segretario Perpetuo dell'Accademia, pubblicò importanti opere, 

fondò il Museo Laterano col prodotto dei suoi scavi. 

Egli ebbe tre figli: la mia nonna materna Bianca, la zia Orsola 

che fu madre dell'archeologo Luigi Borsari e lo zio Carlo Lodovico 

del quale ho regalato il busto neoclassico al Museo di Roma. Quale 

figlio, nipote e pronipote di insigni archeologi, Carlo Lodovico era 

archeologo. Corpulento e basso soffriva d'asma e pati:va anche di inde

cisioni. Prima d'uscir di casa, nell'andare su e giù per le stanze, 

esitante, usava annunziare sbuffando: «Io esco! Pfu, pfu ». Precedeva 

il Menelao della bella Elena che non si decide mai a partire. Mammà 

gli canticchiava dietro: «Me ne vado ffù ffù » ... Da vecchia, ho 

sentito mammà riprendere questo tema qu<i<ndo uno di noi non si 

àecideva ad andarsene. 

Nel 1871 il Barone Carlo Lodovico Pfu Pfu venne epurato dal 

Governo Italiano; ma, nello stesso tempo, ad Ennio Quirino suo 

nonno, che aveva piantato l'Albero della Libertà, veniva intitolato il 

Collegio Romano. Pietro Ercole scrisse e diffuse : 

D'un Visconti oggi s'impone 
al Liceo nome famoso 
e un Vis-conti si depone 
e condannasi al riposo. 

ehi decreta' se gli piace, 
tali onori e tali sorti 
rispettar non sa la pace 
né dei vivi né dei morti. 

E morì dal dispiacere. Conservo la partecipazione di morte del 
secondo ed ultimo Barone Visconti. 
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Bianca Visconti, sorella di Carlo Lodovico, sposò un chirurgo già 

celebre a Roma, effigiato in un busto all'Ospedale della Consolazione 

dove egli operò per trenta o quarant'anni distruggendosi le ossa di 

ambo le mani a furia di lavarsi col sublimato. Emidio Tassi di Ascoli 

Piceno patriota «carbonaro >> e cospiratore riceveva a casa molti intel

lettuali rivoluzionari, tra i quali Aleardo Aleardi che, anziano ma 

romantico, affascinò la giovinetta mia madre. Fu un suo amore se

greto e noi glielo ricordavamo scherzando mentre io declamavo 

Aleardi ... Mammà, che suonava il mandolino «sotto l'arcano» (l'arco 

della finestra), si appassionò poi ai romanzi di Barrili, il Guido da 

Verona del tempo, e mi chiamò Anton Giulio per omaggio al suo 

scrittore preferito, facendo anche seguito ai doppi nomi cinquecenteschi 

usati dai Visconti. Chiamò pure mio fratello il regista di cinema Carlo 

Lodovico, per ricordarci lo « ziòne pfu pfu ». Mammà aveva una sorella 

che andò sposa, senza prole, a Giuseppe De Rossi il romanziere editore 

che mi ha messo tra i libri fin da fanciullo, mentre già cominciavo 

ad aver passione per l'archeologia: misteriosa tendenza sempre viva 

in me. Ancora stupisco me stesso, smanioso e dinamico uomo d'azione, 

per la pazienza, distesa nella pace più beata, che godo tra le vecchie 

scartoffie d'un archivio. Il mio primo libro fu dedicato agli scavi 

archeologici del 1910. Ero già col carissimo Marinetti e mi chiamavano 

«l'archeologo futurista>> ritenendosi, allora, che vi fosse contraddizione 

tra antico e moderno. Non erano venuti di moda il primitivismo, né 
l'arte antica. 

Mia madre aveva sposato l'ingegnere Francesco Bragaglia, spirito 

burliero, estroso canzonatore, poeta ciociaro, che costruì i teatri di 

vetro della vecchia Cines e ne fu per molti anni direttore generale. 

Era il tempo delle scene comiche finali. A sedici anni io ero aiuto 
regista al cinema. 

Papà ci fece ciociari, Mammà ci fece romani: oggi abbiamo due 

patrie. Io mi sento Bragaglia, ma mi sento molto Visconti. Anche 

il mio quarto fratello, filosofo e pittore, si firma Alberto Visconti. 

L'ultima goccia del sangue dei Visconti romani circola nelle vene 

dei Bragaglia, artisti Indipendenti, che danzano ancora attorno all'Al
bero della Libertà. 

ANTON Gruuo BRAGAGLIA 



G. G. Belli a Siena 

Poeti ed artisti romani ebbero al principio del secolo XIX frequente 

familiarità coi senesi. Basterebbe scorrere la raccolta di poesie di Filippo 

Pistrucci romano, che dedica i suoi versi anche alle Contrade del Palio, 

e le lettere - conservate in vari carteggi - di Vincenzo Camuccini, 

di Jacopo Ferretti, di Accademici della Tiberina e di San Luca, e di 

altri chiari figli di Roma. 

In una carta di Jacopo Ferretti a G. G. Belli, in data 2 settem

bre 1819, riportata nel « Catalogo della Mostra di manoscritti e lettere 

autografe di G. G. Belli», curato da Egle Colombi, si legge: «In 

una lettera stampata in Siena nella Raccolta d'elogi per Pistrucci il 

P. Leopoldi Sergardi-Bindi dice al Grifoni che gli aveva mandato le 

sue terzine: Le terzi,ne sono scritte con molto gusto dantesco, il pen

siero e l'elocuzione sono veramente poetici; bisogna confessare che 

Roma è feconda de' robusti ingegni in qualunque ramo di arte e 
di scienza». 

Le terzine in argomento erano costituite dai versi « A Filippo 

Pistrucci romano / Canto / del concittadi·no / Giuseppe Gioachino 

Belli» (Roma, 1817, dalle stampe di Paolo Salviucci e Figlio). Evidente 

era il gusto dantesco della composizione, e non meno significativo 

l'omaggio che il Belli aveva voluto indirizzarvi al Pistrucci, e come 

poeta, e come pittore, e come filosofo, e come patriotta. 

Un'altra poesia del Belli aveva preso la via di Siena, restandovi 

ignota fino a qualche anno fa: «A Torquato Tasso - Ottave» che 

il Presidente della Tiberina Melchiorre Missirini aveva regalato ai 

collezionisti di autografi ed editori Onorato e Giuseppe Porri. Il 

Missirini aveva accompagnato il dono con questa nota: « Autografo 

e componimento di G. Belli poeta romano ma specialmente nel dialetto 
romanesco con bellissime satire all'eccellentissimo» (r). 

(r) V. "Il Tasso nel mondo belliano " di M. VERDONE, in " Strenna dei 
romanisti ", 1952. 
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Se il Belli, come abbiam visto, ebbe relazioni, più o meno diretta

mente, coi senesi uomini di lettere, altri rapporti si possono stabilire, 

anzitutto, con la città, dove si recò o almeno transitò per portarsi a 

Firenze; e poi - in particolare - con una gentildonna verso la quale 

- a quanto vedremo dai suoi versi - egli si rivelò alquanto sensibile. 

In un manoscritto conservato nella Biblioteca Nazionale di Roma, 

intitolato « Firenze » e rimasto incompleto, risulterebbe che egli fu 
sicuramente a Siena nel 1824. Infatti i suoi appunti toscani comin

ciano con queste annotazioni: «Terreno. Territorio di Siena. Vino. 

Caso in Siena della lettera». E siccome in una lettera alla moglie 

dichiara che visitò Firenze per la prima volta il 3 luglio dell'anno 

ricordato, è da credere che fosse a Siena pochi giorni avanti, avendo 

avuto cura, tuttavia, di lasciare la città in occasione delle feste del 

Palio. Le corse dei barberi, infatti, non dovevano riuscirgli gradite 

neppure a Roma, insofferente com'era del prossimo, e desideroso di 

evitare accidenti: 

Ché oggn'anno, in quer fru-frù dde la ripresa 
Quarche ddisgrazzia ha d'accadé ppe' fforza 
E ppe' ggrazzia de ddio s'è ~sempre intesa ... 

Il manoscritto « Firenze» non è fatto tutto di sobrie annotazioni 

come quelle citate sulla città di Siena. Anzi vi sono belle pagine, 

estese, piene di considerazioni sulla Toscana, sui vini e perfino sui 

fiaschi impagliati in cui vengono conservati. Di Siena però non 

abbiamo trovato altra traccia. 
L'orma più vistosa sui rapporti fra il poeta romanesco e la città 

del Palio è rivelata, però, come abbiamo accennato, da una relazione, 

più o meno coltivata, con una gentildonna senese, la marchesa Cate

rina Peroni. Una lettera della stessa al Belli, ricevuta il 30 settembre 

a Bologna, ma spedita dalla dama il 31 agosto 1824, può darci qualche 

ragguaglio in proposito: 

Belli amabilissimo, 
Quando mi dubitava esser se non morta, almen moribonda nella vostra me

moria, ricevo una carissima del 28 corrente. Potete da ciò supporvi quanto piacere 
m'abbia recato, tanto più perché scritta con quella cordialità ed amichevolezza che 
mi è sì grata dalle persone le quali infinitamente stimo. Duolmi che dette impo-
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nenti circostanze abbiano fatto cangiare l'idea del vostro viaggio ritornando in 
Roma; spero saperne i motivi; ed oso lusingarmi saranno alieni da qual si sia 
disprezzo per questa nostra Fontebranda. Vi ringrazio dell'avviso ch'è per me 
veramente salutare, giacché assai pecco di troppa sincerità; non essendo questa 
però un difetto quando è bene usata, permettetemi che vi preghi scrivendomi di 
farlo con delle frasi molto generiche, a causa che essendo meco mio marito non 
potrei forse sempre esimermi dal mostrargli le vostre senza compromettermi, e ... 
il suo carattere un poco sospettoso, prenderebbe in sinistra parte ciò che voi dite 
in forza di quella gentilezza ed amabilità che vi è sì familiare. 

Il vostro ultimo sonetto non poteva che piacermi. Ciò basta. Mi obbligherete 
infinitamente mandandomi la canzone da voi scritta in Firenze, e ve ne saranno 
pur grati 1 m1e1 am1c1 qua, che han già udite con diletto, e applaudono alle altre 
composizioni che aveste la bontà di darmi prima della mia partenza. L'attendo 
dunque con impazienza, e non potendovi ricompensare con delle cose di genio, 
contentatevi di quelle del cuore, dell'amicizia, e della stima cioè, che mi rende
ranno fermamente 

Siena, 31 agosto 1824 

A Monsieur 
M. Joseph Joachim Belli 

BouLOGNE 

vostra aff.ma amica 
CATERINA FERONI 

La marchesa Caterina Peroni si proclamava pittrice. Moglie del 

marchese Peroni, scrittore, essa frequentava a Siena come a Roma i 

salotti letterari. Il marchese Peroni, anzi, lo troviamo - in altro 

carteggio - presentato da Melchiorre Missirini a Vincenzo Camuc

cini; poi a Roma come Accademico Tiberino; a Siena, infine, vediamo 

stampato un suo libro di viaggi: « Voyage d'un an ». Ma non man

cano i maligni, a quanto leggiamo in altro documento (e sarebbe 

troppo lungo, sproporzionato e d'altra parte frammentario citarli tutti) 
che lo definisce « Voyage d'un il.ne n. 

Ma ecco ora i sonetti dedicati alla marchesa Peroni, che risul

terebbe donna bella, piacente, temperamento d'artista, gelosamente 

riguardata dal marito. I sonetti, che abbiamo ricopiati presso la Biblio

teca Nazionale di Roma, sono entrambi inediti: 
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Il sentir fino e la squisita vista 

Onde il ver pare e si distingue il bello 

Gratuito dono di natura è quello 

Che non per tempo o per sudar si acquista. 

Ma tutto è merto di studioso artista 

Lo accordar sì la mente ed il pennello 

Che vede tipo dov' ei può vede/lo. 

L'idea si accoppia che nell'alma ha vista. 

Che se tanto al ben far, donna, secura, 

La mano avete e facile il pensiero 

Ne sian laudi a voi stessa e alla natura. 

A lei perciò che v' ha scoperto il vero 

A voi che piena di solerte cura 

Vi affrettate del/' arte al magistero. 

Questo primo sonetto, che è datato 1824, non è certo dei migliori 

del romano; forse anche il manoscritto, pieno di scassaticci, che 

abbiamo sott'occhio, è appena una prova, ripudiata dal poeta e poi 

sostituita con questi altri versi, non datati, ma meno combattuti, e 

sicuramente della stessa epoca, nei quali si legge la dedica: « Alla 

marchesa Caterina Peroni, senese, pittrice per diletto)), 

Se un piacer, che lo spirito commuo·ve, 

Ripromesso, per noi, Donna, si aspetta 

Dal tempo e dal disìo l'anima stretta 
In cor si parte, né più intende altrove. 

che mentre l'un inonda e l'altro affretta 

Spinta da questo a quel contro si move 

Finger godendo il quando, il come e il dove 

Di quel ben che futuro anco l'alletta. 

Così nell'alma da vaghezza vinta 

Di contemplar vostre opre, io del lontano 

Diletto col pensier precedo l' ore. 

Figurandomi in ella espressa e pinta 

Pel ministerio della bella mano 

La gentilezza che vi alberga in core. 
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Indubbiamente i rapporti fra la Feroni e il Belli, come tra Siena 

e il poeta, non finiscono qui. A Siena, come abbiamo visto, si legge

vano e commentavano le poesie di Giuseppe Gioachino; a Roma si 

scrissero o ricevettero altre lettere piene di sottintesi, come i versi del 

resto, e il Belli dovette ancora «col pensiero precedere l'ore » di quel 

«ben che futuro anco l'alletta» ... Nei rapporti fra i due dovette esservi 

un principio e un seguito. Una nuova apparizione, ad esempio, nella 

corrispondenza belliana della bella Caterina è in una lettera da Firenze 

dell'amico Landuccio Landucci. Non dice molto, salvo chiarire qualche 

lato del carattere sentimentale della «pittrice)) ... Fece in una nuova 

occasione - è il 26 febbraio 1825 - il Landucci i saluti alla Feroni 

e ad altre dame da parte del Belli e - comincio da qui a trascrivere 
la lettera -

« •.. fui incaricato di ricambiarti in mille modi obbliganti, in particolar modo 
dalle signore Mancini e Feroni. 

Quest'ultima impressionata non poco nel suo soggiorno in Siena di un gio
vine scozzese di poche maniere e minori bellezze aveva dovuto perderlo pochi 
giorni prima e quindi era assorta nel più cupo dolore. Promise per altro di 
scriverti particolarmente e d'includere nella mia la sua lettera. O' indugiato per 
questo non poco e non avendo per anche veduto effettuato questo suo desiderio 
non o' voluto più a lungo differire di replicare alla predetta tua ... ». 

E dopo i documenti belliani di viaggio e sentimentali, epistolari e 

poetici, che si riferiscono a Siena e ai senesi, eccone uno di carattere 

religioso, conservato tra quegli stessi carteggi della Biblioteca Nazionale 

dove abbiamo ricopiato versi e lettere. Si tratta questa volta di una 

orazione, scritta con stile limpido e ornato forse composta dallo stesso 

Belli, forse anche semplicemente ricopiata. È intitolata « Orazione a 

Santa Rosa di Siena». Ma si tratta veramente di una santa senese, 

oppure l'errore è dovuto ad una distrazione dello scrittore? Il conte

nuto della preghiera, sinceramente pio, contrasta stranamente col sonetto 

« Santa Rosa )) del 15 gennaio 1833: 
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O !lima, o rraspa, de sei anni o ssette 

Santa Rosa era sciuca e annava a scola; 
E ffascenno la cacca a la ssediola 

Tirava ggiù mmiracoli a ccarrette ... 

L'orazione invece: 

O Santa gloriosissima, che essendo bambina in fascie deste sicuri indizi di 
futura Santità, sino a trasformarvisi il volto nella dolce immagine di una rosa; 
che di un sol lustro di età consagraste in eterno il vostro fiore allo sposo celeste; 
che adulta vi mortificaste con lunghi e rigorosi digiuni; che per dedicarvi più a 
Dio vestiste l'abito religioso di San Domenico, e seguendo gli ardui esempii della 
Sanese Cattarina, cingeste ai fianchi tre giri di ferrea catena; che abitando angu
stissima cella da voi fabbricata nell'angolo di un orto, adagiavate le membra 
sopra tronchi nodosi intermediari da testacei frammenti; che ricca di forte spirito 
in debolissime membra superaste i terribili assalti dell'infernale nemico; che tor
mentata da malattie, offesa da calunnie, molestata da domestici insulti, vi lagna
vate di non patire che poco; che desolata per quindici anni di aridità di spirito 
sofferiste pene più amare della morte, ma poi rimirata benignamente da Dio forse 
inondata da torrenti di spirituale consolazione, di delizie celesti, e di serafici 
ardori; che visitata in frequenti apparizioni dall'angelo vostro custode, dalla vostra 
Santa Avvocata, e dalla gran Madre di Dio, meritaste udirvi dire da Gesù: 
« O rosa del mio cuore, sii la mia sposa diletta »; che finalmente chiamata agli 
amplessi divini, riceveste la corona delle vostre virtù; deh impetratemi dalla 
Sacrosanta Triade alta fede, affinché mai non vacilli ne' dogmi della mia vera 
Religione; viva speranza, onde ciecamente mi riposi nelle divine promesse; ardente 
carità, perché tutti gli affetti rivolga ad amar Dio sopra tutte le cose ed il pros
simo mio come me stesso. Amen. 

No, nonostante la intestazione della preghiera, non era senese la 

Santa Rosa per cui il Belli aveva scritto, o semplicemente copiato, 

questa prosa armoniosamente corretta. Poteva trattarsi della Santa Rosa 

da Viterbo, più nota ai romani, oppure, meglio, di quella di origine 

spagnola, nata a Lima, nel Perù(« o llima o rraspa ... ))) il 20 aprile 1586 
e là morta nel 1627, considerata la prima dei santi americani: figura 

di ascetica religiosa che per desiderio di appartenere all'ordine della 

sua protettrice Santa Caterina da Siena entrò a venti anni nel Terzo 

Ordine di San Domenico. 
Ma forse anche si tratta di una Santa Rosa ideale ... , unificata, 

quella stessa dell'endecasillabo che conclude il sonetto di cui abbiamo 

or ora riportato i primi versi: « Santa Rosa de Lima de Viterbo » ... 

MARIO VERDONE 
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a Misdea}} 

Stava poco più su der « Bottegone >> (•) 

a la « Piscina de li Porci >> ("), e stava 

drent'a 'na casettuccia ch'abbitava 

senza pagà piggione. 

Se chiamava « Misdea >>. La vita sua 

era quela casetta e l' orti in fiore. 

/e chiedevi un favore? 

Se spaccava pe' dua. 

Chi passava de là nun era raro 

che nun sostasse da Misdea, sicuro 

da nun trova/lo mai cor grugno amaro. 

Anni fa fu trovato 

(dove principia er <<Fosso de Ponente>>) (•) 

tra l'erba e la mollaccia, un ammazzato. 

Un omicidio? Una disgrazia? Gnente. 

Fu un mistero, così, come è restato. 

« Misdea », che stava là, venne inquisito 

e messo drento. Poi, fu scarcerato. 

E seguitò a sta lì, 'n quela casetta 

solo, co' l'ombra sua, senza un conforto, 

a pochi passi da la colonnetta, 

eh' esiste ancora, p' un ricordo ar morto. 

E quanno me parlava me diceva: 

« Se fussi stato io, chi ciabbitava 

dove 'isso veneva 

a trovamme ogni vorta che cacciava?>> 

E je scegneva sempre, je scegneva 

quarche lagrima amara. E sospirava. 

Un giorno che pioveva a più nun posso 

me trattenni de più. Se fece sera. 

Era tardi p' annà a Pontegalera. 

E, poi, 'ndò annavi co' quer zuppo addosso? 

« Assèttete - me fece - 'n' antro poco ... 

Qua po' mancà glia pa', ma no glio foco n. 

Me convinse. Restai. Stetti benone. 

A le cinque già stamio a colazione. 
((che t' ò da da'?)) - je feci - (( pe' l' incommodo?)) 

Nun vorse un sordo. 

Anzi me vorse da' 'na caciottella: 

« Piglietella >> - me disse. - « Piglietella ... 

Domani parto. Accèttela. È u' ricordo>>. 

«Parti? E 'do' vai? >> - «Passato Campi Jemmini, 

da 'no vergara che arrecerca un omo: ... ». 

E, doppo un po': << Ma che s' arrecordàsseno 

che .parte un galantomo. 
Misdea nun è mai stato un assassino ... ». 

E sbottò a piagne come u' regazzino. 

Quanno tornai co' << Lea >>, 

la bracca mia, doppo tre giorni, giù, 

cerca e ricerca nun trovai << Misdea » ... 

Era partito, e nun l' ò visto più. 

RoMoLo LoMBARDI 

(") Località in territorio di Maccarese. 
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CR._ONACHETTE DEI CASTELLl 'R_OMANI NEL '600 

La fontana dell' Ariccia 

La prima volta che nel Pwblico et Generale Consiglio della Magnifica 

Communità della Riccia si accese discussione sul problema dell'acque

dotto e relativa fontana pubblica fu - stando ai verbali del notaio 

cancelliere - il 22 maggio del 16r r. L' Ariccia era, allora, un piccolo 

borgo stretto intorno al vecchio palazzo baronale dei Savelli: un 

piccolo borgo che proprio in quegli anni aveva rinnovato i propri 

statuti e, pur sotto il dominio feudale della principesca casata romana, 

andava organizzando e assestando, su basi per il tempo singolarmente 

democratiche, la propria vita pubblica. Tutti i piccoli grandi problemi 

della Comunità erano ampiamente e liberamente discussi nell' Assem

blea dei capi-famiglia convocati di volta in volta dai massari o priori. 

Tra questi problemi, non certo di piccolo conto era quello dell'acqua, 

che bisognava andare ad attingere fuori dell'abitato: ed era uno 

scomodo a cui da tempo s'era pensato di ovviare, ma senza risultato, 

perché la spesa per l'acquedotto e relativa fontana era troppo onerosa 
per le striminzite finanze comunali. 

Ma quel giorno di maggio il vecchio sogno apparve prossimo a 

divenire realtà. Erano stati gli stessi Savelli a far sapere che non 

avrebbero rifiutato un loro tangibile aiuto, purché tanto annoso 

problema fosse condotto in porto. Ed ecco i signori massari Antonio 

Pucci, Jacopo Malceli, Alessandro Papi e Jacopo Fiore affrettarsi a 

bandire « per loca solita » il Consiglio Generale; ed ecco una quantità 

di gente affollare come mai prima d'allora l'aula della riunione: ben 

6r intervenuti, più i massari, più il Vicario e il Fiscale, più il notaio 

e il cancelliere e i testi, più - presenza eccezionale a sottolineare 

l'eccezionalità dell'occasione - l'Illustrissimo et Eccellentissimo Don 

Girolamo Bernabei, Uditore Generale di tutto lo Stato del!' Illustrissimo 
et Eccellentissimo Don Paolo Principe Savelli. 
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I verbali riferiscono che Monsignor Savelli « per molti rispetti et 

in particolare per honore et utilità di questa Terra della Riccia, con 

consentimento anca dell'Eccellentissimo Signor Prencipe Padrone, è 
risoluto condur l'acqua di Ponticello dentro la Terra, quando noi altri 

signori de Consiglio risolviamo voler "concorrere alla mettà della spesa 

di essa conduttura, purché la spesa non passi, tra li Signori e la 

Communità, il prezzo di mille scudi, senza toccare la borsa di alcun 

particolare, ma di quello si caverà dalle fide della Selvotta .... ». È una 

occasione certo da non buttar via. E i massari, da buoni amm~nistra

tori della cosa pubblica, ci tengono a sottolinearlo : « noi diciamo che 

è molto bene di condurre quest'acqua tanto più quanto che li Signori 

Padroni cosl ci aiutano et danno questa commodità et perciò exortiamo 

tutti a voler accettare questo partito». 
I consiglieri ariccini non erano davvero gente accomodante e di 

facile entusiasmo. I verbali, da cui ho tratto queste note, sono testi

moni eloquenti di come essi fossero diffidenti, suscettibili e ostinati a 

votare contro, soprattutto quando si trattasse di dover tirar fuori quat

trini sonanti. E fare il massaro - adesso si direbbe assessore - non 

era certo incombenza allegra, allora, quando si doveva combattere, da 

una parte, con il cattivo umore dei concittadini e con le loro scarselle 

vuote e, dall'altra, con la dispotica impazienza dei Signori Padroni. 

Ma quella volta, di fronte al miraggio dell'acqua agognata, nessuno 

se la sentl di stare a discutere. E nemmeno ci fu bisogno di tirar fuori 

le « bussole » di rito per la votazione a scrutinio segreto : tante fave 

per i sì, tanti ceci, o fagioli che fossero, per i no. Tutti all'unanimità 

deliberarono che «l'acqua si facci condurre nella pubblica Piazza et 

che passi per la Porta », e, seduta stante, elessero quattro di loro ad 

occuparsi della cosa, con la condizione che impiantassero un libro 

grosso per registrarvi entrate e uscite della Selvotta - che era di godi

mento comunale - nonché le spese occorrenti. Sappiamo pure i nomi 

di questi quattro deputati: Paolo Del Grande, Tullio Arzani, Ales

sandro Felli e Domenico Michelini. Dabbenuomini, certamente. Ma 

il fatto sta che i mesi passarono e che l'acqua del Ponticello continuò 

un pezzo a rimanere dov'era sempre stata; cosicché le donne dell'Aric

cia, stufe di tanta faticosa corvée, dovettero prendersela con i loro 
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uomini che - dicevano - si facevano bellamente infinocchiare da 

quei quattro buoni a nulla. E fossero stati solo dei buoni a nulla ... 

Effettivamente tanto ritardo dava adito a pensar male, e non c'è da 

meravigliarsi se i nuovi massari, dopo essere andati un po' a fondo 

nella faccenda, si convinsero ch'era proprio il caso di riferire al Con

siglio Generale - era passato intanto un anno intero - che i quattro 

deputati, non solo non avevano assolto il mandato ricevuto, ma s'erano 

perfino attentati, «contro la forma et tenore degli Statuti », di « affi

dare in detta Selvotta vacche, cavalle, et altre bestie forastiere in pre

iudicio pubblico » : pregiudizio tanto più sensibile in quanto dai pro

venti della Selvotta si sarebbe dovuto, tra l'altro, tirare il denaro per 

ricompensare l'agente e procuratore della Comunità a Roma, avvocato 

Salamonio, che s'era preso l'incarico di volgarizzare, cioè tradurre in 

termini comprensibili il latinorum degli Statuti, di recente promulgati. 

Gravissima l'accusa: Andrea Stocchetti, autorevolissimo fra i più 

autorevoli consiglieri ariccini, s'alzò sdegnato a proporre che i quattro 

prevaricatori fossero senz'altro rimossi dal loro incarico e i loro conti 

sottoposti a sindacato e contro di loro, una volta provatane la colpa, 

applicate le pene previste dagli Statuti. Come i quattro se la cavassero, 

i verbali successivi non dicono. Resta il fatto però che si dovette arri

vare all'aprile del 1614 perché in pubblico Consiglio i massari pro 

tempore potessero dare atto che l'acqua era giunta «nella Terra del

l'Ariccia et in piazza di Corte, secondo l'ordine et intentione di questa 

magnifica 'Comunità>>. Finalmente! 

Ma non bastava aver condotto l'acqua in paese. «È oggi neces

sario - aggiunsero i massari - per stabilimento del fatto con utilità 

et onore di tutti fare per detta acqua una fontana in detta piazza>>. 

Una fontana? Ma come? E il denaro? No, non si allarmassero gli 

ariccini. Qualcuno aveva suggerito che a Roma, con tante anticaglie, 

non avrebbe dovuto essere difficile trovare quel che ci voleva. E tro

vato, infatti, si era. I massari s'affrettarono a riferire che «essendo in 

Roma nata una occasione di una compra di un fonte tutto di marmo, 

di prezzo conveniente e di molto minore che se si facesse de altri 

conci benché inferiori, secondo si è visto dalle spese fatte da convicini, 

l'Eccellentissimo Signor Principe comune patrone, zeloso dell'onore et 
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utilità nostra et che si effettui e perpetui quanto prima la spesa fatta 

in condurre detta acqua con fare detto fonte, ha fatto intendere a noi 

massari che in tutti i modi si attenda alla compra di detto fonte et 

che non si lassi perdere questa sì utile et bona occasione». 

Una nuova spesa, questa, da sostenere. Ma le ragioni sono così 

convincenti che il Pubblico e Generale Consiglio vota all'unanimità la 

vantaggiosa proposta ed elegge quattro nuovi Deputati a trattare l'ac

quisto della fontana, purché il relativo prezzo non superi i 120 scudi. 

Domanda: fu la commissione effettuata e il marmoreo fonte romano 

fu mai portato e messo in opera all'Ariccia? Il canonico Emanuele 

Lucidi, che alla fine del '700 dedicò tutta la sua vita a raccogliere le 

« Memorie storiche » del suo paese, ne dubita e forse a ragione, perché, 

già ai suoi tempi, nessuno ricordava di aver mai visto che la fontana 

pubblica esistente in piazza, quella ancor oggi detta delle Tre cannelle, 

fosse di marmo, e avanza l'ipotesi che la fontana romana proposta 

fosse sì acquistata, ma non messa in opera. Accantonata in qualche 

angolo del paese sarebbe stata forse tirata fuori più tardi, quando si 

trattò, al tempo dei Chigi e del Bernini, di dare tutta una nuova 

sistemazione architettonica alla Piazza di Corte, che è quella attuale. 

Ma l'ipotesi non mi convince: le due fontane simmetriche, a 

duplice coppa, che fronteggiano ora la bella chiesa collegiata dell'As

sunta, sono identiche e puramente decorative, non certo adatte ad 

attingere acqua per usi domestici, come è invece quella, appunto a 

tre cannelle, che fronteggia Porta Napoletana. Probabilmente il «fonte 

tutto di marmo » rimase a Roma, perché ci si convinse, a conti fatti, 

che non valeva la spesa per il trasporto fino all'Ariccia. E per i bisogni 

del borgo probabilmente si provvide sul posto, con un po' di pietra 

albana (il famoso peperino tanto abbondante nei paraggi), e con un 

po' di mano d'opera locale. 

Vero è che la questione dell'acqua in paese continuò a dare da 

fare ai padri coscritti ariccini «occorrendo spessissime volte che l'acqua 

della fontana della Piazza dell'Ariccia manca in grande scommodo del 

pubblico ». E le proteste furono tante che lo stesso Eccellentissimo 

Signor Principe Savelli, seccato anzichenò, finì con l'intimare ai mas

sari di porre rimedio alla cosa: « che si deputi una persona che attenda 
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a mantenere detta fontana copiosa d'acqua ». Giusto, ma questa per

sona avrebbe pur dovuto essere pagata. E come, con le finanze comu

nali ridotte a così mal partito? E qui il Principe Savelli scopre il gioco. 

Lui era disposto senz'altro a contribuire con la metà della spesa. Ma 

se la Magnifica Communità si fosse trovata in difficoltà per la somma 

residua, lui sarebbe stato pur disposto ad accollarsene tutto l'onere, 

con la sola condizione che in tal modo avrebbe acquistato il diritto 

di servirsi dell'acqua! 

Un piccolo ricatto, in piena regola, di fronte al quale i massari 

non trovarono di meglio che convocare il Consiglio Generale (siamo 

nel 16!6) perché « risolva quello che parrà più espediente». E il Con

siglio adottò la soluzione più saggia: quella di fare uno sforzo comune, 

di tirare fuori il denaro occorrente per mantenere la libera, esclusiva 

disponibilità della pubblica fontana. E forse, anche quella volta, il 

merito fu tutto delle donne ariccine! 
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Non romani e non italiani 

presidenti dell'Accademia di S. Luca 

Francesco Fabi-Altini, scultore, Presidente della Reale Insigne Romana 

Accademia di S. Luca, venne interpellato dal Commissario per la 

liquidazione dell'Asse ecclesiastico per conoscere se gli Accademici 

Edoardo Miiller e Randolfo Rogers, tedesco il primo e americano del 

nord il secondo, fossero o meno cittadini italiani: ciò per le pratiche 

relative al conferimento di un cavalierato a questi due artisti. A questi 

due Accademici il Re d'Italia aveva conferito la Croce di Cavaliere 

nell'Ordine della Corona con decreto del 30 novembre 1884 « per 

l'opera prestata nei lavori della Basilica Ostiense». 

Il Presidente di S. Luca, con sua lettera del 14 dicembre 1884, 
rispondeva citando semplicemente il Breve di Pio VI in data 12 giu

gno 1795, il quale, approvando gli Statuti dell'Accademia, disponeva, 

al titolo «Elenco dei Privilegi», «ciascun Accademico di merito 

domiciliato in Roma, sia e si reputi Cittadino Romano ad effetto di 
goder di tutti i diritti onorifici, che competono ai V eri, ed Originari 

Cittadini Romani» (Archivio Accademia Nazionale di S. Luca, 

vol. 148, nn. 82-83, anno 1884; Ib., n. 4: «Statuti della Insigne Acca

demia del Disegno di Roma, detta di S. Luca Evangelista. In Roma, 

MDCCXCVI, per Arcangelo Casaletti nel Palazzo Massimi». Pag. 46: 

« Elenco dei Privilegi » ). 

La lettera del Presidente di S. Luca merita un esame attento: egli 

non risponde direttamente alla precisa domanda del Commissario 

liquidatore, ma, come sorpreso per la richiesta, risponde citando la 

norma che, da circa un secolo, ufficialmente regolava le nomine e 

il conferimento delle cariche nell'Accademia. E la disposizione del 

Sovrano Pontefice merita un particolare esame anch'essa: bastava che 

l'Accademia, in una delle sue riunioni (dette Congregazioni), fatto 

correre il bussolo, eleggesse un artista in una delle tre Classi che la 
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companevano (e che ancor oggi la compangono): Pittura, Scultura e 

Architettura, perché questi fosse considerato Cittadino Romano e 

come tale avesse il pieno godimento dello jus honorum ed entrasse, 

pari fra pari, tra i Colleghi che avevano avuto la ventura di nascere 

entro le gloriose mura. L'Accademia, allora, non aveva che membri 

di merito, cioè artisti di professione, e membri di onore, cioè perso

nalità deila cultura, dell'aristocrazia, delle case regnanti, che si fossero 

dimostrate meritevoli di un riconoscimento per mecenatismo, per studi 

artistici, per benemerenze particolari verso l'Arte o verso l'Accademia. 

Il Pontefice pone, è vero, una limitazione al godimento del dianzi

detto diritto, quando dice « domiciliato in Roma >> : a quei tempi tutti 

gli artisti venivano a Roma, per studio e per lavoro, attratti dalle 

raccolte e dalle scuole insigni e dalla possibilità di entrare nelle botteghe 

o negli studi di maestri dai quali imparare l'arte: e a Roma essi 

eleggeva-no domicilio e lo conservavano anche quando partivano dalla 

città per commissioni da eseguire in Italia o fuori d'Italia. 

Roma era allora capitale di uno degli stati italiani: quindi la 

volontà pontificia nel dare il benestare ai nuovi statuti accademici 

comprendeva, nel privilegio degli onori, non i soli artisti nati al di là 

dei mari o della cerchia alpina, ma anche quelli che non erano sudditi 

pontifici. Ed ecco allora che gli albi dell'Accademia si ornano dei più 

bei nomi di artisti che onoravano l'Arte in tutto il mondo e che dalla 

Accademia Romana venivano onorati con la elezione a suoi soci. 

Quando un Accademico di merito lasciava Roma per rientrare defini

tivamente nella propria patria, restava iscritto negli elenchi dell'Acca

demia, ma non pateva più essere eletto a cariche accademiche: ragioni 

ovvie, soprattutto quella della necessità - allora più di oggi sentita 

per le difficoltà e per la lentezza delle comunicazioni - volevano che 

gli « ufficiali n del!' Accademia fossero stabili a Roma: questa norma 

vige nello statuto attuale. 
Vediamo ora quanti e quali artisti, sudditi e non sudditi pontifici, 

abbiano occupato la più alta carica del!' Accademia: quella di Console, 

di Principe o di Presidente. Abbiamo, opera postuma di Francesco 

Tomassetti, per un quarantennio Vice Segretario dell'Accademia e 

Sovraintendente all'Archivio Capitolino (che tante memorie di artisti 
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GIAN LORENZO BERNINI - Lettera autografa. (A G. B. Soria: s. i. d.) 
(La piramide è forse quella in parte costruita e quindi demolita per 
ordine di Innocenzo X in uno dei campanili di S. Pietro in Vaticano). 

(Archivio Storico Accademia Nazionale di S. Luca, voi. 167, n. 73) 



conserva) l' «Elenco dei Consoli, dei Principi e dei Presidenti del

/' Accademia di S. Luca dalla sua fondazione fino al 1957 >> (Atti 
dell'Accademia Nazionale di S. Luca, vol. VI, anni 1953-56, pag. 9 -
Tip. della Pace, Roma 1957): esso comprende i capi dell'Istituto dal

l'anno 1478 all'anno 1957· 

* * * 

L'Accademia artistica più antica e più gloriosa del mondo ha avuto 
dalla sua fondazione, o, per meglio dire, da quando si hanno docu
menti che ne parlino, a oggi, 217 artisti al suo vertice, quali Consoli, 
Principi e Presidenti: 32 di questi artisti hanno occupato l'altissima 
carica due o più volte e, quindi, abbiamo 179 persone fisiche che si 
sono succedute, dal 1478 a oggi, sulla cattedra presidenziale. 

Questi 179 uomini d'Arte sono così divisi: Consoli 35 (49); 
Principi 85 (100); Presidenti 59 (68). 

Occorre tener presente che nella cronologia del Tomassetti abbiamo 
alcune dolorose lacune, dovute a mancanza totale o a insufficiente 
documentazione certa; non sappiamo infatti chi fossero i Consoli dal

l'anno 1479 all'anno 1533; chi quelli del 1584, del 1586 e del 1587: 
abbiamo altra lacuna fra il 1589 e il 1592 e altri vuoti dolorosi, dovuti 
alla perdita dei documenti e delle fonti storiche. 

Comunque, allo scopo di questa nota, vediamo ora quali e quanti 
fossero i Romani a capo dell'Accademia. Nell'elenco dei Consoli ne 
troviamo solo due: Giovanni Battista o Battistino d'Ippolito ( 1542) 
e Giovanni Battista Cavagni o Cavagna, che fu pittore Console con 
Scipione Pulzone da Gaeta, primo Console nel 1582. (La romanità 
del Cavagni è però in dubbio). 

Nella cronologia dei Principi (1593-1822) troviamo 29 Romani: essi sono, nel
l'ordine: Flaminio Vacca, scultore (1599); Gaspare Celio, pittore (1609); Giovanni 
Baglione, pittore (1617); Girolamo Rainaldi, architetto (1640); Nicolò Menghini, 
scultore (1641); G. Battista Soria, architetto (1645); Filippo Gagliardi (detto anche 
Gaillard o Caillard), pittore (1657); Orfeo Boselli, scultore (1667); Carlo Rainaldi, 
architetto (1673); Mattia De Rossi, architetto (1681); G. Battista Contini, architetto 
e scultore (1683); Ludovico Geminiani, pittore (1688); Giuseppe Chiari, pittore (1723); 
Antonio Va/eri, architetto (1726); Girolamo Theodo/i, architetto (1734); Agostino 
Masucci, pittore (1736); Tomaso De Marchis, architetto (1748); Pietro Bracci, 
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GIOVANNI FRANCESCO DE TROYS, pittore, da Parigi - Autoritratto (1745) 
(Il Dc Troys fu Principe di S. Luca negli anni 1744~1745) 

(Roma, Galleria dell'Ace. lv'az. di S. Luca) 



scultore (1756); Clemente Orlandi, architetto (1757); Placido Costanzi, pittore (1758); 
Mauro Fontana, architetto (1762); Andrea Bergondi, scultore (1767); Carlo Mar
chionni, architetto (1775); Agostino Penna, scultore (1787); Antonio Asprucci, archi
tetto (1790); Tomaso Maria Conca, pittore (1793); Vincenzo Pacetti, scultore (1796); 
Andrea Vici, architetto (1802); Vincenzo Camuccini, pittore (1806). 

Fra i Presidenti, che sono stati, come detto, 68, troviamo 32 cittadini romani, 
e precisamente: Andrea Vici, architetto (1814); Francesco Massimiliano Laboureur, 
scultore (1820); Girolamo Scaccia, architetto (1823); Vincenzo Camuccini, pit
tore (1826); e poi: Giulio Camporese, architetto (1829); Andrea Pozzi, pittore (1830); 
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Gaspare Salvi, architetto (1833); Clemente Falchi, architetto (1841); Giovanni 
Silvagni, pittore (1844); Filippo Agricola, pittore (1854); Pietro Tenerani, scul
tore (1856); Virginio Vespignani, architetto (1870); Ignazio Jacometti, scultore (1879); 
Francesco Azzurri, architetto (1880); Andrea Busiri Viei, architetto (1886); Cesare 
Mariani, pittore (1888); Roberto Bompiani, pittore (18~); Enrico Gui, archi
tetto (1901); Carlo Tenerani, architetto (1906); Giulio Tadolini, scultore (1909); 
Giovanni Battista Giovenale, architetto (1911); Francesco Gai, pittore (1913); Adolfo 
Apolloni, scultore (1914); Pio Piacentini, architetto (1916); Giulio Aristide Sartorio, 
pittore (1918); Giovanni Capranesi, pittore (1921); Tullio Passare/li, architetto (1927); 
Umberto Coromaldi, pittore (1930); Gustavo Giovannoni, architetto (1932); Alberto 
Calza Bini, architetto (1939); Arnaldo Foschini, architetto (1951); Carlo Alberto 
Petrucci, pittore (1955). 

(-'_/I Uft:'. .df!-' / ~ 
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I Romani sono stati a capo dell'Accademia in numero di 63: 

i rimanenti Consoli, Principi e Presidenti, in numero di u6, furono 

o cittadini di Stati italiani all'infuori dello Stato Pontificio o cittadini 

stranieri. Il loro numero è rilevante: esso dice che l'Accademia, che 

si fregiava del titolo di RoMANA, era tale nel senso della universalità: 
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che nessuna discriminazione veniva fatta, all'atto della elezione e della 

conferma del capo dell'Accademia, per la cittadinanza che il proposto 

aveva, ma solo si considerava, ufficialmente dal giugno 1795, la pre

senza e il domicilio in Roma dell'artista, che era considerato romano. 

Tutti gli Stati italiani esistenti prima della unificazione della nostra 

Patria sono rappresentati nella massima carica della massima Acca

demia d'Arte: vogliamo dare l'elenco completo dei capi dell'Istituto, 

perché ci sembra interessante conoscere i luoghi di nascita e le regioni 

di provenienza di essi: per avere altra e non discutibile conferma sulla 

realtà che l'Accademia, Pontificia, papalina quanto si vuole, era in 
realtà nazionale poiché aveva, e fra i capi e fra i soci, uomini d'ogni 

parte d'Italia. 

Consoli: Luzio da Todi, pittore (1535-36); Pietro Viventi, da Siena, pit
tore (1537); Francesco detto l'Indaco o dell'Indaco, da Firenze, pittore (1539-40); 
G. Pietro Condopulo, calabrese, pittore (1534 e 1541); Perino del Vaga, da Firenze, 
pittore (1544); Jacopo o Jacopino Conti o del Conte, da Firenze, pittore (1545); 

. Cl; v:!Y, fJ,.;,,,,i'~ 
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Vincenzo Bonilli, da Poppi, pittore (1551); Benedetto Bramanti, da Firenze, pit
tore (1552-53); Girolamo Siciolante, da Sermoneta, pittore (1554-55); Pietro Venale 
o Avenale, da Jmola, pittore (1556-57); Michele Lucchese, da Lucca (?), incisore (?) 
(1558-59); Taddeo Zuccari, da S. Angelo in Vado (Pesaro), pittore (1561-62); 
Domenico di Francesco detto il Zaga, da Firenze, pittore ( l 562-6 3); Adriano 
Rainaldi, da Norcia, pittore (1567-69); Pietro Antonio, da Como (1572); Scipione 
Pulzone, da Gaeta, pittore (1573); Francesco Cafantana o Cafontani, da Verona, 
pittore (1574-75); Marcello Venusto, da l\Iantova, pittore (1576-77); Girolamo Mu
ziano, da Brescia, pittore (1579-80); Federico Zuccari, da S. Angelo in Vado 
(Pesaro), pittore ( l 580-8 l); Giovanni de Vecchi, da Borgo S. Sepolcro, pittore 
(1582-83); Giacomo Squilla, da Firenze, miniatore (?) (1585); Nicolò Martinelli, 
da Pesaro, pittore (1585). 
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Principi: Tomaso Lauretti, da Palermo, architetto e pittore (1595); Cesare 
Nebbia, da Orvieto, pittore (1597); Durante Alberti, da Borgo S. Sepolcro, pit
tore (1598); Girolamo Massei, da Lucca, pittore (1602); Ottaviano Mascarini o 
Mascarino, da Bologna, architetto e pittore (1604); Cherubino Alberti, da Borgo 
S. Sepolcro, pittore (16n-14); Ottavio Leoni, da Padova, pittore (1614-15); Paolo 
Guidotti Borghese, da Lucca, architetto e pittore (1620); Pompeo Ferrucci, da 
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Firenze, scultore (1622); Agostino Ciampelli, da Firenze, pittore (1623); Jacopo 
Barbelli, da Crema, pittore (1625); Pietro Berettini, da Cortona, architetto e pit
tore (1634-37); Alessandro Turchi, da Verona, pittore (1638); Gio. Francesco Ro
manelli, da Viterbo, pittore (1638-39); Alessandro Algardi, da Bologna, scultore 
(1639-40); Gio. Battista Calandra, da Vercelli, pittore di musaici (1643-44); Pietro 
Martire Neri, da Cremona, pittore (1653-54); Bernardino Gagliardi, da Città di 
Castello, pittore (1655-56); Raffaello Vanni, da Siena, pittore (1658-60); Gaspare 

Moroni, da Cugni, scultore (1661-62); Carlo Maratta, da Carmurano (Ancona), 
pittore (1664-65); Gio. Francesco Grimaldi, da Bologna, architetto e pittore (1666); 
Giacinto Brandi, da Napoli, pittore (1668); Domenico Guidi, da Carrara, scultore 
(1669-70); Gio. Maria Morandi, da Firenze, pittore (1671); Gio. Battista Gaulli, da 
Genova, pittore (1674); Carlo Cesio, da Rieti, pittore (1675); Lazzaro Baldi, da 
Pistoia, pittore (1679); Luigi Garzi, da Pistoia, pittore (1682); Carlo Fontana, da 
Melè (Como), architetto (1686-87); Benedetto Luti, da Firenze, pittore (1720); 
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Camillo Rusconi, da Milano, scultore (1727-28); Sebastiano Conca, da Gaeta, pit
tore (1729-32); Sebastiano Cipriani, da Siena, architetto (1733); Gio. Battista Maini, 
da Cassano Magnano (Magnago, Varese?), scultore (1746-47); Francesco Mancini, da 
S. Angelo in Vado (Pesaro), pittore (1750-51); Filippo della Valle, da Firenze, scul
tore (1752-53); Ferdinando Fuga, da Firenze, architetto (1753-54); Gio. Paolo Pan
nini, da Piacenza, pittore (1755); Antonio Canova, da Possagno, scultore (18u-22). 

Presidenti: Gaspare Landi, da Piacenza, pittore (1817-19); Antonio d'Este, 
da Venezia, scultore (1832); Tomaso Minardi, da Faenza, pittore (1837); Giuseppe 
De Fabris, da Nove di Bassano (Vicenza), scultore (1847-49); Luigi Poletti, da 
Modena, architetto (1849-53); Antonio Sarti, da Budrio (Bologna), architetto 
(1860-63); Francesco Podesti, da Ancona, pittore (1864-66); Francesco Coghetti, 
da Bergamo, pittore (1871-73). 

Abbiamo quindi artisti originari dalla Calabria, dalla Toscana, 

dalla Campania, dal Veneto, dal Lazio, dalla Lombardia, dalla Sicilia, 

dal Piemonte, dalla Liguria, dall'Emilia, dalle Marche. Questi uomini, 

cittadini o sudditi dei vari Stati che componevano un tempo la nostra 

Italia, erano, a Roma, chiamati alla più alta carica in quella Accademia 

che operava per l'Arte e nell'Arte: essi non perdevano di certo la 

cittadinanza della loro patria, ma, una volta a Roma, erano pares 

inter pares fra i loro colleghi che avevano avuto il privilegio di nascere 

romani. 

* * * 

E vediamo, infine, quanti sono stati i supremi reggitori dell'Acca

demia che non erano italiani. Dalla nota del Tomassetti apprendiamo 

che sono stati ben 15. 
Apre la serie il pittore spagnolo Michele de Quenqua o Concova, 

che fu console nel 1550; segue il fiammingo Francesco da Castello, 

miniaturista, che fu console con Giacomo Squilla, fiorentino, nel-

1' anno 1588. Fra i principi abbiamo, per il biennio 1620-21, Paolo Brill, 

da Anversa, pittore. Segue il pittore Luigi Gentile, da Bruxelles, per 

l'anno 1652. Nel 1663 abbiamo il ticinese Pier Francesco Mola, pittore. 

Carlo Errard, pittore, da Nantes, sale alla cattedra del principato nel

l'anno 1672. Carlo Lebrun, anche egli pittore, da Parigi, lo segue per 

il biennio 1676-77; Errard torna ad essere principe nell'anno 1678. 
Per il quadriennio 1714-18 troviamo Carlo Francsco Person, da Parigi, 

pittore; egli torna all'alta cattedra nel biennio 1721-22. Un terzo fran-
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cese, sempre di Parigi, il pittore Gio. Francesco de Troy o Troys, 

viene eletto dai colleghi principe: siamo nell'anno 1744 e la carica fu 
anche questa volta biennale. Francesco Preziado, pittore, da Siviglia, 

occupa il principato nel triennio 1764-66. Il boemo Antonio Raffaello 
Mengs, pittore, da Aussig, è eletto per il biennio 1771-72; Francesco 

Preziado rioccupa il seggio nel biennio 1777-78; il pittore viennese 

Antonio von Maron è principe nel 1784-86. Nell'anno 1827 lo scultore 

Alberto T horwaldsen, da Copenhagen, viene eletto presidente del-

1' Accademia; nel 1838 lo scultore Antonio Solà, da Barcellona, sosti

tuisce il faentino Tomaso Minardi, e resta alla presidenza fino a tutto 

l'anno 1840. 

Mu---&-~~~ 

Roma è già Capitale d'Italia, quando lo scultore Emilio Wolff, 

da Berlino, viene eletto alla presidenza nel 1874. Il W olff è l'ultimo 

straniero che occupa la massima carica accademica: dopo di lui, fino 

ad oggi, troviamo solo artisti italiani, che sono, tuttavia, di regioni 

varie: abbiamo infatti, fra i non romani, il ciociaro Nicola Consoni, 
pittore; il marchigiano Francesco Fabi Altini, scultore; il siciliano 

Saro Zagari, scultore; l'emiliano Stefano Galletti, scultore; il piemon

tese Giulio Monteverde, scultore; il toscano Cesare Maccari, pittore; 

l'emiliano Manfredo Manfredi, architetto; il toscano Arnaldo Zocchi, 

scultore; il napoletano Carlo Siviero, pittore; il lombardo Angelo 
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Zane/li, scultore; il ligure Pietro Gaudenzi, pittore; il marchigiano 

Giuseppe Tannini, scultore; l'emiliano Giuseppe Romagnoli, scultore; 

il dalmata Vincenzo Fasolo, architetto. 

Se è vero che questi Presidenti di S. Luca erano o sono tutti 

domiciliati a Roma, è vero anche che essi continuano, nella lunga 

serie dei capi dell'insigne Istituto, la tradizione che non vuole cono

scere confini, sia pure interni, di patria di origine. In ogni modo oggi 

l'Accademia non potrebbe più eleggere a suo presidente uno straniero, 

in quanto gli artisti non cittadini italiani, ovunque residenti, possono, 

per il vigente Statuto, essere eletti solo «Accademici corrispondenti n, 

così come artisti italiani residenti all'estero possono egualmente essere 

eletti solo « Corrispondentì n. 

* * * 
Il mondo cammina, anche se a volte gli uomini fanno di tutto 

per fermare il fatale andare delle cose. A noi sembra che sia nell'aria 

un desiderio, per ora sommesso, timido e limitato, di rompere certe 

pastoie che di popoli vicini e affini fanno due cani che si guardano 

male. Si hanno prove di una certa buona volontà - la molla neces

saria - per abolire vessazioni che puzzano ancora, oggi, di ristrettezza 

mentale: si sono aboliti i passaporti fra i paesi costituenti una comu

nità oggi viva e bene operante in Europa; si aboliranno domani, per 

tutti i paesi, questi vessatori e noiosissimi << documenti n, allorché gli 

uomini della vecchia e pur sempre viva Europa, così come quelli di 

altri continenti, capiranno che è ora di lavorare con il buon senso e 

che bisogna seguire e non ostacolare il naturale processo evolutivo 

delle umane cose: e allora la norma che permetteva a un non italiano 

di nascita di salire sull'alta cattedra di Console, di Principe, o di 

Presidente di quella Compagnia o Accademia delle Arti Figurative 

che fu faro di luce e che ancor oggi si onora dei più chiari nomi di 

chi queste Arti esercita nel mondo tutto, sarà ripresa e accettata come 

fatto naturale, perché vera Arte e vera Scienza mai hanno conosciuto 

confini geografici e tanto meno politici. 

LuIGr PrnoTTA 

Roma e la tradizione popolare catalana 

Come già negli anni delle gesta dei fratelli Scipioni, Publio e Cneo 

Cornelio, morti combattendo nel 212 a. C. nell'Iberia, e più tardi, al 

tempo del proconsole della Spagna Citeriore, Catone il Censore, nel 

195 a. C. durante il non facile compito di liquidare la resistenza degli 

iberi aizzati da Cartagine contro Roma, la terra catalana, ad ovest 

del V allo dei Pirenei, costituirà una base sicura per le legioni della 

Repubblica. Infatti la Dipolìs antica - Emporion, odierna Ampurias, 
che si presenta come Ostia antica sul suolo di Spagna - nella quale 

greci ed iberi della tribù indigèta di origine celta convivevano, magari 

diffidando gli uni degli altri ma collaborando nei commerci recipro

camente lucrosi, servirà a Roma come trampolino di lancio sia per le 

operazioni contro le forze cartaginesi sul territorio iberico, sia per la 

pacificazione talvolta assai cruenta, una volta vinta la rivale africana. 

In questa gigantesca lotta, che ha mutato il volto della zona medi

terranea, le colonie greche, fondate da oriundi focesi emigrati dalla 

grande metropoli dell'Asia Minore nel bacino occidentale del Mare 
Nostrum, minacciate dall'<tsclusivismo monopolistico cartaginese, si 

schierarono a fianco di Roma. Pochi lustri più tardi proprio dalla costa 

catalana, che oggi ha assunto la denominazione di « Costa Brava », 

dopo un anno di minuziosi preparativi, muoveranno, aureolate dalla 

vittoria contro Cartagine, quattro legioni romane e tre ausiliarie verso 

l'interno dell'Iberia nella sicura quiete di Emporion. 
Tito Livio, che forse ha potuto apprendere da fonti dirette i par

ticolari dei fasti e nefasti della pacificazione di Marco Porzio Catone, 

non manca di darci alcune notizie intorno a questa città ibero-ellenica 

che ben presto, ad opera di Giulio Cesare, diverrà ibero-ellenico-romana 

e primo centro di prodigiosa romanizzazione nella Spagna Citeriore, 

ossia nella Catalogna. 
Queste rapide puntualizzazioni storiche bastano per indicare 

quando e come nacquero quei vincoli di straordinari rapporti fra la 
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Catalogna e Roma, vincoli che né gli uomini né la corrosione del 

tempo riuscirono ad intaccare. 
Seicento anni durerà la convivenza romano-catalana, iniziatasi da 

Emporion con la partenza degli apportatori - per usare le parole del

l'archeologo spagnolo prof. Martin Almagro Basch - de armonia y 
sentido civilizador a unos pueblos hispanos hirsutos y primitivos. 

E durante quei secoli alla repubblica subentrò l'Impero e sul trono 

imperiale si assisero acclamati alcuni figli dell'Iberia romanizzata. Poi, 

quando i barbari ardiranno varcare i confini e azzannare i possessi, 

strappandone lembi, cesseranno sì i vincoli di coesistenza regolata da 

medesime leggi, ma non s'infrangeranno quelli della convivenza spiri

tuale che non conosce suddivisione di confini. 

Ellade - Roma - Cristianesimo hanno plasmato la civilizzazione 

dell'Iberia ed il già citato prof. Almagro affermerà quanto segue: 

« Sin cultura clasica - griegos y romanos - y sin Cristianismo no 

hubiera sido Espaiia sino un pueblo de tribus sin historia, sin existencia 

real en el munda. Na olvidemas nunca que solo vale en historia lo 
que es convivencia y relaci6n con los demas ». 

Il successivo evolversi della storia, attraverso il dominio dei goti 

in Catalogna, ed il riversarsi delle pa,urose, ma poco durature, ondate 

di conquistatori Mori, se rende infrequenti i contatti con Roma, non 

affievolisce, ma anzi rafforza, mediante le persecuzioni ariane ed isla

miche, i vincoli saldamente riaffermati dalla cristianizzazione del

l'Iberia in genere e della Catalogna in particolare. Poi, neanche la caduta 

dell'Impero d'Occidente può influire nel senso negativo su questi vin

coli che, al contrario, si consolideranno di secolo in secolo, non appena 

incomincerà l'epoca dei pellegrinaggi, o meglio delle romerie. Necessità 

d'indole ecclesiastica, manifestazioni di penitenza, necessità di ricorrere 

all'autorità del Vicario di Cristo per determinati peccati, la cui asso

luzione è riservata a Lui solo spinsero lungo le strade (« obra de 

romanos », si dice così per una cosa solidissima e di durata eterna, 

di perfezione nel lavoro e di efficacia nel risultato) schiere di catalani 

a incamminarsi lungo i classici itinerari segnati nella Orbis Pictus e 

nella Petra Aurea, od anche dall'Itinerario di Antonino, o Itineraria 

Picta (Tavola di Peutinger), verso l'Urbe Eterna. 
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Quest'insieme di circostanze ha determinato la formazione di 

numerosissimi modi di dire in lingua catalana, non pochi dei quali 

tuttora in uso, specie nelle campagne e nella zona pireneica, con diretto 

riferimento a Roma, mèt'a sempre agognata per ogni figlio della Cata

logna. Naturalmente le romerie dovevano essere fatte a piedi e richie

devano da un mese e mezzo a due di cammino con una media gior

naliera di sei ore, seguendo il detto popolare: 

Tot xino xano 
les formigues arreven a Roma. 

oppure: 
Poe a poquet, arriba a Roma en Peret. 

La Città Eterna era fonte di tutte le possibilità per i catalani che 

ripetevano con convinzione: Quam Roma vol, tot es creu, mentre i più 

dotti concludevano in latino: Roma locuta, causa finita. I romei non 

dovevano preoccuparsi della strada, perché bastava andar avanti tenendo 

<< il volto verso la parte dove nasce il sole fino a che si continuava a 

sentire l'idioma catalano >> e solo dove il linguaggio cambiava, seppur 

poteva essere compreso facilmente da un catalano, il romeo doveva 

voltar il viso verso mezzogiorno. E se poi preferiva camminare di notte 

non aveva che guardare la Via Lattea, ossia il «carni de Sant Jaume», 

creato appositamente nel cielo per indicare la strada da Roma a San

tiago di Compostella. 
In qualche parte della Catalogna si era convinti invece che le 

piccole stelle disseminate lungo la Via Lattea erano i selci con i quali 

San Giacomo aveva lastricato il suo cammino per andar a trovare le 

tombe dei suoi compagni d'apostolato, Pietro e Paolo. Nell'Ampurdan 

si riteneva invece che quelle stelle erano le anime di coloro che da 

vivi màncarono di compiere la romeria, obbligatoria per ogni buon 

cristiano e che quindi dovevano compierla dopo il trapasso. Perfino 

la costellazione dell'Orsa Maggiore era considerata come un carro 

celeste, creato per far compiere alle anime dei defunti l'ultimo viaggio 

a Roma e nei Luoghi Santi. 
L'inizio della romeria avveniva generalmente nel mese di marzo 

ed a preferenza il giorno dedicato a San Giuseppe e il romeo riceveva 

come viatico per il cammino consigli come questi: 
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- Qui té llengua a Roma va. 
- Preguntant, preguntant es va a Roma. 
- Tots els camis porten a Roma. 

E nel medesimo tempo si preveniva il romeo contro le eccessive 

illusioni: 

oppure: 

ed anche: 

- Qui va a Roma, i diners no porta, 
troba trancades les portes. 

- No vagis a Roma amib la bossa buida, 
ni amb la mula coixa. 

- Si vols vagar vés a Roma. 
- Per ancar a Roma, s' ha de preguntar 

el carni, set vegades cada dia. 

Nel Settecento apparve stampato in Manresa, dove si venera la 

memoria di Sant'Ignazio di Loyola che vi sostò a lungo vivendo di 

carità, un vero e proprio manuale di romerie compilato da un ano

nimo con particolari inerenti alle località da percorrere, e soprattutto 

con precise indicazioni circa la carità elargita ai pellegrini dalle auto

rità, dai conventi, dalle chiese parrocchiali ed infine dai privati, lungo 

il percorso. Da questo manuale risulta altresì che per raggiungere la 

Città Eterna erano necessarie 322 ore di cammino a preferenza di 

giorno e in mattinata, mentre il pomeriggio doveva essere impegnato 

nelle devozioni e nel riposo. L'ignoto autore elogia il Genovesato, 

affermando che da Ventimiglia fino al fiume Magra i romei potevano 

contare sulle offerte di « pa i vi>> (pane e vino) quasi dappertutto e 

se poi «si es sacerdot bon, sopar i bon !lit>>. Egli sostiene che in 

moltissimi luoghi i contadini piantavano appositamente, al lato delle 

strade verso Roma, gli alberi da frutta per offrire, nella stagione, ai 

romei in cammino il ristoro. 

Un elogio particolare dall'autore viene ancora elargito a Lucca, 

dove l'ospizio per i pellegrini è generoso, mentre a Siena basta chiedere 

l'elemosina in memoria di Santa Caterina per ottenerla subito. Però 

la prudenza catalana suggeriva: 
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- A Roma porta-t' hi el menjar, 
que si no te' l portes, 
ningu te' n dar4. 

Mentre i maligni, prevenuti evidentemente contro Roma, sog· 

giungevano : 
- Si vas a Roma amb diner, 

Papa pots ser. 
- Si a Roma vas, la fe perdras. 

Ed a seconda delle provenienze gli uni sostenevano fermamente che: 

- Qui boig (pazzo o stupido) va a Roma, 
boig torna. 

e gli altri si dichiaravano convinti che invece l'Urbe Eterna poteva 

far dei miracoli dicendo : 

- Si portes un ase a Roma (asino) 
el tornerds bisbe (vescovo). 

Non mancavano poi altri consigli circa il modo di comportarsi 

arrivando all'Urbe per esservi bene accolto e trattato: 

- Si a Roma vas 
el que vegis far, fas. 

- Si vas a Roma, viu a la romana. 

E per far tacere la moglie, quando essa intendeva mischiarsi negli 

affari, serviva il detto: 

- Diuen els savis de Roma, 
que fili i mengi la dona. 

e per insegnare che, indipendentemente dal sesso, una determinata 

cosa poteva essere fatta, si diceva: 

- Carni de Roma, 
tant camina l' home 
com la dona. 

E se nonostante tutte le difficoltà e le contrarietà incontrate qual

cuno voleva persistere nel cercare di conseguire lo scopo, si commentava: 

- Anar a Roma per tot. 

Per tagliar corto alle discussioni intorno alle innovazioni ed affer

mare che le cose stavano bene come stavano, si usava dire: 

- fa estd 1bé 
Sant Pére a Roma. 

alludendo alla sede del Pontefice che stava bene nella Città Eterna. 
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Ed essa serviva pure per indicare che un qualche pericolo di contra

rietà era ancora lontano o che l'azione dei nemici non era imminente: 

- Els que m'empaiten 
encara s6n a Roma. 

sottolineando così la grande distanza che separa l'Urbe dalla Catalogna. 

Nei modi di dire popalari persisteva l'eco dei tentennamenti del 

Senato romano che perdeva il tempo nel mandar sterili ambascerie a 

Cartagine, mentre Annibale, dopo aver cinto d'assedio l'alleata dei 

romani - Sagunto nelle vicinanze di Valencia - la distrusse barba

ramente nel 219 a. C. originando così la seconda guerra punica. 

- Mentre Roma consula, 
es perd Murvedre. 

(Muviedro sorta sopra le ruine della città edeta·na fondata dai coloni 
greci e così chiamata dai mori. Nel 1868 fu ripristinato il nome pri
mitivo di Sagunto ). 

E perfino a proposito della ricerca di impedimenti per mantenere 

la promessa di nozze e di un relativo viaggio per trascorrere la luna di 

miele si usava dire e sembra si continui ancora in certe zone catalane: 

- No te l' end uràs a Roma 
ni sera la teva dona. 

Se pai qualcuno ossessiona il prossimo con consigli non richiesti, 

e non desiderati, si suol dire: 

- A Roma hi ha' una magrana 
per qui d6na consells 
a qui no en demana. 

Il moltiplicarsi dei pellegrinaggi a Roma ed ai Luoghi Santi, specie 

durante i secoli XVI e XVII generò una specie di pellegrini di mestiere 

che risolvevano il problema dell'esistenza ricorrendo alla carità. A questa 

categoria si rivolgono i seguenti modi di dire: 
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- Si vols vagar, 
vés a Roma. 

- Si vols viure sense treballar, 
vés a peregrinar, 

- Poe trebellar, 
bon pa i bon vi, 
vida de pelegri. 

Quando poi uno vuol cercar cose o persone senza sapere esatta

mente dove si trovano, il commento dii;:e: 

- No m'empaxta de trobar Maria a Roma, 
que és com trobar una agulla en un pallar. 

Doveva essere assai temuto il divieto di compiere la romeria per 
l'espiazione di taluni peccati commessi in materie delicate e per i 

quali l'assoluzione era riservata al Santo Padre, se tra i modi di dire 

c'era anche il seguente: 

oppure: 

- No anar a Roma 
per la penitencia. 

- Anar a Roma 
i no veure el Papa, 

con la convinzione che allora era molto diffusa dappertutto che: 

- A Roma 
de tot dispensen. 

E per concludere queste citazioni nella maggior parte annotate e 

commentate dall'illustre folklorista catalano Joan Amades, autore di 

numerosissime pubblicazioni inerenti alle tradizioni popalari della 

Catalogna, eccone ancora una nella quale stranamente si appalesa 

un diretto legame con detti simili in uso in paesi assai lontani dalla 

conca del Mediterraneo: 

- Si a Roma vas, 
pell o pél hi deixeràs, 
i si no tens lbon consell, 
hi deixerds pél i peli. 

Il che naturalmente non impedisce che, specialmente negli ultimi 

anni, aumenti il numero dei catalani che si rivolgono per aver il visto 

italiano e rifare, certo non più a piedi, «El carni de Roma» (1). 

LEONARDO KocIEMSKI 

(1) In proposito merita di ricordare il pellegrinaggio fatto a piedi da Barcellona 
a Roma durante l'Anno Santo 1950 da Jorge Reyes Planas, Guglielmo Maragall 
" Carlos Sierra. Le vicende del pellegrinaggio furono raccolte da Jorge Reyes in 
un volume intitolato "Via Aurelia)), pubblicato nel 1957 dall'Editrice Ayma di 
Barcellona e vivamente elogiato dalla cri:ica. 
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"Non lo faccio più,, 

Intervista con un noto incognito. 

- Già che ti ho a portata di mano, in un momento di bonaccia, 

se nessun segreto ti vincola, avrei caro conoscere chi siete Voi Roma

nisti (per doverosa deferenza con tanto di lettere maiuscole), quali fini 

perseguite ... 

- ... insomma, illuminazione generale. 

- Precisamente. 

- Ti accontento. Nulla di misterioso. Nessun segreto. 

Noi possiamo paragonarci, con debite varianti, ai Clerici Vagantes 

del XII e XIII secolo. Quasi tutti addottorati, se non altro dalle traversie 

della vita, sempre pronti a trasferirci da uno « studio >> ad un altro 

per ascoltare la voce, seguire la guida, le ispirazioni, i desideri dei 

più dotti. Fra 'noi trovi, detto senza superbia, intelligenze superiori, 

tutte però inosservanti della piccola disciplina odierna, amanti di una 

vita scapigliata ed insofferente di costrizioni, sempre critici feroci di 

tutto quanto può menomare l'arte, le muse e sommamente la nostra 

Madre Roma. Rifuggiamo da ogni accademismo pur perseguendo 

forme alte e nobili che, elevando gli spiriti, coltivano e nutriscono 

l'intelligenza. 

- Se non erro, nei pressi di Via Margutta, qualche anno fa ebbi 

occasione di leggere a fianco di un portale, su di una lapide « Covo 

dei Romanisti». 

- Esatto. È necessaria però un po' di storia. 

Usavamo da parecchi anni raccoglierci più volte al mese, nell'ospi

tale, ricco, quasi fiabesco studio di quell'eclettico artista e poeta che fu 

Augusto Jandolo, in Via Margutta. 

Il fisco, sordo ad ogni dichiarazione, senza la minima sensibilità, 

pur di realizzare quelle somme che gravavano su di una industria 

illusoria, costrinse il nostro «Capoccia>> d'allora a vendere quanto a 
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lui era stato affidato. Il locale fu chiuso; ma ci fu offerta buona ospi

talità in poche stanze dove tra libri e stampe, volumi e quadretti, 

trovammo il conforto di sentirci legati nell'amore per l'Urbe. In seguito 

era in progetto anche una « Spidiera ». L'avrebbe accolta un antico 

marmoreo camino e l'appetitoso profumo degli uccelletti o del capretto 

arrosto avrebbero rese ancor più accoglienti le nostre adunate. 

La morte ci rapì d'improvviso il caro mecenate. 

Era quello l'« antro famoso» cui accenni. 

- Se permetti, voi, non disdegnate onorare « Epicuro >>? 

- Certamente. Possiamo considerarci seguaci del filosofo greco, 

rivedendo e mitigando però le drastiche sue discipline, adeguandole ai 

tempi moderni ed alle esigenze e condizioni dell'attuale vita cittadina. 

I Romanisti, non sono che i discendenti diretti dei Romani della 

Cisterna, gruppo di ameni spiriti legati in simpatica fusione nel cro

giuolo riscaldato dagli animi eletti ed indefettibili di Leopoldo Fregali, 

Petrolini, Trilussa, J andolo, Rotellini, Veo e tanti altri eccelsi amici 

pur essi animati e compresi dal più sconfinato amore per Roma, sempre 

alla ricerca di quell' «ambiente>> tipico e particolare, dove lo spirito 

speculativo e lo stile moderno non avessero sopraffatto la portata sin

golarmente romana che apre il «core>> e rende l'animo proclive alle 

più simpatiche e geniali iniziative, il tutto naturalmente innaffiato da 

scelto nettare castellano. 
- Avrete però delle regole che vi guidano ... , uno statuto? 

- Nulla di tutto ciò, ed è questa la più simpatica dote del Gruppo. 

Niente che enumeri, cataloghi, irreggimenti. 

Il «Capoccia», vien fuori dalla massa automaticamente e le opere 

sue, l'iniziativa, la stima ne fanno « coram populo » il nostro dirigente. 

È un conclave tutto speciale, infallibile, senza clausure e relative 

fumate. 
Precedenti «Capoccia» furono: Liberati caro a tutti e da ognuno 

sommamente apprezzato, Jandolo che consideravamo il buon papà, ed 

ora Ceccarius tiene il comando con quell'amicale autorevolezza alla 

quale ci sentiamo affettuosamente disciplinati. 

- So che siete 70: il numero dei Principi di Santa Romana 

Chiesa fissato nel 1568 da Sisto V, in correlazione ai Seniori di Israele! 
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- Per carità! Nessun nesso, neanche la benché minima affinità 

con tanto complesso. 

- E le vostre cariche dovranno pur esserci! 

- Ci mancherebbe altro! Nessun Camerlengo, non il mm1mo 
Vicario o Referendario. 

- Ma un Segretario? 

- Non essendoci né archivio, né schedari, né rubriche, inutile 

risulterebbe tale carica ... 

- ... ma, entrando, ti sentivi contrariato per non so quale motivo 

e ripetevi «Non lo faccio più». Se non sono indiscreto, a che cosa 
alludevi? 

- Sei troppo buon amico per non soddisfare la tua curiosità. 

Era un momentaneo sfogo dell'animo ancora preoccupato per l'am

bigua riuscita di un'ultima adunata cui, io, avevo voluto annettere 

forse troppa importanza. 

- Ecco ·dunque che alla buona riuscita dell'incarico ci tenevi? 

- Ti svelerò anche questo mistero, curiosone! 

- Sono tutt'orecchi. Mi· piace la tua studiata noncuranza che 

unita alla singolarità del sodalizio dà un carattere speciale al vostro 
ambiente. 

- Oh ... là ... là ... 

- Ti avverto che le nuove ammissioni avvengono per ebollizione; 

quel famoso crogiuolo cui ti accennavo, fonde anche alcuni estranei. 

Colui chi affiora è incorporato! 

Ma non divaghiamo. 

In una delle ultime riunioni nel simpatico studio dell'esimio Tado

lini (tra le mastodontiche statue equestri, gli angeloni e le sante che 

benigne ti guardano e ti sorridono) discutemmo su vari problemi. Era 

però forzatamente assente l'amabile apostolo: Peppino Colecchi, ordi

natore sollecito, maestro di cerimonie esimio, animatore instancabile 
e geniale dei nostri raduni. 

- Polibio asserisce che « le istituzioni vanno sempre incontro al 
loro dissolvimento ». 

- Ma noi, tenaci, siam corsi ai ripari. 
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Marcello Piermattei che già mi appellava « non Aroldo » ma 

«Araldo dei Romanisti» propagandò che sostituissi io, il caro Peppino. 

- La via del comando è aperta! 

- Dovrei risponderti ... romanescamente! 

- Calma! Questa è benevolenza sincera. 

- Assumere simile incarico in una normale istituzione è sempre 

onere gravoso. Dovere invece «affiatare» un complesso di circa settanta 

esimi «solisti», ognuno intonatissimo per suo conto, ma che intende 

eseguire «l'accordo» come meglio piace a lui, credimi, è fatica dav

vero ardua. 
- Règolati secondo la guida dei predecessori. 

- lo non mi sento all'altezza degli altri e poi ... «regolarsi» è 

una parola! 
- Quanta modestia! 
- Sarò sincero. L'onore mi solleticherebbe, ma l'ònere mi lascia 

titubante. 
- A te •non mancano buoni numeri e passo assicurarti che pos

siedi una certa ... seduzione. 
- Dissuaditi. Eccoti la cronaca dell'ultima adunata. Ti persua-

derai del contrario. 
Erano parecchi mesi che non ci s'incontrava. 

L'ultima convocazione aveva anzi abortito. 

- Parto prematuro? 
- Finiscila. Anemia puerperale. 
Compilo gli inviti proponendo al «Capoccia» l'n novembre come 

giorno più adatto per il convegno ... 
- Scusami ... ma ... perché tale data? 

- Non era una vera estate di S. Martino l'autunno del 1957? 

Il «Capoccia>> però per ragioni d'ufficio non sarebbe stato in 

Roma. Seduta stante si stabilisce il 15· 
Il mattino del 7 gli inviti sono imbucati. Allegato ad ognuno è una 

busta già affrancata per ritornare il <<menùn firmato nel caso di adesione. 

- Servizio mirabile! 
- Lascia gli scherzi. Non erano trascorse 24 ore ed eccoti i primi 

gridi di allarme. 
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Il 15 cadeva di venerdì, giorno di vigilia. La lista elencava invece 
tutte pietanze di grasso. 

L'incrinatura poteva essere fatale per quanto l'oste avesse dichia
rato cortesemente di provvedere. 

Inoltre, giacché le spese postali non sono indifferenti, escogito il 
tentativo di una forma reclamistica a mezzo degli inviti e lo comunico 

alla ditta prescelta asp::ttando trepidante. 

Peggio che andar di notte. Sentite frasi di ringraziamento ma per 

ragioni tecniche non si può prendere in considerazione la mia proposta. 
Altra delusione. 

È ospite romano il Sovrano di Svezia innamorato dell'Urbe e dei 
caratteristici suoi ritrovi. 

Un dottissimo romanista, il solo straniero tra di noi, guida il Re. 

Fiducioso gli affaccio la proposta di parlarne al Sovrano e di invitarlo 
al raduno. 

Lusinghiera risposta; ma sopraggiungono impegni inderogabili ed 
anche quell'iniziativa sfuma. 

- Disdetta massima. 

- Incredibile. Non mi dò per vinto! Al termine del bimestre 

accerterò il numero dei soccorsi telefonici ritenuti necessari. 

Piovono le giustificazioni. L'età, l'orario serale, gli stomaci delicati, 

l'asiatica incombente, qualche piccolo screzio, ed altre simpatiche tro
vate fanno temere per la buona riuscita. 

Venerdì 15 alle ore 18 ritengo dover chiudere ogni << forfait)). 

Un sospirane. I presenti sono 25, compresi <<un patito>> degno 

per la sua amabilità di ogni considerazione, ed un neofita nato tra i 

fiori, cultore ed amante dei fiori, direttore del più fiorito dei giornali. 
Tutto è a posto. 

Si va a tavola, soddisfazione generale, ma l'ultima tegola mi 
aspettava. 

Relazione dettagliata chiesta a gran voce: plebiscitariamente. 

Come si sia chiusa l'adunata non saprei descrivertelo. 

La decisione incontrovertibile però è una sola: <<L'organizzatore 
non lo faccio più)). 

AROLDO CoGGIATTI 

Checca Durante 

e il teatro romanesco 

Quest'articolo può diventare ... storico perché 

pone ai << romanisti >> e ai letterati di profes

sione, una domanda : esiste un teatro roma

nesco? Risponderemo insieme con i lettori, 

alla fi.ne del discorso. 

Ogni centro, e tanto più nell'Italia bella 

dalle molte vite, dovrebbe avere il suo teatro, 

ccme un sangue che alimenti le varie membra e le ponga in grado di 

muoversi. Il discorso diventerebbe veramente complesso. Qui avver

tiamo che dei teatri dialettali noi vogliamo prendere esclusivamente 

g.Ji attori, perché il termine di paragone che ci siamo prefissi è il 

romano e romani·sta Checco Durante, uomo e persona. Ma gli attori 

dànno veramente la << misura >> del teatro, lo umanizzano, lo inqua

drano nell'ambiente locale che rappresentano; non per nulla abbiamo 

paragonato il teatro dialettale a una linfa vitale. 

Il teatro veneziano, piemontese, napoletano, bolognese, mila

nese, sono veramente allo sfondo delle caratteristiche ambientali e 

anche letterarie. 

Ma passiamo al teatro romanesco. 

Se non ci fossimo prefissi di restare nella storia dell'Italia risor

gimentale di cui siamo figli, un tipico teatro romano lo troveremmo 

in quello gesuitico. Proprio così. Dovremmo ricordare che nei Collegi 

per la gioventù di Roma, di Milano, di Napoli, di Madrid, di Monaco, 

ecc., i Gesuiti fin dal Seicento reputarono il teatro un mezzo di 

educazione. Fu un teatro che metteva in scena fabulae eruditae e 

dialogava i racconti biblici; ma che ebbe pure con la riforma del 

padre Bernardino Stefanio il patetico amoroso che arrivò fino a met

tere in scena una specie di Fedra (nel Crispus). Ne risultò un'arte 
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più vicina alle sacre rappresentazioni e al melodramma che alla tra

gedia classica. Per noi sta all'origine delle filodrammatiche perché vi 

recitavano esclusivamente i giovani allievi e della regìa, perché ave

vano bisogno di continua guida. 

Il grande precedente storico valga a far comprendere meglio perché, 

in Roma, anche Pippo Tamburi, Petrolini, Gastone Monaldi e Durante 

si:mo lo specchio dell'epoca in cui vi·vono: la Roma di piazza Guglielmo 

Pepe, quella classica dei fescennini - con Petrolini torniamo a Plauto e 

a Terenzio - spregiudicata e bontempona; quella di maniera a base di 

sanguinarie violenze; quella, infine, di· Durante che mira a restaurare 

l'educazione popolare e la dignità morale di tutto ciò che riguarda l'Urbe. 

Villa Aldobrandini e il Teatro Rossini a Santa Chiara, il teatro 

d'estate e il teatro d'inverno del nostro Checco, sono da questo punto 

di vista centri vitalissimi d'azione e di progresso civile. Qui il discorso 

potrebbe farsi ampio e difficile. Che influenza ha il teatro sul costume? 

Certo il teatro americano, esistenzialista, surrealista e che so io, ha 

la sua parte di responsabilità in certi atteggiamenti cerebrali e snobi

stici delle classi superiori; ma forse è esagerato ripetere con Oscar 

Wilde (ricordato in un celebre discorso da Massimo Bontempelli) che 

non lo spettacolo riproduce la vita dei tempi, ma la crea. È anche 

vero tuttavia che per il popolo è un'altra faccenda: il popolo è salva

tico, è cioè colui che si salva! Il pubblico popolare non è predisposto 

che a semplicità ed autenticità elementari, da che la Rivoluzione fran

cese lo ricondusse a teatro, eliminando anche in questo campo un 

privilegio delle minoranze aristocratiche. E Checco Durante gli ha 

ridato anche il gusto del « piccolo teatro >> che da secoli è la cellula 

madre del teatro educativo o rivelatore dei tempi: dal Globe di Londra 

ove recitava Shakespeare, al durantesco Rossini. Il teatro piccolo ha 

una tradizione a Roma e ne restano ricordi toponomastici, ad esempio 

in Via Teatro Pace; ma poi il Teatro Piano (in una cantina del pa

lazzo, visitato da Dickens e Gregorovius, ricordato da Stendhal e da 

Leopardi), e parecchi altri tra cui a memoria nostra la Sala Giraud, 

il Sallustio, il Tiberino, il Morga·na e il Metastasio che per la sua 

relativa ampiezza fu un po' l'Opera del teatro romano. Poi molti di 

questi teatri minimi finirono nel fiorire delle sale cino-teatrali. 
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Il teatro di prosa in lingua, senza snobismi stranieri rinasceva 

tuttavia proprio dai « piccoli» teatri, come il teatro romanesco rina

scerà o meglio nascerà finalmente tipico e inserito nella vita cittadina 

dai « piccoli » di Checco Durante, il prestigioso mediatore fra la 

cultura e il popolo, con garbo, con finezza, con aristocrazia di senti

menti. Di lui non si può nemmeno dire ciò che i personaggi del Bem 
dicevano di se stessi: 

Scastaggnamo ar parlà, ma aramo dritti 

perché il teatro di Durante ignora del tutto il turpiloquio. E potrebbe 

conoscerlo perché «Roma santa Roma del diavolo!», diceva fin dal 

Cinquecento Annibal Caro (insieme con Cristoforo Castelletti autore 

rinascimentale di tre commedie dialettali), non noto autore del teatro 

romanesco (Gli straccioni); mentre per un pezzo ce:ebre bisogna 

arrivare al Berneri (col Meo Patacca del '600); altro autore celebre 

è Giovanni Giraud. 

Il dialetto romanesco non è stato oggetto di tentativi di salire a 

lingua nazionale come, ad esempio il dialetto napoletano, con G. B. 

Basile e G. C. Cortese. Nessuno lo aveva mai adoperato in atti pubblici 

o privati, perché a Roma lo Stato e i dotti parlavano latino. La 

«Commedia umana», anzi romana, di Gioachino Belli ha dato 

occasione a esami e indagini ... ad alto livello, come si direbbe oggi 

e basterebbe citare l'edizione curata da Giorgio Vigolo per Mondadori; 

ma si tratta di esami filologici, storici, ambientali, psicologici. E anche 

Trilussa non ha subìto sforzature perché entrasse nel piano nazionale. 

Resta la <<Commedia» davvero balzachiana del grande Belli che spiega 

la sua opera: « Io ho deliberato di lasciare un monumento di quello 

che oggi è la plebe di Roma». E non solo, come è noto, disvelandone 

il mondo o il modo con i quali si presentava nella prima metà dell'Ot

tocento, ma fissando la grafia e la pronuncia del suo linguaggio che 

egli ci ha conservato con pazienza e precisione di scienziato. 

Cito il lontano precedente perché mi pare di scorgere in Durante, 

poeta, proprio l'equilibrio sentimentale fra romanesco e letterario; 

mentre l'uso di una parlata del tutto aderente all'evoluzione di un 

secolo e che riflette il fatto enorme dell'unità italiana, lo rende com-
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prensibile in tutti i centn linguistici italiani com'egli noterà recitando 

dinanzi ai duri allobrogi alpini. E dunque il Durante con la sua 

parlata, stupendamente in azione nel Teatro, è il termine di sostegno 

finale di un arco che potrebbe chiamarsi : dal Belli al Durante. E 

l'evoluzione è talmente progredita che è ben difficile immaginare ulte
riori mutamenti nei decenni futuri. 

Ma chi è Checca Durante che ci tiene a presentarsi sempre con 
Anita Durante e Leila Ducci? 

Tutti sanno, e specialmente il pubblico della Strenna, che a Roma 

vi sono anche i «romanisti)). Ebbene Checca Durante è un romanista 

in azione; forse il solo veramente in azione perché fa professione di 

romanità, giorno e notte. Né il suo ruolo è stato facile. Egli trovava 

aperte diverse vie tradizionali. Quella dei Tamburi, dei Malatesta, dei 

Raffaelli e giù giù fino a Petroni, Trucchi, Campori (e il Tamburi fu 

definito da Ermete Novelli il Benini del teatro romanesco) con una 

produzione fra prosa, operetta e farsette tratte dal repertorio francese 

o napoletano, creando la maschera di « Pippetto n. Quella di Gastone 

Monaldi, che nacque senz'altro adulto al <<Tiberino)) in Trastevere 

(oltre Ponte Sisto: e non ci starebbe male una lapide ricordativa). 

È indubbio che il modello di Monaldi fu Giovanni Grasso, l'ambiente 

messo in scena una malavita di maniera, ispirata, più che dalla realtà 

romanesca, dai bassifondi parigini; oggi ci sarebbero stati i gangsters 

di Chicago. Il pubblico conquistato da quello strano patos delinquen

ziale portò alle stelle il grande attore che salì al Metastasio e da qui al 

«Costanzin, al <<Vallen, al <<Nazionalen. I coltelli grondanti di sangue 

divennero le spade d'onore incrociate nelle corone d'alloro di una fal

sissima visuale romana che purtroppo fu anche portata sui palcoscenici 

americani, rivaleggiando con le coltellate di Giovanni Grasso. 

Non è qui il caso di fare la filosofia del coltello romanesco che 

fu certo protagonista della vita popolare dei secoli scorsi; ma era proprio 

come la spada dei gentiluomini, un modo per ristabilire la parità 

delle forze e lavare lealmente offese ed onte; ben diverso dalla revol

verata sleale e anonima della delinquenza delle città moderne e colos

sa[i. dell'estero. Comunque di sicuro successo sui palcoscenici che 

Durante si accingeva a calcare. La terza scuola - diremmo così - erJ 

318 

quella di Petrolini, un altro italiano che acquistò fama in America 

ed ebbe al suo fianco proprio Checca Durante. Petrolini nacque e 

restò insuperato come creatore di macchiette. Iniziò poi il teatro di 

prosa con l'atto unico «Garofanon di Ugo Ojetti e con «Radioscopian 

del pittore futurista Cangiullo. Il terzo successo fu <<Cortile » tratto 

da lui e da Durante da un atto letterario << La stonatura >> pubblicata 

da F. M. Martini su Noi e il Mondo. 
In Italia Petrolini abbandonò a mano a mano la rivista per il 

teatro di prosa, valendosi di autori come Rosso di S. Secondo, Piran

dello, Colantuoni. Tuttavia egli non fece un teatro romano: fece 

- come soleva dire - il teatro di Petrolini! Fu soprattutto un attore 

romano e iniziatore della prima regolare compagnia comica romana. 

Per il sorgere di un teatro romano, cioè con capocomico, repertorio, 

attori e, soprattutto, finalità romana, ci voleva l'avvento del grande 

amico e discepolo di Petrolini, Checca Durante che, dunque, scelse 

questa terza via. 
Non dispiacerà a Checco se, prima di inoltrarmi nel racconto della 

sua carriera, dirò che è nato il 19 novembre 1893 (stupore dei lettori 

che lo conoscono così giovane e attivo!) in via dei Salumi in Trastevere 

non lungi dalla casa di un altro gran Checco, il Marconi, nella par

rocchia della Luce. Da ragazzo non ebbe la minima volontà di studiare 

(un pessimista direbbe che per questo ha concluso qualcosa!) e fu la 

disperazione della scuola << Giulio Romano » allora allogata dinanzi 

alla <<Cisterna n. 
Finì per riparare ai guai della fanciullezza, ottenendo un impiego. 

Ve lo immaginate Checca Durante a tu per tu col pubblico? Doveva 

essere una delizia e tutti dovevano andarsene contenti. Avviso ai rifor

matori della cosa pubblica: un sorriso, una buona parola, una cortesia 

valgono più di un quinterno di carta bollata! Interrogate Durante su 

questo insospettato periodo della s11a vita: con vostra meraviglia ne 

dice bene, ne è, con un candore che incanta, soddisfatto. Forse gli 

servì per affinare la sua cultura, per diventare un autodidatta mirabile, 

ape appassionata che suggeva il buono e il meglio da ogni fiore delle 

lettere che idolatrò. E si diresse, per il romanesco, a Trilussa di cui 

imparava a memoria le poesie settimanalmente pubblicate dal << Mes· 
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saggero ». Trovava così, idealmente, il maestro della sua poesia. Sì che 

può dirsi che il Durante si è formato come attore con Petrolini (ma 

Durante, intendiamoci, è un'altra cosa!) e come poeta con Trilussa 

cui sembra abbia rapito il ritmo scorrevolissimo e la musicalità orec

chiabile dei versi. Se Trilussa fu suo maestro inconsapevole (Checco 

aveva i calzoncini corti e già scriveva poesie), anche Petrolini fu da 

lui incontrato nel 1920, quasi per caso. 

Checco era allora un modesto attore di filodrammatica e s'era già 

esibito da ragazzo in una scuola di Salesiani suoi primi educatori e 

gli davano estro ed impeto i suoi giovani anni e l'amore per colei che 

doveva diventare sua moglie: l'ispiratrice, la consorte (omnis vitae), 
la compagna di palcoscenico. Un attore di Petrolini, il Trebbi che era 

anche suo segretario, restò incantato dalla coppia e la rivelò a Petrolini 

che giusto andava in cerca di attori in dialetto. Petrolini chiamò 

entrambi al Teatro Nazionale, fece loro leggere alcune battute del 

<< Garofano n e fu affare fatto. Eppure Checco, benché sognasse già 

la gloria ad occhi aperti, esitò: avrebbe dovuto lasciare quel microsco

pico palcoscenico che riempi·va tutto con la sua bella testa leonina: lo 

sportello dell'impiego! Ma, per fortuna nostra, lo lasciò: ed eccolo con 

Petrolini. Per otto anni. Dapprima attore, poi attore e amico, poi attore, 

amico e collaboratore. Finirono per diventare così intimi e fraterni da 

riuscire a scambiarsi in perfetto accordo battute non previste dai copioni 

e del tutto improvvisate e a dar luogo perfino a fenomeni di telepatia. 

Una bella sera, a causa di un'improvvisa indisposizione di Petro

lini, dovette sostituirlo al Teatro Margherita nel << Castigamatti)): e 
vinse, in un trionfo, la difficile prova. 

Allora una nobile, coraggiosa idea avvampò nel gran cuore di 

Checco: far da sé, non solo per naturale senso di emulazione, ma 

per dar vita a un teatro romano suo, tutto suo, di una Roma, inci

vilita, o, se vuolsi, rincivilita per mezzo dell'educatore teatro: per 

farla finita con la Roma accademica di una falsa malavita, la quale 

prestava, ormai anche al cinema, i personaggi che dovevano parlare 

con accento romano se rappresentavano ladri o birbanti in genere. 

Il 1928 segnò dunque il distacco da Petrolini. Si formò un reper

torio con il «Rugantino)) di Jandolo, il << Civicus romanus sum )) di 
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Rocchi e Spaducci e di alcune oneste commedie fiorentine, tradotte in 

romanesco. Ed a Civitavecchia la nuova compagnia ebbe un entusia

stico battesimo, ma iniziò pure la Via Crucis dei debiti, dei rimpianti, 

dell'assenteismo di un pubblico apatico, dei dubbi logoratori. Il primo 

periodo può chiamarsi laziale. Da Civitavecchia a Tarquinia, da qui 

a Cassino, e poi a Tivoli, Subiaco, Montelibretti, Sora, Frosinone, con 

brevi parentesi romane. La compagnia, di fatto sciolta, era una ran

dagia raccolta di attori da commedia «dell'arte)) che la fede e l'in

gegno di Checco tenevano unita alla meglio. 
Il cinema fu il salvatore della situazione. Checco pensò d'inserirvi 

la prosa. Tito Marconi, mecenate già del cinema romano, mandò i 

poveri girovaghi a rinfrancarsi e riorganizzarsi per tre giorni a Torpi

gnattara e poi li portò al Teatro Morgana (ora Brancaccio). 

Fu un successo strepitoso. La compagnia Durante fu contesa da 

tutti i più grossi cinema-teatri e per tre anni lavorò ininterrottamente. 

Checco Durante aveva vinto la più difficile delle battaglie: quella di 

ottenere la popoiarità che è a base della celebrità e ... dell'amministra

zione e quella, necessaria al fine propostosi, di affermare che nell'èra 

del Cinema e del grande teatro letterario esisteva pure un teatro roma

nesco. La Compagnia lo rivelò in giri trionfali in mezza Italia, a 

Tunisi, nell'Impero italiano dell'Etiopia, da Massaua a Addis Abeba. 

Ma eccoci alla seconda guerra mondiale. Saggiamente la Direzione 

generale del Teatro mandò Durante a tener su gli animi prima sul 

fronte occidentale, poi più o meno su tutti i fronti dell'immane teatro 

de'.la guerra, interni ed oltre confine e impavidamente presso le prime 

linee. Il novissimo <<Carro di Tespi )) viaggiava con le mitragliatrici 

spianate. E Checco fece una commovente esperienza. Certi reparti, 

come g:i Alpini parlanti un loro proprio dialetto, assaporavano il 

romanesco con gioia, con diletto, con gratitudine fraterna al capo

comico e ai suoi attori. 
Nemmeno nel periodo dell'involuzione catastrofica Durante dimen

ticò la patria. Ed ecco la sua compagnia negli ospedali, nei campi con

tumaciali, dovunque occorresse col sorriso richiamare la fede nella vita. 

E la fede tornò. In Durante che era stato un maestro di vita, la 

fede si chiamò ancora una volta teatro. Il teatro nel 1950 prese forma 
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nel vecchio piccolo « Rossini » liberato dai depositi dell'ECA e restau

rato per la funzione e la missione che vedemmo assegnata ai «piccoli» 

teatri di prosa, un piccolo che non vuol dire «minore». Per otto mesi 

al «Rossini», per quattro a Montecatini - una delle tante succursali 

estive di Roma - poi da tre anni a Villa Aldobran~ini concessa dal 
Comune di Roma per l'Estate romana. 

Checco Durante, il romanista, è dunque vittorioso su tutta la linea? 

Le premesse per una vittoria totale ci sono. Durante è ancora 

costretto a ridurre in romanesco produzioni forastiere; che però dopo 

che ci ha messo le mani, non si riconoscono più. Perfino Benini che 

ebbe a sua disposizione Goldoni, Gallina, Selvatico, metteva in scena 

lavori come il «San Giovanni decollato » siciliano, « Argento vivo » 

milanese, per non parlare del molto fiorentino. Anche il moderno 

Govi non trova molti autori genovesi. I De Filippo hanno un reper

torio - specie il trascorso - eclettico sotto la patina napoletana, e 

così via. L'essenziale è che Durante riesca nelle sue riduzioni, trascri

zioni, « traduzioni » a trasportare i casi della vita nel clima e nel 

linguaggio di Roma, anche se qualcuno li ha posti a Milano, a 
Firenze, a Palermo, o all'estero. 

Per arrivare a tanto ci vuole proprio un attore (qui c'interessa 

l'attore, più che l'autore) che sia anche poeta, un vero e autentico 

poeta come Checco che da otto anni recita in ogni intermezzo una 

sua poesia, commovendo, esaltando, esilarando un pubblico che spesso 

le sa a memoria (1). Un poeta che, recitando la commedia, riveli 

se~pre un poco se stesso, quasi in una continua biografia: la biografia 

di un uomo dal cuore eccellente. Un poeta che, come avvertimmo, 

sappia farsi mediatore fra l'arte e il popolo. Un poeta, infine, che dia 
un'anima a Roma. 

Più su lamentavamo il lungo sopravvivere di una Roma di ma

niera, violenta e sanguinaria. Nella Roma di Checca essa è scomparsa. 

La Roma demoniaca, superstiziosa, magica diventa la casa buona e 

(1) Di Checco poeta parleremo un'altra volta. Si veda intanto la sua raccolta 
Acquarelli - Poesie romanesche, Ed. Liberti, Roma 1956, con presentazione di 
Ceccarius. 
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ospitale di gente aperta e schietta. La Roma di Checco è al tempo 

stesso eterna ed attuale, come ogni volta che si enucleano dai fatti 

della vita, anche umilissimi, alcune verità universali ed elementari. 

Da ciò la forza educatrice del Teatro durantiano, quel salire dalla 

fantasia all'idea e quello scendere incessante dall'idea all'attualità dei 

sentimenti. Ma non si ha con ciò un teatro realistico (oggi quando 

vuol esser tale precipita nel surrealismo); che cosa è più fantastico è 

imprevisto della realtà? Dostoievskij paragonava la realtà al chimerico 

e un antico filosofo greco affermava «tutto è vero». 
Il pubblico d'oggi, quello di Villa Aldobrandini e del Rossini, è 

esigentissimo. Non siamo più ai tempi del Belli che ricordò spesso 

il primitivo teatro dei suoi tempi, tanto che le citazioni teatrali nel

l'opera monumentale del Belli sarebbero relativamente numerose. Var

rebbe la pena di richiamarle tutte, anche se molto note, per dimostrare 

il progresso del teatro romanesco in più di un secolo. 
Oggi la cultura ha elevato quel popolo fino a farne un critico esi

gente e appassionato. Checco Durante è un distruttore dell'ignoranza. 

Per questo, come personaggio romano egli stesso, come poeta e 

come attore-autore lo avvicino al Belli; non per confronto di stature 

- aspettiamo per questo il giudizio dei posteri - ma di attribuzioni. 

Durante è un costruttore, un educatore, il creatore di un indirizzo 

teatrale, l'iniziatore del teatro romanesco moderno. Il tempo del Belli 

giustificava l'aspro giudizio che il Carducci dette della sua poesia che 

«nega, deride, distrugge»: (e il poeta della Terza Italia per una 

volta tanto aveva veduto senza capire). 
Il Durante costruisce. Se il suo teatro avrà un ulteriore balzo in 

avanti, se cittadini pensosi del progresso morale del popolo, aiuteranno 

l'impresa con interventi concreti, se il Comune lo reputerà sempre più 

e sempre meglio un istituto sociale benefico e produttivo d'immenso 

bene, possiamo prevedere il giudizio dei posteri su Checco Durante : 

impareggiabile attore, principe dell'umorismo - che è tale quando è 
soffuso di melanconia e di poesia - restauratore del Teatro roma

nesco, il fedele di Roma signora delle virtù civiche. 

ARMANDO LonoLINI 
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Da Roma a Venezia e ritorno 

... a piedi 

Come sono cambiati i tempi! 

Oggi non si può fare a meno dell'automobile. Vi sono delle per

sone che vorrebbero trovare una piccola automobile utilitaria accanto 

al letto quando la mattina si svegliano, calzarla al posto delle panto

fole, e cominciare con quella a girare per la casa ... 

Cinquant'anni fa, quando le automobili emettevano i pnm1 vagiti 

e l'attuale loro sviluppo non era previsto che da pochi entusiasti, non 

solo ci contentavamo della bicicletta, ma spesso e volentieri preferivamo 

addirittura il cavallo di San Francesco. Quante passeggiate, o meglio 

marce, ho fatto con gli amici attraverso la campagna romana! E questa 

non era certo una mia manìa particolare, ma era un'abitudine molto 

diffusa, e ve ne sono infatti degli esempi celebri. Gran camminatore 

fu Cesare Pascarella, al quale, talvolta si affiancava l'aristocratico Diego 
Angeli. 

Fu a lungo ricordata la gita pedestre che Pasca e Sbiego - come 

erano chiamati dagli amici - scommisero di compiere nell'estate del 
1895: Roma-Venezia e ritorno. 

Il piano particolareggiato della marcia fu studiato a lungo al Cir

colo artistico e nell'omnibus del Caffè Greco, fino a che la data della 

partenza fu fissata per la notte fra i~ 15 e il 16 giugno. La sera del 15 
un gran numero di artisti, di scrittori e di giornalisti si diede convegno 

al Caffè Greco per salutare i partenti, ma poi finirono con l'accompa

gnarli in gruppo alla Porta del Popolo, dove veramente avvenne il 

commiato. A mezzanotte precisa Pasca e Sbiego, con lo zaino sulle 

spalle si avviarono, lieti e fiduciosi, per la via Flaminia. 

Allora le strade non erano incatramate, lisce e lucide come sono 

oggi, erano invece sassose e polverose. Per fortuna carri e carrozze se 

ne incontravano pochi. Se si aveva la disgrazia di essere raggiunti ed 
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oltrepassati da una delle prime automobili che si cimentavano su quelle 

strade, ci si trovava dentro una nube di polvere, per sfuggire alla quale 

ci si inoltrava nei campi laterali fino a che la polvere fosse scomparsa. 

La Porta del Popolo segnava, allora, il confine fra l'abitato e la 

campagna. Appena iniziata la via Flaminia si avvertiva subito la dif

ferenza. C'è, nella Galleria d'Arte Moderna, un simpatico quadretto 

di Pio Joris nel quale è possibile vedere com'era allora la via Flaminia. 

Sulla «Tribuna Illustrata>> del 1895 (numeri 10 e 12) Diego Angeli 

pubblicò - << dal taccuino di un viaggiatore a piedi >> - delle rapide 

impressioni di viaggio scritte << nelle brevi fermate lungo le siepi della 

via, o la sera nei piccoli alberghi di tante piccole città)). 

Sono impressioni interessantissime, anche perché ci apprendono 

quale fu l'itinerario seguito dai due podisti. 
«Siamo partiti a mezzanotte da Porta del Popolo - scrive !'An

geli - un poco oppressi da questo pensiero: di essere, cioè, al primo 

passo, al primo principio di quel viaggio che deve durare un così 

lungo spazio di tempo, su quella strada che per molte settimane deve 

oramai svolgersi dinnanzi a noi. La notte è nebbiosa, l'ultimo quarto 

della luna diffonde su quella nebbia uno straordinario chiarore)). 

A Ponte Milvio i gitanti lasciarono la Flaminia e presero la Cassia. 

Non ne ho compreso il motivo. Infatti dopo Monterosi e Nepi ritor

narono a Borghetto (Civita Castellana) sulla Flaminia, avendo allun

gato il percorso di dieci o quindici chilometri. << Il ponte Felice, che 

attraversa il Tevere sotto Borghetto - annota l' Angeli - è un monu

mento romano restaurato o - per dir meglio - ricostruito dai papi. 

In quel luogo il paesaggio è di una maestà senza pari: le rive del 

Tevere boschive e montuose sembrano rinchiudere il fiume dentro due 

argini profondi e inaccessibili. E in fondo, sopra tutto, domina il 

Soratte ... >>. I due amici da Borghetto passarono ad Otricoli, dove si 

fecero dire la ventura da una vecchia zingara che, podista come loro, 

veniva, col marito che esercitava il mestiere del calderaro, dall'Un

gheria, proprio dai confini con la Russia. Dopo Otricoli, Terni (una 

corsa alla cascata delle Marmore), dove le acciaierie avevano preso già 

un considerevole sviluppo, e poi Spoleto. << Mi sono fermato un poco 

- annota sempre l' Angeli - a guardare il bello spettacolo della valle 
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spoletina, che si stende tutta azzurra nel languore del tramonto, come 

nel fondo di una madonna peruginesca ». Spettacolo di una bellezza 

veramente eccezionale. E poi Passignano e le Fonti del çlitumno, che 

i versi di Giosue Carducci avevano già reso celebri. I due podisti sono 

finalmente a Foligno. «La fine di un triste giorno. Una pioggia con

tinua per molte ore di seguito ha lavato i campi, le strade, il cielo. 

Qualcosa di grave e di opprimente è rimasto ancora nell'aria; qualcosa 

· di grave e opprimente e pure di una dolcezza infinita». Una piccola 

sosta a Foligno, ed i due podisti si rimettono in cammino per Col

fiorito, che dista una trentina di chilometri. È questa - di trenta chilo

metri circa giornalieri - la loro velocità di marcia. « Visioni di pae

setti, lungo la strada montuosa (la strada, per valicare gli Appennini, 

sale ad oltre ottocento metri di altezza), di paesetti intravisti passando 

e che lasciano un ricordo preciso, non definibile, come il desiderio di 

una vita intiera trascorsa in quella tal casa, in quel tal giardino!». 

Il lago di Col.fiorito apre «la nuova regione delle Marche». 

Dopo Colfiorito, Tolentino. « Siamo arrivati a TOlentino la sera 

di un giorno di pioggia, dopo aver traversato quelle giogaie pietrose 

e ferrigne, sotto un acquazzone diluviale, che trasformava in torrenti 

i solchi della terra e in fiumana la strada ... E nel benessere di un buon 

riparo dopo il disagio del cammino, mi è parso come di vedere la 

piccola e cupa città ... avvolta eternamente da una infrangibile cintura 

di nuvole e di nebbia, oppressa dalla doppia tristezza dei suoi palazzi 
di pietra e del suo cielo piovoso ». 

Dopo essersi riposati ed aver visitata sommariamente la città, ricca 

di edifici sacri e profani testimoni di un passato glorioso, giungono a 

Macerata. Per la strada sono scambiati per pellegrini diretti a Loreto. 

«Andate a Loreto? Andate alla Santa Casa? Chç la Madonna vi 

benedica, figli miei». Da Macerata passano a Recanati, dove visitano 
la casa di Giacomo Leopardi. 

Eccoli a Loreto. « lo ho questo ricordo del mio ingresso a Loreto 

- scrive l' Angeli - : un pomeriggio, direi quasi spirituale, a pena 

velato dalle nuvole e vivificato dalla presenza del mare, che in quella 

luce così bianca e languida sembrava acquistare tutti i pallori della 

perla ... E tutta la città sembra nata per la chiesa e con la chiesa ... , 
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tutte le botteghe vendono oggetti o immagini sacre; tutte le vetrine 

sono piene di rosarii, di medaglie, di litografie, di ceri, di ricordi ... 

(per tali vendite) sono stati posti dei banchi fino in mezzo alla strada». 

Diego Angeli la sera entra in chiesa, da turista. « Una grande vecchia 

mi si è alzata davanti, sopra la turba di quelli che pregavano. - Siete 

cattolico? Siete cattolico? E bene in ginocchio, in ginocchio anche voi 

al passaggio della Madonna». 

Ancona diede a Diego Angeli - oltre l'impressione generale delle 

Marche, malinconiche e religiose - anche quella che avesse un porto 

troppo grande per il suo traffico ridotto. 

Da Ancona si avviano a Sinigallia. « Questa strada bianca, limi

tata dal triste mare Adriatico da una parte e da un infinito campo 

di grano dall'altra rimarrà come uno dei ricordi più opprimenti del 

viaggio. Non ho veduto altro, per tre giorni di seguito, al di fuori 

del verde intenso del mare, e del giallo del grano maturo e del bianco 

di quella strada polverosa, disabitata e deserta». 

Sini:gallia sembra all' Angeli una città morta: «dalle strade lunghe e 

deserte dove l'erba cresce lungo i marciapiedi ... Poi in fondo alla strada 

qualche grande piazza arborata dove le case hanno dei portici colossali ... 

La piazza è vuota: nessun rumore ferisce il silenzio della terra». 

Da Sinigallia i due podisti, dopo aver attraversato Pesaro, giunsero 

a Rimini. Diego Angeli, nel tempio malatestiano, riportò una viva 

impressione del ritratto di Isotta: « Vi è nel suo aspetto e nella linea 

serrata della fronte e nell'arco della mascella, e nella ripiegatura delle 

labbra, un aspetto di energia e di voluttà, come la rivelazione di un 

temperamento pensoso e sensuale. E si finisce col rimanere in adora

zione dinanzi a quella debole figura che ha saputo ispirare una così 

possente passione al condottiero superbo». 

Da Rimini, lasciando l'Adriatico, per la via Emilia giunsero a 

Bologna. Qui si verificò qualche cosa d'impreveduto. Diego Angeli disse 

a Pascarella di aver trovato alla posta lettere che, per una questione 

importante, lo richiamavano a Roma con urgenza. La gita, ricorda 

l'Angeli, <<doveva essere prolungata fino a Venezia: pellegrinaggio 

d'amore verso quel vivo sogno d'arte; ma circostanze speciali mi obbli

garono a fermarmi a Bologna e ad abbandonare Cesare Pascarella, il 
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compagno di tante ore di marcia, che così fraternamente aveva diviso 
le noie e i piaceri della marcia lunghissima)). . 

Si divisero. Pasca proseguì solo, a piedi, per Venezia. Sbiego tornò 

in treno a Roma. È superfluo dire i commenti degli amici romani quando 

lo videro riapparire anzi tempo. «Il capitan Fracassa)) disse addirittura 

che era tornato perché non gliel'aveva fatta a continuare la marcia ... 

A Bologna cessò anche il diario. Partito Angeli, Pasca non ne fece 

per suo conto. O per lo meno non l'ha pubblicato. Possiamo imma

ginare che proseguisse il viaggio per Ferrara, Rovigo, Padova e Mestre. 

A Mestre dovette fermarsi perché non gli volevano permettere di tra

versare la Laguna sul ponte della ferrovia: quello carrozzabile non era 

stato ancora costruito. Ma alla fine poté ottenere l'autorizzazione e 

giungere, il 12 luglio, in piazza San Marco. 

Si poteva leggere sul «don Chisciotte >> del 13 luglio: «Cesare 

Pascarella è giunto ieri a Venezia alle 12,50 dopo aver percorso in 

25 giorni, senza toccare cavalcatura, né alcun altro veicolo, la strada 

da Roma a Venezia: quasi 500 chilometri ... Giunse tra noi vestito in 

tela bianca, col solito cappello a cencio calato sugli occhi, la borsa a 

tracolla, con lo zaino sulle spalle e la pipa,. sua fida compagna, fra 

le labbra)). Il «don Chisciotte >> errò indicando in 500 chilometri circa 

la distanza fra Roma e Venezia. Sono invece, su strada ordinaria, di 
circa 600. 

A Venezia fece una breve sosta per concedersi un po' di riposo 

e visitare l'affascinante città, e dopo qualche giorno si ricaricò lo zaino 

sulle spalle e riprese la strada di Roma. Tranquillo tranquillo, con la 

pipetta di gesso sempre accesa in bocca, rifece in senso inverso la strada 

già fatta, ed il 15 agosto, giorno di ferragosto, fece il suo trionfale 
ingresso al Caffè Greco. 

Termino come ho cominciato: come sono cambiati i tempi! 

Chi sarebbe oggi in grado di compiere un'impresa simile? Chi 

troverebbe interesse o piacere a farla? E se qualcuno la facesse, come 

sarebbe considerato dagli amici? 

GUGLIELMO GATTI 
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