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Per un disegno d’'Umberto Prencipe

L’amico pittore, il quale non ha nulla di coloro che quaranta o cin-
quant’anni fa si chiamavano estet, mi trae ancora una volta, pit
nolente che volente, in quel clima dannunziano da cui seno uscito a
salvamento da un pezzo, ma a cui di tanto in tanto ritorno piu per
dilettantismo erudito che per una sia pur fugace ricaduta estetizzante. I
dannunziani d’ogni genere ci han sempre pitt allontanato da d’Annunzio:
pit d’una volta vorremmo perfin cancellare dal paesaggio romano
quanto vi & rimasto incrostato di Andrea Sperelli: per esorcizzare il
«sogno di lusso e di piacere» imposto per lo meno a due generazioni,
cerchiamo magari degli alibi in altri scrittori che han parlato di Roma.

Umberto Prencipe ¢ troppo austero artista perché ci richiami
anche indirettamente al Piacere. Questa sua Trinith de’ Monti, che
balza improvvisa fra tetti e terrazze, senza che se ne veda spiegarsi
la grande scalinata a ventaglio, ¢ colta da una sensibilitd sincera e
pudica che non ha bisogno di eccitamenti o lenocini letterari. Pren-
cipe I'ha ritratta dal palazzo Torlonia a via Bocca di Leone, da un’alta
finestra che risponde su via Mario de’ Fiori ¢ da cui s’intravede
appena un po’ dello spaccato di via Condotti. Uno dei due orologi
della Trinitd segna le 5 meno 5. Che sia un pomeriggio di primo
autunno ce lo dicono le lumeggiature rosa pallido di cui il tramonto
avviva la facciata della chiesa, quella del monastero attiguo e I'into-
naco di alcune case e palazzi.

* % %k

Chiedo scusa a Prencipe di prendere occasione da questa sua per-
sonalissima Trinitd per indulgere ancora una volta alle mie manie di
erudito. Il palazzo Torlonia a Bocca di Leone ¢ nel cuore della Roma
dannunziana. D’Annunzio I’ha cantato in una poesia giovanile rimasta
fuori delle sue raccolte di versi, nell’occasione del matrimonio di don
Leopoldo Torlonia ¢ di donna Eleonora Monroy di Belmonte. L’azione






geva. Il cielo, limitato dai tetti dell’angusta via, pullulava invece di
stelle man mano pit pallide, e il poeta immagind che piangesse su la
sua tristezza carnale. Questa malinconia, che P'anima e il cielo si
rimandano a vicenda, ¢ espressa in personalissimi accenti.

* %k Xk

Eppure, come pidt volte gli accadde nelle piti sincere ispirazioni,
anche quella volta il poeta ebbe bisogno d’'un trampolino letterario.
Giovanni Pascoli aveva pubblicato allora in una Strenna un sonetto,
I sepoleri, ripubblicato pitt tardi nella seconda edizione di Myricae
(1892), rinnegato pid tardi ancora « per quel saporetto pagano con-
trario al suo sentimento» (come attesta Marit che lo riesumd nelle
Poesie varie). Ecco il sonetto:

Ardono i ceri al piede dell altare
nelle tenebre gravi, umide, intente,
dove pur s’ode continuamente
frusciare, sgonnellare, stacchettare.

Il sol muore. Ohl non qui venni a pregare
quel nuovo Dio tra i ceri sanguinente;

io, salutando il Dio di nostra gente,

tendo le braccia all'infinito mare:

dove la vampa del suo rogo annera
fumando e il vento piange, e lo seconda
lululo d'accorrenti onde marine.

Stelle tu versi ad una ad una, o Sera.
Largo il pianto rampolla a la profonda
Sera, disfavillando senza fine.

Mariti annota che « & leco di una visita fatta con le sorelle alla
chiesa dei cappuccini a Massa nel giovedi santo (del 1885)»,

Il quarto verso & pascoliano al cento per cento. Il Pascoli ha voluto
caratterizzare con esso la trita devozione cristiana, nell’lombra della
chiesa, contrapposta all’augusta grandiosita del mito pagano, in cui
si avverte un sentore del Carducci. Le due terzine (soprattutto I'ul-






Passeggiatc con Veo

L’amico Ceccarius mi ha incaricato di ricordare nella Strenna il
nostro caro Veo. Oggi che mi accingo a scrivere di lui & una bella
domenica di febbraio, con aliti ed effluvi primaverili, venienti da
chi sa quali lontane fiorite di mandorli e di mimose, e mi pare di
riudire quel suo invito telefonico: — Vittorio, ci vediamo oggi? —
Diventa cosi viva e colorita la risonanza della sua voce da farmi
ripetere la risposta di quei tempi: — Si, va bene... — Semplicemente,
senza altre spiegazioni, sapendo gid dove € in quale ora ci saremmo
trovati. Qui, allora, voglio parlare di Ettore Veo vivo, di quei tempi,
e di quei giorni; ma ci vorrebbero pagine e pagine. Noi diventammo
amici fin dal primo nostro incontro, in una riunione di Romanisti,
alla quale fui ammesso. Mi sentivo addosso la curiositd di tutti, dopo
la presentazione che fece di me Augusto Jandolo, la fredda, ma riguar-
dosa diffidenza di P. Romano, le pu»nzecchiature de L’Ape Romana,
Ermanno Ponti. L’ometto invece che mi sedeva accanto mi dimostrd
subito cordialitd e, di parola in parela, c’incontrammo nello stesso
campo di interessi e ricerche, riconoscendoci inoltre di famiglia, nello
stesso giornale: lui, redattore; io, collaboratore per questioni educative
e di letteratura per la gioventt. Un nostro nuovo incontro, dopo
quella sera, avvenne allIstituto di Tata Giovanni, dove lindimenti-
cabile Giuseppe Colecchi ci aveva invitati a partecipare a una mani-
festazione artistica. Sulla via del ritorno ci accompagnammo, ¢ con
noi anche Augusto Jandolo e Goffrede Ciaralli, per trascorrere insieme
il resto della serata. Ebbero questo inizio le nostre passeggiate dome-
nicali. Veo e Ciaralli gid da tempo ne avevano fatto un’abitudine;
jo fui invitato a fare i quattro passi per la prossima domenica: luogo
d’incontro, il piazzale Flaminio.

La telefonata di Ettore arrivava puntualmente verso la una; e
quando alla prima domanda ne seguiva un‘altra, su questioni di

7






Forse Veo pensava a un bozzetto su quel tipo, perché nascevano
cosi i suoi scritti e io lo avevo gid visto prendere appunti con quel
suo caratteristico modo di alzarsi gli occhiali sulla fronte e di avvi-
cinarsi il taccuino fin sotto gli occhi.

Quelle nostre passeggiate non avevano alcuna meéta stabilita, si
andava cosi, a zonzo, seguendo un inconsapevole itinerario; perd nel
percorso non mancava mai una via di Campo Marzio. Era il rione
di Veo: qui egli aveva lavorato nel suo primo giornale romano; qui
c’era ancora il suo barbiere, il cappellaio e il sarto; qui, a via della
Stelletta, I'osteria dei frettolosi ed economici pasti, facendo un salto
dal giornale, e che poi diventd il teatro del romanzo, cosi intitolato.
Ritornavano allora nel suo discorso tutte quelle figure di popolani
alle quali aveva dato una nuova vita: la fruttivendola, il ciabattino, il
gobbo, loste, P'ostessa, tutte le persone e i tipi che in quei luoghi
aveva incontrati e osservati in tanti anni e intorno a cui ricomponeva
ogni volta fatti e vicende inediti.

Di questo suo romanzo ora non approvava pil alcune pagine cru-
damente veristiche, scatologiche, come egli soleva definirle; nell’in-
sieme perd ¢ un lavoro nel quale si rivelano le qualitd di Veo scrit-
tore ¢ narratore. Ma Giuseppe Gioachino Belli e la poesia romanesca
erano gli argomenti favoriti delle sue conversazioni, la sua passione di
studioso; trovava sempre il modo di citare opportunamente i versi del
suo poeta; e io in questo campo gli debbo molte informazioni, nonché
avvertimenti e consigli., Dei pitt noti poeti romaneschi, tutti da lui
personalrrientc conosciuti, raccontava episodi e aneddoti, ne analizzava
le composizioni, ripresentandoci, in quel modo, il materiale gia ela-
borato nelle pagine del libro Roma popolaresca.

Conobbi cosi anche P'enorme fatica che gli era costata la compila-
zione del volume [ poeti romaneschi: anni di attente trascrizioni,
di minuziose schedature, di accurati confronti e riscontri; e infine le
immancabili amarezze procurategli da chi non aveva apprezzato né
lo spirito né Pimportanza del lavoro.

Intanto, proseguendo la nostra passeggiata, parole dietro parole,
la sera era gid discesa; di solito, senza nemmeno accorgercene, ci si
ritrovava in un vicolo di Trastevere.
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Veo era un uomo metodico e abitudinario; e percid vedendolo
dirigersi verso questa o quella via si poteva facilmente indovinare
dove avremmo passato la serata. Era il suo desiderio interno a gui-
darci: s'imboccava Ripetta, sicura méta Trastevere; si andava per il
Corso: Campitelli, il Ghetto. Come per un accordo preso, nell’osteria
dove si entrava trovavamo gid altri amici: P. Romano, G. C. Santini,
Aroldo Coggiatti, Armando Morici, Giacomi, Trilussa anche, come
quella sera, da Romolo a Porta Settimiana; e ancora Mario Lizzani,
Piermattei, Nino Buzzi e Attilio Taggi che aveva per Veo un affetto
grande. Gli amici di Veo non si contavano e a voler contentar tutti si
sarebbe rimasti con loro fino a tarda ora. Ma, « ¢ domani & lunedi »,
risuonava la voce di Veo, Ripetendo il titolo pirandelliano, egli annun-
ziava, puntuale come un orologio, che si era fatta l'ora, alle 19 o alle
20, secondo la stagione, di tornarsene bel bello a casa. E noi due era-
vamo gli ultimi a lasciarci, sotto casa sua, dove io I'accompagnavo.

Poi venne la guerra con i suoi guai; venne il dopo guerra, con
ancora guai; vennero altri pensieri ¢ preoccupazioni; sulle nostre
spalle aumento il peso degli anni; e chi lo sa come fu che, senza dirci
nulla, una domenica, ¢ poi tutte le altre appresso, non ci recammo
all'incontro di piazzale Flaminio.

— Vittorio, non ci siamo pit visti.

— E vero, Ettore.

E qui lelenco delle giustificazioni ¢ lo scambio di notizie ogni
volta che ora si aveva una occasione di ritrovarci insieme,

Fu cosi che arrivd inaspettatamente la notizia della sua scomparsa;
e oggi dalle pagine di questa Strenna dei Romanisti, della quale fu
uno degli ideatori e che tanto amd, io lo saluto in nome di tutti,
sempre vivo e presente in mezzo a noi con il commiato di tante altre
volte: Salute, caro Veo!

Virrorio CLEMENTE

II



La Roma di Cola di Rienzo

esiste ancora a Sepino

C’é ancora la possibilitd di vedere com’era la Roma di Cola di
Rienzo, con le case degli uomini costruite esclusivamente con pezzi
di monumenti antichi, e talvolta inserite o addossate a quanto resta
dei medesimi, con le fontane di duemila anni che servono da abbe-
veratoio alle mucche, con statue che fanno da sostegno ai pollai, con
lapidi di maestosi e nobilissimi caratteri augustei che, per farsi leggere
o fotografare, obbligano il visitatore a saltar da un sasso all’altro,
attraverso a maleodoranti scoli di porcili. Esiste sempre questa cittd
inimmaginabile, ma chi vuol vederla s’affretti, perché un archeologo
nato a Roma sta attuando, estate su estate, il piano diligentemente
predisposto per la sua distruzione, che ¢ poi esattamente il piano di
scavo di una cittd antica. Egli ha gia liberato quasi completamente
il Foro, ha rialzato diverse tombe monumentali collocate fuori delle
mura, ¢ che sono piccole tombe di Cecilia Metella tali ¢ quali, ha
restaurato una delle porte, ha messo allo scoperto il giro esterno del
teatro e, quel ch’¢ peggio, ha ottenuto recentemente che la Cassa del
Mezzogiorno costruisca nuove case per gli ultimi abitatori di questa
citta unica. E appena queste case saranno pronte, la fine di questa
Roma medievale e agreste, rimasta ancora ai tempi di Cola di Rienzo,
sard segnata.

Occorre dire, per la verita, che il barbaro che perpetra questa
distruzione assolve il suo compito col cuore a pezzi. Poiché si tratta
di un archeologo, il suo mestiere ¢ esattamente questo, di scavare
citta antiche, di rimettere com’era tutto quello che & possibile rimettere
in piedi, di costituire un antiquarium di statue e di iscrizioni, di
mettere allo scoperto le strade i cui basolati sono stati profondamente
incisi dalle ruote di duemila anni fa, di far combinare i pezzi che
sono stati dispersi, uno messo come pietra d’angolo in una bicocca,

12

Paltro adattato come acquaio in un’altra, E lui che ha fatto il piano
di questa «rinascita», e come uomo di scienza non pud che essere
lieto di essere lui ad attuarlo, tanto pidt che questa cittd antica ha una
prerogativa rara, vi si pud ancora trovare tutto. Quando infatti, piti
di mille anni fa, la maggior parte degli abitanti abbandond il luogo
per trasferire le sue case in una posizione pil difendibile, avendo
trovato sul posto della nuova residenza quanta pietra voleva, non ha
avuto nessun bisogno di manomettere e trasferire quella gid usata,
e cosi, salvo eccezioni, le spoglie della cittd antica sono state lasciate
tutte alle poche famiglie rimaste in sito. C’¢ quindi la quasi certezza,
nel caso in questione, che se una statua senza testa esiste, il pezzo
mancante presto o tardi salterd fuori, e questa ¢ senz’altro una pro-
spettiva inebriante per un archeologo.

Casi del genere sono capitati gid pitt di una volta al nostro, e
I'hanno inebriato a dovere. Ma egli dispone, oltre che del debito
trasporto per l'antico, anche di un’anima sensibile ad altre cose di
questo basso mondo, percio & preso alle volte da dubbi e da malin-
conie. « Che ne dici? » chiede con voce incerta all’amico, dopo averlo
condotto in giro a veder monumenti rimessi completamente in luce
e spesso anche rimessi completamente com’erano, dato che le pietre
sono state trovate quasi tutte, rimessi a nuovo quindi ma irrimedia-
bilmente morti, ¢ monumenti ancora in pietosa rovina, che magari
si intravvedono appena, adattati come sono per rustiche funzioni,
sconciati e umiliati al massimo, ma ancora stranamente, paradossal-
mente, vivi. « Dico — risponde 'amico — che tu sei un barbaro di
nuovo conio, distruggi una cosa unica al mondo per darci una cittd
scavata di pit». E il responsabile, che pure si era appena vantato
del molto e ottimo lavoro compiuto, ora tace. Non pud parlare
perché oltre che archeologo & anche soprintendente alle antichiti,
dovrebbe percid darsi la zappa sui piedi due volte, tace ma lo pensa
anche lui.

* %k *

Questa cittd pud ancora dare I'impressione di quel ch’era Roma
ai tempi di Cola di Rienzo, perché si trova dietro a quel massiccio
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montuoso ricchissimo d’acque che ¢ il verde Matese, ¢ sulle strade
della preistoria, pitt che su quelle degli uomini d’oggi, non la si
pud trovare quindi sul proprio cammino, bisogna andare a cercarla
di proposito. E rimasta, a suo modo, una delle pitt conservate ed
una delle pidt sconosciute cittd antiche proprio per questo. Il segreto
della sua storia sta invece in quel dato avanzato prima, per cui, ad
un certo punto, gli abitanti dovettero trasferirsi in una localitd pil
difendibile, cio¢ passare dalla pianura al monte, le necessitd dei tempi
hanno quindi spostato di necessita le case degli uomini, e questo gioco
qui si & verificato diverse volte, si legge chiarissimo, ¢ di una portata
ineffabile.

E cominciato il gioco dove ¢ oggi la cittd morta, perché gli scavi
ne hanno data la documentazione, rilevando la presenza di un primo
abitato preistorico, ¢ perché qui passava e passa sempre un tratturo.
Il nome borbonico di « regi tratturi » non tragga in inganno, le verdi
strade delle pecore transumanti durano in realtd dai tempi preistorici.
Esse sono sopravvissute a tutti i rivolgimenti, ¢ non sono mutate
per niente nei millenni, perché non era mutata per niente, fino a ieri,
la transumanza. Adesso perd che anche le pecore si motorizzano,
anche i tratturi hanno gli anni contati. Se i paleontologi pensano real-
mente, come dicono, che nei modi di vita, nei termini che usano,
nelle nenie che cantano i pastori migranti, riuniti la sera intorno al
fuoco della sosta, vivano ancora inattese ereditd di altre epoche, non
perdano neanch’essi tempo a seguire le ultime morre che da Pescas-
seroli scendono a Candela, da Sulmona per il Pian della Cinque Miglia
raggiungono Lucera, e da L’Aquila si dirigono a San Severo, su quel
« tratturo magno » che in qualche tratto si affaccia al mare. Si affret-
tino, perché pud darsi che tra poche stagioni delle vie d’erba e della
loro vita ancestrale non rimanga pit che il ricordo.

Ora quella che chiamano Altilia, e che fu un tempo Sepinum,
¢ collocata proprio sul tratturo che da Pescasseroli porta a Candela,
quando le pecore vi transitano passano ancora sulle pietre dell’antico
Foro appena rimesse in luce, e il primo centro abitato ¢ sorto qui
come luogo di sosta dei greggi transumanti. E luogo di sosta, che
fa il paio subito a nord con Boiano, ovviamente ¢ rimasto sempre;
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ma a un certo punto la maggior parte degli abitanti si & trasferita
sopra un vicino monte, vi ha fondata una cittd fortissima, l'ha cir-
condata di mura pelasgiche, ed & stata la Sepino sannita. I tempi
erano diventati evidentemente pitt duri, le rivalitd pid aspre, le ambi-
zioni forse pili determinanti. E rimasta lassit fino a quando Papirio
Cursore, nel 293 a. C., cio¢ durante la seconda guerra sannitica,
non I'ha distrutta dopo un lunghissimo assedio, ed oggi se ne vedono
sempre le rovine tra macchie di sterpi ¢ tratti di potenti mura poli-
gonali, e la gente del posto la chiama Terravecchia.

La sopraggiunta pax romana mutd di nuovo la situazione, non
ci fu pid bisogno di arroccarsi sui monti, 'abitato scese di nuovo
al piano, nacque la cittd romana vera e propria. Essa mise il suo
cardo proprio sulla strada delle pecore e fiorl per molti secoli, pur
restando sempre un centro campagnolo, con uomini illustri perché
vi & nato anche uno dei giuristi del Digesto, Lucio Naratio Prisco,
ma costruita tutta in pietra, senza marmi, con pochissime statue e di
poco conto. Vennero perd le invasioni, tornd a non essere piui sicura
la pianura, e per essere tranquilla la popolazione di Sepino tornd a
spostarsi sul monte, non pil tanto in alto come al tempo dei Sanniti,
ma pur sempre in alto. Cosi nacque il paesotto che oggi porta quel
nome, ¢ la Sepino di una volta diventd Altilia, non piti abitata che
da qualche agricoltore che aveva i suoi terreni sul posto, abbandonata
ormai alle acque che sgorgano copiose ai piedi del monte, ma scen-
dono anche copiose dal Matese, recando terra di riporto, non pit
viva che per le pecore che vi passano e ripassano durante i flussi ciclici
del tratturo. ,

Cittd unica, come si & gid detto, privilegiata, ma non ¢ la sola
ad aver li queste caratteristiche preziose per I'archeologo, ce n’¢ anche
un’altra, quella sannitica che sta sul monte, quella che fu distrutta
da Papirio Cursore, che non ¢ pilt risorta sul posto, sulla quale quindi
non si € piu ricostruito, dove percid si pud scavare tutto, e c’&
gente per la quale una simile prospettiva & vero giulebbe. Capita
cosi che I'archeologo, parlando a tu per tu con gli amici che vanno
a trovarlo mentre scava, sospira perché si rende conto che la mori-
tura Altilia, 1 cui monumenti antichi sono oggi abitati da contadini
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le fa compagnia accovacciato a lato. Anche la fontana butta acqua
da una bocca di leone, e si nota subito che il re del deserto & di
casa in questa cittd romana del Molise. Leoni corrosi e mutili, e
groppe, giubbe e teste dei medesimi, ritornano di continuo e abbon-
dano in particolare presso le tombe. E un dato insolito per una
citta antica, ma c’¢ di pit, questi leoni, pitt che di un loro fratello
che si possa trovare al Museo delle Terme, sono parenti strettissimi di
quelli che si vedono in coppia alle porte delle cattedrali, i leoni della
romana Sepino sono insomma romanici.

Il giro esterno del teatro, liberato ora fino alla base, di lim-
pressione inattesa ¢ sgradita di cosa nuova, ma non si pud dire altret-
tanto dell’interno, perché nella cavea ¢’¢ un letamaio, su quella che
era la scena & sorta una fattoria, e diverse casette hanno trovato il
modo di assestarsi nella parte pitt alta delle gradinate e, come quelle
che si vedono nei presepi mapoletani, le rustiche case del teatro
sono festonate di mazzi di pannocchie messe a seccare. Spira aria
di idillio rusticano, ma si dissolve di colpo quando i visitatori s’ac-
corgono che, gitt nella cavea, tra i mucchi di paglia e quelli di
letame, c’¢ un toro, sdraiato sia pure ma assolutamente libero. Cosi
la visita, che si annunciava dottamente ragionata su ogni singola
parte, si arresta a mezzo. E dopo aver rivolte invano gli occhi intorno
in cerca di un aiuto che non ¢’¢, dopo aver tentato qualche « pussa
via», tanto per salvare la faccia, 1 visitatori sono lieti di trovarsi
concordi sulla valutazione che ci sono ore di luce pit opportune
per quella visita,

Cosi si va alla porta scttentrionale che da sul tratturo, ora rimessa
in piedi fino alle statue del fastigio, ma nota agli studiosi di diritto
romano anche quando era in rovina, per via di una iscrizione de
grege ovarico la quale ¢ sempre stata visibile, & stata pubblicata fin
dal Cinquecento, ¢ stabilisce pene per coloro che derubavano i pastori
al tempo del passaggio delle greggi. E sullo stipite a destra, in carat-
teri piccoli che non hanno pit il vigore dell’etd augustea, piuttosto
prolissa, stesa in un latino curiale abbastanza ostico. Ma ¢’¢ una
parola che illumina di colpo il viso del decifratore ed & abdactia.
Quelli di Sepino tiravano ciod agli agnellini teneri. Con il pretesto
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Ricordo

di Mario Lizzani

« T devo parlare. Vieni appena puoi». Cosi mi telefond Mario Liz-
zani nella tarda sera del 7 gennaio. Mi recai subito da lui. Appena mi
vide, mi venne incontro: « Eccoti un mio ritratto. Conservalo quale
ricordo. Ti servird anche per la ” Strenna ”, allorché scriverai di me.
Perché ci tengo ad esservi ricordato ». Pronuncid queste parole sere-
namente, per quanto nello sguardo, abitualmente vivacissimo, notassi
un’insolita stanchezza, Sorpreso di sentirlo parlare cosi, cercai di vol-
gere il discorso allo scherzo, ma insisté: « Sono tante ¢ tante notti
che non riesco a chiuder occhio; non ne posso piu: sono oltre quat-
trocento ore che non dormo... In queste condizioni ho declinato tutti
gl'impegni che avevo: la collaborazione alle Biblioteche popolari, il
Comitato di redazione de ”L’'Urbe”, una conferenza all’Istituto di
Studi romani su: I clandestini del Risorgimento romano tra il 1851
e il 1870. Eccotene il testo; passalo a Ottorino Morra se vorrd pubbli-
carlo in ”’ Studi Romani” ».

Aggiunse altre espressioni di sconforto... Cercai di rianimarlo:
che la « piantasse » di far discorsi del genere; per distrarlo, lo pregai
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di mostrarmi qualche preziositd della ricca biblioteca, gli parlai dei
« romanisti », dell'intenzione di riprender le nostre riunioni, le tradi-
zionali nostre cene... Non mi rispose.

Accompagnandomi alla porta, mi abbraccid affettuosamente.

L’indomani, in un momento di supremo sconforto, prostrato dal
male, compiva il tragico gesto che dopo un mese di sofferenze doveva
portarlo alla tomba... Alle esequie che ebbero luogo nella chiesa del
S. Cuore del Suffragio in Prati, larghissima fu la partecipazione degli
amici e degli estimatori al lutto irreparabile della vedova e dei figli.

In omaggio a quelle che, per me, sono state le ultime sue volonta,
nel ricordo dell’amico carissimo, del romano autentico, del romanista
entusiasta, del redattore diligente ed acuto della « Strenna», scrivo
di Mario Lizzani su queste pagine che tanto gli erano care.

Alla metd di febbraio incominciavamo ad incontrarci nello sta-
bilimento Staderini per preparare il volume; a discutere, a commen-
tare, a criticare i vari articoli, a raccogliere il materiale illustrativo.
A mano a mano che il tempo passava, che ci si avvicinava all’impro-
rogabile data stabilita per la comparsa deila « Strenna» nelle vetrine
dei librai, 1 nostri contatti divenivano sempre pitt frequenti. Mario si
assumeva volentieri la revisione dei testi e assolveva questo compito
con grande diligenza e con vero amore, al pari della redazione degli
indici, cosi che per il Natale di Roma poteva insieme con gli editori
presentare la prima copia al Sindaco, quasi compisse un simbolico rito
di omaggio alla Cittd,

Parimenti nella redazione de « L’Urbe» era assiduo e zelante
collaboratore di Nello Palombi, come anni prima lo era stato alla
« Tribuna », dove con lo pseudonimo di « Marliz » trattava brillan-
temente di problemi cittadini, interessandosi in ispecie di quelli atti-
nenti allo sviluppo di Ostia e del Lido di Roma. Argomento da lui
conosciuto e sul quale amava intrattenersi: infatti la sua prima confe-
renza all'Istituto di Studi romani nell’anno accademico 1941-1942 ebbe
per tema: «Il Piano territoriale di Roma: il litorale e le spiagge di
Roma nel quadro del Piano territoriale ».

Nell’anno successivo parld ancora nella Sala Borromini, ma su
di un argomento storico: « La romaniti di Goffredo Mameli », il cui
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testo fu pubblicato sulla rivista « Roma» del 1943. Dopo la guerra,
allorché I'Istituto riprese la sua benemerita attivitd, Lizzani partecipo
assiduamente all’opera divulgativa che gli Studi romani si sono sempre
prefissa. Nel 1952 parld di « Roma nella narrativa contemporanea »;
Panno seguente tenne una serie di conferenze sulla « Romanitad dei
Grandi del Risorgimento »; nel 1954 disse dei « Salotti romani nel
periodo risorgimentale ». L’ultima conferenza nell’anno accademico
1955-1956 fu dedicata al tema: « Donne, poeti, amori nella Repub-
blica Romana del 1849 ».

Iniziativa personale fu la «Piccola biblioteca ”Roma” », che vide
la luce nel 1935 con un primo volumetto sul Campidoglio. Una ven-
tina di pagine con le notizie essenziali esposte in buona lingua e con
evidente competenza. Lo presentd come « Marliz » al pari del fasci-
colo seguente sul Palatino; ma negli altri venticinque opuscoli non
adoperd pit lo pseudonimo. La pubblicazione cesso nel 1941.

Continud, peraltro, ad occuparsi di cose romane, redigendo alcune
« Guide », collaborando a « Capitolium » ed a pubblicazioni di carat-
tere storico sul periodo del Risorgimento. Percid meritatamente 1'Isti-
tuto di Studi romani lo volle tra i suoi Membri corrispondenti.

Ho ricordato la sua attivitd risorgimentale, benemerita ¢ degna
di essere segnalata. Perché se venne eretto sulla sommita del Gianicolo
il Mausoleo ai caduti per Roma, lo si deve molto alla passione,
alla fattiva opera di Mario Lizzani. Nel portare innanzi la dura intra-
presa egli mise tutta la volontd e la tenacia, lieto di apporre il
15 settembre 1941 la propria firma al documento della traslazione nel
monumento gianicolense delle ceneri di Goffredo Mameli, anche
perché suo padre, il 26 luglio 1891, aveva controfirmato I’atto dell’inu-
mazione nel monumento al Verano.

In tal modo si perpetuava il sentimento patriottico che il genitore
aveva saputo ispirargli sin dai pit giovani anni. Era fiero di esser
figlio di quel Carlo Lizzani, caro a Mazzini, il quale nel gennaio 1867
scriveva da Londra a Napoleone Parboni a proposito dei movimenti
patriottici in Roma: « anima del nucleo ¢ Carlo Lizzani che fu foriere
maggiore nel ’60 nella Legione Masi e rientrd nel ’63 ». Patente di
nobiltd, queste parole di Mazzini. Ben degne per Carlo Lizzani che
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combatt¢ a Mentana, essendo fuggito da Roma dopo Peccidio del
25 ottobre 1867 nella trasteverina casa Ajani; fondatore con Maurizio
Quadrio dell’« Associazione di Mutuo soccorso» tra operai; uno di
quegli ultimi «carbonari» che solevano riunirsi nell’osteria traste-
verina di Bartolomeo Filipperi; consigliere comunale di parte repub-
blicana nell’amministrazione Nathan; saggio amministratore della Con-
gregazione di Carita,

Allamor di Patria ed ai sentimenti repubblicani, Carlo Lizzani
inizi6 il figliolo che gli era nato da Fortunata Alliata il 4 luglio 1881
nella villa Casali sul Celio. E Mario era orgoglioso di avere il padre
reduce di Mentana e amico di Guglielmo Oberdan. Ancora ragazzo,
per protestare contro I'Austria, passando per i tetti era riuscito a co-
prire con un velo nero I'aquila bicipite che sormonta il campanile della
chiesa di S. Maria dell’Anima.

Fu per molti anni impiegato della Ragioneria del Comune dove
era stato ammesso nel 1904. L’anno seguente sposava Maria Bianca
Gatti, figliola di Gaspare, reduce di Bezzecca e di Mentana. Nel 1915
parti volontario, rimanendo al fronte sino al 1918, ferito ¢ decorato.

Tornato alla vita civile, svolse solerte attivitd nei partiti demo-
cratici, dedicandosi pure, come ho gid detto, all’attivitd giornalistica
ed agli studi storici. Per questo lo ebbi prezioso collaboratore allorché
fui Presidente del Comitato romano dell’Istituto per la Storia del
Risorgimento, in un periodo di proficua attivitd durante il quale
riuscimmo a salvare dalla demolizione uno dei luoghi dove si era com-
battuto nelle epiche giornate del 1849: la casa Giacometti (ora trattoria
Scarpone), assicurandone la intangibilitd quale monumento nazionale.

Quei luoghi gianicolensi gli erano particolarmente cari; percio
diede tutta la sua attivitd per lerezione del Mausoleo-Ossario, per
la redazione del bel volume commemorativo curato dalla Commis-
sione esecutiva e redatto da lui e da Antonio Reggiani, e nel patro-
cinare che sul Gianicolo fosse pure elevato il gruppo statuario dedi-
cato al ricordo dei giovanissimi combattenti del 49 modellato da Giu-

seppe Tonnini. Aspirazione quest’ultima che non poté essere tradotta
in realta.
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Per il centenario della Repubblica romana del 1849 s’adoperd con
insistenti premure affinché al Gonfalone di Roma venisse conferita la
medaglia d’oro al valor militare.

Un altro aspetto di Lizzani mi ¢ caro ricordare: il romanista. Fu
tra i primi del gruppo, anzi pud dirsi che ne sia stato uno dei fon-
datori. Cordiale e geniale animatore dei nostri raduni, delle liete
riunioni conviviali, dei settimanali incontri nello studio di Augusto
Jandolo, che lo ebbe carissimo. Un Lizzani piacevole, signorilmente
ironico, ideatore di gioconde burle, felice di trovarsi insieme con gli
amici avanti ad un bicchiere di buon vino.

Inoltre, come ho gid detto, fu redattore della « Strenna» dal
secondo volume del 1941 al diciassettesimo dell’anno scorso.

Mi & caro ricordarlo bibliofilo peritissimo; assiduo ricercatore
sulle bancarelle e nelle botteghe dei librai antiquari del « pezzo» in-
teressante. Proprio per la comune passione in queste ricerche ebbi
tanti anni fa la fortuna di conoscerlo, trovandoci rivali nell’acca-
parrarci un volume interessante... Aveva messo insieme una prege-
vole biblioteca saggiamente ordinata e catalogata, Qualche migliaio
tra libri ed opuscoli riguardanti Roma e il Risorgimento, alcuni
rarissimi.

Con gesto di civismo degno di alto encomio ebbe nel 1955 la forza
di disfarsi della ricca miscellanea per farne dono al Comune per la
« Biblioteca romana » che ha sede alla Vallicella.

Non avrebbe potuto compiere gesto pitt significativo e pitt degno
dell’alto senso di romanitd che lo animava. Lo fece con devozione
filiale, per dare un esempio ed una tangibile prova di attaccamento
a Roma. Ispirandosi a questo sentimento, redigeva annualmente per
il Natale di Roma il « manifesto» dell’Associazione fra i romani,
della cui attivitd fu per molti anni partecipe ed animatore.

Il nome di Mario Lizzani non figura pid tra i compilatori della
« Strenna », ma egli ¢ ugualmente presente tra noi, in questo volume,
non soltanto per lo scritto che affido a Staderini, ma anche e soprat-
tutto nel ricordo incancellabile dell’amico carissimo, che amdé Roma

con tanto nobile e fervida passione.
CECCARIUS
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lautentico e del singolare, deporre in mani autorevoli e per commis-
sione di Pietro Paoclo Trompeo quel magnifico Servizio di Sévres,
coetaneo dell’altro che fu donato dall’imperatrice Caterina al conte
di Cobenzl, andato in pezzi sotto I'ira napoleonica.

E quel servizio, proveniente dalle suppellettili del cardinale Pier
Francesco Gallefhi, ¢ oramai destinato ad abituarsi agli aromi pilt con-
formisti del t¢ invece di quelli del caffe.

Col Servizio di Sévres arrivato integro per la prudente divisione
del solido dal fragile, ¢ giunta anche la Scalinata dell’ Araceli di Mario
dell’Arco, tutta la gradinata con i suoi cento gradini fino al cielo, il
cielo cinese senza angeli ma sereno, per la smorfia pantagruelica del
Budda, grazie alla quale sono allontanati dal suolo della celeste repub-
blica i quattro flagelli: le inondazioni, le locuste, la sete e la carestia.

Ma la « Strenna » valigia generosa delle pidl originali scorze della
civilta occidentale ha depositato sul suolo pechinese anche le imma-
gini biografate di molti importanti personaggi fra i quali i profili a
tempera di Gege e di Luldt Primoli fotografi di Roma e Valtro della
Sentinella di Ponte Sisto che Silvio Negro e Gigi Huetter hanno
inviato per testimoniare che a Roma anche nelle stravaganze si nasce,
si vive e si cresce secondo la cultura ¢ la tradizione del proprio paese.

Poi c’¢ ancora quel Filmetto di Trastevere che Vittorio Clemente ha
pitturatd con la tavolozza dei pilt accesi colori di Roma, non trascu-
rando quelli del tramonto e gli altri del rubino e dell’ambra castellana.

Tutto Il giardino di Castel Sant' Angelo, dopo una debita pota-
tura ¢ entrato nel carico; giardino e castello, agende romane del tempo
di oggi e di ieri, con tutte le ombre e gli scheletri, le favole e le realta
pitt vive di jeri e di oggi. E poi ancora, transitorietd delle gran-
dezze umane, le arche porfidee di tutte le Donne regali che trovarono
Pestrema pace a Roma, per destino della sorte, o per augusto desiderio,
0 per sentirvisi tre o quattro volte beate.

Qui, e avanti a questo dono di muliebre richiamo, la Cina comin-
formista si & arresa a quell’eterno femminino regale, omaggio cavalle-
‘resco di tutti i popoli e di tutte le razze della terra.

E c’¢ ancora altro; dalla spogliata casa del Du Cros a via della
Croce, coscienziosamente ispezionata da Mario Verdone, sono stati



tratti i residui acquerelli dell’artista meno, naturalmente, quelli che
nel 1785 giunsero fino a Caterina di Russia.

Dice Giuseppe Prezzolini che antologie obiettive nel senso stretto
della parola non ce ne sono ¢ non ce ne potrebbero essere mai, sicché
al carico tutto fatto di personalitd e di oggetti, di tesori, di gusti, di
scuole e di maniere fu aggiunto quel capolavoro di Antonio da Vi-
terbo: La Madonna delle Scale che Carlo Pietrangeli, di proprio ar-
bitrio, ha tolto dal Palazze dei Conservatori in Campidoglio. In Cina
i terremoti non figurano tra le piaghe di quel popolo, sicché il mira-
colo della Madonna delle Scale che lascid Roma indenne dalla cata-
strofe del 1703 troverd nel paese di Mao-Tse pidt increduli che speri-
mentati. Per merito dell’ingorda curiositd due volte femminile di
Emma Amadei si & potuto completare il carico con tutti i Tesori d'arte
ignoti nella chiesa di Santa Maria in Aracoeli, € i ritrovati Fra Gu-
glielmo ed Arnolfo hanno per cifra di orgoglio, una pericolosa
destinazione missionaria di fede, di caritd e di civiltd nella Cina
scarlatta di Mao-Tse-Tung, dove tutte le varie religioni si dice che
abbiano abbandonato le loro tradizioni ed il culto pit antico, mal-
grado l'evidenza viva di quanto si accumulo nel passato.

Tutto & arrivato in ottime condizioni di salute fisica e spirituale,
anche perché I'accompagnatore, un noto regista romano (Grolla d’Oro
1954), durante il percorso, I'arrivo e lo scarico sussidio la sua forza di
volonta responsabile con la certezza di una festosa accoglienza da parte
dei destinatari, ignari dell’improvvisatissimo dono.

La «Strenna dei Romanisti» stampata di fresco al primo sole
di primavera ¢ entrata in Cina dal nord via Mosca, gli Urali e la
Siberia, poi Omak, indi Ulan-Bator capitale della Mongolia e final-
mente Pechino; il giro di mezzo mondo in quarantotto ore attraverso
il filtro volubile delle quattro stagioni; caldo a Zurigo, eccezionale in
aprile, freddo a Berlino, caldo ¢ freddo a Mosca per le ondate dei
venti variabili; vento caldo in Siberia, freddo in Mongolia ¢ tiepido
a Pechino pidt 0 meno come l'aria del ponentino romano,

Pechino & la cittd formata da tre cittd « una dentro l'altra come
una enorme scatola cinese ». Ha i tetti di mille tinte diverse rutte dal
tono delicato, giacché I'apostrofe non cade mai violenta sul colore
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determinante. Nel mezzo ¢ la « Pechino interdetta », I’enorme com-
plesso dei palazzi e dei giardini imperiali.

La «Strenna dei Romanisti » ¢ stata presentata a Pechino nel
modo pill adatto a darne una immediata comprensione, direi anzi in
modo da fare acquistare al contenuto del libro nuovi e lusinghieri
valori.

Gli ospiti, fra cui alcuni personaggi della Municipalit3, avevano
invitato I'accompagnatore a pranzo in una trattoria della cittd. A
Pechino le trattorie sono importanti anche come centri ricreativi e
cordiali, come quelle di Trastevere. C'¢ il piacere della tavola che
ricorda a sua volta l'osteria e il mezzo litro, c’¢ quell’aria che ¢ propria
di Roma e che pure ¢ cosi diversa da quelle di Napoli e di Milano.

La «Strenna », insomma, subito al suo presentarsi ha conosciuto
gente che sa stare due ore a tavola discutendo sui trentasei modi di
cucinare 'oca, o di dare ai gamberi il sapore di tutte le delizie para-
disiache. E non ci fu bisogno di cambiare molti argomenti conver-
sativi per suscitare l'attenzione attorno alla creatura dei settantotto
autori, giacché le sei bottiglie di Frascati-dolce, portate da Roma, e
pure queste sfuggite alle dogane di partenza, di transito € di arrivo,
furono le pit adatte a svelare l'origine dell’oramai ventennale collana
e pitt di quanto servisse a stabilire un legame di cordiale amicizia,
pur fra divari ideologici, in cuori umani diversi, eppure uguali e,
chissa, forse ancor migliori det nostri.

Il fatto ¢ che oggi la « Strenna dei Romanisti » ¢ collocata nella
biblioteca della Municipalitd di Pechino, € chi vi saprd leggere capira
prontamente il linguaggio di quella regina dell’occidente che ¢ Roma,
linguaggio col quale si dice tutto in quattro parole: Civilta, madre
di civilta.

Mario Lizzant
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Er libro aperto

L1 SOMARELLI

Li somarelli ruzzeno fra loro,

tutto er giorno nun fanno che un lavoro:
scherzi, sarti, giochetti, capocciate.

La somara je strilla: — La piantate,
anime nere peggio de Uinchiostro?
Pijate esempio un po’ dar padre vostro
ch’oggi §’¢ caricato sur groppone
armeno du quintali de carbone! —

Er Somaro che torna stracco morto
dice a la moje: — No pe datte torto,
ma credo che te sbaji e de la grossal
Nun & mai tardi pe’ fiaccasse l'ossa.
Ciavranno tempo de pija er diproma
per esse pronti a sopporta la soma

a tira le barozze e li carettr!

Mo lasseli ruzza, pori ciuchettil —

L’'OMO E SCORDARELLO

\

In generale Uomo ¢ scordarello,

pare che ciabbia un buco ner cervello
e da ’sto buco, assieme a li pensieri,
je sorte e je svapora tutto quello

ch’ ha detto e sostenuto fino a ieri.
Un buco solo nun sarebbe gnente,

\

er brutto & che nell’epoca presente
)y s

c’e 'na massa de gente fatta in modo
che cia er cervello come un colabrodo.

NONNO NUN PO’ DORMI

Lz’ regazzini fanno a giratonno;
nonno nun po dormi. Povero nonnol
Li regazzini strilleno. Nonnetto,

tutt arrabbiato, scegne gin dar letto

co’ ma ciavarta in mano, pronto a dalla
in testa a Pippo, a Menicuccio, a Lalla.
Quann’ecchete che sente all improviso
'na voce che vié gity dar paradiso

e je dice: — Aricordete Giustino

che puro te sei stato regazzino. —
Nonno capisce a volo; piano piano

la ciavatta je scivola de mano...

Li nipotini so’ senza riguardi...
Pazienzal Nonno dormira pits tardi.

Luciano Forcore

(Francesco Trombadori)















Non € il momento

Quel che sia ridere voi non potete saperlo se non conoscete Paolino,
un amico mio delie ore piccole. Adesso Paolino non lo vedo pitl tanto,
proprio per via della sua risata; ma non posso negare che qualche
volta, tra tanti musoni e fanatici che non sorridono mai, non mi venga
la nostalgia di lui. Paolino ¢ un ragazzotto della mia eti, piccoletto,
con la fronte bassa tutta ricci, il naso schiacciato e tutto il peso del
viso sulla mascella ¢ intorno la bocca. Paolino c¢i ha una mascella
grande, quadrata, con la soucchia in fuori, che pare la pala di una
scavatrice meccanica, di quelle che infornano mezza collina e poi si
chiudono e girano e si riaprono sul camion e lo riempiono di colpo
per metd. La bocca, poi, ce I'ha grandissima, da un orecchio all’altro,
simile alla fenditura di un salvadanaio. Io non so che ¢i abbia Paolino
nella testa; probabilmente una macchinetta delicata, a scatto, per
ridere; perché gli basta un nonnulla per spalancare quella sua bocca
enorme e smascellarsi dalle risate. Dopo la risata, Paolino non diventa
serio come tutti quanti; continua ad avere la risata sul viso come un
cielo continua ad essere rosso dopo che il sole ¢ andato sotto: gli
occhi gli piangono, la bocca gli rimane aperta, il viso ¢ tutto scarlatto,
congestionato e stranito. Paolino, insomma, ride come mangiano certi
affamati: con frenesia, con furore. E bisogna dire che la sua vita sia
fatta tutta di risate perché lui, ricordando questo o quest'altro avve-
nimento del passato, non manca mai di dire: « Ti ricordi le risate? »;
oppure: « Ah le risate che ci facemmo »; proprio come un morto di
fame il quale ricorda una per una le poche vere mangiate che ha
fatto in vita sua.

Basta, Paolino non era davvero il tipo da chiedergli di accom-
pagnarmi, la sera della Befana, a piazza Navona; ma non trovai che
lui. A piazza Navona, quella sera, io non ci andavo, come tanti,
per far cagnara, bensi con uno scopo preciso: abbandonato senza
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ragione da Iole, nell'impossibilita di trovarla a casa o dal parrucchiere
dove lei lavorava come manicure, perché sempre lei faceva in modo
di sfuggirmi, sapendo che quella sera sarebbe andata a piazza Navona,
avevo deciso di cercarla Ii, affrontarla, e magari farle fare una brutta
figura. Gi3, perché io non sono come Paolino ¢ non rido se non
quando c’¢ veramente da ridere, che avviene di rado, e per me la
vita ¢ una cosa seria ¢ ci tengo alla dignit e, insomma, se una donna
non mi vuol pidt bene, ha da dirmelo chiaro e tondo € non svicolare
ed evitarmi e mettermi nella necessitd di appostarla. Percid, glielo
dissi, a Paolino, gid in via Zanardelli: « Tu ce lo sai perché stasera
vado a piazza Navona. Non per strombettare e far cagnara. Percid
non mi seccare con le tue risate». «E chi ride? », disse lui gid
ridendo, la faccia imporporata, gli occhi pieni di lagrime. « Tu, ridi,
— gli risposi duro, — piantala ». Lui si fece serio, con visibile sforzo
perd; e cosi ci avviammo verso la piazza.

* %k *

Appena entrato, compresi subito il mio errore: prima di tutto di
cercare lole in mezzo a quella folla; e poi di averci portato Paolino.
Lui, infatti, alla prima bancarella, volle comprarsi un fischietto che
faceva un verso proprio sguaiato e un cappello di paglia con il tubo
e la pompetta che, a premerla, faceva rizzare un saltaleone sulla
cupola, Gli domandai irritato: « Ma perché tanta voglia di fare il
pagliaccio? ». E lui, sganasciandosi dalle risate: « Eh, di Befane ce
n’¢ una sola all’anno ». Proprio in quel momento, guarda caso, vidi
Iole ferma di fronte alla baracca del tiro a segno elettronico, a poca
distanza dalla fontana centrale. Dissi a Paolino: « Mo, mi raccomando,
piantala con le risate »; e mi avvicinai.

Iole & una di quelle bionde ossigenate, color platino, come vanno
adesso, con il viso da morta per via della cipria pallida, le labbra
scolorite ¢ gli occhi dipinti fortemente di nero intorno intorno. Vestita
di un cappottino rosso, si stringeva ad un americano che conoscevo
di vista, un certo Riccardo, il quale, ormai, sospettavo di essere la
ragione principale del suo raffreddamento. Lui era in giacca a vento
a scacchi verdi e neri, il sedere di fuori, la testa rossa, coi capelli
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tagliati corti, alla Marlon Brando, chiusa in una calottina di pelliccia.
Un pezzo di giovanotto, se vogliamo, soprattutto a petto a me che
sono piuttosto piccolo; ma con un difettuccio non lieve: una bocca
che pareva uno squarcio informe con la quale, lui, mentre parlava,
ti spruzzava la saliva in faccia.

Lui aveva imbracciato un fucile, un piede avanti, il viso sul calcio,
I'occhio al mirino; e Iole, da brava ragazzetta cui piacciono gli uomini
forzuti, "ammirava mentre lui sparava all’orso di latta che va a spasso
per un bosco di latta, inseguito da un cane di latta, e colpiva, via via,
sempre nel centro del bersaglio, cosi che l'orso non faceva a tempo a
fare le sue capriole. Bravo tiratore, non discuto; ma io ci avevo altro
da fare che ammirare la sua perizia. Mi avvicinai, serio, e dissi a
Iole, tirandola per la manica: « Buona sera. Senti un po’, debbo dirti
due parole ». Intanto, perd, Paolino, distruggeva tutto leffetto della
mia serietd, gridando, tra le risate: « Iole, non conosci Gigi? Permetti
che te lo presento? ».

Lei si voltd alle mie parole ¢ mi squadrd come se non mi avesse
mai visto né conosciuto; quindi disse: « Ma Gigi, non ¢ il momento »;
indicando con gli occhi I'americano. Insistetti: « Ma io debbo par-
larti », Sapevo che quello, invece, era il momento; se non lavessi
colto, non si sarebbe ripresentato mai pit. L’americano, che doveva
averci sentito, si voltd ad un tratto e disse ridendo: « Gigi, non & il
momento »; quindi mi passd il fucile: « provi un po’ lei, vediamo ».

Presi meccanicamente il fucile e sparai qualche colpo, senza col-
pire l'orso, perd, perché le mani mi tremavano dal nervoso. Allora
buttai il fucile sul banco e dissi risolutamente: « Insomma, tu hai
da sentirmi perché io ho da parlarti. Vieni, andiamo »; e l'acchiap-
pai per un braccio, Sgarbata, con arie di gran signora offesa, lei si
tird indietro e ripeté, secca secca: « Ma se ti ho detto che non ¢ il
momento ». Intanto dietro di me sentivo Paolino che rideva e ripeteva:
« Gigi, non ¢ il momento ».

Insomma, mi canzonavano; nero, incapace di staccarmi da Tole
che adesso si era messa a sparare anche lei, finsi di osservare il tiro:
non ne azzeccava uno. L’americano, bonaccione, trasse dalla tasca
della giacca a vento un pacchetto di sigarette e me le offri: «Siga-
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retta? ». Rifiutai dicendo: «Io non sono venuto qui per fumare, ma
per parlare con la signorina». E lui, scuotendo I'indice, scherzoso:
« Parlare con la signorina? Ma non ¢ il momento »,

* % ¥

Intanto Iole si era stufata di tirare all’orso ed era passata alla
baracca accanto, quella del tiro a segno alla pallina di celluloide che
salta in cima allo zampillo d’acqua. Ricominciarono a sparare; anche
qui l'americano faceva centro ogni volta; e io, tutto sconvolto, impo-
tentc ormai a controllarmi, riprovai a tirare Iole per la manica dicen-
dole sottovoce: « Due parole sole. Poi ti lascio € non mi vedi mai pitt ».
Ma lei, che ormai ppareva farlo apposta, mi rispose, alzando le spalle:
« Pit tardi. Lo vedi che adesso non ¢ il momento ». Paolino afferrd
a volo la frase, come una palla, ¢ gridd, con quanto fiato aveva:
« Gigi, non ¢ il momento ».

Proprio allora, un gruppo di quei giovinastri sfrenati, che vanno
a piazza Navona per far chiasso e prendere in giro i passant, ci
stavano addosso strombettando e fischiando. Udire la frase di Paolino
e riprenderla a gran voce, come un ritornello, tenendosi per mano e
facendoci intorno il girotondo, fu tutta una cosa sola. Eccoci dunque
nel mezzo di una sarabanda di scalmanati che urlava in coro: « Gigi,
non ¢ il momento ». Paolino, naturalmente, dal convulso delle risate,
quasi rotolava a terra; anche I'americano rideva; persino Iole, benché
stizzita, non poteva trattenere un sorriso; soltanto io, serio, scuro, le
braccia incrociate, aspettavo a pi¢ fermo che la cagnara si esaurisse.
Come Dio volle, alla fine, sempre urlando: «Gigi, non ¢ il momento»,
quei giovanotti si incolonnarono, tenendosi per i fianchi, uno dietro
laltro, e si allontanarono tra le proteste generali di quanti }i circon-
davano. L’americano, allora, guardd lorologio e disse: « E il mo-
mento di andare a mangiare qualcosa. Venite anche voi». Malvolen-
tieri, li seguii in una trattoria, i accanto,

A pianterreno non c'era posto: la gente, fitta fitta, gremiva i
tavoli di fronte ai piatti e ai mezzi litri. L’oste c¢i venne incontro e,
vedendoci perplessi, disse: « Ci ho la saletta al secondo piano. C’¢
il pranzo sociale dei tranvieri, ma a voi non vi fa niente, no? ».
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Paolino, ormai scatenato, rispose: «Il pranzo sociale, la notte della
Befana? Ma non ¢ il momento ». L’oste lo guardd brutto, un attimo,
quindi ci precedette su per la scala, al secondo piano.

Era una sala bassa, dove si erano addensati tutto il fumo e il
puzzo di fritto della sala a pianterreno. Sotto il soffitto che, alzando
la mano, si poteva toccare, c’era una grande tavola a ferro di cavallo,
di soli uomini, tutti omaccioni di mezza etd, i tranvieri che si man-
giavano il loro pranzo sociale. Alla prima occhiata li giudicai sbronzi:
sulla tavola i litri, 1 mezzi litri e 1 fiaschi non si contavano. L’oste ci
apparecchid un tavolino in un angolo e quindi ordinammo tutta
roba greve, romanesca, rigatoni con la pagliata, coda alla vaccinara,
abbacchio, porchetta. Cio¢ ordinarono, perché io che dal nervoso mi
sentivo addirittura nauseato, dissi: « Per me una cicoria in brodo ».
Paolino subito grido, sganasciandosi dalle risate: « Una cicoria in
brodo la notte della Befana? Ma Gigi, non ¢ il momento ». Insomma,

ricominciavano.

Non c¢’¢ niente di peggio di quando una frase cretina si pianta nel
cervello come un chiodo. Quella frase: « Gigi, non ¢ il momento »,
adesso me la ripetevano ad ogni occasione tutti e tre: 'americano da
vero americano bonaccione, senza capirla, quasi affettuosamente; Pao-
lino con malignitd concentrata, smascellandosi dalle risate; lole con
fastidio, quasi a dire: « Tu ci sei, esisti? Ma Gigi, non ¢ il momento ».
Ed era inutile protestare perché quella frase serviva anche a rispondere
alle mie proteste. Dicevo, per esempio: « Piantatela o se no, parola,
finisce che vi prendo a pugni». E loro: « A pugni? Ma Gigi, non e
il momento ». Oppure calmissimo, incominciavo: « Lo sapete voi che
siete? »; e loro, interrompendemi: «Non dircelo, Gigi, non ¢ il
momento ». Era proprio uno sfinimento; e io ci sformavo; € non ser-
viva neppure che io stessi zitto perché, allora, loro mi stuzzicavano
dicendo: « Perché cosi triste e cosi silenzioso? Ma Gigi, non ¢ il
momento ».

Portarono le vivande e loro mangiarono ma io quasi non toccai
cibo perché, come ho detto, non avevo fame, benché loro mi canzo-
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nassero dicendo: « Gigi, non hai fame? Ma non ¢ il momento ».
Intanto, li vicino, il pranzo sociale si avvicinava alla fine. Ecco che
si leva uno dei tranvieri, un pezzo d’uomo con la faccia rossa e i
baffi neri, alzando in alto il bicchiere, Subito, per tutto il ferro di
cavallo, gridarono: « Zitti, zitti»; e anche noi facemmo silenzio e
guardammo. Quell’omaccione in una mano teneva il bicchiere e nel-
laltra un foglio di carta. Disse, imbrogliandosi nelle parole perché
ci aveva la lingua grossa dal molto vino bevuto: «E adesso cari
amici, amici belli, vi chiedo di far silenzio perché vorrei leggervi
una mia modesta, ma sincera poesia in onore del pranzo sociale».
Paolino che stava a sentirlo, con la faccia tutta imporporata dalle
risate, non si sa come saltd su, allora: « Una poesia? Ma non ¢ il
momento ».

Il poeta che stava avvicinando il foglio agli occhi si voltd subito
come una vipera, dicendo: « Ahd, che dici a noi? ». Ora quello era
invece proprio il momento, tanto per adoperare questa frase male-
detta, di far silenzio e abbozzare perché quelli erano venti e noialtri
quattro € quelli erano sbronzi e per giunta ignoranti € non potevano
certo capire lo scherzo. Purtroppo, perd, anche I'americano era sbronzo,
ormai. Cosi lui venne di rincalzo a Paolino, urlando come un ossesso:
«Sicuro, a voi: non & il momento ».

Quello che avvenne poi ve lo potete facilmente immaginare. 1l
poeta e quattro altri dei pidt forzuti e pilt ubbriachi tosto ci vennero
incontro, minacciosi, gridando: « Mi chi siete? Ma che volete? ». Poi
vidi Paoline andar git con tutta la seggiola per via di uno spintone
che il poeta gli aveva dato in cima al petto; gli altri quattro aggre-
dirono 'americano e me che non c’entravo, Intanto dal tavolo a ferro
di cavallo si levavano urla feroci: « Schifosi, che vogliono questi schi-
fosi? Buttateli gitt per la scala »; e Jole spaventata, gridava: « Aiuto,
si ammazzano, aiuto ».

Dal pianterreno arrivarono di corsa i camerieri, 'oste, qualche
avventore € si gettarono in mezzo cercando di dividerci. Adesso tutta
la tavolata dei tranvieri era in piedi urlando: « Schifosi, schifosi »; il
poeta perdeva sangue dal naso; 'americano si era fatto brutto € tirava
pugni all’impazzata; io mi divincolavo tra due tranvieri che mi pren-
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devano a botte in testa; e quel disgraziato di Paolino, rannicchiato

sotto il tavolo, continuava a gridare: «Non ¢ il momento ».

Insomma, fini che a spinte, a urli e a pacche, fummo tutti e
quattro cacciati dalla trattoria. Come i ritrovammo, malconci, in
quel fracasso di piazza Navona, Tole si attaccod al braccio dell’ameri-
cano il quale filo direttamente verso via Zanardelli. Qui i aspettava
un macchinone lungo, mezzo rosso ¢ mezzo giallo; € loro fecero per
salirci. Col coraggio della disperazione, mi attaccai allora al braccio
di Tole dicendo: « Senti, ora basta, de riffe o de raffe devi ascoltarmi ».
Questa volta lei volle essere ragionevole: « Ma Gigi, renditi conto,
non & possibile adesso, non ¢... », esitd e quindi fini con una smonfia
di dispetto, quasi suo malgrado, «non ¢ il momento ». L’americano
era gid salito e accese il motore. Sali anche lei; I"americano si volto e,
souotendo Vindice, disse, scherzoso: «Gigi, non ¢& il momento ».
Quindi la macchina parti come un razzo lasciandoci noi due, Paolino
ed io, in mezzo alla via deserta,

Mi voltai, imbestialito, contro Paolino; e senza dir nulla l'ac-
chiappai per il bavero della giacca. Lui ripeteva: « Non ¢ il momento,
Gigi, non ¢ il momento », e cercava di liberarsi. Ci separarono a gran
fatica alcuni passanti e due guardie accorsero al tafferuglio. Ma sapete
che disse una delle guardie? « Vi pare questo il momento di menarvi?
La notte della Befana? Vergogna, ragazzacci, ¢ adesso circolate ».
Cosi anche lui, senza rendersene conto, mi canzonava. Ma, insomma,

quando sard il momento?
AvrBerTo MoORAvVIA

(Francesco Trombadori)



La “zuppa,, di pane e vino

Spunti fisiologico-dietetici popoléreschi

V’é un detto corrente a Roma, di eui le giovani generazioni hanno
smarrito, con molta probabilitd, I'esatto significato, ed &: « Me so’
mmagnato dodici bocconi de zzuppa ».

Si deve intendere zuppa di pane intinto nel vino e ingerito molto
lentamente con adeguate pause tra un boccone e laltro. Si deve
intendere altresi, che per assaporarli tutti a dovere, quei dodici boc-
coni (¢’ una variante di ventiquattro o trentasei, secondo i casi), &
occorso, intenzionalmente o no, buon lasso di tempo. 1l detto percid
¢ frequente in occasione di lunghe attese pilt o meno previste.

L'uso della « zuppa » nel popolo nostro e la costumanza di assa-
porarla a lungo sono antichissimi. Il « refiziarsi » — come dicono le
pill remote costituzioni camaldolesi, che al pari di altre regole religiose
contengono molte veritd fisiologiche (cfr. G. AvrserTi, « Digeta parca»
e salute, Milano, Hoepli, 1941) — con un poco di pane ¢ vino, &
concesso anche durante le pil strette astinenze, fino a tener luogo
di cena pur con l'aggiunta di un frutto. Sicché il binomio « pane ¢
vino », costituendo ii compendio di pane, bevanda e companatico,
dove 1 due ultimi termini si sovrappongono, equivale a pasto minimo,
ma tuttavia gradevole e gradito in Italia, € specialmente a Roma.

Una breve filastrocca, un po’ in lingua e un po’ in vernacolo,
da non molto perdutasi, ne enumera cert vantaggi, tra i quali uno...
diuretico: La zuppa | leva la fame | ¢ la sete tutta. | Lava il dente, /
sciacqua il ventre, | fa fa’ cri-cri | ¢ w'antra cosa che nun se po’ di'...

E poi credenza generale, ovviamente fondata, che il vino si « com-
porti» meglio se unito a un poco di pane o anche biscotti, Nel
pomeriggio era antica costumanza, prima che si diffondesse I'uso del
t¢ (moda peraltro da non condannarsi dato il blando potere stimo-
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Bicchiere di vino
Dieta semplice )
Rigida * Ptisana o Acqua Pettorale P
Pisto di vitella * Acqua d’orze A
Decotto d’orzo O Ceterac C
Acqua Chalibeata
Decotto d’orza e pisto (segno di diarrea)

Tavolette per diete particolari - Secolo XVI

lante nervino di esso e l'occasione che di di poter ingerire «qualcosa»
a titolo di piccola merenda), passare agli ospiti, anche di sesso fem-
minile, vino dolce con qualche biscotto (a buon bisogno aromatizzato
con semi di anici, come & tuttora di rito nei Castelli Romani).

Dunque la zuppa di pane e vino ¢, secondo i casi, desinare mi-
nimo, o « dessert », o merenda.

La dietetica ospedaliera romana, ispirata a buon senso e a vera
scienza spesso, ebbe la « zuppa» tra le sue prescrizioni. Era prescri-
zione non irrazionale fra tonica e stimolante e soprattutto intesa

41



(¢ buona regola anche questa pel medico) a non far cambiare bru-
scamente abitudini per
quela grazzia de Ddio che Ddio cia ddata

secondo le apodittiche parole, immortali come molta parte dell’opera
sua, di G.G. Belli.

Si volle da certo galateo parossistico affermare che la «zuppa
col vino» ¢ «segno» di cattiva educazione, quasiché, esempligrazia,
sia indice di squisita supereducazione ’attingere salse con gli asparagi
a piena mano e similmente I'assaporare i cardi nella « bagna cauda»
all’uso rurale piemontese. E poi « paese che vai, usanza che
trovi», & sempre vero; anzi «ambiente che vai», si dovrebbe dire;
ché nell’osteria rusticana la «zuppa col vinow», fuor di luogo per
certo nei pranzi diplomatici, diventa elemento quasi obbligatorio del
quadro.

L’analisi dietetico-fisiologica della « zuppa » riserverebbe, ammesse
certe indicazioni, secondo si esprimono i medici, e specialmente i
dietisti, ancora qualche dato interessante. Ci soccorre anche in questo
caso il buon senso popolaresco il quale concilia con la zuppa 'oppor-
tunitd di non dare troppo lavoro ai denti malfermi, come accade nei
vecchi, e riconosce che il pane attraverso zuppa di vino & digerito e
ridotto in « bolo » assai meglio che asciutto.

Certo ¢ che buongustai di cartello pratici di vini ben noti a Roma,
si pronunciano a favore di particolari varietd e formati di pane (ad
esempio il pane di Velletri) gustato in fette sottili (meglio se di un
giorno dalla cottura) ben temperato nel vino del Piglio, o anche nel
« raro » Frascati rosso, vino, si sa, di esigua produzione, il quale, in
genere, salvo che non sia messo in bottiglia, a fine marzo & gid esau-
rito dovunque, se non forse anche nei tinelli « particolari» tuscolani.
Sante Lancerio, cantiniere di papa Paolo III, un quattro secoli
addietro, registrava che il Papa preferiva certi vini nei giorni di tra-
montana «a fare un poco di zuppa»; ad es. la Malvasia ¢ il Razzese.
(Cosi possiamo leggere nella sua trattazione che va sotto il titolo
«Dei vini d’Italia »). Tra i vini adatti, nei giorni di tramontana, per
la zuppa, si raccomanda ancora da alcuni, il bianco o biondo chiaro
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quale pud ritrovarsi a nord di Roma, da Morlupo a Vignanello, e
simile, ma pill « forte » e tonico, in quel di Marino a sud. Altri, per
una zuppa in cui il vino deve servire da vero companatico, consi-
gliano, quale che sia il vento spirante, meglio il vino « corposo ».

La zuppa era nei secoli andati pitt in uso che non oggi, sia come
succedaneo di maggiore ¢ pill vario pasto, sia anche come garanzia
di assorbimento meno veloce dell’alcole di vino.

Controindicazioni dietetiche, per chi v’¢ abituato specialmente,
ce ne sono pochissime; talché a tempo ¢ luogo i medici degli ospedali
di Roma (sulla scorta del notevolissimo « dietetico » adottato dal Pio
Istituto di Santo Spirito, ai nostri tempi aggiornatissimo, dove tra
Paltro sono calcolate e soppesate a dovere le calorie degli alimenti
nonché le vitamine e gli altri principi alimentari e che percio s’ebbe
nei recenti congressi internazionali di dietetica lodi a non finire),
permettono o coonestano la «zuppa» col vino che persiste tuttora
nelle razioni ospedaliere.

La zuppa pud essere a colui che, per ragioni di salute, non possa
spaziare in una larga scelta di alimenti, il veicolo che porta all’orga-
nismo, attraverso cibo e bevanda sempre pronti, calorie e principi
alimentari facilmente « captabili »,

Di pidl, come si disse in principio, serve a far passare un po’ di
tempo, il che in determinate condizioni, per la nostra fragile essenza,
puo avere il suo pregio.

Nell’'ospedale di S. Spirito la zuppa fu, dunque, in onore: lo dimo-
strano le «tabelle dietetiche » del ’600 che prevedevano anche uno
speciale segno di «zuppa col vino» affisso a capo del letto degli
ammalati cui era concessa. Che la bontd del vino dispensato preoccu-
passe 1 reggitori deil’ospedale di S. Spirito e qualche benefattore si
pud dedurre da alcune testimonianze; una contenuta in una norma
emanata I'r1 ottobre 1661: « Il vino per gli infermi sia assaggiato dai
medici...». La « praegustatio — secondo che ci dice il diligentissimo
Pietro De Angelis, Bibliotecario delia Lancisiana, in un suo recente
gustoso libretto (Dietetica antica in Santo Spirito, Roma 1956) — per
saggiare la forza alcolica e quindi l'efficacia ricostituente di esso,
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assurge spesso a una questione di primaria importanza ». Cosi in un‘a
disposizione del Commendatore di Santo Spirito (carica che equi-
valeva a quella dell’attuale Presidente) pud leggersi: « Lassistente
di settimana sia presente ogni volta che si dovra annacquare il vino
per gli infermi...». Nel secolo successivo ci imbattiamo in un’altra
prescrizione assai larga e... dichiarativa. Il card. Porzia, «Visitatore»
(cioe ispettore, in questo caso, eccelso) ordina che « invece di un boc-
cale di vino adacquato [un po’ troppo per ligiene e la fisiologia],
se ne diano tre foglictte a testa il giorno del puro; e che il cantiniere
non ardisca pill mettere un goccio d’acqua nel vino... ».

Ed ecco come uno che se ne intendeva di sicuro, un « vignarolo »
benefattore, & tanto persuaso della pratica dietetica di concedere il
vino, al punto da testare in proposito.

Egli ci lascia I'altra preziosa testimonianza in argomento quaile
pud leggersi in una lapide visibile nella chiesa di Santo Spirito 1f1
Sassia, nella quinta cappella a sinistra, Si tratta di Domenico Berti,
cesenate, che «da vivo fe’ dono al venerabile Arcispedale di Santo
Spirito in Sassia di una vigna, nel territorio di Marino, affinché il

vino ne sia distribuito ai suoi infermi» (1682).

D. O. M.
Dowminicvs BErTI
CAESENATIS
ADHVC VIVENS DONAVIT
VEN. ARCHIHOSPITALI S. SPIRITVS IN SAXIA
VINEAM IN TERRITORIO MARENI
VT EIVS VINVM

SVIS MINISTRETVR INFIRMIS

Gi1UsePPE ALBERTI
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Roma e 1 romanti

nel pensiero di Hegel

Riteniamo possa interessare ai lettori della Stremna conoscere le
riflessioni di Hegel sulla storia di Roma e dei Romani.

Poiché, com’® noto, il pensiero del Filosofo di Stoccarda ¢ ordinato
e si articola in un monumentale sistema, le cui parti sono tra di loro
in stretti nessi logici, noi dovremmo, prima di iniziare il nostro
studio, precisare il luogo che occupa la storia in questo sistema; ma,
per fare cid, dovremmo, sia pure in breve, riassumerlo; e soltanto
per riassumerlo non sarebbero sufficienti le pagine dell’intera Strenna.

Costretti percid dalla tirannia dello spazio al puro indispensabile,
¢i limiteremo ad accennare che la sede della storia secondo Hegel &
nello « spirito oggettivo » e che Hegel ne tratta nella Fenomenologia,
nell’ Enciclopedia, nella Filosofia del Diritto e nelle Lezioni di Filosofia
della Storia, oltreché negli scritti del periodo giovanile e del cosiddetto
periodo di Jena.

Il testo sul quale ci baseremo per la nostra esposizione para-
frastica & quello delle Lezioni, in cui la trattazione filosofica della
storia ¢ divisa in quattro grandi parti: mondo orientale, mondo
greco, mondo romano e mondo germanico, divisione non empirica
ma speculativa, in quanto ognuna di queste epoche rappresenta un
determinato momento nello svolgimento dello spirito; € poiché lo
spirito ¢ libertd, le quattro epoche sono quattro momenti della liberta.
Converrd anche accennare che, secondo il Filosofo, la liberta si attua
nello Stato e, affinché Stato vi sia, occorre la sostanza universale dello
Stato, cioé una volontd unica ed una unica finalitd, e le volonta indi-
viduali, sottomesse a quell'universale. Si deve allora distinguere una
libertd sostanziale, ossia la libertd dello Stato come unitd, ¢ la liberta
soggettiva, vale a dire quella degli individui.

Il mondo orientale rappresenta l'affermazione della totalita, cioe
dello Stato, di fronte al singolo, ossia all'individuo; nel mondo orien-
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tale lo Stato ¢ tutto, I'individuo ¢ nulla; ad esso corrisponde il dispo-
tismo; siamo all’infanzia della storia.

Il mondo greco realizza la conciliazione tra Stato e individuo,
nasce la libertd soggettiva; ma poiché la conciliazione si attua incon-
sapevolmente, per una esigenza d’ordine non razionale ma estetico,
¢ destinata a non durare; al mondo greco corrisponde la democrazia;
siamo alla giovinezza della storia.

I mondo romano rappresenta la scissione dell’universalitd statale
e degli individui, dell'elemento oggettivo e dell’elemento soggettivo,
il quale non & pil, come in Grecia, la libera ¢ bella individualita
vivente, ma la persona giuridica, il cui valore & il diritto, la cui
realta ¢ la proprietd; astratto lo Stato, astratta la persona ad esso
contrapposta; al mondo romano corrisponde I'aristocrazia; siamo alla
virilitd della storia.

Il mondo germanico opera la conciliazione degli opposti elementi
e la sua missione ¢ di realizzare la libertd dello spirito, affermata dal
Cristianesimo; ad esso corrisponde la monarchia; siamo' alla vecchiezza
della storia, che per lo spirito, lungi da essere decadenza, come
avviene nel regno della natura, & perfetta maturita.

Dopo questa schematica e cruda illustrazione, aggiungeremo che
la parte consacrata nelle Lezioni al mondo romano comprende: una
introduzione; una prima sezione, divisa in un primo capitolo riguar-
dante gli elementi del genio romano e in un secondo capitolo con-
cernente la storia di Roma fino alla seconda guerra punica; una
seconda sezione, riguardante Roma dalla seconda guerra punica fino
all'Impero; e, infine, una terza sezione, divisa in tre capitoli: Roma
all’epoca degli imperatori, il Cristianesimo, I'impero bizantino.

#* ¥ 3k

Hegel comincia con l'osservare che Roma si formd all’esterno
del paese, cio¢ in un luogo dove s’incontravano tre territori diversi:
dei Latini, dei Sabini e degli Etruschi; essa non ebbe origine da

una antica tribl, da un gruppo naturale patriarcale, e percid sin
dalla nascita fu qualcosa di artificiale, di non spontaneo, senza alcuna

48

originalitd. Il primo gruppo costituitosi a Roma fu uno Stato di
predoni. Donne non vi esistevano, e i vicini non desideravano avere
con esso connubia; gli Stati limitrofi rifiutarono linvite dei Romani
a partecipare alle loro feste culturali, meno i Sabini, che vi si recarono
sia per superstizione, sia per timore; il ratto della Sabine & un fatto
storico, generalmente ammesso, € rappresenta un tratto caratteristico
della religione usata come mezzo, nell’interesse del giovane Stato.
Un altro modo di incremento della popolazione consisteva nel con-
durre a Roma abitanti delle vicine citta conquistate.

Questa tipica fondazione dello Stato romano, aggiunge il Filosofo,
comporta la pitt dura disciplina e il sacrificio nell'interesse del fine
dell’associazione; uno Stato che si forma da sé e si basa sulla violenza,
deve essere mantenuto con la forza. La virtus romana non ¢ il solo
coraggio individuale, ma soprattutto quello che si manifesta nella
unione dei compagni, unione considerata come cid che vi ¢ di piu
alto e che percid pud essere accompagnata da ogni specie di violenza.
Formando tale unione i Romani non sono, come invece i Lacedemoni,
in opposizioné con un popolo conquistato ed oppresso; ¢ in loro
stessi che si produce la differenza e la lotta tra patrizi e plebei.

Nella vita greca, anche quando permane lo stato patriarcale, v’e
all’origine 'amore familiare; tal legame, e il fine pacifico del gruppo,
hanno come condizione lo sterminio dei predoni in mare e in terra;
al contrario, i fondatori di Roma sono anch’essi dei predoni espulsi
dalla famiglia, non cresciuti nell’amore familiare. Del pari, i primi
Romani non ottennero le loro donne in matrimonio con una libera
scelta e con P'affetto ma con la violenza; di qui durezza nei rapporti
familiari, una durezza egoistica, che in seguito stabilisce la condizione
fondamentale delle usanze e delle leggi romane. Il matrimonio con-
ferisce alla sposa una situazione di oggetto: la donna fa parte della
proprietd dell'uomo e la cerimonia nuziale si basa su di un coemptio.
La condizione dei figli & presso a poco eguale ma, una volta eman-
cipati, nessun legame li tiene uniti al padre e alla famiglia.

Alla durezza attiva nell’ordine privato corrisponde la durezza
passiva nell’ordine pubblico: il romano, despota in famiglia, & servi-
tore nello Stato, e cid costituisce la grandezza romana, il cui carattere
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particolare ¢ I'inflessibile rigidita nell’'unitd degli individui con lo
Stato, la sua legge e i suoi comandi.

Quanto al carattere generale dei Romani, afferma Hegel con
una espressione famosa che, in opposizione alla primitiva e selvaggia
poesia dell’Oriente, in opposizione alla bella jpoesia armoniosa ¢ alla
liberta equilibrata della Grecia, appare in Roma la prosa della vita,
la coscienza della finitezza per sé, l'astrazione dell’intelletto e la
durezza della personalitd, la quale non distende neppure nell’ambito
della famiglia la sua caparbietd in una moralitd naturale; permane
qui I'Uno senz’anima ¢ senza spirito, e l'unitd di quest'Uno si
pone in una generalitd astratta.

Allintelletto senza libertd, senza spirito ¢ senz’anima del mondo
romano sono dovuti l'origine ¢ lo sviluppo del diritto positive. Mentre
in Oriente dei rapporti morali si facevan regole di diritto, e in Grecia
i costumi erano in pari tempo diritto € percid la costituzione dipen-
deva dagli usi ¢ dalla mentaliti, non essendo ancora affermata in sé
contro le variazioni interne e la soggettivitd particolare, i Romani
compiono invece questa grande separazione e inventano un diritto
che & esterno, ciot senza intenzione e senz’anima. Essi ci hanno
fatto un grande dono quanto alla forma, che possiamo utilizzare e
di cui possiamo godere, senza perd divenire vittime di una tale
aridita intellettuale, senza considerarla in sé come lultima parola
della saggezza e della ragione. Vittime di se stessi sono stati i Rdmani,
che hanno conquistato per gli altri la libertd dello spirito, ossia la
liberta interiore, la quale si & cosi liberata dal dominio del finito e
dell’esteriore. In Roma si ha percid da un lato I'intelletto giuridico
astratto, e dall’altro I'anima, lo spirito, la religione.

Secondo il Filosofo, i Romani rimangono inceppati nell’intelletto
astratto della finitezza; la loro pid alta destinazione, la loro piu alta
coscienza ¢ nella religione. La costrizione & la religione dei Romani,
mentre presso 1 Greci ¢ la serenitd della libera fantasia. Nonostante
la somiglianza tra gli d&i della Grecia e gli d&i di Roma, la religione
romana & ben diversa da quella greca. Mentre in questa il brivido
della natura si spiritualizza trasformato in una libera intuizione, in
una forma del tutto spirituale dell’immaginazione, in quella invece
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si rimane ancorati ad una interioritd muta ed ottusa ¢ l'esterno &
un oggetto, una cosa, un mistero. E mentre nella religione greca
tutto ¢ manifesto, chiaro e presente per il senso e intuizione, non
un al di 13 ma qualcosa di amabile, un al di qua, nella religione
romana tutto si presenta in modo misterioso e doppio: i Romani
vedono nell’oggetto prima l'oggetto stesso, poi quel che vi si trova
nascosto; € tutta la loro storia non giunge a liberarsi da questa dualita.
(Esempi: Roma ¢ anche Amor, Valentia; Romulus ¢ anche Quirinus,
eccetera). Presso i Romani il brivido religioso non si sviluppa, resta
chiuso nella sua certezza soggettiva. La coscienza non si da una
oggettivitd spirituale, non si eleva all’intuizione teorica della natura
eternamente divina e alla liberazione in essa, non trae dallo spirito
un contenuto religioso per sé. La pieta non si sviluppa in religione
poiché essa rimane essenzialmente formale, € un tale formalismo si
¢ procurato un contenuto altrove, Esso ¢ quindi di una specie finita
e senza santit, essendosi prodotto fuori ddl focolare misterioso della
religione. Il carattere principale della religione romana consiste dunque
nella solidith dei fini determinati dalla volontd, considerati come asso-
luti nelle persone degli dei e pretesi da questi ultimi in quanto
potenza assoluta. Percio la religione romana ¢ la religione prosaica
della ristrettezza, del’opportunitd, dell’utilitd. Le divinita particolari
dei Romani sono d’ordine parimente prosaico: sono situazioni, senti-
menti, arti utili che la loro arida immaginazione eleva ad una potenza
autonoma e che si pone di contro ad essa; sono in parte astrazioni
che devono inevitabilmente divenire fredde allegorie, e in parte situa-
zioni utili o dannose, abbandonate all’adorazione in tutta la loro
ristrettezza. (Esempi: Pax, Tranquillitas, Vacuna, Angeronia, ecc.).
Un solo aspetto della religione romana desta qualche interesse, le feste,
che hanno relazione con la vita rurale: feste delle sementi, della mie-
titura, delle stagioni... Ma, mentre presso i Greci da questi primordi
nasce la tragedia, presso i Romani le danze ¢ i canti burleschi delle
feste rustiche si conservano fino alle epoche pit tarde, senza che vi sia
progresso da una tal forma ingenua ad una vera e propria arte.

Nei giochi i Romani eran semplici spettatori. La rappresentazione
mimica e teatrale, la danza, la corsa, la lotta son lasciate ai liberti,
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Realti e fantasia nella luce di Roma

Lettera aperta di Cesare d’ Angelantonio

Cari amici « romanisti »,

Pinvito di collaborare alla vostra gloriosa « Strenna » ¢ il miglior
premio ch’io potessi aspéttarmi, perché corrisponde a un diploma di
cittadinanza onoraria, Nel ringraziarvi, lasciatemi dire, senza falsa
modestia, che sento di meritare questo riconoscimento, dopo circa un
mezzo secolo di una fedeltd contessuta di quotidiane prove d’amore,
di cui pud far fede, autorevolmente, I'ottimo Ceccarius, dato che la
nostra amicizia risale, press’a poco, al tempo del mio sospirato incontro
con Roma. Che anno era quello? Senza scendere a precisazioni che
gioverebbero soltanto alla pettegola, crudele e inutile curiositd dello
stato civile, basti sapere che era morto da poco, a ventun’anno, Sergio
Corazzini, il primo dei poeti crepuscolari, e gli amici ne recitavano
con religioso rimpianto i versi:

...e colgo ancora le margherite
per i capelli delle mie sorelle,

e m’inebrio del sole e delle stelle,
e piango se mi pungono le spine...

E non era ancora scoppiata la «grande guerra », quella che scar-
dind d’improvviso, e, forse, irreparabilmente, le porte del sublime
tempio dove pensatori filosofi e poeti si erano raccolti a sognare, in
estatico rapimento, la raggiunta conquista della fratellanza universale,
ritenendo chiusi per sempre gli orrori della storia. Chi ha fatto a
tempo a vedere quella Roma € a respirarne il clima non potrd mai
dimenticarlo; una Roma solenne paciosa raccolta e casalinga, che s’ad-
dormentava alla luce delle prime stelle per risvegliarsi pigramente a
tardo mattino. La prima Roma ch’io conobbi, ¢ che s’impresse pitt
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profondamente nel mio cuore, fu quella creata dalla magica fantasia
di Francesco Borromini. Per una fortunata coincidenza, mio padre,
magistrato in Ancona, era stato promosso V. Presidente del Tribunale
di Roma, proprio quando io dovevo iniziare gli studi universitari; e,
percio, venimmo insieme. Gli uffici giudiziari erano, allora, raccolti
nell’ex-convento dei Padri Filippini, in quell’enorme e potente isolato
che si accampa maestosamente fra la Piazza della Chiesa Nuova, la
Via del Governo Vecchio e la Piazzetta dell’Orologio. L’aula della
Corte d’Assise era quella dell’attuale Oratorio, ¢ la statua di San Fi-
lippo Neri, benedicente, sporgeva da un nicchione della parete,
proprio sulla gabbia riservata agli imputati. Noi prendemmo alloggio
nell’« attico » di un vecchio palazzo, a metd strada tra i « Filippini »
e I'Universita. Dalla nostra terrazza si godeva un panorama stupendo,
che offriva, come in un catalogo d’arte, sopra una fuga di tetti, di
comignoli e di altane fiorite, i pilt saporosi capolavori del Borromini.
Fra essi: il campanile estroso di San Filippo, la cupola di Sant’Agnese
a Piazza Navona, il palazzo d’Innocenzo X, e, al centro, quasi fosse
un simbolico faro luminoso in un mare agitato, il campanile di San-
tIvo alla Sapienza, avviato arditamente verso il cielo come una pre-
ghiera. Vivemmo per un anno, in quel nido aereo e solitario, mio
padre ed io, come due studenti spensierati, gustando, sotto le pid
varie luci del giorno e della notte, la trionfale grandezza della Roma
barocca. Fu un anno di felicitd, che ho sempre rimpianto. Se accenno
a queste note di carattere personale non & gid nellillusivo intento di
fornire elementi per una biografia che nessuno scriverd mai, ma per
giustificare la mia passione per il grande e infelicissimo Borromini,
consolidatasi sempre pilt negli anni. In veritd pochi artisti sono pit
meritevoli di ricordo e di studio. Costretto a combattere, per differen-
ziarsi, contro il genio di predecessori che si chiamavano Bramante, San-
gallo e Michelangelo, e contro il genio di un contemporaneo ed emulo
che si chiamava Gian Lorenzo Bernini, il Borromini volle ribellarsi
alla tradizione, abbandonando il travertino e il marmo per affidare al
mattone i suoi ardimentosi disegni di futurista del '600, € con un’ori-
ginalitd tutta propria riusci a vincere e a dominare lo spazio, amplifi-
candolo nelle volute dell’ellisse ondulata, e creando quelle prospettive
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illusorie che sembrano frutto d’incantesimo. Mon suicida. Si uccise,
come & noto, con la sua spada di cavaliere dell’Ordine del Cristo, in
una crisi di quell’atroce malinconia che fu la compagna inseparabile
di tutta la sua drammatica esistenza. Fu sepolto, non si sa come ¢
dove, nella Chiesa di San Giovanni dei Fiorentini, a Via Giulia.
Confesso che pitt volte avevo cercato, inutilmente, di sapere dai
preti che reggono la Chiesa quale fosse la tomba del Maestro. Pid
volte avevo sollecitato qualche insigne personaggio perché fosse posto
un segno che ne ricordasse la presenza in quel tempio; tanto pit che,
prima di morire, il Borromini aveva potuto pentirsi del suo insano
gesto ¢ salvare la sua anima. Finalmente, tre anni or sono, I’avv. Enrico
Celio, mio egregio amico, benemerito cittadino ticinese, ministro della
Legazione svizzera di Roma, dopo essere stato due volte Capo della
Confederazione Elvetica, prese liniziativa di onorare Francesco Bor-
romini, avendo scoperto che la casa dove questi era nato entrava per
circa 50 metri nel territorio confederale. Fu cosi che si riconsacrd la
memoria del Borromini, con lo scoprimento di una lapide che celebra,
in buona lingua latina, la sua arte immortale. Nel prendere atto, non
senza rammarico, della sua postuma cittadinanza straniera, sia lecito
affermare ad un suo fifoso che nessun artista, di nessun tempo, fu
mai pilt « romano » del ticinese Borromini. Che Dio lo abbia in gloria!
Per tornare alla Roma della mia prima giovinezza, dird che essa
era cosi confidenziale, pur nel manto della sua eterna regalitd, che
tutte le persone di un certo grado si conoscevano, almeno di vista,
e che non mancavano figure caratteristiche, a tutti note, proprio come
nei centri di provincia. Cosi c’era un signore di recente nobiltd, che
guidava magistralmente per le strade pitt anguste della Roma'pa'pal?
sei cavalli a pariglia, distribuendo massicci epiteti romaneschi a chi
non si scansava a tempo o tentava dileggiarlo. Cera un filosofo singo-
lare che, sotto specie di «cittadino che protesta », sciorinava al sole,
come panni di bucato, le sue idee travasate. C'era il Sor .Capamza: <Ehc
accompagnava con una chitarra scordata i suoi stornelli aggressivi e
salaci. La vita si svolgeva in un ritmo di riposante lentezza. Tanto
modesto era il traffico, anche nel centro della cittd, che la vecchia
plazza di San Silvestro, pur essendo un sesto di quella attuale, st
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attesa, e quando gia lo scarso pubblico stava per andarsene con com-
menti denigratori ed increduli, si vide spuntare dalla cima di Monte
Mario una grossa libellula giallastra, fatta di corde e di tela, con
sopra una figura umana. Il fragile apparecchio prese terra in poco
spazio, quasi come un elicottero. Ne balzo fuori un omino incappuc-
ciato, che fu riconosciuto per il concorrente Beaumont, « Viva Beau-
mont!» gridarono i presenti. Ma questi, con un filo di voce e in
buona lingua francese, esclamd: « Non dite cosi! Beaumont & solo lo
pseudonimo del pilota che parte; ma chi arriva ¢ il tenente di vascello
Conneau. E questo il mio nome». La gente gridd allora: « Viva il
tenente Conneau!». E fu tutto.

Quanti ricordano questo episodio? Quanti, dei pochissimi che vi
parteciparono, sono ancora vivi?

La Roma di allora aveva un centro intellettuale, che era la « terza
saletta d’Aragno ». Se ne ¢ detto tanto che ¢ superflua ogni nota illu-
strativa. Fu per qualche anno il timone di orientamento dell’opinione
pubblica. Allo scoppio della guerra, la « terza saletta » si vuotd, come
per lo squillo d’un’imperiosa diana. Molti non tornarono. Qualcuno
tornd con i segni della mutilazione. Fra questi il carissimo Fausto
Maria Martini, partito nell’esuberanza della sua bella giovinezza, asse-
tata d'arte e di luce. Chi ricorda il suo saluto alla primavera?

... E se fronda non svaria

primavera & nell’aria.

Ch'ella discenda con sua lieta corte,
da queste rupi ¢ tu non indovini
dov'ella passi e per quali cammini
con i mandorli giunga alle tuec porte...

Quanta tristezza in queste note che vanno alla ricerca del tempo
perduto come la tormentata anima di Marcel Proust. C’¢ da chiedersi
se questi postri ricordi siano il fedele specchio della veriti, o non
piuttosto 'immagine di un mondo trasfigurato dall'opera implacabile
del tempo, che logora ogni giorno la nostra vita mortale ¢ stende una
patina d’oro sulle cose del passato, cosi da confondere la realtd con
la fantasia. Certo & che la trasformazione di Roma, avvenuta sotto i
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nostri occhi, & spettacolare ¢ incredibile. Oggi, il ritmo impigrito del-
I'ante-guerra, di cui gustammo il fascino sottile e segreto, si & tramutato
nell’ansia febbrile di un alveare in ardore. Tutte le ore sono diventate
«di punta ». E tuttavia, anche in questo orgiastico scatenarsi di suoni
e di movimento, Roma ha un suo carattere inconfondibile di maestosa
e raggiante bellezza che ne fa, senza ipossibilitd di paragoni seri, la
pitt incantevole cittd dell’universo. Essa ¢ sempre in credito verso chi
Pama e pud dare confidenza solo a chi le chiede umilmente compagnia,
mentre si ribella, come insegna la storia, a chiunque pensi di conqui-
starla di forza. Ai suoi fedelissimi essa concede, anche oggi, le pause
di silenzio per il respiro dell’anima, e l'estasi di amorosi colloqui.

Basta girare una strada per trovare, quasi di sorpresa, degli angoli
di mistero e di pace, dove, se il genere umano fosse pitr sensibile ai
richiami della bellezza, dovrebbero esserci dei turni per disciplinare
la folla, mentre non ¢’¢ mai nessuno. Nemmeno gli innamorati. A due
passi dal tumulto di Roma, metropoli-ultimo-grido, si aprono zone
di serena intimitd, Chi non ama chiedere, talvolta, rifugio al chiostro
dei Santi Quattro Coronati, entrando in punta di piedi, per non far
rumore, ¢ per non turbare il sommesso canto di una fontana che,
attraverso le pause di un singhiozzo d’acqua cadente, riesce a rendere
sensibile P'armonia del silenzio? Basta salire le pendici del Clivo di
Scauro, e soffermarsi sotto il campanile romanico dei Santi Giovanni
e Paolo, o raccogliersi in meditazione nella gioiosa solitudine di Porta
Latina o della Piazzetta veneziana dei Cavalieri di Malta, all’Aventino,
per misurare e godere il profumo spirituale di una cittd che esprime
la sua grandezza millenaria in ogni sua pietra intrisa di sole, nell’aria
che si respira dai suoi giardini e dai suoi parchi, nel canto delle sue
miracolose fontane, di cui basterebbe una sola a fare illustre una
nazione. Roma ha il potere di conferire a tutto cid che vive in lei e
di lei un miracoloso segno che richiama I’anima ai misteri dell’Asso-
luto, e che esalta sulla vita che passa I'eternitd d’amore.

Dopo cid mi si permetta dire, con tutto il rispetto per quanti si
vantano «romani de Roma», con titoli pitt o meno approssimativi, che
— meno casi rari — (fra i quali rientrano tutti i « romanisti »), il loro

attaccamento a Roma & indiscriminato e cieco; e, ciog, ¢ un amore
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che non si preoccupa di essere corrisposto con il sacrificio ‘di- assidue
cure, ma che pretende di vivere e prosperare per diritto di nascita.
Per convincersi di cid basta considerare la condotta dei nostri figli,
nati e maleducati a Roma. Non li sorprenderete mai a meravigliarsi
dinanzi a un monumento, o ad ammirare estasiati le opere d’arte che
ad ogni passo Roma offre ai suoi fedeli. L’abitudine li lascia indiffe-
renti. Si sentirebbero diminuiti di dignitd se si fermassero a guardare
ogni angolo di Roma come fanno i turisti. E quando si parla ad essi
di un palazzo storico, per individuarlo & spesso necessario indicare un
cinematografo vicino. Dunque, si deve riconoscere che nessuno pud
amare ¢ apprezzare Roma come chi c¢’¢ venuto in pellegrinaggio
d’amore, o dopo lungo desiderio. Per onorare degnamente Roma, per
adorarla in ginocchio, per comprenderla a pieno, bisogna essere « roma-
nista» o « provinciale». E stato sempre cosi. ;
Dopo questa lode alle mie qualitd di «provinciale », consentitemi
un atto di superbia, che vi sard di conforto, perché mi fornisce un
nuovo titolo per essere accolto fra' voi, cosi come avete benignamente
fatto. Un mio ascendente diretto, del ramo materno, Giovan Battista
de Lectis, di Ortona a mare, ebbe 'onore di essere creato cittadino
romano, nella seduta consigliare del 19 aprile 1639. La deliberazione
si trova conservata nel libro dei consigli del Senato Romano, nella
custodia I, tomo 33, pagina 102. Io non ero mato, nel 1639; tuttavia mi
pare che questo preziosissimo precedente di famiglia possa aggiungersi
utilmente ai cinquant’anni di amorosa fedeltd verso Roma « nostra ».
Nell’accomiatarmi da voi, amici « romanisti», mi accorgo che
alcune delle cose che vi ho detto apparvero, qua e 13, in due modesti
libri, in cui si raccolgono alcune delle mie chiacchiere radiofoniche
degli anni 1954, ’55 € '56. Ma che importa, se — come avverte giudi-
ziosamente il mio amico Mario Missiroli — in Italia basta stampare
qualche cosa perché diventi inedito?
Con i migliori saluti per voi, e i pitt fervidi auguri per la
« Strenna » credetemi, con riconoscenza, il vostro affezionatissimo
« romanista » d’elezione

CESARE D’ ANGELANTONIO
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Un’amica di Roma e dell’Italia

In un giorno assai triste, a Roma, il 6 novembre 1953, la signora
Clara Boothe Luce seppe dare la misura del suo spirito di com-
prensione e della sua squisita sensibilita.

Ella, venuta da poco in Italia, ambasciatore degli Stati Uniti,
destando una giustificata curiositd, perché una donna con ufficio
diplomatico costituiva una ghiotta novitd, doveva parlare al Banco
di Roma, in una di quelle solenni riunioni che da anni si tengono
nei fastosi saloni dell’antico palazzo, sotto gli auspici del Centro
Italiano di Studi per la Riconciliazione Internazionale, del quale &
Segretario Generale permanente Tomaso Sillani, apprezzato scrittore
€ saggista.

Purtroppo in quel momento un tragico episodio era accaduto
a Trieste, fra cittadini ¢ polizia alleata, con morti e con alcuni feriti.

Si parld di rimandare la conferenza, ma fu deciso di tenerla
egualmente, e fu bene.

I saloni, che ospitarono gid nei secoli passati il gran mondo
romano per i banchetti famosi e le « conversazioni» del cardinale
De Bernis e per i brillanti ricevimenti di Chateaubriand, erano gremiti,
ma Pansiosa aspettativa per la donna-ambasciatore era ammantata di
melanconia e 'ambiente era poco meno che ostile al conferenziere.

Tra bisbigli un poco inquieti comparve Clara Luce: conticuere
omnes, intentique ora tenchant.

La sua persona sottile, il volto dolcissimo irraggiato dalla soave
luce dei chiari, fulgenti, lealissimi occhi, valsero a dissipare subito
Pimbarazzo dei primi momenti: dalla strada saliva il clamore dei
cortei popolari, che percorrevano la cittd, levando grida di protesta
per «i fatti di Trieste ».

L’ambasciatore tratto il tema «Gli Stati Uniti e 'Europa» e,
naturalmente, soprattutto si intrattenne sui rapporti: Stati Uniti-Italia;
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La signora Luce ha modestamente qualificato il suo discorso:
«conversazione »; esso ¢ perd stato una brillante affermazione di
principi, di opinioni, di riflessioni di grande importanza, esposti ener-
gicamente con mirabile semplicitd, ma con accento di saldissima
convinzione spesso rasserenata da note di schietta tenerezza.

L’Ambasciatore, fra I'altro, disse parole da non dimenticare:

La nostra posizione di fronte al mondo libero rappresenta la
chiave di volta della politica estera di entrambi i paesi, La notevole
comprensione ¢ la capacitda politica di cui I'ltalia ha dato prova le
vanno assicurando un posto sempre pin importante nel consesso mon-
diale, ¢ in seno ad esso I'Italia e gli Stati Uniti operano fianco a fianco.

Non & principalmente a causa dei passati legami storici o degli
attuali sforzi economici che Ultalia puo fare affidamento sull America,
ma & soprattutto a causa dei principi fondamentali della politica ame-
ricana. E in questi principi che Ultalia pud confidare, cosi come noi
confidiamo nell’attaccamento dell'ltalia al suo tradizionale amore per
la liberta umana.

Forse nessun’altra nazione europea comprende altrettanto bene
come Ultalia, la parte che la pazienza pud avere nel successo. Qual-
cuno ha definito il genio come «la pazienza esercitata nel tempo ».
L'Italia ha la pazienza del genio e il genio della pazienza. E questa
& un'altra ragione per cui io credo che noi raggiungeremo felicemente
la sommita della via della pace, stretti in solidale alleanza.

E fu un’apoteosi: sembrava che un bell’arco luminoso dal 6 no-
vembre 1953 al 20 dicembre 1956 aureolasse questa fragile Donna,
paladina di pace, eroina del bene, che lascid il Banco di Roma fra
battimani e riverenze, mentre tutti le si stringevano intorno in un
amichevole intrecciarsi di commossi « arrivederci », « arrivederci »...

AvrEssaNnDro Bocca
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Sorella

I

Sorella mia... che vai sola p'er monno
sopra a “na strada che nun cia chiarore,
cerchi la luce verso lo sprofonno,

e lasci lacrimanno un bene e un core,

::to bene nun conosce che sia sonno,

sto core sta in un mare de dolore,

te cercheno e te chiameno... ¢ nun ponno
trovd pace ne requie ¢ giorni e ore,

sorella mia... nun senti in de I'orecchia
come un’eco de pianto disperato?...

K :
S0’ le smanie de mamma tua ch’'s vecchia,

che da si che partissi... er core suo,
come si ce se fusse appiccicato,
senza che tu lo sai... vié insieme ar tuo.

11

Forse ¢ la fantasia, ma in ’sta casetta

c'é un silenzio de morte, ¢ che ’je manca?
Mamma & lenta... ¢ nun so, nun & pite franca,
cuce... ¢ guarda la porta, poverettal

Er paradiso suo je se spalanca

appena ch’entra in de la cammeretta
indove stavi tu, e la testa bianca

s€ curva, cerca e guarda, e intanto aspetta,

a le vorte nun so nemmanco io

st che vo che m’'affissa, ¢ io 50’ sicuro
che vede a te qui sopra ar viso mio,
pot me soride pora vecchierella...

¢ me soride, e allora so’ io puro
che insieme a memma plagno 'na sorella.
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Me pento sai... si t' ho cacciata via
e quer che dissi me ne so’ scordato,
e nun vojo penzi st tu hai peccato
e quer peccato fu la pena mia,

‘na madre cerca er bene de 'na fla
che je buttorno un giorno sur serciato,
sorella.. si set tu che U'hai trovato...
lascia che mamma tua se laripia,

se Uaripta, e si lo porterai
nun lo so che dird, ma su la faccia
come fu un tempo, te ce specchierai,

e riderd contenta, come quanno
ciuca, te cunnolava su le braccia,
e cantava la ninna sospiranno.

v

E io... Yaspettero sopra a la porta
senza parla, guardannote sorella,

e te benedird, perché sei quella
che rivenghi cor bene de "na vorta,

te leggero sur viso, che riporta
forse... 'na pena che nun se cancella,
e cor dolore tuo, sarai la stella

che fard luce in de 'sta casa morta,

poi... lo so, cor un gnocco in de la gola,
in ginocchio e pin bianca de la neve,
cercherai in fonno ar core 'na parola...
— Zittete... te dird, questa & la grazzia...

Ner mentre mamma te se bacia, e beve
drento quell'occhi tui senz’esse sazzial...

GorrFrepo CIARALLI









si sono nuovamente riformati. Alcuni servono da spiaggia ai « fiu-
maroli »; su altri, invece, & cresciuta l'erba e nell’immediato dopo-
guerra ci furono portate le pecore a pascolare e coltivati persino i...
pomodori! Con quanto decoro per la Capitale & facile immaginarlo.

* * ¥

La grande piena del 1937 non causd alcun danno ai muraglioni;
si era perd constatato che il fondo del Tevere erasi abbassato e che
alcuni tratti di fondazione dei muraglioni apparivano quasi scoperti;
il che destd, naturalmente, qualche preoccupazione, Intanto si era
anche venuta maturando la convinzione che bisognava eliminare gli
interrimenti. Fu allora redatto, dal Genio Civile, un progetto per
il banchinamento di tutto il tronco del Tevere urbano; ma, come al
solito, per mancanza di fondi il progetto non ebbe attuazione.

Dopo il conflitto mondiale, con i lavori della famosa regia, ne
fu cominciata la costruzione che, sospesa, fu successivamente ripresa
ed avviata in modo organico e regolare. Gid molti tratti, uno dei
quali ¢ riprodotto nella figura, sono gid ultimati ed altri si stanno
costruendo. Le gru e i barconi, che hanno attirato lattenzione di
Silvio Negro, servono proprio ad eseguire le banchine progettate
ottant’anni fa.

* %

Silvio Negro ha anche accennato all’abbassamento dell’alveo del
fiume. Fu constatato fin dal 1935 dai rilievi che si compiono annual-
mente e confermato anche dall’affiorare di ruderi, che prima erano
sommersi.

Le ragioni dell’abbassamento sono state illustrate in varie memorie
tecniche che qui non & nemmeno possibile riassumere. Quello che ¢
bene che si sappia & che non si tratta di minore quantita di acqua
che scorre nel fiume, ma di un vero e proprio abbassamento del suo
letto dovuto alla erosione. Sard anche utile sapere che per effetto di
qQuesta erosione il livello di magra si ¢ abbassato, dal 1903 al 1951,
di 54 cm. a Ripetta e di 166 al porto di San Paolo,
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La dimostrazione pidt convincente ed appariscente ¢ perd data da
quanto si ¢ constatato in due punti caratteristici: a Ponte Milvio e
allo sbocco della Cloaca Massima.

Quando il Canevari faceva, nel 1875, il progetto dei muraglioni,
scriveva: « Pintradosso della Cloaca Massima... emerge solo di un
metro dalla magra del fiume eppure il suo diametro & di m. 4,50 e
dicesi che vi potesse entrare una barca di fieno ». Questo & confer-
mato da una delle note fotografie fatte prima della costruzione dei
muraglioni e qui riprodotta, insieme ad un’altra recentissima che
mostra invece tutto lo sbocco libero dalle acque. Se si togliessero
gli interrimenti, si scoprirebbe il fondo, pitt alto del livello delle
acque, come certamente doveva essere quando la Cloaca fu costruita,

I romani che hanno superato la sessantina, ricorderanno certa-
mente di aver visto i barconi provenienti dalla Sabina passare sotto
gli archi di Ponte Milvio per andare al porto di Ripetta; ora sotto
il ponte non ci passa neppure la pitt piccola imbarcazione.

Il ponte, come si sa, ¢ fondato su una platea continua che ha
arrestato 1’abbassamento del fondo; cosi fra monte e valle si & creato
un dislivello di una cinquantina di cm., una rapida, e I'acqua vi
forma una cascatella. Il Tevere entra ora in Roma spumeggiando
e tumultuando.

Oltre a quella di Ponte Milvio, se ne sono formate altre, sempre
a causa dell’affioramento dei ruderi: a Ponte Vittorio Emanuele ¢
lungo il ramo sinistro dell'lsola Tiberina; e cosi & definitivamente

scomparsa ogni possibilita di navigazione.

Pierro Frosint
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Lettera aperta ad un Urbanista

Carissimo Urbanista,

noi romani dobbiamo a Lei ed ai suoi eminenti colleghi molta
gratitudine per la passione che sollecita il di Lei studio ¢ per la indi-
scutibile volontd, che La anima, di rendere Roma sempre piu bella.
Grazie di cuore per tutto questo. Ma ora mi consenta qualche consi-
derazione di dettaglio e se talvolta il mio discorrere potrd non giun-
gerLe gradito me ne ritenga scusato perché anche io, sia pure a diversi
anni-luce di distanza dalla Sua nota competenza, mi studio di essere
di giovamento alla mia citta,

Dobbiamo ammettere che tra Roma e 'urbanistica ufficiale non
corra buon sangue: Lei sa com’d, Roma ¢ una cittd tutta speciale,
una cittd, cosa vuole! che ne ha vedute ¢ sentite tante, per cui non
ama le formule né accetta sempre di buon grado i discorsi ermetici
che — riconosciamolo — qualche volta voi urbanisti fate, per dire le
cose pitt semplici di questo mondo.

Soprattutto tra Roma ¢ P'urbanistica ufficiale non corre buon sangue
perché diverse, per non dire avverse, sono le concezioni del divenire
di una cittd. O, per spiegarmi meglio, il divenire di una cittd qual-
siasi, non pud essere il divenire di Roma. Intanto Ella ammettera che
esistono due Rome: la Roma togata, quella che noi definiamo la
«cittd storica», la intangibile cittd dove, nonostante la conclamata
intangibilita, gli stili di ogni epoca si sono accumulati sino, alle volte,
a ricoprire la fisionomia originale della strada o della piazza. Tuttavia
ora anche Ella, signor Urbanista, ha risolto il problema di questa
Roma che & la grande Roma storica e centrale, per cosi dire, cavan-
dosela nel migliore dei modi: quello di dichiararne la intangibilita.
Vedremo dopo che questo modo di cavarsela ¢ troppo facile e se Ella
dovesse fare un esame di coscienza troverebbe in se stesso qualcosa
che le suggerirebbe che la soluzione non ¢ proprio quella da Lei desi-
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derata. Sappiamo che da quando l'urbanistica’ esiste come scienza
ufficiale il desiderio di ogni urbanista sarebbe stato quello di trasfor-
mare il centro storico della cittd e non gid di lasciarlo immune da
ogni manomissione.

Ma passiamo alla seconda Roma, alla Roma che si suole chiamare
periferia, quella Roma che ha dato pretesto a tante polemiche ed
anche a tanti scandali. Lei sard, naturalmente, contro la macchia
d’olio. E mi descriva allora una cittad che & sorta senza codesta « mac-
chia d'olio», che si & ingrandita cosi come Ella avrebbe sognato
mentre che i suoi colleghi creavano, tuttavia, quartieri come quelli
dell’Appio, di piazza Bologna, ¢ degli stessi Parioli che, a dirla tra
di noi, sono di uno squallore pilt unico che raro.

A questo punto Ella mi citerd le grandi cittd statunitensi a comin-
ciare da Los Angeles per finire con Boston. Ella sicuramente mi
citerd il caso e l'esempio delle grandi autostrade interne ed esterne,
dei quadrifogli, degli scorrimenti e via discorrendo. Ma Ella sa
meglio di me, perché me lo insegna, che esempi di questo genere
non si addicono a Roma. Ella sa meglio di me che Los Angeles
sard una cittd moderna, ma non ¢ una bella cittd. Sa meglio di me
che Boston quel poco di composto che conserva ¢ del secolo scorso
e che il moderno di quella cittd ¢ decisamente brutto.

Ponga inoltre attenzione al fatto che Roma non sorge su una
pianura; I"andamento collinoso del terreno, 1'adattamento difficile degli
insediamenti al terreno medesimo, sono gid materia che non permet-
tono soluzioni quali quelle che ogni tanto i nostri amici urbanisti
propongono strillando poi come aquile quando, invece, sorge qualcosa
di molto differente.

Io non so a quale scuola urbanistica Ella appartenga; ma mi
permetta tuttavia di dirle che sognare di essere un Haussmann a
Roma ¢ un sogno inverosimile. Vi ¢ qualcosa che sfugge alla volonta
degli urbanisti ed Ella lo sa. E questo qualcosa si pud identificare
nel carattere specialissimo della nostra citta che, pit di essere una
cittd, ¢ un mondo. E veda un poco di mettere ordine e di imporre

un metodo al mondo!

75



Dico sul serio, guardi: quando lor signori urbanisti parlano della
periferia di Roma o quando ci indicano Pest o il sud est come méte
della espansione della cittd, quando sognano — e giustamente —
parchi e grandi zone di verde tra abitati di rada densitd (un suo
collega & giunto a proporre la densitd di cento abitanti per ettaro
in una zona da lottizzarsi al nord di Romal); quando sognano il
sorgere in queste radure — perché ad una radura ridurremmo la
cittd con questi criteri — case alla Wright o alla Neutra, Ella dimen-
tica — o meglio finge di dimenticare, perché la sua cultura le impe-
direbbe tale distrazione — che la stessa periferia di Roma & monu-
mentale come il centro. E se ad essa mancano i palazzi del Sangallo
o del Maderno o le cupole di Michelangelo o i campanili del Borro-
mini, tuttavia ¢ la natura stessa ad essere monumentale. L’incombere
su Roma di colli dall’andamento dolcissimo nelle cui sinuositd si
celano preziosi paesi o meglio quartieri suburbani; Pincombere di
montagne lontane, ma tuttavia sparviere e candide di neve d’inverno,
tinte d’un rosa soffuso di estate, la lama diaccia del mare che deter-
mina e delimita al sud la grande pianura, tuttavia ravvivata e costel-
lata da pinete e da zone arboree, quel mare che Ella pud vedere
affacciandosi per esempio quando il nostro cielo & di un azzurro terso,
di quell’azzurro « cattolico » come disse il Veuillot, delle nostre gior-
nate primaverili, dalla sommitd delle Mura Ardeatine o del Sangallo;
le convalli dell’ovest che adducono alla preziosa e generosa meraviglia
della pineta di Fregene, tutto questo, Ella ne vorrd convenire, ¢
monumento.

Perché Ella mi insegna che anche un panorama od un solo albero
puo essere un monumento. E allora Ella mi permettera di quadrare
ancor meglio il discorso dicendoLe che ogni zona periferica di Roma
al monumento — natura o panorama — aggiunge il monumento della
sua antica forma, di quella Forma Urbis che forse nemmeno il Lan-
ciani individuo a dovere.

Perché qui sono i resti dell’antica villa dei Gordiani della cui
tribunicia potestas tanto si & parlato di recente; e la ¢ il Mausoleo
di Sant’Elena, monumento caro per quanto ignorato; e altrove & la
settecentesca villa del Cardinale di York; e altrove ancora la pianta
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spaziosa dei palazzi imperiali che dettero il nome a Centocelle; ¢
dovunque nella campagna, tra-i pini, classico ornamento delle nostre
pianure, le torri gloriose ed antiche con le loro ignote leggende che
solo un poeta come Jandolo seppe narrarci nel suo gusto squisito per
le cose che altri ignora o neglige.

Ebbene come ce la caveremo, amico Urbanista, ad insediare i
futuri quartieri di Roma, quelli che Lei ben conosce ¢ che sono deso-
latamente squadrati con il compasso, che sono immaginati da grandi
cervelli, ma che mancano assolutamente del palpito di un cuore? Eh?

Lei strilla quando Le si parla di un Albergo Hilton a Monte
Mario: ma perché non strilla, invece, ed io strillerei con Lei e pitt
forte di Lei, per il panorama di Roma quale si presenta oggi da
qualsiasi altura e anche — come Ella avrd veduto — venendo a
Roma in aereo? Da lassi Roma si chiama Motta per via delle insegne
milanesi che campeggiano nel cielo della cittd e nei punti chiave per
i riferimenti d’orientamento. Immagina lei Berlioz giungere a Roma
dalla-Cassia ed inginocchiarsi esclamando « E questa ¢ Romal» come
un pellegrino devoto, mentre che tra un campanile borrominiano
¢ una cuspide berniniana vediamo apparire I'insegna con la scritta
Motta?

Lei sa il chiasso che & stato fatto intorno a Monte Mario che,
tuttavia, Haussmann ¢i indicd come il colle dell’avvenire in Roma,

_mentre che oggi lor signori ci indicano 'est e ciot gli « alberi pizzuti »
come la zona di espansione della cittd, E vorrd convenire con me
che ¢ molto pilt grave aver posto nel panorama di Roma i crackers
catalitici della Purfina e il gazometro della Societd romana del gas.

E immagino che Ella voglia convenire che ’Appia Antica sulla
cui sorte si & fatto tanto chiasso ¢ stata turbata, pitt che dalle casette
delle cooperative edilizie (che si affacciano piuttosto sull’Ardeatina
che non sull’Appia e comunque su quel tratto di Appia allietato da
un cavalcavia ferroviario e da qualche pompa di benzina di ben lucido
rosso), dalla grottesca casa di Santa Rosa e dagli enormi grattacieli
dell’Ina Casa che diaframmano ed occultano il panorama delle mon-
tagne del Palestrinese che si godeva appunto dall’Appia. Noti bene,
signor Utrbanista, che io non sono il tipo che si lascia conquidere
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dal romanticismo di Stendhal che sospirava, in sostanza, di fronté
a ruderi che si affacciavano su terreni paludosi e melmosi; ma debbo
dirLe che il panorama dell’Appia ¢ stato guastato proprio dall’esterno
piti che dall’interno. Quando si ¢ dentro I’Appia si ¢ nella scena,
se ne ¢ protagonisti, si partecipa della sua gloria. Ma da fuori, dal-
I’ Appia Nuova, ha mai fatto caso che cosa si osserva oggi? Le casette
del 4 Miglio ¢ le ville delle nostre dive, che per quanto dive, non
sono ancora divine come lo erano le belle donne dei Cesari.

A lei piace forse la visione dello Stadio di Massenzio, che, non
fosse altro, ¢ un esempio unico di Circo romano conservato nella
sua intierezza, trasformato in pascolo ad uso di un paio di pecorari

e coltivatori di carciofi ¢ delimitato al suo estremo dalla villa con

piscina all’americana della divissima?

E vorrei dirLe molte altre cose. Vorrei chiederle ad esempio il
perché della Sua ostinazione ad opporsi al lavoro, alla casa, alle lottiz-
zazioni quando di queste cose a Roma vi ¢ fame. Vorrei chiederLe
perché, per tanto volgere di tempo, io sono passato per qualcosa tra
un pazzo ed un imbecille sostenendo che la periferia di Roma doveva
essere costruita in modo estensivo con villini e ville, con palazzine

e grandi spazi di verde intorno, € invece si & lasciato che si costruissero

grattacieli aumentando con tale sistema il valore delle aree, che da
700 lire al mq. sono salite di colpo a 20 mila lire al mq.; mentre
che questo non sarebbe avvenuto se si fosse dichiarata I'area a sfrut-
tamento estensivo. E perché mai oggi, io sottoscritto cittadino romano
che lavora tutto il giorno tra il chiasso ¢ il puzzo dei carburanti, non
posso avere una casa con giardino in quella periferia che ¢ stata con-
quistata non gid dai vandali, come taluno si esprime, bensi dalla
squallida edilizia popolare fatta di case-caserme o alveare come meglio

Le piace?
E perché, infine, dovremmo ora turbare — secondo il dettame
dei nostri urbanisti — I'aspetto tipico del panorama di Roma inse-

diandovi industrie pesanti € pesantissime che miglior sfogo trove-
rebbero in quelle zone dell’« ambiente romano » che sono Civitavecchia
¢ la piana di Latina?
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I vandali a Roma! Ha detto qualcuno. Ma sono romani codesti
vandali? Guardi che i romani quando si mettono a fare i vandali loro,
le cose le fanno per benino, come insegnano i Barberini che con 1
massi del Colosseo costruirono il loro Palazzo alle IV Fontane. Ma
questi di oggi sono vandali che ci regalano il cemento armato squadrato
in base a formule ed a calcoli da tavolino. E siccome avranno molto
cervello, ma poco cuore, hanno dimenticato che nei pressi di Roma
esistono le cave del pitt prezioso ed appetito travertino. Di quel tra-
vertino che fu la materia ihsigne che usarono gli urbanisti di una
volta quando P'urbanista non era ancora una scienza ¢ non si chiamava
ancora cosi. Noi, illustre amico — e mi scusi: ho finito — sulle
alture della cittd abbiamo posto cupole, cuspidi, campanili e I'insegna
della Croce.

Non siamo stati noi a porvi le scritte in neon Mot o Cim.

Mi ¢ gradito I'incontro, egregio Amico, per inviare a Lei ed ai
suoi eminenti colleghi i pit distinti nonché cordiali saluti.

GucLieLMo CERONI

(Giovanni Consolazione)






non so per quanti anni ha insegnato all’Universitd di Roma filologia
e storia bizantina, paleografia e papirologia greca — dava mano al
grande e venerato fratello nel fare gli onori di casa, interrogando e
rispondendo or all'uno or all’altro. Giunse poi I’Arcivescovo Mons. Pi-
gnedoli, ausiliare a Milano, reggiano anche lui, che fu subito centro
d’attrazione dei sacerdoti suoi conterranei; onde 'Eminentissimo poté
impegnarsi in un lungo colloquio col Ministro Medici e col Vescovo
di Reggio. Parve, a chi scrive, che tutto fosse portato subito sul piano
di una paesana semplicitd, non ostante la solennitd dell’ambiente; e di
quanto vedeva, una cosa sola lo colpi: la figura del Cardinale, final-
mente rivelata e messa a fuoco nella veste talare nuova, filettata di
rosso, e nel zucchetto rosso in capo. Sicché indugid parecchio ad osser-
varne il bel volto, dai lineamenti marcati, raddolciti da un soffio di
vita interiore e da un contegno umile che lo illuminava cosi da rasso-
migliarlo, in maniera impressionante, al San Filippo Neri di Guido
Reni che si ammira nella grande tela della Chiesa Nuova a Roma.

Ma per questa somiglianza non erano fuori posto, no, quei toni
di rosso se, proprio per loro, il pensiero si soffermava in fantasmi
suscitati anche dalla cornice dell’ambiente. Giacché li, in quella vasta
stanza, dalle severe librerie in legno di noce massiccio, dal soffitto
istoriato di pitture, chi sedeva al centro del gran tavolo, dove erano
deposti singolari doni, non era l'umile sacerdote conosciuto sempre
in abito dimesso, seduto ad un rozzo tavolo, curvo sui libri, o in
piedi lungo gli scaffali delle corsie semi-buie nella grande Sala di
consultazione; ma un grande umanista, era. Avevamo finalmente
davanti agli occhi il « Cardinale », circonfuso di quella maesta che
egregiamente Gli conveniva e che la naturale modestia e l'affabilita
cordiale non sminuivano affatto. Al riferimento di San Filippo Neri
si aggiunsero quindi, per facile richiamo, le figure di un Cesare
Baronio, di un Bessarione, di un Angelo Mai, di un Mezzofanti, di
un Tiraboschi; e anche di quel modesto prete greco, Pietro Arcudio
(+ 1633) che fu fenomeno di memoria e di passione per lo studio, e
che ha lasciato parecchi volumi, frutto delle lunghe ricerche, tra i
quali & da annoverare un’opera monumentale sui rapporti fra Chiesa
Latina e Chiesa Orientale. Tale era la passione per lo studio di questo
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prete oriundo di Corfl che, perduto 'uso delle gambe per essere stato
investito in una stretta via di Roma, si faceva ogni mattina portare
in Biblioteca su un carretto. E 13 stava fino a sera.

* % %

Della statura di questi grandi del passato & indubbiamente il
Card. Giovanni Mercati che da sessant’anni vive solo di studii inda-
gatori, profondi, fruttuosi. Ma ¢ anche I'Uomo che cadde pitt che
non si inginocchiasse ai piedi del Trono, nel ricevere da Pio XI il
galero rosso, tanta fu la sua smarrita emozione; ¢ all’imposizione della
berretta, incomincid Iindirizzo di ringraziamento al Papa con queste
parole: « Volenti o nolenti, Beatissimo Padre... ». Ricevuto Paltissimo
onore della Porpora, in pochi giorni liquidd tutto quello che la Porpora
pud dare di lustro ad un Cardinale di Curia, tagliando netto ogni
usanza di cerimonie, di interventi ¢, diciamo pure, di sante esibizioni.

Non lo si giudichi un misantropo, per questo. E neppure lo si
dica un burbero, per certe sue angolositd difficilmente catalogabili:
¢ un misto di timido e austero; di istintivo e di riflessivo; ha
Pastuzia della volpe e il candore della colomba, seconde ammeonisce
il Vangelo. A volte, con una uscita curiosa, risolve una situazione
o illumina un pensiero.

Tutta la vita del Mercati, dai tempi lontani del Seminario e della
Ambrosiana, ¢ rettitudine, dovere e lavoro. Nato il 17 dicembre 1866
a Villa Gaida (Reggio Emilia), il 21 settembre 1889 fu ordinato sacer-
dote; nel 1891 si laured in teologia; entrd il g ottobre 1893 come
dottore all’Ambrosiana; il 14 aprile 1898 come scrittore per la lingua
greca alla Vaticana; nel maggio 1918 fu nominato Pro-Prefetto e il
23 ottobre 1919 Prefetto della stessa Vaticana; il 15 giugno 1936 fu
creato Cardinale e poi Bibliotecario ¢ Archivista di Santa Romana
Chiesa.

Chi lo frequenta da mezzo secolo mai lo seppe in letto per un’ora:
per questo, lo si vide talvolta in Biblioteca palesemente sofferente;
ché non ha mai disertato per un’ora il lavoro che s’¢ tracciato e im-
posto. Ama il silenzio; ama il tarde crepuscolo e le ore antelucane
quando non ¢ legato al libro; ama il buio, perché il pensiero medi-
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tativo in Dio sia cosi pit al sicuro da profanazioni. Tuttavia non
disdegna il conversare, se il conversare porti lui o altri a pratica utilita,
Pud accadere allora di vederlo amabilmente infervorarsi. Ché se Ieru-
dizione gli prende la mano e i ricordi si affollano alla mente, facile
allora fiorisce al labbro Iepisodio spesso caustico, sempre eloquente;
e si gode lui, per primo, i fatterelli ameni e le geniali uscite. E ne
ride. Ne ride abbondantemente con una gioia che diresti infantile:
la santitd ¢ la semplicitd del campagnolo prendono il sopravvento.
1l visitatore, gia in disagio per la soggezione, sente allora allentare
lo spirito e si pregusta una confidenza impensata. E bene non illudersi.
Da un momento all’altro, egli puo ritrovarsi davanti il sapiente che
lo distanzia senza ponti di comunicazione. E benevoimente lo congeda.

* % *

La giornata del Mercati si svolse sempre come il regolato movi-
mento di un orologio. Buono, sollecito, premuroso, pronto ad aiutare
chiunque si rivolse a lui per consiglio, fu sempre indifferente a tutto
cid che poteva allontanarlo dagli studi e « fargli perder tempo », come
egli dice. Questa ansia, questa economia del tempo, si ¢ sempre pit
acuita col passar degli anni e col calare della vista; ci fu confermata
anche di recente quando interruppe, in tronco, una conversazione che
pareva avviata a durare.

— Adesso basta; sono vecchio e bisogna che faccia economia di
tempo. Stia bene... — Invece di alzarsi dalla sedia, come fu sempre
sua costante abitudine per accompagnare alla porta il visitatore, riprese
in mano la grossa lente e continud a leggere contorti sgorbi minu-
tissimi in una pergamena giallastra. Minutissimi, proprio come fu
sempre fino a qualche anno fa la sua calligrafia, dai segni netti e
chiari, che concentrava tanto in piccolo spazio.

Egli non ha mai viaggiato, per il gusto di viaggiare: ha sempre
preferito la meditazione allo svago rumoroso. Da giovane prete fu a
Londra, ma solo per imparare la lingua. Entrato in Vaticano, si recava
ogni anno, per un breve periodo estivo, sulle colline di Marola ospite
del Seminario di Reggio Emilia. E i faceva lunghe gite nei boschi
solitari. Aveva appreso I'amore alla montagna da Mons. Achille Ratti,
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allora suo Prefetto all’Ambrosiana. Sovente col Ratti € con Contardo
Ferrini — del quale ama ricordare la conversazione amabilissima e
sempre edificante — si cimentava in aspre ascensioni. Fu in una di
queste che il Ferrini, dissetatosi incautamente ad una fonte, si prese
forse la malattia che lo condusse alla morte.

Creato Cardinale, non volle pit muoversi da Roma; invano
l’aspettarono al Seminario di Marola dove avevano preparato, come
si conviene, l'ospitalitd per un Principe della Chiesa. Non volle metter
nessuno in imbarazzo — cosi disse, poi che seppe dei preparativi —
né sottoporre sc stesso a delle schiavith, Vestito da semplice prete
continud, anche nel caldo estate, ad uscire dal Vaticano per la quoti-
diana passeggiata di un’ora, misurata dai precisi itinerari alle prefisse
chiese; finché, per la tristezza dei tempi, e pilt tardi, perché gli era
di molto diminuita la vista, non ritenne opportuno passare l'ora di
riposo e di moto a misurare, avanti e indietro, le Logge Vaticane o
il Cortile di S. Damaso. Ma l'orario della giornata rimase inflessi-
bilmente quello. Alle quattro del mattino alzata: meditazione, pre-
ghiere, Santa Messa, lungo ringraziamento, caffellatte: verso le sette
e mezzo, appena i commessi hanno fatto le pulizie, al suo tavolo di
Biblioteca. Se ne stacca puntualmente al tocco di mezzogiorno per
ritornarvi di primo pomeriggio e trattenervisi fino all'ora di chiusura.
Sovente anche oltre, quando vuole favorire qualche studioso che desi-
dera prolungare il lavoro.

Vogliamo qui ricordare una personale esperienza e un infortunio?
Lo facciamo solo per documentare come gli ottantotto anni passati
non avessero scosso per nulla nel Mercati la memoria € la brama della
ricerca, la sua pervicacia nel volere andare al fondo delle cose e la
precisione nella loro conoscenza. Lo diciamo un infortunio (del quale
tuttavia nessuno ha colpa), per non aver potuto condurre a termine
un incarico ricevuto con tanta premura dal’Eminentissimo, mentre
I'amor proprio coltivava gid una gloriola sul genere di quella che fu
negata al sarto di Chiuso nell’incontro col cardinale Borromeo.
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Alla vigilia della partenza per le ferie nell’agosto del ’55, 'Emi-
nentissimo mi fece sapere che desiderava vedermi. Andai sollecito.
La Biblioteca era chiusa al pubblico per le ferie. Lo trovai, solo, nella
Sala di consultazione, vicino ad uno scaffale con un libro in mano.
Era il « Dizionario corografico della Italia» del Calindri, dove Egli
aveva trovato cenni della Villa del Seminario arcivescovile di Bologna,
indicata in localitd fuori di Porta Mascarella.

— Bravo, bravo, mi disse. Senta un po’: lei va a Cento, non &
vero? Vorrei mi controllasse questo che dice il Calindri. Dovrebbe
informarsi e vedere se nell’antica Villa del Seminario esistono ancora
gli affreschi che ricordano le due sedute del Concilio di Trento tenu-
tesi, come lei sa, a Bologna. — Continud dandomi in merito ulteriori
informazioni, citando riferimenti e indizi per invogliarmi e facilitarmi
nel compito.

Arrivato a casa, due giorni dopo ful a Bologna a cercare della
antica Villa. Ma per quanto domandassi in Curia ¢ nella zona fra le
strade di fuori Porta Lame e fuori Porta Mascarella, non trovai indi-
cazioni di sorta. Scrissi, sollecito, all’Eminentissimo che mi rispose
pregandomi di insistere. Altro sopraluogo. Finalmente trovai che gli
avanzi della Villa del Seminario dovevano essere nella zona di Casa-
ralta fra la strada Ferrarese e la strada della Mascarella a un Km.
e pid da Bologna, e precisamente nel grande recinto chiuso tenuto
dall’Autoritd Militare. Per entrare occorre un permesso.

Comunicai subito all’Eminentissimo la bella notizia, riservandomi
di poter fare al pil presto una visita utile. Mi rispose a volta di posta
con la lettera che mi piace riportare:

Caro Signor Leges, Io... ¢ Lei... siamo come gli Orbi di Bologna, che
bisognava pagare perché cominciassero a sonare e pagarli ancora perché la finissero.
Ho respirato! Spero ancora che gli affreschi non siano stati distrutti, e che i
bravi militari si siano accontentati di proteggerli con una militaresca imbiancatura
come a San Gallo di Firenze, dove gloriosamente anch’io militai come aiutante
di sanitd e a stento mi reggevo in piedi. Speriamo anche che abbiano lasciato in
piedi il campaniletto e mandato in soffitta, o lasciato a quelli che furon svelti,
il quadro dell’altare dipinto o rinfrescato da Pellegrino Tibaldi...

Poiché spera d’incontrarsi col Zucchini, me lo riverisca scusandomi della...
che gli ho procurato, e per maggior grazia gli domandi l'indicazione dell’ultima...
parola sulla Santa dipinta in San Petronio verso la metad del sec. XV, che dissero
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Giovanna d’Arco e il Filippini Franc. interpretd Santa Brigida, certamente onorata
in sommo grado nella Basilica. Nella discorsa di una decina di pagine sulla casa
Brigidina di Bologna, m’¢ toccato di ricordare e quella immagine e Casaralta
e S. Michele de Britti. Non vorrei dirne delle troppo grosse. Se avessi una datti-
lografia, a Lui la sottoporrei, ma i miei sgorbi, no.

La sonata ¢ finita. Ed Ella a sua volta mi suonerd al ritorno.

Pax et bonum! alla benedettina. G. Card. Mercati.

Questa lettera dice 'Uomo. Si noti la genialitd nel ricordo degli
Orbi di Bologna; I'umorismo di quel « gloriosamente » applicato ad
un soldato di sanitd che non sta in piedi (e che indubbiamente non
vede l'ora d’andarsene); si noti I'ansia della ricerca che subito ha il
sopravvento sopra ogni altra cosa. Si noti anche I'amabilict con la
quale si rivolge a me usando lo pseudonimo col quale solevo firmare,
un tempo, articoli e cronache.

La Villa del Seminario,. compresa nel vasto complesso del gia
Stabilimento di Casaralta dove si confezionavano le carni in iscatola
per I'Esercito, era un mucchio di rovine, non pit, dovute al bombar-
damento. In piedi solo due ambienti dove era forse il Circolo degli
Ufficiali: alle pareti, nel soffitto, stemmi di Casa Savoia e figurazioni
inneggianti all'ltalia e all’Esercito. Della chiesetta, un solo muro
esterno. Il campaniletto, scomparso.

* % %

Dello studioso lascerei dire ad altri. Si potrebbe qui piuttosto
spigolare in quell’aneddotica che rivela P'uomo insigne, acutamente
geniale a tutti, e non solo a chi sa di palinsesti, di codici, di carte
antiche. Perché il Mercati, dalla mente chiara, dall’ingegno penetrante,
dalla ferrea memoria, dall’animo di fanciullo, dalla sottile arguzia che
spumeggia come il frizzante vino della sua Emilia, & di tale altezza
morale e scientifica che bisogna accostarlo molto cauti, non senza
essersi prima levati i calzari. Compatisce molto, ma reagisce anche,
severo, se trova imperdonabile ignoranza, sciatteria, bighelloneria,
specie 13 dove devono essere impegno, proprietd, ordine. Ma per usare
la parola stessa di Sua Eminenza, la « discorsa » ¢ gia troppo lunga.
Ricorderemo un solo aneddoto tipico per la prontezza disinvolta di
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una risposta che non ammette replica. Creato Cardinale, essendosi
Iautista lagnato, per autorevole interposta persona, perché 'Eminen-
tissimo rifiutava gli inviti a recar decoro alle sacre funzioni delle
chiese di Roma, il che faceva perdere a lui qualche comoda mancetta,
rispose pronto:

— Dite ad Ernesto che si vesta lui da Cardinale e vada a tutte
le funzioni che vuole.

Dellinsigne studioso ha parlato S. E. I’Abate Albareda, Prefetto
della Biblioteca, la mattina stessa del 17 gennaio in occasione della
presentazione degli auguri da lui fatta insieme al Prefetto dell’Archivio,
Mons. Giusti, al corpo degli scrittori, e al personale addetto. « L’Os-
servatore Romano », nella cronaca di quel giorno, tra laltro diceva:
« I Prefetti della Biblioteca ¢ dell’Archivio hanno presentato a questo
punto a Sua Eminenza i piti che cinquecento indirizzi augurali in
gran parte autografi, finora pervenuti. L’Abate Albareda ha aggiunto
che i due Istituti avrebbero voluto offrire un proprio dono, ma che
non ne hanno saputo trovare uno pit degno di quello che si onorava
di porgere con le parole: Accipe tua de tuis. Si tratta della prima
copia delle Psalterii Hexapli reliquiae, scoperte sessant’anni or sono
da Giovanni Mercati alla Biblioteca Ambrosiana e che vengono in
luce dopo una lunga fatica e studio, con sforzi, in quest’ultimo tempo,
resi eroici dalla incipiente cecita dell’Eminentissimo Autore. Augurio
di tutti ¢ che il Signore ne conservi ancora la preziosa esistenza, cosi
da vedere coronata 'opera monumentale con la pubblicazione dei due
altri volumi di Osservazioni destinati a completarla; e da rimanere a
lungo oggetto di venerazione ¢ di devozione profonda da parte di tutti
1 suoi diretti dipendenti e dei moltissimi altri amici e ammiratori ».

Augusto Campana, scrittore della Vaticana, ha curato con somma,
ammirevole diligenza, la Bibliografia di Giovanni Mercati: ghi scritti
salgono a 421 (opere maggiori, minori, articoli e minuzie).

Don Giuseppe De Luca ha tracciato un lungo curriculum («L’Os-
servatore Romano » del 17-18 dicembre) illustrando il suo metodo di
lavoro fin da quando il 29 agosto 18go dava il primo passo di studioso
in un foglio locale di Reggio Emilia: il Reggianello. Ne ricorda le prin-
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cipali opere (la prima ¢ del 1gor) apparse nella serie degli «Studi e
Testi » editi dalla Vaticana, e dice: « Intanto gli venivan maturando le
maggiori ricerche umanistiche, bizantine, paleografiche, di storia delle
biblioteche. Gli studi sul Perotti sono del 1925, gli scritti del Cardinale
Ruteno del 1926, le notizie su Procoro € Demetrio Cidone e altri teologi
e letterati bizantini del sec, XIV, del 1931. Dava intanto cure, prefa-
zioni, giunte a edizioni monumentali; ¢ nel 1934 metteva in luce una
delle sue cose pitt belle, se non la pitt bella: i ”prolegomena de fatis
Bibliothecae Monasterii S. Columbani Bobiensis”, preludendo alla
edizione fototipica del famoso palinsesto del De re publica di Cice-
rone... Inoltre, non si & mai tenuto estraneo a nessuna delle iniziative
pid serie che negli ultimi settanta anni riguardassero la stessa lette-
ratura: la rete che spontaneamente gli si & stretta intorno di amicizie
¢ una rete da profonditd oceaniche, abbraccia i dotti pitt eminenti e
non esclude i pitt modesti. Le ricerche da lui condotte per altri, i sug-
gerimenti laboriosi, persino le cessioni integrali di materiale proprio,
in qualche caso I'inizio dato da lui con roba sua a lavori di altri,
infine la stessa presenza sua cosi propizia e tutelare, in tante imprese
erudite dei nostri ultimi anni, hanno fatto di lui il caro patriarca degli
studiosi, il Nestore dei dotti occidentali ».

E Nello Vian («L’Avvenire d’Italia», 17 gennaio 1957), dopo
avere detto che il Mercati « ha avuto sempre la passione e il gusto
dell'inedito precludendosi le ambiziose sintesi che ricoprono troppo
spesso il vuoto... »; e che «la vasta preparazione umanistica e quella
sua inesausta curiositd scientifica formata al metodo storico che fu
la gloria della sua generazione, ma animata dal vivo senso spiri-
tuale, lo hanno portato ad estendere le sue ricerche a campi sempre
pitt lontani e diversi », conclude un bel profilo cosi: « Generoso som-
ministratore dei propri tesori intellettuali, il Cardinal Mercati ha voluto
sempre, evangelicamente, nascondere in un geloso invincibile riserbo,
la sua vita sacerdotale di pietd e di carith. Potrebbe sembrare, dal-
Pesterno, che il suo spirito ami i colori cupi e rigidi che attrassero un
altro grande erudito del passato anch’egli rivestito della Porpora, il Car-
dinale Cesare Baronio; ma s’intuisce invece una ricchezza e dolcezza di
effusione interiore a cui & proprio schermo quell’apparente austerita ».
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Er quarto fiume

Com’esce sur grottino una bandiera,
piazza Navona odora

de vino. Er quarto Fiume, sempre all’ erta,
scatta su la scojera

co la manona aperta.

Nessuno gioca a mora?

La lupa

Apollo ar capitello,

sotto ar sole che incoccia,

la lupa freme. lllustre ogni gemello,
Hlustre chi Uallatta — e se fa spreme
fino all'urtima goccia.

La colomba panfilia

Sempre un borbotto d'acque U'accompagna
dar giorno der diluvio, chiuso in gola.

La pija a la tajola

papa Panfili: ecco

un rametto d’olivo dentro ar becco

e finisce la lagna.

Mario pELL’ARrco

91






Collana del Scnatore di Roma Francesco Cavalletti Rondinini.

(Musei Capitolin

propria cappella gentilizia in S. Venanzio di Camerino lo scettro
d’avorio, lo stocco e il cappello senatorio.

1l senatore Orazio Albani, in occasione del suo possesso (22 mag-
gio 1633) era preceduto da due paggi 2 cavallo che portavano lo stocco
e il cappello.

L’uso durd fino all’8oo: un acquerello di Stefano Busuttil, datato
1830, nella raccolta Ceccarius, rappresenta genericamente la cavalcata
del senatore in occasione del possesso: il senatore ¢ fiancheggiato da
paggi a cavallo dei quali i primi due portano lo stocco e il cappello.
Presso la famiglia Orsini si conservano ancora lo stocco e il cappello
del senatore principe Domenico Orsini che fu in carica dal 1834 al
1847 € di nuovo nel 1857, La carica di « portatore dello stocco» era
uno dei « benefici vacabili » Capitolini.

B da notare che il cappello ¢ da distinguersi nettamente dal ber-
retto senatorio che nei primi tempi era «alla ducale» di broccato
doro foderato d’ermellino e, pitt tardi, era un «bonetto di velluto
nero ornato di lamina d’ore con cordoni e ricchi fiocchi egual-
mente d’oro».

Si tratta infatti di un cappello a larghe falde, simile a quelli
vescovili e cardinalizi ma con due soli fiocchi e con funzione esclu-
sivamente simbolica. E, a proposito dei fiocchi, ricordo che, essendo
in carica Giovanni Inghirami (1647-1655) Innocenzo X concesse al
Senatore 'uso della Coroma nell’arma gentilizia ¢ l'ornamento dei
Fiocchi neri sulle teste dei cavalli della carrozza, conferendo ad esso
un privilegio usato dai principi romani.

I simboli senatori sono tutti riprodotti in un dipinto di anonimo
del sec. XVII rappresentante, in tutta la sua maestd, un senatore di
Roma purtroppo non identificato.

Il senatore veste il gran manto di broccato d’oro con ampie ma-
niche foderate di seta porporina; ha al collo la collana, tiene lo scettro
in mano; sul tavolo accanto a lui sono appoggiati lo stocco e il
cappello.

Particolare importanza aveva lo Sceztro che il senatore riceveva
dal Pontefice e che inizialmente era d’oro e pitt tardi d’avorio.

Come simbolo del potere se ne fa cenno in alcune tra le pid
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antiche iscrizioni relative ai senatori: per esempio in quella di Carlo
d’Angid che perd & del sec. XV.

Lo scettro originale del senatore Giovanni Patrizi si conserva
ancora presso la famiglia Patrizi.

Ma uno degli elementi pid caratteristici dell’abito senatorio era la
Collana d’oro. Essa ¢ di varie fogge nelle diverse epoche e, per quanto
documentata fin dal 300, non compare mai nelle prime rappresenta-
zioni di senatori.

Il pid antico esempio figurato che ne conosco ¢ nel busto di Ga-
briele Falconi (Falgao) di origine portoghese che fu in carica dal 1610
al 1616, busto che esiste tuttora nel Palazzo dei Conservatori, La col-
lana & molto pesante, con complicate annodature e termina sul petto
con una gemma rettangolare.

Nel ritratto di senatore anonimo gii ricordato la collana & a
doppio ording, senza pendente, e gira intorno al collo; in un ritratto
del senatore Giovanni Patrizi che governd dal 1814 al 1818 (Roma,
Collegio Nazareno) la collana & assai pitt semplice, a maglie larghe
e senza pendente.

Di collane senatorie originali non ne esiste pitt che una: quella
che si conserva ancora in Campidoglio e che appartenne all’ultimo
senatore di Roma marchese Francesco Cavalletti Rondinini che rivesti
il senatorato dal 1865 al 1870.

La collana ¢ un notevole lavoro di oreficeria dell’8o0, uscito dal-
Pofficina dei celebri orafi Castellani dei quali reca piti volte ripetuta
nel rovescio la marca (due C intrecciate).

E d'oro, lunga m. o,62 (il medaglione 0,065) € termina con due
anelli coi quali doveva agganciarsi sulla veste senatoria in corrispon-
denza delle spalle; non girava quindi intorno al collo essendo coperta
dal bavero. E formata da 15 elementi quadrati maggiori ¢ da 16 mi-
nori, annodati per mezzo di maglie d’oro fissate nella parte posteriore
¢ adorni di 62 rubini, 76 zaffiri e 47 smeraldi. Reca appeso un meda-
glione a musaico finissimo con ricca cornice d’oro nel quale da un
lato ¢ lo stemma del Senato Romano e nel rovescio Iiscrizione a let-
tere d’oro: pio / P(A)P(AE) / NONO | INSTAVRATORI; mentre le prime tre
parole sono scritte con sottile lamina d’oro o con tesserine di musaico
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sul campo del medaglione, I'ultima, preceduta da una croce, gira
lungo la cornice. Essa allude evidentemente alla riforma della magi-
stratura romana attuata da Pio IX nel 1847.

Questa collana & riprodotta in un busto moderno del senatore
Cavalletti (scult. Cloza, 1926) che si conserva nel Palazzo dei Conser-
vatori; invece nell’'unica fotografia che si conosce dello stesso in abito
senatorio, la collana ¢ diversa, di foggia assai pitt semplice, con appesa
una medaglia che da un lato ha effige del Pontefice regnante e nel
rovescio lo stemma di Roma e la leggenda Senazor Romae. Analoga
collana reca il senatore Matteo Antici Mattei (1858-1865) in una foto-
grafia che di lui si conserva. E evidente che la collana che ci & perve-
nuta deve essere stata eseguita dopo il 1865, anno in cui presumibil-
mente fu fatta, in occasione del « processo », la fotografia del senatore
Cavalletti, e prima del 1870, quando venne a cessare la carica senatoria.

CarLo PIETRANGELI
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Roberto Paribeni

(19 maggio 1876 - 13 luglio 1956)

Romano di nascita e di educazione, romano di temperamento,
Roberto Paribeni dedicd a2 Roma la parte maggiore della sua attivita
di studioso e di soprintendente agli scavi; amava la sua cittd di un
amore fatto soprattutto di convinzione e di una convinzione cosi
profonda dell'altezza e della saggezza delle idee che Roma rappre-
senta, e del valore eterno di esse, da farlo essere talora troppo severo
nei riguardi dei contributi recati al progresso umano da altre civilta.
Ed ¢ certo da quella convinzione che nacque il volume che, nono-
stante possa dar luogo sotto taluni aspetti a qualche critica, rimane
pur sempre {’opera sua pil geniale e piti personale, quella su Traiano
I'Optimus Princeps, che meritd nel 1921 il Premio Reale dei Lincei.
Alla storia di Roma dedicd altri volumi: tre nella collezione promossa
dall'Istituto di Studi Romani, e dedicati rispettivamente agli inizi,
all’apogeo, alla decadenza della potenza di Roma, uno alla collezione
Mondadori: Da Ottaviano a Teodosio; ma alla cultura, all’archeo-
logia, all’arte di Roma si rivolgono di preferenza altre sue opere di
sintesi, € 1 numerosi scritti minori con i quali illustrd via via i rinve-
nimenti o gli oggetti sul quali nella sua qualita di direttore del Museo
Nazionale Romano e di Soprintendente agli scavi del Lazio fu, per
cosi dire, di ufficio portato a rivolgere la sua attenzione. Quell’ufficio
egli tenne per venti anni, dal 1908 al 1928, quando fu nominato Diret-
tore Generale delle Antichitd e Belle Arti: e si deve a lui in quel
periodo il primo ordinamento scientifico delle raccolte e il primo
ampliamento dei locali del Museo.

Non ¢ da credere tuttavia che i suoi interessi scientifici fossero
limitati a tale campo: ché anzi, dotato di cultura larghissima e aperto
e sensibile a problemi che uscissero anche dal dominio dell’archeologia
¢ della storia antica, non solo lascid memorie, ancora di valore fonda-
mentale, su monumenti della civiltd minoica (Il sarcofago di Haghia
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Triada) ed etrusca (Antichitd del territorio Capenate e di Bisanzio),
ma, obbedendo a quel grande amore che in lui da Roma si irradiava
su tutta I'Italia, affrontdo argomenti che nella prima metd di questo
secolo, alla vigilia della prima guerra mondiale e nell’intervallo fra
la prima ¢ la seconda, toccavano da vicino le sorti del nostro Paese.

Le terre che nei suoi molti viaggi, egli pércorse per ragioni di
carattere archeologico, gliene offrirono via via il destro. Gli interessi
italiani nell'Oriente mediterraneo, la sorte della Palestina dopo la
prima guerra, i rapporti con Malta costituiscono il tema di altrettanti
suoi volumi comparsi fra il 1914 ¢ il 1925: volumi in cui alla cono-
scenza della storia passata si unisce una visione dei bisogni del pre-
sente e delle sorti future di quei paesi, quali apparivano alla sua
mente ¢ al suo animo di storico e di italiano. Volumi di cui, come
del resto di tutti quelli del Paribeni, Iagilitd dello stile, la vivacitd
sempre fresca e scintillante dell’esposizione rendono quanto mai pia-
cevole la lettura. Lasciata la Direzione Generale delle AA. BB. AA,,
un posto che aveva accettato per disciplina, ma che non corrispondeva
al suo temperamento ed ai suoi gusti, fu chiamato a insegnare Archeo-
logia e Storia antica all’'Universita Cattolica di Milano, insegnamento
che tenne fino a quando fu raggiunto dai limiti di eta.

La sua alta posizione scientifica, la sua versatilitd, lo stesso suo
prodigarsi con generositd per quanti fossero ricorsi al suo consiglio e
all'opera sua, come gli meritarono riconoscimenti accademici (fu
Accademico Nazionale dei Lincei, e poi Accademico d’Italia, ¢ membro
di altre accademie e istituti scientifici italiani e stranieri), cosi lo
chiamarono a coprire posti di responsabilitd all’Enciclopedia Italiana,
all'Istituto Nazionale di Archeologia e Storia dell’Arte, al Consiglio
Superiore delle AA. BB. AA. Ma ogni riconoscimento che egli poté
avere, ogni posto che poté coprire in tutta la sua lunga carriera, non
valsero mai, non dico a mutare, ma nemmeno a scalfire leggermente
quelle che furono le pilt spiccate caratteristiche dell’animo suo: la
serenitd, I'indulgente e comprensiva bonomia, sempre velata di umo-
rismo, la modestia che deriva dal giusto senso delle proporzioni fra
sé e il mondo che ne circonda: anche per queste sue virth egli fu
veramente un romano di buono stampo.

Pietro RoMaNELLI



Per I’edizione romana
della XVII Olimpiade

La Commissione Generale per il nuovo Piano Regolatore nell’ap-
provare il sistema viario della Roma di domani ha incluso, nella
imponente rete di strade che dovranno servire i nuovi insediamenti,
la Strada Olimpica: quella lunga ed ampia arteria che congiungera
la zona del’EUR, dove sorgeranno vasti impianti sportivi, con il
Foro Italico che sard praticamente il centro dei Giochi Olimpici. Cosi,
nel prevedere un collegamento veloce tra il nord ed il sud anche nella
parte occidentale della cittd, la Grande Commissione ha riconosciuto
nello stesso tempo la urgente necessitd della grande strada che sara
senz’altro realizzata per il 196o.

Per quell’epoca la Capitale dovra esser pronta ad accogliere non
solo oltre settemila atleti, ai quali & indispensabile offrire un’adeguata
attrezzatura sportiva, ma anche una massa imponente di visitatori
(non meno di 200 mila) attratti dall’avvenimento e dal fascino della
Cittd eterna.

All'alloggio dei forestieri dovranno provvedere, attraverso una
adeguata organizzazione alberghiera, il Governo, il Comune di Roma
¢ Alto Commissariato per il Turismo; per quanto si riferisce invece
agli impianti sportivi ed alla ospitalitd dei protagonisti dei Giochi
Olimpici, il compito ¢ stato affidato al CONI il quale ha preparato
un serio e vasto programma di lavori che consentird a Roma di dar
vita ad una delle piu belle e suggestive edizioni delle Olimpiadi.

Tutti i progetti sono ormai pronti e gid ci si avvia, stanziati i
relativi fondi, verso la fase della realizzazione.

Prima di passare in rassegna le opere di prossima attuazione, ci
soffermeremo su quelle la cui costruzione ¢ gid quasi ultimata ¢ cio¢
il Palazzetto dello Sport e il Centro Olimpico dell’Acqua Acetosa.
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Il primo sorge nei pressi del vecchio Stadio Torino, nel vasto
terreno comunale conosciuto sotto il nome di « Campo Parioli ». Tale
area si trova quasi allo sbocco del monumentale Ponte Flaminio,
quello che convoglia verso il centro della citta le correnti di traffico
provenienti dalla Via Cassia e dalla Via Flaminia. L’edificio, che dice
veramente una parola nuova nel campo dell’architettura, ¢ di forma
circolare. Costruito tutto in cemento armato, ha una cupola di luce
di 80 metri e comprende, all’interno, una sala per le competizioni
del diametro di 59 metri. L’altezza massima del nuovo Palazzetto
raggiunge, fino alla sommitd della copertura, che ha la forma di
una calotta sferica, i sedici metri. Ha una.capienza di cinquemila
posti e sard utilizzato per le competizioni eliminatorie di vari sport:
tennis, pallacanestro, scherma, pugilato, lotta e sollevamento pesi.
Esso ¢ fornito di impianti per I'aria condizionata e di potenti proiet-
tori capaci di illuminare a giorno il recinto delle gare.

11 Centro Olimpico dell’Acqua Acetosa, anch’esso in avanzato stato
di costruzione, copre una area di 200 mila metri quadrati sulla sponda
sinistra del Tevere. Comprende, per ora, un insieme di sei campi
per il calcio, per il rugby e I'hockey su prato oltre ad una piscina di
50 metri per 20. Con 'anno in corso saranno portati a termine i lavori
del secondo gruppo di installazioni sportive. Sorgeranno cosi altri
quattro grandi campi per i giochi collettivi, una sala per la ginna-
stica, € un terreno di pattinaggio munito di pista. Nel mezzo di questo
grande complesso si eleverd il Centro di studi di medicina sportiva.

Tra le opere gid realizzate o recentemente ampliate, ricorderemo
lo Stadio degli Eucaliptus al Valco S. Paolo per latletica e per il
calcio; lo Stadio della Farnesina, anch’esso per Iatletica; lo Stadic
delle Terme ed il Centro Ippico della Farnesina,

Ma ben pitt importanti sono i lavori che verranno iniziati tra
breve. Primo fra tutti il Palazzo degli Sport che verrad costruito su
una collina della zona dell’Esposizione dalla quale dominera un
grande lago artificiale. Il vasto specchio d’acqua sard delimitato tutto
intorno da un grandioso anello stradale, gid aperto al traffico, dove
la circolazione dei veicoli si svolge nei due sensi: sulla destra del lago
per gli automezzi diretti al Lido di Ostia o a Napoli e sul late

99



sinistro per quelli che, provenienti dal Lido o da Napoli, si avviano
verso il centro della cittd. Il nuovo Palazzo degli Sport, che, dopo lo
Stadio Olimpico, rappresenterd linstallazione pilt importante delle
Olimpiadi di Roma, sara in grado di ospitare 15 mila spettatori i quali
potranno assistere a tutti i tipi di sport da disputarsi al chiuso.

Nella stessa zona sorgerd anche il nuovo Velodromo con una
pista ciclistica lunga 400 metri € un complesso di tribune in cui po-
tranno trovar posto ventimila persone.

Anche la cittadella sportiva che si estende nella vastissima area
ai piedi di Monte Mario, e cio¢ il Foro Italico, subird degli amplia-
menti in vista della manifestazione del 1960. Lo Stadio Olimpico —
meglio conosciuto col nome di « Stadie dei centomila» — dove si
svalgeranno gli incontri di calcio, avrd sette corsie create apposita-
mente per le gare di atletica leggera. In mezzo allo Stadio dei Marmi,
che sard dotato di una pista a sei corsie di 400 metri, verrd preparato
un terreno prativo per I'hockey.

I lavori pid impegnativi nellinterno del Foro Italico saranno
quelli per la creazione dello « Stadio Olimpico del Nuoto ». Qui verra
aperto, infatti, un bacino di 50 metri per 25 con una profondita costante
di due metri e sard costruita una piscina, larga circa 18 metri e pro-
fonda cinque, per i tuffi. Le gradinate potranno accogliere ottomila
persone; ma, durante tutto il periodo della XVII Olimpiade, la capa-
citd dello Stadio del Nuoto sard portata a pitt di 15 mila posti. Inoltre
un altro piccolo bacino sard messo a disposizione degli atleti che vor-
ranno allenarsi prima delle prove. Va poi ricordato che il vecchio
Stadio Torino, dove si disputavano le partite di campionato prima
che sorgesse I'« Olimpico », sard completamente demolito e ricostruito
sullo stesso luogo per essere riservato ad altri incontri di calcio. Avra
una capacitd di cinquantamila posti, di cui tremila coperti, ¢ com-
prendera sale per la ginnastica, la lotta, il sollevamento pesi, la boxe,
la scherma e una piscina coperta ¢ riscaldata di 25 metri di lunghezza.

Come campo di regate per il canottaggio ¢ stato scelto il vicino
lago di Castelgandolfo, mentre le gare a vela si svolgeranno nel golfo
di Napoli, nello specchio d’acqua che fronteggia Santa Lucia.
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Particolarmente interessante & la notizia secondo cui il CONI
provvedera ad adattare, nel periodo delle Olimpiadi, le Terme di
Caracalla e lo Stadio di Domiziano sul Palatino in modo che sia
possibile farvi disputare le prove di lotta greco-romana, la ginnastica
e Patletica leggera.

Altre installazioni destinate all’atletica, sono previste nelle zone
di Ostia, di Centocelle e della chiesetta del Quo Vadis sull’Appia
Antica.

Il problema pit delicato della organizzazione di una Olimpiade
¢ quella del Villaggio Olimpico dove gli atleti ed i loro allenatori
debbono trovare un’atmosfera serena ed accogliente. Il CONI si & posto
anche questo problema con il fermo proposito di risolverlo in maniera
degna della grande manifestazione sportiva. Saranno infatti costruiti,
in una vasta area comunale, due Villaggi Olimpici. Gli alloggi, desti-
nati ad almeno 8000 persone, saranno costituiti da villette a due piani,
complete di tutti i servizi, con sale da pranzo in comune ¢ sale di
riunione, Vi saranno inoltre uffici postali e telegrafici, servizi di radio-
televisione e telefono, e speciali ristoranti per gli atleti,

Come per le Olimpiadi di Los Angeles, di Berlino e di Helsinki
la costruzione dei villaggi sard realizzata da organizzazioni specializ-
zate; alla chiusura dei Giochi Olimpici i Villaggi saranno inseriti nel
Piano Regolatore della cittd e formeranno dei veri e propri quartieri
di abitazione.

Roma si prepara insomma a ricevere degnamente i partecipanti
alla XVII edizione delle Olimpiadi. Il tempo che ci separa dall’ecce-
zionale avvenimento ¢ appena sufficiente per portare a termine 'im-
ponente mole di lavoro che ¢ in programma e che abbiamo passato
in rapida rassegna. Ma ¢ augurabile, e ne abbiamo piena fiducia, che,
per il prestigio del nostro Paese verso cui si rivolgerd in quell’occa-
sione I'attenzione di tutto il mondo, i programmi possano essere realiz-
zati nella loro totalitd entro il 1960, in modo che Roma, ospitando
per la prima volta i Giochi Olimpici, possa conquistare, anche nella
storia delle Olimpiadi, un meritato primato.

Errore DeLra Riccia
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Addio, Caffe Aragno...

Addio, caffe della mia giovinezza!

Ogni volta che se ne va qualche angolo della Roma che prima
colpi i miei sguardi, mi sembra che diminuisca la potenza di vita
del mio essere.

Mi si dira che il Caffé Aragno veramente non & scomparso, ma ¢
stato sostituito da un altro caffé pitt moderno, pitt lussuoso, meglio attrez-
zato, e tante altre cose. Per me, il vecchio Caffé Aragno non c’¢ pit.

I miei ricordi risalgono al 1895, circa, quando nelle belle sere di
estate i miei genitori conducevano noi ragazzi a passeggiare al fresco
per il placido Corso. Queste passeggiate si concludevano con la pre-
vista ¢ desiderata sosta ad un tavolinetto di Aragno, dove sorbivamo
con vero gusto dei deliziosi spumoni.

Il Caffé¢ Aragno aveva gid, nel 1895, una storia.

Giacomo Aragno era venuto a Roma dal natio Piemonte nel 1863,
ed aveva aperta una modesta bottega da cafie alla Maddalena, dove
aveva fatto conoscere ed apprezzare i vermuts torinesi ancora scono-
sciuti a Roma, Poco prima del yo si era trasferito a plazza Sciarra.
«Nell’80 — leggo sulla ”Tribuna Illustrata” del 18go, nello stesso
fascicolo nel quale & annunciata la sospensione dell'Invincibile di
Gabriele d’Annunzio — Giacomo Aragno ebbe a socio suo genero,
il signor Giovanni Peroni, un uomo abilissimo, che ancora oggi con-
siglia e dirige il figlio di Giacomo Aragno, un giovinetto pieno di
ardimento, rimasto erede di tutto, dopo la morte del padre; e 'insegna
viaggid verso via delle Convertite ». E si estese anche sul Corso. Subito
si affermd. Nell’« Itinerario di Roma e suoi dintorni» di Antonio
Nibby, aggiornato dal prof. Filippo Porena, pubblicato dal Loescher
nel 1882 (due anni dopo il trasferimento del Caff¢ Aragno alle Con-
vertite) ¢ ricordato non col nome dei proprietari, ma con quello di
Caffe Nazionale. Capolista dei caffé elencati nell’« Itinerario » del
Nibby &, naturalmente, il Caff¢ di Roma a piazza San Carlo, al quale
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segue subito il Caffe Nazionale in via del Corso 179, € poi il Caffé
del Parlamento, pure al Corso nei pressi di piazza Colonna, il vecchio
Caffé Greco, ecc. Dopo la scomparsa (non so proprio chiamarla tra-
sformazione) del Caffé Aragno, sopravvive, dei vecchi caffé romani,
solo il Caffé Greco di via Condotti salvato dall’opera intelligente ed
amorosa di un gruppo di romanisti.

Nella « Guida di Roma» di L. F. Bolaffio, pubblicata dal Treves
nel 1890, il Caffé Aragno occupa ancora, nell’elenco dei caffe, il
secondo posto. Il primo ¢ sempre del Caffé di Roma, non ostante che
il compilatore della « Guida» lo ricordi in un modo un po’ strano:
« Caffé di Roma, Piazza S. Carlo al Corso 429 al 432 (di faccia all’al-
bergo di Roma), caro». Caro! Un bel modo di segnalarlo ai forestieri.

Allora, in una comune bottega da caffé, un caffe sorseggiato al
banco (i filtri degli espressi erano ancora sconosciuti) costava dieci
centesimi. Da Aragno o da Latour ai Santi Apostoli un caffé al banco
costava venticinque centesimi. Al tavolini il prezzo aumentava in
proporzione. Tenendo conto della svalutazione della moneta, bisogna
convenire che erano prezzi superiori di quelli attuali. Ed i came-
rieri allora non erano pagati dai proprietari, ma pagavano essi una
quota per poter servire in un locale. Cid non ostante il gettito delle
mance nei maggiori locali non doveva essere trascurabile se, pur
pagando al proprietario la richiesta quota, qualche cameriere poteva
mettere da parte un po’ di gruzzolo, da investire nella redditizia
industria del prestito. E rimasto celebre, per la notorieta dei suoi
debitori, il sor Checco Gentiletti del Caff¢ di Roma, che prestava
denari a d’Annunzio, a Scarfoglio, alla Serao,

Nei rinnovati locali il Caffé Aragno poté disporre di una terza
saletta, ¢ questa fu certamente una circostanza fortunata.

Scriveva Richel, quando i nuovi locali furono inaugurati: « Un’aria
di giovinezza, di eleganza, ¢ penetrata nel nuovo locale. Le lampade
elettriche (erano uma novita) piovono sul marmo delle pareti, sugli
specchi, sulle dorature, un’allegra luce. Cosi, si sono viste scene stra-
zianti: giovani seri costretti a sorridere; un circolo di funebri pro-
fessori, che aveva da parecchi mesi inaugurata una specie di confe-
renza di Berlino sul socialismo, obbligati a patlare di teatri ¢ di mode.
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Il nuovo Caffé ¢ destinato certamente ad operare una salutare diver-
sione nei cervelli dei suoi frequentatori abituali: non sard pitt Aragno,
ma in compenso sard il pid bel Caffé di Roma, ¢ un vero Caff,
invece di una succursale di Montecitorio ».

E Adone Nosari ha scritto a sua volta: «La saletta di Aragno fu
tutta una pugna eroica. Ci si batteva per una commedia applaudita o
fischiata, per un sonetto, per un callo pestato, per un giudizio audace...».

Io non posso ricordare questi eventi: ero troppo giovane. Dopo
gli spumoni del 1895 debbono passare circa dieci anni per ricordare
le prime soste con gli amici intorno ai tavolini di Aragno, special-
mente a quelli esterni, nei pomeriggi primaverili; estivi, autunnali.
La via del Parlamento non era ancora stata aperta. Chi scendeva
il Corso venendo da piazza Colonna, o chi lo risaliva venendo da
piazza San Carlo, poteva, giunto all’angolo con la via delle Convertite,
proscguire tranquillo per la sua strada, senza timore dei veicoli — e
tanto meno delle automobili che allora emettevano i primi vagiti —
che glie l'attraversassero. Le rare « botticelle» che venivano dalla
via delle Convertite dovevano per forza, giunte al Corso, voltare
a destra o a sinistra. E allora noi giovanotti, che ci piccavamo di
essere eleganti, con i colli delle camicie inamidati e le cravatte dai
vivaci colori, con i tubini in testa e i bastoncini in mano (che
quando eravamo fermi facevamo roteare come i giocolieri), potevamo
con tutta tranquillitd, e con tutto il nostro agio, la domenica mattina,
al termine delle Messe, se non riuscivamo a trovar posto a un tavo-
lino, metterci in crocchio o in fila, dalla parte del Corso opposta ad
Aragno (dove attualmente & un negozio di forniture per lo sport),
¢ assistere al passaggio delle belle signore.

Era, all’incirca, quel che ora avviene a via Veneto, ma pil in
piccolo, pill raccolto, pitt intimo. Si pud dire che ci conoscessimo
tutti. Quante scappellate! (perché, allora, portavamo il cappello anche
d’agosto, sia pure sotto forma di « paglietta »), quante occhiate ladre!
Quanti sorrisi appenna accennati che, chi li formava, sapeva che
colei alla quale erano diretti avrebbe ricevuto e gradito!

Roma era piccola, era provinciale. Continuava la Roma umbertina
(per me il periodo umbertino dura fino al 1915) onesta e cordiale, seria
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ed elegante, di una eleganza raffinata veramente armonica, deliziosa,
delicata, senza nessuno di quegli atteggiamenti moderni che vorrebbero
essere democratici, ma che spesso risultano semplicemente cafoni.

Beato chi pud ricordare il passeggio vespertino delle carrozze sul
Corso, per godere il quale il marciapiede di Aragno era un luogo
privilegiato. Scendeva da piazza Venezia e raggiungeva la piazza
del Popolo una lunga, ininterrotta fila di veicoli di tutte le specie,
che tenevano la sinistra, € non la destra come ora: carrozze stem-
mate dell’aristocrazia, spesso con gli staffieri dietro il mantice, ¢ nelle
quali erano adagiati i pit bei fiori del patriziato; carrozze padronali
della borghesia, che gareggiavano in lusso con le prime, con entro
delle signore altrettanto belle ed eleganti; modeste « botticelle » noleg-
giate a ora (due lire Pora, leggo nella Guida Treves del 1890), con
entro le signore dei funzionari dello Stato e degli impiegati. Fram-
mezzati alle signore erano spesso i cavalieri, naturalmente in tuba,
o, se ufficiali dell’esercito, in divisa da passeggio, perché allora gli
ufficiali dovevano sempre indossare la divisa.

Giunte a piazza del Popolo, qualche carrozza saliva al Pincio,
tal’altra usciva di fila e sostava per consentire alle signore di ricevere
gli omaggi dei conoscenti. Ma tali temporanee defezioni non riusci-
vano a far dei vuoti nella fila delle carrozze. Queste giravano intorno
all’obelisco e risalivano il Corso. Spesso, prima del 1goo, c’era I'appa-
rizione fiammante della carrozza della Regina Margherita, dalle rosse
livree, che scendeva il Corso nello spazio lasciato libero, apposita-
mente per lei, dai pizzardoni di servizio, fra le due file di vetture.
Era un’apparizione fugace, che metteva il suggello della grazia regale
a quella simpatica consuetudine.

Altri ricordi: le chiassate sotto le finestre dell’Ambasciata d’Austria
a Palazzo Chigi, e le corse con i carabinieri sullo spianato dove ora
sorge la Galleria Colonna e che, dopo la demolizione di palazzo
Piombino, restd per varii anni senza che vi si ricostruisse. Una sera
riuscii a sfuggire per miracolo a un carabiniere che mi aveva quasi
raggiunto, inchinandomi con 'agilitd dei giovanetti, ¢ penetrando nel
Caffé Aragno mentre la saracinesca stava abbassandosi. Non sarebbe
stato simpatico restare chi sa fino a che ora della notte nella camera
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di sicurezza della Caserma di S. Lorenzo in Lucina, mettendo in
angustie la mia povera mamma che mi attendeva a casa.

Il clou dei miei ricordi del Caffié Aragno ¢ quello di una sera
del gennaio 1911, quando Gabriellino d’Annunzio lesse nella terza
saletta la « Canzone dei Dardanelli » senza omettere i versi che Gio-
litti aveva preteso — facendo sequestrare la prima edizione delle
« Canzoni della Gesta d’Oltremare » — che fossero tolti. Che serata!
Ero stato preavvisato nel pomeriggio, e la sera fui tra i primi a
giungere da Aragno. La terza saletta era gid colma, e la gente conti-
nuava a giungere come se le pareti non ci fossero. Che urla, che
applausi, che fischi, che bolgia! Gabriellino recitd la « Canzone » con
arte squisita, ascoltato in religioso silenzio fin che non giunse ai
versi incriminati., Terminata la dizione, vi fu una lotta selvaggia per
riuscire ad afferrare una copia della « Voce Repubblicana » che aveva
pubblicato i versi proibiti. Io, monarchico, lavorai di gomiti e di
spintoni, e lasciai nella terza saletta varii bottoni del mio cappotto
per raggiungere chi distribuiva la « Voce ». Anche sotto I'aspetto poli-
tico, che simpatici tempi! Militanti in partiti diversi, eravamo, gli
uni di fronte agli altri, degli avversari amici, e fra noi si discuteva, si
scherzava, si organizzavano feste e gite. Non si concepivano nemici da
odiare. Basti ricordare che, in piena cuforia monarchica, il Presidente
dell’Associazione della Stampa era il repubblicano Salvatore Barzilai.

Poi, con la mobilitazione del 1915, gli affezionati della terza
saletta dovettero lasciarla per seguire il loro destino. Passata la bufera,
la terza saletta si accorse che i suoi antichi clienti — quelli ritornati —
erano cambiati, E nel 1927 la terza saletta pose fine alla sua esistenza.

Il Caffe Aragno, orbato della saletta, durd altri trent’anni circa.
Durante il ventennio vi si diedero convegno i gerarchi e i giornalisti
fascisti. Vi sarebbe da scrivere un altro capitolo della sua storia. Ma io
non ebbi pilt motivo di frequentarlo, e non sono in grado di parlarne.

La gente ha oggi altre esigenze, ha altre pretese, che noi, nati
nel secolo passato, non riusciamo a comprendere.

E percio ¢ bene fermarci qui.

Addio, caffé della mia giovinezza!

Gucriermo GATTI
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A nisconnarella

I

Em un sordo de cacio, un maschiettolo
che, a vedello, pareva un passerotto:

un caciarone tale, che da solo

te combinava un mezzo quarantotto.

Mamma, 'gni tanto, l'acchiappava a volo
pe’ nun vedello ruzzola de sotto;

ma lui, sviato quarche scappellotio,

se la squajava come un capriolo.

S’annisconneva tra la porta ¢ er muro
in cammera da letto e poi chiamava:
— Mamma, nun ce so’ pits. Cércheme purol —

E lei doveva recita 'gni vérta
la pantomima che nu’ lo trovava.
Quante risate, poi, dietro la portal

II

E passarono Uanni. Er fanelletto

se fece granne e, assieme all'antri, agnede
in guera co’ lo zaino ¢ cor moschetto.

A casa sua nun cid rimesso er piede.

« Disperso in Russia». Questo j hanno detto
a la madre che ancora nun ce crede.
Finché una sera, in cammera da letto,

lo risente parla, quasi lo vede:

— Mamma, me vai cercanno? Perché speri
de ritrovamme e interoghi perfino
Vaticano, ambasciate, ministeri?...

Come la trovi 'na cratura morta
tanto lontano?... Cerca pis vicino...
Guarda, sto ancora qui, dietro la portal —

Francesco PossENTI



Un incontro: Romolo Brigiuti

Mesi or sono, all’Archivio di Stato di Roma, mi fu mostrato un
vecchio inventario — un inventario del Tribunale del Governatore —
scritto da diverse mani e, alla fine, da una per me inconfondibile che,
a pena vista, mi fece subito esclamare, come se mi trovassi dinanzi a
una vecchia fotografia: Romolo Brigiuti.

Era una scrittura assai chiara, anche se non proprio fermissima,
eretta e senza pendenze, che rivelava alla prima quel che era infatti:
€ cio¢ la scrittura di chi, per qualunque motivo, fosse stato obbligato
a valersi della mano sinistra.

Cosi mi tornd alla mente un tempo tanto lontano, e un uomo,
quell’vomo — Romolo Brigiuti — che perd non avevo mai dimenticato.

* %k ¥

Per gli specialisti il nome di Brigiuti non & il nome d’un ignoto.
Se si riprende il grosso trattato dell’Archivistica del Casanova, o anche
semplicemente la voce Archivistica nel volume IV della Enciclopedia
Treccani, il nome di Romolo Brigiuti figura infatti con onore in am-
bedue, come quello di chi, nell’'ultimo decennio dello scorso secolo,
seppe per primo indicare il partito che si poteva ricavare dall’appli-
cazione dei raggi Rontgen per il ravvivamento delle scritture antiche
e la scoperta delle falsificazioni.

Nato nel 1853, nella Roma quindi di Pio IX, s’era laureato in
giurisprudenza nel 1877, ¢ Panno successivo era subito entrato nel-
’Archivio di Stato di Roma, insieme col suo coetaneo Guido Levi
che veniva invece da Parma, e che & pill comunemente noto come
editore del Regesto Sublacense nella Biblioteca della Societs Romana
di Storia Patria. Romolo Brigiuti rimase di preferenza nell’ombra del
suo Archivio dove, nel 1893, fu nominato successore del Cav. Costan-
tino Corvisieri nell'insegnamento presso I'annessa scuola di Paleografia
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¢ diplomatica. E fu in occasione appunto della inaugurazione del suo
corso ch’egli lesse la prolusione: La paleografia in relazione alla storia
generale della scrittura, stampata, 'anno appresso, nella Tipografia
dell’Accademia dei Lincei.

Due altre pubblicazioni seguono a poca distanza di tempo: Puna
appunto su La paleografia ed i raggi di Romtgen, l'altra sul Papiro
Marini XC; e tutt’e due, anche se modeste di mole, rivelano quella
rara acutezza di osservazione e perfezione di metodo, che gli hanno
assicurato un posto a parte nel campo delle scienze ausiliarie della
storia. E certo egli avrebbe potuto lasciare assai pi larga orma di sé,
se, forse anche in conseguenza delle eccessive fatiche sostenute, nel
1903, non fosse stato colpito da un attacco di paralisi, per cui rimase
poi sempre impedito in tutta la parte destra del corpo.

Quando quindi, attorno al 1910, io I'incontrai per la prima volta,
'uomo era ormai un sopravvissuto: sopravvissuto a se stesso. La grave
malattia oltre che impedirgli, o rendergli quanto mai difficile, la pro-
secuzione dei suoi studi, aveva anche troncato le sue legittime aspi-
razioni — niente gli avrebbe altrimenti impedito di diventare capo
dell’Archivio dove aveva servito onorevolmente per 25 anni — contri-
buendo a isolarlo e ad aumentare in lui quel tanto di burbero e di
severo che poteva esserci stato nella sua natura fin dal principio, e che
la qualith stessa degli studi coltivati per tutta la vita aveva forse
contribuito a confermare.

Come mai fu che proprio a questo essere d’eccezione potessi
legarmi di preferenza, io stesso non riesco a comprendere né a spie-
garmi. Forse, a parte il senso di rispetto per P« alta sventura »,
fu quella stessa qualitd di #micum ¢ di raro ad attirarmi in lui pit
d’ogni altra cosa.

Ero stato tutto un anno «suso in Italia bella», a Modena, al-
Pombra della Ghirlandina: ed ecco, dopo quel breve esilio, ero a
Roma di nuovo.

Mi ricordo di quel tempo come d’un tempo che le strade di Roma
sono, o mi sembrano, sempre tutte piene di sole: e una volta in
una di esse — una che sale nei nuovi quartieri, verso le mura Aure-
liane — rivedo ancora, come fosse ora, una creatura che amo, che
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Frontespizio del libretto della « Giuditta »

mi precede; e io affretto il
passo fino a raggiungerla, e
quella si rivolge, mi riconosce
¢ subito il volto le si impor-
pora tutto fino al collo soave.
Era questo, questo ri-
flesso della dolce stagione e
del tempo, questo sole ch’io
portavoe con me dal di fuori
nel cortile un po’ freddo ed
in ombra di via delle Bot-
teghe Oscure, a fianco della
chiesa dei Polacchi, dove
abitava R. Brigiuti; ed era
in grazia di questo, di que-
sto solamente ch’io non ero
visitatore sgradito.
L’Archivio di Stato di
Roma era in quel tempo

ancora al Gest. Al primo
piano erano stati sistemati gli
uffici che giravano attorno al
cortile: un giardino che aveva
nel mezzo una modesta fontana e, ai due angoli del lato verso tra-
montana, due magnolie, le pit belle che io ricordi d’aver mai visto,
che si dicevano trapiantate cold dal suolo americano al tempo di una
delle prime missioni della Compagnia in quel continente.

Ma come tutto era a torno — a torno e nelle immediate vicinanze
del vecchio edificio — diverso. Intatta era ancora, a pochi passi, con la
sua lunga quinta di case a sinistra, la piazza dell’Ara Coeli, e vicinis-
sima, sotto palazzo Muti, I'altra minore piazza che prendeva il nome
dalla chiesa, solo pitt tardi demolita, di S. Venanzio dei Camerinesi.

La stessa via delle Botteghe Oscure, oggi battuta a ogni ora del
giorno da un fiume di macchine in corsa, era allora una piccola
via silenziosa e tranquilla dove s’affacciavano vecchi palazzi patrizi:
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palazzo Ginnasi, palazzo Pel-
legrini-Quarantotti all’angolo
di via Celsa, e, quasi dirim-
petto, la chiesa e le case dei
Polacchi. E proprio in una
di quelle case viveva, quando
io I’ho conosciuto, Romolo
Brigiuti.

La casa era dunque a
due passi dall’Archivio. Ba-
stava scendere infatti i pochi
gradini dell’ingresso, allora
principale, in piazza del
Gesli, svoltare in via d’Ara-
coeli, ed ecco subito, a destra,
la via delle Botteghe Oscure
e, al n. 15, proprio di fianco
alla chiesa, ecco l’accesso al
piccolo cortile dove s’affaccia-
vano le finestre della modesta
abitazione del « professore». o
.. Frontespizio dell’opuscolo

Fu questa vicinanza una
delle cause, o I'occasione, che
che mi portd poi a fargli visita? Come e quando, a tanta distanza
di tempo, ¢ difficile dire. Forse avrd cominciato ad accompagnarlo
nel breve tratto dall’Archivio alla casa. Mi ricordo benissimo ¢ lo
vedo ancora, un po’ claudicante, traversare la strada appoggiandosi
al bastone. Ma & bene inteso che, sensibile e ombroso com’era, non
avrebbe mai permesso o gradito un aiuto palese.

Il fatto &, a ogni modo, che mi trovai a essere un giorno intro-
dotto € a diventare, per cosi dire, di casa: conobbi la moglie di lui,
Sofia Lacchini, che usciva da una famiglia dove la bellezza era di
casa — come mostra ancora, nella chiesa di S. Maria del Popolo, il
busto di una giovine donna della stessa famiglia, morta a ventun anno,
e di cui Viscrizione dice: Quam tenet hic tumulus nituit pulcherrima
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Cosi una serie di casi fortunati e una segreta vena d’affettuoso
intuito m’hanno insieme aiutato a scoprire un lato del tutto ignorato
del’'Uomo: uno di cui non fa parola né V'Enciclopedia Treccani né
I’ Archivistica del Casanova e, per rimanere, una volta tanto, nel lin-
guaggio a lui pit familiare, mi ha consentito di penetrare e inter-
pretare questo palinsesto umano,

Non sono molti i versi che ho dinanzi. Cominciano con una
breve lirica, scritta nel 1874, quando il Brigiuti aveva toccato appena
i ventun anno, che ricorda i tempi e i motivi della Scuola romana,
e si fanno pit frequenti nel biennio 187778, quando risentono invece
il clima di Giambi ed Epodi. Poi la Musa, fra gli studi severi del-
LArchivio nel quale intanto egli & entrato, sembra abbandonarlo.
Ma ogni volta che si misveglia, e torna a farsi sentire, ha una voce
gentile e sempre pit sua. Cosi Lo specchio che & 'unica a stampa,
del settembre 1888, pubblicata in una rivistina italo-francese di Fi-
renze: La Mammola; e un’altra rimasta inedita, in lingua francese
— A ma femme chérie — scritta nel 1901, in occasione evidentemente
delle nozze d’argento.

In mezzo a questa varia attivita prende posto « I'episodio », starei
per dire « periferico», del libretto della Giudirta, che merita tuttavia
un cenno.

La prima rappresentazione, come ho gia accennato, fu all’Apollo
e fu onorata dalla pmescnza della regina Margherita che — come ci
assicura la cronaca d’un giornale del tempo — « giunse insieme alla
duchessa di Genova, poco dopo alzato il sipario ».

Si puod ‘esser sicuri che il nostro Brigiuti, allora ancor giovine,
non sard mancato quella sera, con la giovine moglie, 2 teatro.

Egli non si era ancora trasferito a via delle Botteghe Oscure, ma
viveva in una via ormai sparita del Rione Ponte — vicolo Gaetana —
e quindi vicinissimo al Teatro Apollo a Tordinona, dove la rappre-
sentazione ebbe luogo trionfalmente la sera del 12 marzo 1887:
maestro e concertatore d’orchestra E. Mascheroni, protagonista, nella
parte di Ataniele, un tenore famoso, allora nel fiore della celebrita
¢ degli anni: Francesco Marconi.
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Cosi, tra queste carte e queste memorie, sono stato di nuovo in
questi ultimi giorni con Romolo Brigiuti. Sono tornato al Gesd, alla
vecchia sede dell’Archivio di Stato dove 'ho conosciuto la prima volta,
ho ridisceso con lui i pochi gradini sulla piazza, ho traversato la
vecchia via delle Botteghe Oscure, €, al n. 15, di fianco alla chiesa,
ho ritrovato, immutato, Pingresso alla piccola corte dove s’affacciava
la sua casa romita.

M’¢ tornata alla mente quella estate lontana, e il sole che splen-
deva allora sulle vie della vita come sulle magnolie in fiore del vicino
giardino; e, dal fondo del cuore, m’¢ risalita la musica d’una sua
ultima lirica — Psiche — scritta prima d’allontanarsi per sempre, nella
primavera del 1914:

Forse Vanima mia
Tra il glicine odorato
Fugge, ¢ d'innanzi al fato
Cerca del sol la via?

Forse d’aulenti rose
Mi nasce un cespo in grembo
Tutte sbocciando un nembo
D’idee vaghe odorose?

Ahimé tutto & mistero
In questa breve vital
Vieni, non I'hai fornita,

\

Parti, ancor tutto é nero.

Eppur, come dall’onda
Un flutro si dilaga,
Rompe di plaga in plaga
Vola di sponda in sponda,

Cosi l'anima mia
Tra il glicine odorato
Fugge, e d'innanzi al fato
Cerca del sol la via.

TEsTIs
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Il “traditore,, Bernadotte

AI vertice della cultura, al di sopra del «bridge» e delle disquisi-
zioni araldiche, sta per il bel mondo romano il gioco di societa che si
denomina « processo agli uomini celebri d’ogni tempo ». Esso ha
luogo, un paio di volte I'anno, nella sede del club « Open Gate »,
presso via Veneto, con un favoloso concorso di folla: & sempre pos-
sibile, in tali circostanze, assistere allo spettacolo di principesse acco-
vacciate sul pavimento, nel teatrino gremito. La Corte siede sul palco-
scenico. Questa Corte ha condannato o assolto, dal ’52, personaggi
romanzeschi o reali come Beatrice Cenci, Julien Sorel, Madame Bovary,
la Monaca di Monza. Mai la passione del pubblico era divampata al
punto di ieri sera, celebrandosi il dibattito, ¢ I'ignominiosa condanna,
del Maresciallo napoleonico Jean Baptiste Bernadotte, « alias » Carlo
Giovanni XIV, sovrano di Svezia. Converrd che ci occupiamo un poco
di questa condanna, se c’interessano gli umori € i costumi della Roma
dorata.

Entro certi limiti, la messa in scena & apparsa gustosa. L’avvocato
Gino Sotis, il pitt noto fra i «divorzisti» della cittd, presiedeva la
Corte col distacco elegante dell'uomo di spirito. « Voi, giacché la
giuria scaturird dal vostro seno, costituite il Tribunale della storia »,
ha detto al pubblico, ¢ a stento frenava il sorriso; vedremo, perd, che
il pubblico ha frainteso I’ humour » di Sotis. Accanto a Sotis, c’erano
Fabio Clerici (che, da conoscitore minuzioso di storia napoleonica ha
riferito sulla figura di Bernadotte) e 'ammiraglio a riposo Candido
Bigliardi, in veste di consulente militare: esperto, com’¢ ovvio, di cose
nautiche, ’ammiraglio ha dignitosamente discettato sulla battaglia di
Wagram e sulla guerriglia zarista durante la campagna di Russia.

Agli estremi del tavolo sedevano I'accusatore, avv. Cesare d’Ange-
lantonio, ¢ il difensore di Bernadotte, avv. Ferruccio Liuzzi. L’imputato
stavolta, aveva un viso e una voce: Bernadotte era impersonato dal-
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I'attore Vittorio Gassman. Gassman indossava gli abiti del tempo: una
corta giacca dai poisini guarniti di pizzo, un’enorme cravatta di raso,
calzoni attillatissimi, cilindro, stivali. I suoi occhi, come di consueto,
fiammeggiavano, ma la sua parte era teatraimente ingrata: non gli sono
state richieste che poche, stanche battute. E toccato inoltre a Gassman
ascoitare sul conto di Bernadotte giudizi costantemente non benevoli -
(fu Bernadotte opportunista o sleale?), remoti del tutto dal titanismo
dell’attore. Gassman ha finito per guardare verso la platea con espres-
sione malinconica; ail'improvviso, proprio nel momento pitt dramma-
tico, ¢ fuggito in punta di piedi.

Quanto al gioco del processo, esso prescindeva — malgrado il fer-
vore del pubblico e 'impegno degli interpreti — da ogni seria possi-
biiitd di giudizio e di indagine: il mistero psicologico di Bernadotte
so.dato plebeo che regnd da monarca liberale, risulta, se mai, infittito
da simili discussioni salottiere, Il processo tuttavia (ed & questo, certo,
lo spirito del gioco) s’¢ svolto secondo le regole. Il relatore Clerici ha
illustrato dapprima la carriera di Bernadotte, donando a Gassman
I'unica gloria del ruolo ailorché ha citato Michelet per ricordare che
il Maresciallo era soprannominato « belle gambe» a causa della pre-
stanza fisica. Poi ’Ammiragiio Bigliardi ha testimoniato sugli errori
strategici di Bernadotte, sul suo coraggio, e sui consigli forniti nella
guerra contro Napoleone. Il pubblico ministero, riecheggiando il luogo
comune del tradimento, ha chiesto la testa di Bernadotte. Il difensore,
la cui arringa & stata pid composta, aveva un compito pit facile sul
piano logico: Bernadotte, eletto dagli svedesi ¢ avallato dal Governo
di Parigi principe reale di Svezia, non pote sottrarsi, quando fu neces-
sario, al dovere di servire la nuova patria contro la patria d’origine.
L’avvocato Liuzzi avrebbe potuto spendere quaiche parola sulla dila-
tazione della coscienza europea successiva ai rivolgimenti di Francia,
giacché questo ¢ il quadro storico in cui si svolge e probabilmente si
giustifica la fortuna di Bernadotte. Ha preferito indicare all’ammi-
raglio e alla clemenza dei giudici il fatto che Bernadotte, conseguito
il trono, regnd lungamente e felicemente: come se non esistesse, tal-
volta, una prosperitd del vizio. Il pubblico ha dissentito da Liuzzi.
Bernadotte & stato impiccato in contumacia.
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Lo “Scotta-o-Tinge,, d’'un romano errante

Bel tipo, Carboni-Raffaello (cosi firmava), emigrato romano che gird
tutt’il mondo: come risulta da quanto accenna di sé.

Lo troviamo infatti in questi luoghi: (1837) Urbino; (1838-40)
«ne’ corridori alla Trinitd de’ Pellegrini»; (1841-44) «al palazzo
Torlonia a p. Venezia »; (1845-48) Roma; (1851) « nel palazzo di Cri-
stallo e tra le nebbie di Londra, interprete dinanzi alle Corti di Giu-
stizia »; (1853) Malta, Parigi, Colonia, Francoforte, Berlino, Hannover,
«sui grandi oceani Atlantico, Antartico, Pacifico, Meridionale, In-
diano, membro pilt volte d’un giuri e trovatore d’oro sui campi di
Ballaarat in Victoria, Australia »; (1854) «sotto la tenda in Eureka
nella stagione delle piogge» compila, « dalle sbiancate note prese col
lapis sul sito, a Tarrangdvere», il Vocabolario antartico, gratis per
quanto vale, premesso alla pantomima Gilburnia: valgano di saggio
questa voce: « Gill: Fiore: la foglia di salvia o la violetta di salsa-
pariglia?... Chi se lo ricorda pii!» e la chiusa: «Pel resto, poi,
indirizzarsi alle Filomene selvaggine, presso il monte Tarrang, le
quali giorno e notte hanno i capegli impiastrati di grasso di pappa-
gallo ed odorano orrendamente di stocco, € loro giova soltanto di
avere le braccia snelle e svelte colle dita alla mano lunghe e puntute,
e questo ¢ quello che quasi-quasi ammirasi dall’europeo, ¢ cosi fu
dal Professore Carboni - Raffaello»; (1855) «in the Melbourne Gaola»;
(1856) Calcutta, « tra i pesci volanti del golfo di Bengali »; (1857) di
luglio « sull’adorato Nilo alla caccia del coccodrillo al chiaro di luna »,
al sole d’agosto «di dentro, sul vertice € sulla base delle tre famose
Piramidi » e inoltre « sul Mar Rosso e sul Mar di Galilea, sulle rive
dei fiumi Eufrate, Giordano e Po, sui monti Sinai, Taborre, Libano,
Carmelo, Sionne, Oliveto e Calvario, anche sulla Superga, sull’orlo del
pozzo della Samaritana ¢ presso la tomba di Giuseppe a Naplosa,
eppoi nella bottega di Giuseppe a Nazaretto, accanto la cuna di Gesd
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in Betlemme e sul sepolcro di Cristo in Gerusalemme, e ad Atene »;
(1858) il 19 luglio improvvisa al Covent Garden di Londra, con ini-
ziali e rime obbligate, un sonetto «alla regina artista drammatica
sig.ra Adelaide Ristori nella rappresentazione del dramma Elisabetta
d’Inghilterra del Giacometti ».

Rimpatriato, eccolo nel 59 a Torino (hétel Féder), Genova, Mi-
lano. L’anno successivo torna in Paneropoli (al Broletto). Ma nel ’61
il « Prof. Capitano Carboni-Raffaelio di Roma, Commissario di guerra
nell’Esercito meridionale (Intendenza militare) » risiede in Palermo,
quindi a Torino e passeggia «sotto i portici Po» qualificandosi
« Traduttore-Interprete pel Tedesco e Inglese presso la Banca Italo-
Germanica ». Nel ’62 si trasferisce a Firenze, nel ’64 a Parigi (hétel
de Genes, rue Neuve des Petits Champs 43).

L’anno dopo ¢ a Napoli, come «poeta-maestro per La Ceciliana »,
e vi sosta fino al ’7o. Rivede Roma nell’inverno 18712, facendovi
«grato soggiorno dentro il Pantheon e sotto il gradito suo portico,
sull’adorabile monte Pincio ¢ sulle gradite sponde del Tevere a Ripetta
e sempre in vista all’'ombrosa Cupola di S. Pietro, a dispetto del Pupo
gia Re in Vaticano ». ‘

(Perché « Carboni-Raffaello» fu mangiapreti come pochi, Scelgo,
da versi sbardellati e da ermetiche prose, qualche esempio su diecimila:
«Tu, bella e cara Italia, / ti accingi a forte impresa: / dai rospi
devi snettere |/ del Nazaren la Chiesa: / fa che di Roma il Prete [ ri-
torni alla sua rete ». « Ritorni / di Roma il Prete / alla sua rete / di
Pescator ». « Corro, volo alla mia Roma eterna, / dove il Pio-Re
s'interna: / lo scuoterd, [ gitt crollerd ». « Scotta-o-Tinge ricorre alla
generositd del Giornalismo Italiano di qualunque colore, eccetto il
nero, perché Satana e Prete sono per lui sinonimi». «Il milienne
cancro d’Iralia, il Papa-Re». «I franco-belgi sgalluzzanti sulla car-
cassa del Papa-Re non ne impediranno la naturale putrefazione ».
« I} trio funesto, Borbon-Croato-e-Papa ». « Mai pit in Italia regnerd
il Borbone, / Né pitt di Roma il Papa-Re sard padrone». «Pio-Re
Patroce ». Questo il frasario di certi vati di parte bianca, ripagato d’al-
tronde a misura di carbone dai loro altrettanto esagitati e scombinati
emuli di parte nera).
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Scotta:-o-Tinge signitica un carbone di montama , il
quale, se acceso naturalmente scolla, e se poi é snorzato
invece tinge a chi lo tocca.

Lo Scotta-o-Tinge pertanto, non & robba pei signori
Mocciolosi cui prese il mal del vile.

Se finora non incontrd favore presso alcuna damma-
tica truppa di nostri buffi e buffoni, la ragioneé sem-
plice assair 1" autore presentando l'opera, pienoli buon
volere lui non ebbe mai in suo bel potere di aettere,
tra la copertina del libro ed il frontispizio, qualche
biglietto da Lire 1000 della Banca Nazionale.

Scotta-o-Tinge in conseguenza ricorre alla guaerositd
del Giornalismo Italiano, di qualunque colore — eccetto
il nero, perché Satana e Prete sono per lui simnimi —
onde non essere sotterrato caldd-caldo tra ineondi senza
un poco d’incenso almeno.

Per sua natura ed indole un poeta & profela,

Cui € nolo del mondo il moto, qual di pinels.

Nella voga delle 101 scene in panorama dentro la
propria mente; nella foga dei 1001 personaggi, avvolti
e travolti, della passione all’ impeto, infra le suddette
sceme; un bel mattino lo Scotta-o-Tinge ebbe il presen-
timento che, ritornato in Roma, egli vi riceverebbe il
premio del suo patriotismo nell’....Ospedale.

Gaetano Bencivenga, giovine Dottore di grandi spe-

Del mio concittadino non posseggo l'opera massima, La Ceci-
liana, parola che deriva dall’arabo-caldeo Sce-scil, ossia Canna-pel-
zufolo. E me ne duole: avrei voluto gustarne i pezzi intitolati La
Compagnia del Goccetto a pié del Campidoglio, valzer; Passatempo
nel Colosseo al Foro Romano, mazurca; Don Pirlone, Cappellano de’
Garibaldini, ballata; La Cacchiatella delle Ocke capitoline, gran salta-
rello; Trastullo per la Lupa del Tevere, tarantella.
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Ho in compenso il suo massiccio supplemento, Lo Scorta-o-Tinge,
volume di 588 facciate datato «20 settembre e 2 ottobre 1872» e uscito
coi tipi della Tipografia Letteraria di Z. Sanchioli a v. di Ripetta 46:
nella quale, ¢ presso i librai editori Ermanno Loescher accanto a p. Co-
lonna e Felice Perrucchetti a v. Chiara in Napoli, poteva acquistarsi
per dieci lire. Contiene le seguenti composizioni teatrali in versi:

Il Traforo del S. Gottardo, gran carme-galoppa, poesia e musica
del Nostro, « socio della Reale Accademia di S. Cecilia, avendone per
ora inoltrata Iistanza pel tanto onore». — La Campana della Gancia,
grande opera-ballo in 4 atti e 4 cambia-scene in ciascuno con la
sinfonia. Tra i molti personaggi: Garibaldi, baritono; Rosolino Pilo,
tenore; Maniscalco, basso cantante; fra Pantaleo, basso profondo ecc.;
tra 1 sette cori, quelli dei 13 fucilati del 13 aprile, dello Stato mag-
giore di Garibaldi (incluso Crispi, il quale canta in questa guisa
esprimendosi: «...quando sard I'Italia? / Di Sicilia il Volcano fuoco
non ¢ di palial») e dei frati della Gancia. — Rita, dramma storico
in 5 a. ed in verso martelliano, «col balletto mistico delle bagiadiere
Durga, tolto dallo Sciastras brahmino ossia dalla bibbia del Bra-
hama», in 3 quadri ed in ritmo dante-martelliano. — La Santola,
dramma romano in 3 a., con prologo, proponimento € passatempo.
— Gilburnia, pantomima di 8 quadri con prologo e morale, per Gran
Ballo Antartico. — Raffacllo d’Urbino, dramma storico del secolo
XVI per grande opera-ballo. Segue il « libretto per l'opera in 4 a,, di
2 cambia-scena ciascuno, secondo gli scritti dell’erudito tedesco J.
B. Passavant: Raphael Santi, sein Leben und seine Werke. La scena,
poi, di Giuditta nell’Atto III & stata tolta dalla vecchia Leggenda
della Sibilla del Peterlato » (1),

Il cosmopolitismo poliglotta dell’a. si rivela soprattutto ne La
Santola ove un personaggio discorre in versi francesi e un atto intero

(1) La seconda parte dello Scotta-o-Tinge fece gemere, ¢ proprio il caso di
dirlo, i torchi nel '73. Ha oltre 950 pp. altrettanto vorticose e conturbanti con
dieci azioni teatrali, un diluvio d’ulteriori informazioni autobiografiche talvolta
boccaccesche, non che sfoghi acrimoniosi contra la Ristori, Tommaso Salvini, David
Silvagni ecc. Una congerie ch’andrebbe proposta allo studio di qualche romanista
il quale avesse buona volontd e disponesse di parecchio tempo per farlo.
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¢ ambientato ora a Parigi (Caffe degli Specchi) ora a Londra (Mi-
wart’s Hotel, Crystal Palace at Hyde Park, Previtali’s Hotel, il Ta-
migi presso il London Bridge, Belgrave Young Ladies’ Riding Aca-
demy). Curiose poi, a dir poco, talune didascalie topografiche: Carceri
Vecchie nel palazzo Madama; «la Rotonda, gid Pantedne, ora
S. Maria degli Angeli»; villa Dolce-far-niente sull’Aventino; palazzo
del principe del Passeggio in borgo S. Pietro; fontana « delle Otto
Cannelle, detta piti spesso delle Beatitudini» a piazza S. Cecilia.
Le produzioni sono intervallate da prefazioni, lettere e sonetti acro-
stici martelliani in onore di Vittorio Emanuele, Garibaldi, Mazzini
(«Mazzini all'ltalo impard pel primo / a balbettare « Italia »! n’ebbe
in mercede / zanzare a mille... »), Cialdini, Giacomo Servadio. In
lode perfino del « maestro pontificante nel tempio di Apollo, Giu-
seppe Verdi».

Quanto alla metrica ribelle e alla prosodia fuori-legge bastano due
brevi esempi,

Ecco un duettino del «carme-galoppa » carboniano:

«lzalia: Distinte grazie rendere al Dio |/ Ottimo, Massimo &
dover del pio: / onore dando al gran Servadio, / che tanta opera ci
perford. — a due con Germania: Viva il trionfo d’ingegno e scienza;
/ grati del Dio a la Provvidenza. — Italia: Rendendo visita, I’Inno
natio / del Garibaldi ti canterd. — Germania: Rendendo visita, I'Inno
del mio / forte Bismarko ti canterd. — a due, e sull'aria dell'Inno
di Garibaldi: Si spianano i monti, si solca la valle, / 'uomo s’incontra
con P'uomo sul calle, / pel mutuo soccorso facendosi il piano, / la
stretta di mano gli amici fara ».

Con due strofette « Al venerato Decano sul Parnasso dell’Italia,
Alessandro Manzoni, rispettosamente I’Autore » dedica la Campana
delly Gancia:

«Dal grembo, ardito pargolo, / di sposa il primo nato, / del
suo vigore all'impeto / lo spasmo accelerato, / al cuor di due
felici / per gl'invitati amici / gioia promette, onor! / Cosi la primo-
genita / Drammatica Novena, / avvalorando I'italo / Genio d’eterna
vena, [ gustata in ricompensa, / per la fatica immensa, / beato
fard I’Autor! ».
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Parecchio originale, dunque, Carboni-Raffacllo: e anche pilt nel-
I’ortografia. Abbiamo fatto conoscenza col «volcano», ma egli col-
tiva ben altre preferenze: p. e. «la fastidia» per « il fastidio» e
via dicendo, Tutti gl'idiomi incontrati per via — se non altro 'antar-
tico delle « Filomene selvaggine» — lasciarono poi orme nelle sue
pagine tormentate ed oscure.

F tuttavia non ebbe fortuna, nemmeno sulle scene. Neanche col
Raflacllo, «opera e ballo rifiutati dal Genio dell'Invidia, ormai pre-
dominante sotto il patrocinio de’ Ss. Maurizio e Lazzaro che sono
i compari de’ Ss. Teodoro ed Arpino, al Real Teatro di S. Carlo,
Napoli 1865 »: del che si consola aggiungendo in caratteri di scatola
nerissimi: « A suo tempo alfine la Lupa del Tevere saprd come
rivendicare lo spietato abbandono...». Ed & nell’ultima pagina del
volumone che « pertanto ed intanto sbocca dal cuore il seguente
sonetto Scotta-o-Tinge » nel quale svolge questo tema rivoluzionario :
« Lo Stivale d’Italia dovrebbe, come il pesce stocco, stare a mollo a
400 piedi sott’acqua tra i suoi due mari per 40 giorni e 4o notti
almeno; eppoi ne sarebbe il cuoio adatto ad acconciarsi pel di delle
Feste da mano esperta e sperimentata di qualche altro Mastro Gri-
spino... € cosissia ».

Stavolta il sonetto non & acrostico. Inizia perd con la consueta
frecciata antipretina: « Italia, Italia mia! dico valere un corno [ che
fosti sempre schiava, o vincitrice o vinta: / di dare allo Straniero
un calcio facesti finta, / e risparmiandone il Prete che volle il reo
ritorno ». Ma la terzina finale mette completamente a nudo I'animo
esulcerato del povero e deluso emigrato: « Pertanto, in Bel-Paese
Paria si fa maligna: |/ de’ fiori, carmi e suoni oh! classica mia
Terra, / una o divisa, sempre de’ figli tuoi Matrigna »...

Questo reo destino del povero romano errante basta per assol-
verlo con formula piena dai suoi tanti peccati: non ultimo quello
d’aver tolto una «g» a « paglia» affinché rimasse con « Italia ».

Gict HuerTer
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Come e dove si conobbero Gégol e Belli?

Questa? Eh nemmanco ¢ fanga. Pe’ vedella
S’ha d’annd a li sterrati a piazza Poli

In dov’abbito io; ché si nun voli,

Ce trapassi in barchetta o in carrettella.

G. G. Bswi, La fanga de Roma, 1834.

1 forestieri che tra il 1830 e il 1840 soggiornarono a Roma ignoravano
totalmente che vi fosse un poeta romanesco di nome Giuseppe Gioa-
chino Belli. Il primo tra loro ad avvertirne I'importanza fu Sainte-
Beuve quando nel giugno del 1839, nel ritornare in Francia da una
permanenza di dieci giorni a Roma, conobbe casualmente a Civita-
vecchia Nicola Gégol diretto a Marsiglia a incontrarvi la madre di un
infelice giovane amico russo, il conte Vielgérskij, morto 2 Roma di
tisi il 4 giugno di quell’anno.

« 1l signor Gégo! mi dice — annota Sainte-Beuve nel suo saggio
su Gégol nei Premiers Lundis — di aver trovato a Roma un vero
poeta popolare, di nome Belli, che scrive sonetti nella parlata traste-
verina, ma sonetti legati tra loro e che formano poema. Egli mi ha
parlato a fondo, e in modo da convincermi, del talento originale e
superiore di questo Belli che ¢ rimasto perfettamente sconosciuto a
tutti i viaggiatori ».

Per conoscere le poesie di Belli occorreva a quell’epoca, dato che
erano inedite, una conoscenza personale del poeta altrettanto generoso
nella lettura pubblica della sua produzione letteraria accademica quanto
avaro e guardingo in quella degli immortali sonetti dialettali che riser-
vava a una piccola cerchia di intimi. Come riusci Goégol, forestiero che
a Roma viveva in mezzo ai russi, a penetrare in questo circolo chiuso?

La spiegazione dell’enigma si trova in un fatto molto semplice: la
principessa Zenaide Volkénskaia, grande amica di poeti ed artisti e
protettrice di Gégol, abbandonava in inverno la sua amata residenza
« suburbana» a San Giovanni (la celebre Villa Wolkonsky, attual-
mente sede dell’Ambasciata britannica presso il Quirinale) per trasfe-
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trasteverino non ha mai ancora sposato una forestiera (e qui si dice
forestiera ogni donna che non sia di questa cittd) e mai ancora una
trasteverina ¢ andata sposa a un forestiero, Avete mai sentito la loro
lingua, avete letto il loro famoso poema, il Meo Patacca, le cui illu-
strazioni sono opera di Pinelli? Certamente non vi ¢ capitato di leggere
i sonetti del contemporaneo poeta romanesco Belli, cke perd bisogna
sentire recitare da lui stesso. In questi sonetti vi & tanto sale e tanta
arguzia, del tutto inattesa, e la vita dei trasteverini odierni vi si riflette
con tanta fedeltd, che voi certamente ne riderete... Sono scritti in lin-
gua romanesca, non SoNo ancora mai stati stampati ¢ io ve li manderd ».

Questa lettera dimostra ad abundantiam che Gégol conobbe il
Belli personalmente giacché nel 1838 i sonetti erano ancora tutti ma-
noscritti; Belli 1i leggeva solo agli amici tenendoli gelosamente per sé
e per loro, senza mai consentire di darli alle stampe.

Zenaide Alexindrovna Belossélskaia-Belosérskaia era nata a To-
rino nel 1792. Rimasta orfana di madre fin dalla nascita, fu educata
dal padre, ministro di Russia presso il Re di Sardegna. E questa
Porigine della sua profonda conoscenza dell’Ttalia e della cultura ita-
liana, cosi rara tra i russi dell’8oo. Bellissima, a diciassette anni andd
sposa al principe Nikita Grigérievic Volkénskij, aiutante di campo
di Alessandro I. Durante le campagne del 1813-14, in cui il principe
si distinse particolarmente alla battaglia di Fére Champenoise, Zenaide
segui ovunque il quartier generale russo. Alessandro I si recava spesso
da lei per riposarsi dalle fatiche del governo e della guerra e comincid
allora a subire il suo delicato fascino. Nacque cosi la tenera e devota
amicizia, un po’ romantica come richiedeva il gusto di quei tempi,
che legd per sempre Zenaide all’'Imperatore e diede origine a molti
pettegolezzi, malevoli quanto infondati. Di questi pettegolezzi la
stampa circonda ancora, a oltre un secolo di distanza, il nome della
Volkénskaia. Nella brillante societd cosmopolita che gravitata intorno
ai sovrani d’Europa, alle feste dei Congressi di Vienna e di Verona,
la principessa Zenaide brilld per grazia e talenti. Dotata di una voce
eccezionale e di fine musicalit3, cantd a uno degli spettacoli di gala
come protagonista del Tancredi di Rossini.
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Bizze
antiromane
del giovane

Papini

«Nén vi aspettate ch’io sciolga, ora, un provinciale peana di amore
per la nostra gloriosa capitale, per I'alma cittd da cui partirono le
aquile alla conquista del mondo e rimasero, di guardia, le oche.
Tutt’altro. Da moltissimi anni io provo per Roma, per la nostra cara
¢ grande metropoli, una repulsione che in certi momenti arriva quasi
all’odio. Non per Roma cittd, intendiamoci, che ha parti e cose bellis-
sime, ma per quello che Roma rappresenta nel pensiero, nella storia,
in Ttalia. Pitt d’una volta ho espresso pubblicamente questa profonda
antipatia per l'urbe di tutte le rettoriche, ma oggi provo uno speciale
compiacimento, una singolare volutta nel poter dire alcune cose proprio
qui, nel cuore della cittd sacra a tutti i ciceroni e a tutti i professori».

Di che si tratta? E una di quelle prose giornalié-tiche affiorate non
di rado in questi uldmi anni e che vediamo incasellate diligentemente
in quella rubrica Anfiroma della « Bibliografia romana» di Ceccarius
che costituisce una novitd nel campo delle classificazioni rispetto ai
repertorii consimili?

129¢



«Roma ¢, per usare il vocabolario di Marinetti, il simbolo eterno
¢ maggiore di quel passatismo ¢ archeologismo storico, letterario e
politico che ha sempre annacquato e acciaccato la vita pit originale
d'halia[...]. Per passatismo ci siamo ostinati a voler la capitale a
Romal...] in mezzo a una popolaiione che per vanitd di ricordi e
malgoverno di preti trattava gl'italiani di piemontesi ¢ non aveva
nessuna voglia d’ingegnarsi né di lavorare, abituata come era a vivere
di benefici ecclesiastici e di minestre di frati».

No, non ¢ una delle acrimoniose quanto innocue levate di testa
contro Roma alle quali <i ha abituato questo dopoguerra; sono soltanto
alcune delle amabilitd che Giovanni Papini rivolgeva ai romani dal
palcoscenico del « Costanzi» nella memoranda serata futurista del
21 febbraio 1913.

H discorso — stampato nella fiorentina Lacerba e poi, col titolo
Contro Roma e contro Benedetto Croce, a cura del Movimento Futu-
rista, e ulteriormente ancora con varie modificazioni e minor licenza di
linguaggio (1) — & un documento di quella che fu P'esperienza futurista
del vivace scrittore: esperienza rapida e breve, nata, «dopo anni di
curiositd diffidente», dalla speranza di poter fare cammino insieme
«con uomini veramente nuovi e liberi che si proponessero un effettivo
rinnovamento dell’arte italiana, dello spirito italiano», ¢ cessata dopo
circa un anno, quando egli si fu persuaso d’esser capitato « in una
chiesa o accademia o setta pid pittoresca e simpatica di tante altre, ma
dove si cercava la fede pid che la libertd, il rumore pid della creazione,
la fama pitt della scoperta, I'ubbidienza all’ortodossia piuttosto che la
ricchezza delle ricerche». E non staremo qui ad esaminare se ed
in quanto il giudizio fosse esatto e spassionato, limitandoci a rilevare
che un’intesa fra un Papini e un Marinetti non poteva basarsi che su
un comune antiaccademismo ribelle e insofferente: piattaforma troppo

labile ed inconsistente per consentire un concreto programma di
azione comune.

(1) Lacerba lo pubblicd anche in ‘opuscolo; sul frontespizio si leggeva: In
Roma la quale, come gia fu capo, & oggi coda del mondo. Giovanni Boccaccio.
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Egli esordi, quella sera, affer-
mandosi lieto degli appellativi che
gli erano stati dati di ciarlatano,
teppista, becero: ingiurie — ag-
giunse — che diventavano lodi ma-
gnifiche sulle bocche di chi le pro-
nunciava. « Non c’¢, nel nostro caro
paese di parvenus, abbastanza tep-
pismo intellettuale »; percio le nor-
mali forme di discussione non sono
sufficienti: «le riviste non bastano,
ci voglion le pedate». E qui attaccd
con la serie dei delicati omaggi a
Roma dei quali abbiamo citato qual-
che fiore. Dai romani veri e propri,

antichi e moderni — disse — non
¢ venuto mai fuori uno dei geni

Papini, futurista di cervello...

nazionali che incarnano lo spirito (poiché presentemente non lo ha)
vuol distruggere tutto cio ch’¢ bello:
tanto ¢ certo che lui... si salvera!
cultura italiana; né dal I870 in P01 Il Travaso delle idee, 2 marzo 1913.

della razza e costituiscono la grande

s'¢ fatto in Roma capitale niente
di pitt de! monumento a Re Vittorio — ch’egli defini con un termine
irriferibile rimasto famoso — o del palazzo di Giustizia in cui di
grande c’era stata soltanto I'abile rapacitd degli appaltatori. E conclu-
deva: « Chi mi dard torto se io dichiaro che Roma ¢ stata sempre,
intellettualmente parlando, una mantenuta? ».

La reazione del pubblico, che aveva punteggiato di beccate, lazzi
e frastuoni (oltre che con lanci di ortaggi vari) quasi ogni periodo
delle parole dell’oratore, esplose qui al pil alto grado. Ma egli continuo
imperterrito: « Questa cittd ch’® tutto passato nelle sue rovine, nelle
sue piazze, nelle sue chiese; questa cittd brigantesca e saccheggiatrice
che attira come una ....... e attacca ai suoi amanti la sifilide dell’archeo-
logismo cronico, ¢ il simbolo sfacciato e pericoloso di tutto quello che
ostacola in Italia il sorgere di una mentalita nuova, originale, rivolta

innanzi e non sempre indietro ».
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Qui lascid da parte Roma e prese a dire di quelle che erano
secondo lui le tendenze che incoraggiavano il mondo intellettuale
italiano ad aduggiarsi nel passato, e che egli identificava essenzialmente
con il ritorno alle fedi religiose (ivi comprese tutte le chiese «mistiche
o spiritistiche o teosofiche o umanitarie »)-e con il ritorno alle filosofie
di tipo tedesco. E, sviluppando il suo pensiero, se la prese coi pavidi
cattolici ortodossi, e con quelli che « farneticavano» di un cattolicesimo
intcgrqile; con «quei mezzi topi ¢ mezzi uccelli dei modernisti», e
con i «cristianucci » la cui religione & dilettantismo ¢ posa letteraria;
€ poi con i proseliti ¢ i bigotti di tutte le altre religioni a scartamento
ridotto nate negli ultimi anni, dalle quali era venuto fuori lo spiritismo
per le serate della piccola borghesia, la teosofia per i the spirituali della
buona societa, la religione dell’'umanity del dolore, dell’amore per i
cuori teneri.. L’'uomo forte sta solo e senza speranza di fronte al
nulla; mentre «i pit ij_a_ gli uomini son deboli, son paurosi, ¢ per
questa sola ed -unica ragione hanno bisogno di una fede qualunque
che li spinga insieme all’altre pecore... ».

L’opuscolo di Lacerba, che seguiamo, e che registra anche le rea-
zioni del pubblico, reca qui: da guesto punto sino in fondo il tumulto
¢ tale che gli ascoltatori non sentono pitt nulla.

E a questo punto fermiamoci anche noi, limitandoci a rammentare
che il resto del discorso & rivolto contro Benedetto Croce e la sua
filosofia idealistica, definita reazionaria come le religioni e negatrice
dell’'umana libertd, e che «esso si conclude con un appello ad uscire
una buona volta « dal mare morto della contemplazione, adorazione,

imitazione ¢ commento del passato, se non vogliamo diventare davvero

il popolo piti imbecille del mondo ».
* ¥

Del discorso papiniano cosi riferiva Arturo Calza in una sua
spassosa cronaca sul Giornale d’ltalia: « Venne poi avanti il filosofo
Giovanni Papini, ricco di cartelle e di chioma incolta. E sua abitudine,
com’egli dichiard lealmente, di rompere... le scatole — egli veramente
adoperd una parola di genere maschile... assai pitl passatista — al
prossimo; ¢ da uomo di carattere si mantenne fedele all’abitudine. E
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la meravigliosa efficacia della prosa
papiniana fu chiaramente provata
da ci0, che in breve istanti il pub-
blico ebbe... le scatole non solo rotte

ma ridotte in minutissimi fram-

menti; tanto che — dubbioso, se
la cosa durava, di non potersele
reintegrare mai pid — il pubblico

cominci¢ a prorompere in entusia-
stici urli di “basta!”, Ma il filosofo
proseguiva impérterrito... ».

. . .. e
Il dlsc‘o.rso dl‘ Papini non fu m\\\\\\\é&\\“\\\\ .

che uno déi punti del programma i \\\\

ATS

svolto nella serata. Marinetti de- —

clam.o il s.uo Bz?mbardamento di Balilla Pratella

Ad”a”OPOh; Bahua Prateua PYC' Il Travaso delle idee, 30 marzo 1913.

sentd della sua musica. « Questo

Balilla — commentava il Travaso — non tira sassi, ma vi tira certe

note musicali, fra capo e collo, mentre meno ve 'aspettate, che fa lo

“stesso ». E il Calza: «Furono molto ammirati alcuni brani che ripro-

ducevano il gemito del pesce e la melodiosa canzone del verme in
amore; ma pit ‘di tutto fu gustata la bella solenne frase, piena di
austerita ¢ di mistero, che domina la sinfonia; e che pur ricordando
in qualche modo e specie per la grande dignita dello svolgimento
I"’aria della spada” della ”Valchiria” richiama singolarmente anche
quell’altro delicatissimo spunto melodico: Checco, povero Checco...».

Era anche stata allestita una mostra di pittura, che gli intervenuti
visitavano con divertito stupore, non immaginando come certi modi
¢ forme avrebbero avuto una vitalitd ben pil tenace e sicura delle
« parole in libertd » del futurismo letterario. Commento del Travaso:
« Il colpo d’occhio — guaribile in quindici giorni salvo complica-
zioni — ¢ stato superbo »; e diceva di coloro che traevano dai quadri
i numeri per giocare al lotto, e introduceva Boccioni a parlare di una
sua nuova scoperta, la tele-pittura, « consistente nel dipingere a di-
stanza, senza vedere la tela ». Infine, a chiusura della manifestazione,
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si i-maprovvisarbno fra gli intimi — secondo la gaia cronaca del giornale
umoristico romano — «1 soliti quattro schiaffi in famiglia ».

~ Sulla chiassosa esibizione lo stesso periodico — per il quale occu-
parsi dei futuristi era come andare a nozze — tornd poi ancora, imba-
stendo un processo ai suoi principali protagonisti, nel quale la Parte
Civile era rappresentata dal senso comune. Fra i testi, deponeva Bene-
detto Croce: « Conosce Giovanni Papini da parecchi anni. Anzi
ricorda che Papini, all’etd di due anni e mezzo, dette a lui, Croce,
qualche buon consiglio sull’indirizzo da imprimere agli studi filosofici
in Italia. Poi lo perse un po’ di vista, oggi lo rivede dopo tanto tempo
“e-lo trova imbellito assai». Nella sentenza, Marinetti veniva condan-
nato a sei mesi di lettura forzata delle poesie di Metastasio, Luigi
Clasio, Pietro Thouar ¢ Angelo Maria Piegabaffi, ¢ Papini al confino
per un mese a Roma con l'obbligo di contrarre {a lue archeologica
senza il beneficio di S. Gallicano. « Gli imputati — concludeva la
<ronaca — furono tutti confessi; infatti mai ebbero tanta gente attorno
a loro ».

Le serate futuriste! Coloro che vi hanno assistito e partecipato ne
parlano come di cosa lontana, quasi fosse d’un altro secolo. Appaiono
come una girandola di fuochi d’artificio, scoppiettante e multicolore,
nel sereno cielo di quella che fu lz belle époque. Giulio Orsini aveva
espresso, anni avanti, I'ansia del nuovo che era nell’aria, cantando:
« O giovani, apriamo i vetri — rinnoviamo ’aria chiusa!». I futuristi
andavano oltre: « Non basta (parole di Papini) aprire le finestre,
bisogna sfondare le porte! ». Distruggere i musei, le biblioteche, farla
finita con la tradizione: «un’automobile ruggente [..] & pitt bella
della Vittoria di Samotracia». Bando a tutti i romanticismi: «ucci-
diamo il chiaro di luna!»; e non si accorgevano d’essere, proprio
mentre uscivano in asserzioni del genere, un’ultima propaggine del
romanticismo; a un banchiere, infatti — fu giustamente osservato —
il chiaro di luna non fa né caldo né freddo.

Ma fu anche il segno di una vitalitd rifiorente, un’espressione della
ricchezza e novitd di spiriti che la generazione giovane sentiva in $.
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Poi venne la « grande guerra», e un capitolo della storia si chiuse.
Il mondo, dopo, fu un altro. Qualche anno dopo la fine de! conflitto
si tentd di rifare le «serate futuriste»; e Piniziativa servi solo a
mettere in evidenza la diversitd di due epoche. Io ricordo di aver
assistito, studente, ad una di queste serate, all’Associazione Artistica
Internazionale, verso il 1928; presiedeva Marinetti — gid entrato, o
alla vigilia di entrare, nella Reale Accademia d’Ttalia, lui, una volta
tonitruante contro tutte le accademie —, e declamd, ancora una volta,
it Bombardamento di Adrianopoli; poeti giovani e giovanissimi reci-
tarono dei loro versi; fu eseguita musica avveniristica; ma la sensazione
prevalente che se ne aveva era quella che si prova nella riesumazione
di vecchie opere, alle quali si va solo per gustare il sapore delle cose
che furono: «un’aria d’altro luogo e d’altro mese — e d’altra vita »...
Ad un certo punto arrivd sul tavolo presidenziale una patata; Marinetti
fu pronto a prenderla ¢ la mostrd dicendo: « Le patate non sono
scomparse dall’orizzonte del futurismo: buon segno». Ma in realtd
anche quella patata era soltanto un frutto contro stagione.

Quanto al Papini di quel tempo, sarebbe interessante esaminare
— in analogia al sotterraneo romanticismo del quale erano imbevuti,
inconsapevolmente, gli antiromantici futuristi — i germi del travaglio
che anche allora fermentavano nel suo animo e che lo avrebbero portato
di 1i a pochi anni all'approdo del cristianesimo cattolico. 11 Discorso
di Roma reca espressioni quasi acri di ateismo, ma gli attacchi e i
colpi sferrati a destra ¢ a manca muovono tutti da un’aspirazione alla
veritd, anche se si esprimono in un momento negativo della ricerca
di essa, ciod lo smascheramento di quello che si ritiene errore. Il Papini
blasfemo degli anni di Lacerba (la figlia Viola ha recentemente narrato
di come a lei, allora bambina, una compagna di scuola dicesse un
giorno, con aria di mistero, facendosi eco di discorsi uditi in famiglia:
« Lo sai che i’ tu’ babbo gli ¢ un diavolo? che tu se’ la figliola d’un
demonio?») era pur sempre colui che aveva scritto, in Un womo finito:
« ...chiedo ¢ domando, umilmente, in ginocchio, con tutta la forza e
la passione dell’anima mia, un po’ di certezza; una sola, una piccola

fede sicura, un atomo di verita!».
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Ciceruacchio

A Mario Lizzani

« Doue vai? » « Vado via. Tento la sorte
pe’ gastiga li despoti e li re...

A chi me segue joffro fame e morte... ».
« Viva la liberta — Vengo co te».

Cosi Ciceruacchio, anima indoma,

a Garibbardi che lassava Roma.

E lo segui come un innammorato,

de notte a’ luccichio de lo stellato

e, de giorno, attraverso a la boscaja
pe non esse scoperto e assassinato

da la sbirraja.

" E soffri sonno, soffri fame e sete

ma sempre avanti, a la garibbardina,
finché nun sentl stregnese la rete
tesaje da li monti a la marina.

" Ma ormai gnente da fa che la partita

era troppo ingaggiata
e nun defeziond. Parola data,
sasso tirato: a costo de la vita.

Finché 'n d'una capanna abbandonata
portata a braccia, spalida, sfinita
tra le zanzare e l'aria intossicata
serenamente nun moriva Anita.

Morte che, sarvognuno,
(gwarda er capriccio guarda, der destinol)
por2o li sbirri a cattura er tribbuno.

« Chi sei? » « Ciceruacchiol »

« Tu, in carne e ossa? Tu, er cospiratore
contro Sua Santita e U'Imperatore

d’ Austria ¢ Ungheria?

Di un po’, 'ndé stanno li compagni tua? »
« Nun fo la spia».

« E Garibbardi? » « Vattel'a cerca

dove se more pe’ la libbertal »

A 'sta risposta er giudice resto

quasi de stucco, poi, presa la penna
motivo la sentenza e la firmo:

...veo di congiura contro il Papa ¢ Vienna.

Arbeggia. Ariva er martire. Un plotone,
forse er pits boja che la Santa Lega
abbi capato pe’ Uesecuzione,

é gia schierato in ligna. Un frate prega.

La solita illusione

perché subbito un ordine... una scarica...
e I'Eroe furminato, che se piega

come 'na cerqua rotta da un ciclonel

Romoro LoMsarDpi



Alfonso Bartoli

Inaspettata ¢ giunta la notizia della scomparsa, avvenuta il 26 gen-
naio di queste anno, sebbene chi aveva potute avvicinarlo negli ultimi
tempi avesse potuto notare la stanchezza che per U'etd ¢ il male andava
piegando l'uomo, in veritd di spirito sempre particolarmente vivace.
Non pud passare in silenzio una perdita simile, che & grave per la
scienza archeologica e per 'amicizia che uomini di studio avevano
potuto contrarre con lui. Nato il 1° gennaio 1874 a Foligno, a Roma
aveva trascorso la sua lunga vita, prima formandosi alla scuola del
Lanciani, poi lavorando nel prediletto campo della topografia dell’an-
tica Roma con scavi, pubblicazioni e insegnamento universitario. Fu
il Foro Romano ¢ il Palatino il centro della sua attivita, e di quella
passata grandezza aveva un senso cosi profondo che pochi veramente
potrebbero reclamare il diritto di essere romani come lui era. La
dimestichezza con questi monumenti per prolungati studi e attente
indagini che lo avrebbero condotto a importanti scoperte e restauri,
la piena conoscenza della storia e della vita romana grazie alla fami-
liarita con le fonti maggiori ¢ minori, un rigoroso metodo di ricerca
e di critica gli avevano consentito di formarsi una visione per quanto
possibile esatta di quello che fu, e di questo talmente viveva da sof-
frirne: mi diceva un giorno che andai a trovarlo nella Casina Farnese
sul Palatino, dove ormai abitava da molti anni, che non poteva la
sera attardarsi fra quelle maestose rovine.

In un periodo come il nostro, nel quale spesso si corre troppo
anche negli studi per bramosia di scoperte e di -successo, ¢ somma-
mente apprezzabile la sua opera controllata e severa sempre, che
avremmo forse potuto desiderare pitt feconda ma che non & ardito
definire pressoché senza errori ed ammirare senza riserve per i suoi
eccellenti risultati attraverso scavi e pubblicazioni, Opere fondamen-
tali rimangono lo scavo e la sistemazione della Domus Augustana sul
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Palatino e della Curia nel Foro, sui quali ha dato alle stampe una
prima relazione (1938), ma altri lavori non meno notevoli sono lo
scavo dei pozzi ppresso il Tempio di Vesta, i cui reperti testimoniano
— come quelli del sepolcreto celebre, scoperto dal Boni — la vita
nella valle del Foro fin dall’etd regia e dei primi tempi repubblicani,
il restauro dello stesso tempio e P'esplorazione della Basilica Aemilia,
della quale recuperd, studio e pubblicd (1950) il gran fregio con scene
relative alle origini di Roma. Fra le sue pitt importanti pubblicazioni
sono da segnalare ancora quelle sul Templum Divo Antonino et Divae
Faustinae (1914) e sugli Horrea Agripptana (1921), ma soprattutto
deve essere ricordata I'imponente raccolta' di disegni di maestri del
Rinascimento (1914-1922), oggi conservati agli Ufhzi, che ritraggono
antichi monumenti romani e che oltre a provare lo studio che da essi
ricavavano i nostri maggiori architetti sono tante volte testimonianze
preziose quando questi monumenti da allora o sono andati distrutti
o sono stati ulteriormente danneggiati. Altra pubblicazione affine,
seppure di minor mole, ci offre Cento vedute di Roma antica (1911),
tratte da disegni e incisioni specialmente dei secoli XVI e XVII. In
questi uitimi anni il Bartoli si era occupato con passione dell’antica
Ferentinum, piccolo centro del Lazio meridionale che era sempre
rimasto fedele a Roma, e su questo tema pubblico varii notevoli studi.
L’aveva particolarmente colpito un’iscrizione bronzea di etd traianea,
che con riferimento alla fortuna d’Italia reca: aeternitati Italiae;
perché in lui fu forte il sentimento italiano e per lui i valori morali
rappresentavano uha indistruttibile ben vivente realtd. A questo pro-
posito basterebbe ricordare il discorso che egli tenne in Campidoglio
nel 1950 per celebrare il Natale di Roma e che pubblico in quello
stesso anno. Non possiamo infine tralasciare il ricordo, in questa suc-
cinta rassegna, di alcuni notevoli studi d’interesse medioevale romano,
che per lui erano un po’ la continuazione di quelli sul periodo clas-
sico perché dedicati al perpetuarsi della storia di Roma anche nelle
sue trasformazioni: fra questi, specialmente quelli sull’oratorio e
monastero di S. Cesario sul Palatino (1907), sulla Turris carthularia
(1912) e sulla diaconia di S. Nicola in Carcere (1926-27), oltre che su
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quella di S. Teodoro (quest’ultimo studio compreso nella pubblica-
zione degli Horrea Agrippiana, 1921).

Volentieri vorremmo definire Alfonso Bartoli figura d’altri tempi.
Perfetto gentiluomo, di modi signorili e di spirito pronto, spesso
pungente anche verso se stesso, aveva una nobile anima, come pud
affermare chi lo ebbe maestro ¢ poi amico carissimo per lunghi e
lunghi anni. Uomo di fede, mosso sempre da bontd e comprensione,
nutriva amicizia profonda verso chi a lui aveva desiderato avvicinarsi,
manifestava la massima discrezione verso colleghi, segno della sua
delicatezza di sentimento, ed era semplice e nemico di ogni facile
esibizione e percid viveva appartato. Ispettore da prima al Foro Ro-
mano e Palatino, poi dal 1925 succeduto a Giacomo Boni nella carica |
di direttore, che tenne per parecchi anni, docente di topografia ro-
mana all’'Universitd di Roma, fu membro di varie importanti acca-
demie, fra le quali ’Accademia Nazionale di S. Luca, la Pontificia
Accademia Romana di Archeologia, la Pontificia Accademia dei
Virtuosi al Pantheon. Nel 1940 era stato nominato senatore, ¢ di
recente aveva ricevuto la cittadinanza onoraria di Ferentino, che
dovette riuscirgli particolarmente cara. Attendeva ultimamente a scri-
vere la relazione dei lavori per la Curia, e ancora in dicembre mi
esprimeva tutto il suo timore di non poterla condurre a termine,
rimettendosi pertanto con ammirevole fede ai disegni della Provvi-
denza. Da questa prova possiamo ben dire che abbia ricevuto il
giusto premio: la sera di venerdi 25 gennaio scriveva I'ultima parola

-del testo, il sabato seguente, un'ora dopo mezzogiorno, concludeva
la sua vita terrena. I funerali sono stati un saluto commosso di uno
stuolo di studiosi italiani e stranieri; prima di varcare la soglia di
una di quelle chiese secolari del Palatino il feretro & passato attra-
verso la Domus Augustana: ancora una volta Egli transitava fra le
rovine del «suo» palazzo imperiale in una limpida radiosa mattinata
romana.
Giurio R. AnsaLpr
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Il turista russo

e la moneta nella Fontana di Trevi

Sivtzcv Vragek, nome dal suono un po’ strano ed aspro, ¢ un vicolo
della vecchia Mosca: a quella strada che ricorda temipi remoti e colori
vivaci, Michele Osorghin ha voluto intitolare il romanzo che gli ha
procurato la fama (e che, tradotto in varie lingue, non ha purtroppo
visto la huce in italiano). La casa di un vecchio professore di ornito-
logia in Sivtzev Vragek, con la sua peculiare atmosfera, ci viene
mostrata nella prospettiva di un topo che, da sotto al divano, fa le
sue scorrerie attraverso I’appartamento. Il sueno di lontane campane
giunge nell’intimita serale della vecchia casa e s’intreccia ai sogni ed
alle fantasie della giovane mipote del professore. Le rondini fanno i
loro nidi sotto ai tetti di Sivtzev Vragek. Ma la visione delicata di
questo piccolo mondo s’intreccia ad una pilt vasta ed angosciosa visione
cosmvica che le sovrasta. Le rondini, nei loro percorsi dall’Europa
all’Africa, cadono morte a migliaia durante i viaggi imposti dal loro
istinto. Uno scarafaggio dalla schiena dorata cerca un rifugio inver-
nale, ma le sue ore sono contate ed esso sembra esprimere la muta
tragedia delle creature, delle cose, del mondo. Una spietata lotta si
svolge fra due gryppi di formiche; la vittoria di un gruppo sembra
ormai assicurata, quando piomba gilt qualcosa che annienta tutto:
pesanti stivali di soldati schiacciano gl'insetti vittoriosi; scoppiano
grossi proiettili; la prima guerra mondiale si sovrappone sulla guerra
delle formiche; solo un esemplare di Lasius flavus che stava di senti-
nella sopravvive al generale massacro, ma non ritrova pilt né amici
né nemici. Questo crudo romanzo sulla guerra e sulla rivoluzione ci
ricorda Kafka, ma si pud parlare se mai di vaghe affinitd spirituali
e non di influsso diretto dello scrittore. di Praga.

Un altro libre di Osorghin (una serie di brevi racconti) ¢ inti-
tolato La dove sono stato felice. Quel paese ¢ I'Ttalia. Alle tinte cupe
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ditori di antichitd pitt o meno autentiche. Ma credente o no, giovane
o vecchia, tutta questa brava gentarella trepida ¢ spera il sabato
per l'estrazione del lotto: anche I'impiegato « rosso» che chiama il
lotto, con disprezzo, la «bisca dello Stato »; e a sera tutti usano fedel-
mente lo scaldino in quel grande alveare di travers, dove nessuno
a quel tempo pensava lontanamente al riscaldamento centrale... Nel
Cantante delle osterie facciamo la conoscenza di Pippo, sucnatore
ambulante cieco da un occhio, accompagnato dalla sua bambina di
dieci anni. Erano musicali tutti e due, « musicali all’italiana, per
grazia di Dio, per grazia del battito delle onde marine, del vino
chiaro come ambra ¢ dell’azzurra sinfonia celeste ». Pippo sembrava
uscito misteriosamente chi sa da dove, come Pasquino o Marforio:
forse da qualche vetusto bassorilievo sulla parete di una vecchia osteria;
oppure per qualche secolo era stato un satiro di pietra nel giardino
di qualche silenziosa villa suburbana... E lo scrittore russo si abban-
dona ad uno spontaneo confronto tra le bettole del nord, grevi di
birra e di grassi, di tristezza e di miseria, e le serene osterie romane,
con i clienti abituali, con le famiglie ricche di ragazzini che portano
da casa il cibo e vuotano fojette di vino: « L’osteria romana & per-
meata di una peculiare poesia che non si potrebbe spiegare neppure
in un intero volume». Queste riflessioni lo scrittore le fa dal Fede-
linaro: ¢ quando qualcuno spalanca la porta, irrompe nella trattoria
il sonoro fruscio dell'acqua ed il frastuono delle carrozzelle che pas-
sano; la musica*di Pippo sembra Paccompagnamento di un «atto di
fede »: della fede che il rito della moneta gettato nella fontana non
sara vano. Una voce misteriosa bisbiglia: tornerai a Roma...

Infatti Osorghin & tornato varie volte in Italia ed & rimasto a
Roma per lunghi periodi: «Io ero a quel tempo un italiano, ero il
sor Michele, frequentatore di una modesta osteria al Vicolo del Can-
cello». E sentiva un fremito di commozione quando passavano le
dimostrazioni degli studenti che inneggiavano a Trieste. E ancora la
Campagna aveva mantenuto in gran parte il fascino della solitudine.
Lo scrittore tornava talvolta da Frascati sul caratteristico tram a due
piani che allora era la grande novita: «Incantevole era 'aspra e
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deserta Campagna Romana. Fuggivano di fianco a noi le nere ombre
degli acquedotti. In lontananza scintillavano le luci di Roma ».

Poi venne la prima grande guerra e venne la rivoluzione. A Mosca
Pinverno era stato particolarmente rigido. C'erano lunghissime file
per un po’ di pane. Nelle case si tremava dal freddo ¢ si temeva da
un istante all’altro di sentire per le scale il passo inconfondibile della
polizia. Con un vecchio amico, entusiasta come lui dell’Italia, Osorghin
fissa un appuntamento a Roma. Sembrava una fiaba evocata contro
'amarezza e la disperazione. Ma, quasi per un miracolo, la fiaba si
realizza. I due anziani amici s’incontrano davvero sul Palatino. Lo
scrittore vorrebbe comandare allistante felice di fermarsi... Ma quante
cose sono finite per sempre: i vecchi padroni di casa sono morti;
questa volta lo scrittore alloggia in un albergo ¢ Roma gli sembra
d’'un tratto quasi divenuta straniera (riconosce soltanto da Aragno un
cameriere con i capelli ormai bianchi). Poi si reca alla ricerca di una
vecchia trattoria a lui ben nota (era amico dell’oste e doveva lottare
contro la gelosia di una cornacchia addomesticata che voleva I'oste
tutto per sé). Lo scrittore rallenta il passo, trattiene il respiro, ha il
vago presentimento che l'osteria sia scomparsa. Infatti non si & sba-
gliato... Ma lo consolano l’aria e il cielo di Roma, le fontane in
Piazza San Pietro e i pini del Gianicolo.

In quell'istante di riconquistata serenitd, Osorghin ripensd con
commozione ad un amico che, in anni relativamente tranquilli, prima
di lasciare la Citta Eterna, aveva voluto gettare la sua monetina nella
fontana di Trevi; ma quel giorno la fontana veniva ripulita ed era
senz’acqua; il treno stava per partire ¢ la monetina restd in fasca...
Poi I'amico si trovd agganciato a Mosca dalla guerra e dalla rivolu-
zione. Bramava disperatamente di rivedere Roma, ma la morte lo
colse in modo brusco. 1l fato era stato pit forte dell’ardente desiderio.

Worr GilusTt

VIGNA CLARA

MARINA POGGI:



I Berges a Villa Madama

La multisecolare e fortunosa vicenda della magnifica Villa Madama
a Monte Mario ¢ stata riassunta, con semplici ¢ felici parole, da una
iscrizione or non ¢ molto apposta nell’atrio della villa a cura del
Pambasciatore Michele Scammacca del Murgo, all’epoca delle sue
funzioni di Capo del Cerimoniale Diplomatico della Repubblica e dei
lavori di restauro e adattamento da lul promossi: «IL CONTE CARLO
DENTICE DI FRASSO / E LA DI LUI CONSORTE CONTESSA DOROTEA NATA
CADWELL TAYLOR | CURARONO CON GRANDE AMORE E A LORO SPESE [ IL
RESTAUROC DI QUESTO MONUMENTO | RINNOVANDONE L’ANTICO SPLENDORE /[
E PRESERVANDO DA SICURA ROVINA | LA MIRABILE OPERA DI RAFFAELLO E
DEI SUOI SCOLARI [ 1925-1928 ».

Chi, come me, rimpiange il perduto gusto delle lapidi e delle
iscrizioni, che dinno una voce e un significato ai nostri luoghi e ai
nostri edifici, non pud non rallegrarsi di questa sensibilita storica .
e artistica. Sarebbe soltanto stato opportuno che, accanto al nome dei
Dentice di Frasso, fosse menzionato quello di un precedente proprie-
tario di Villa Madama, anche se ai pil sconosciuto: il nome di
Maurice Bergés. E cid soprattutto perché & stato proprio quest'ultimo
a preoccuparsi per primo delle miserevoli condizioni in cui il monu-
mento era caduto e a salvarlo dall’estrema rovina, avviandone l'inte-
grale restauro. Vero ¢ che tale circostanza ¢ rimasta ignorata per le
avverse vicende che colpirono i1 Berges e per il fatto che solo per
merito dei successivi proprietari, cioé dei Dentice, quei lavori furono
potuti condurre a termine ¢ solo da loro la villa fu riaperta al mondo
romano.

A mettermi sulle tracce di questo non trascurabile episedio della
vita recente dell’antica « vigna del Cardinal Giulio de’ Medici» e
stato I’amico Michele Majetti, tenace fiumarolo della vecchia guardia,
nonché avvocato e giornalista parlamentare di non meno vecchio
stampo. E da lui ho avuto un’indicazione preziosa: la vedova del-
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Un autografo .di Pio Piacentini sul restauro di- Villa Madama

'antico proprietario era ancora a Roma. L’ihdicazionc, era troppo per
me importante perché io non mi affrettassi a seguirla, ‘Si sapeva infatti
che fino al principio del secolo Villa Madama era rimasta appannagglo
dei discendenti dei Borboni di Napoli, eredi dei Farnese di Parma

(«madama » Margherita d’Austria, vedova di Alessandro de’ Medici,

aveva sposato Ottavio Farnese). Ma si sapeva che non dai Borboni
'aveva acquistata Carlo Dentice di Frasso. La traccia amichevolmente

.cedutami da Michele Majetti mi offriva la possibilitd di trovare l’ancllo

mancante della catena.

Maria Clotilde d’Annunzio Bergés & una squisita signora d’antiche
maniere, chiusa in un mondo di lontani ricordi nella raccolta penom-
bra d’un silenzioso appartamento al quartiere «dei fiumi», con
negli occhi stanchi P'ombra forse di un rimpianto, forse di un’intima
amarezza. E in questo suo mondo di ricordi, che io ho cercato con
riguardosa discrezione di far rivivere nella sua sommessa parola, mor-
bida d’accenti francesi, la «vigna» di Raffacllo ¢ di Antonio da
Sangallo, riassomma come un’immagine di sogno, velata pur essa
di tenue malinconia. Ma non di sé Ella ha voluto mai parlare nei
ripetuti colloqui cortesemente concessimi. Ho saputo soltanto che &
nata a Parigi da genitori di origine -italiana, abruzzese, come chia-
ramente indica il cognome da ragazza. Ha preferito parlare invece,
e a lungo, di suo marito, Maurice Berges, un ingegnere industriale
di Tolosa, figlio di quell’Aristide Bergés, morto nel 1904, a cui si
deve il primo sorgere e il successivo sviluppo delle grandi cartiere
di Lancey, nella valle dell'Isére: un tecnico € un industriale dunque,
ma anche un uomo di cultura, sensibile al fascino dell’arte, artista

lut stesso, come dimostrano disegni e pitture che portano la sua firma.

A condurlo € a trattenerlo a Roma — dove nel 1911 si era aperta
un’Esposizione etnografica, di belle arti e di archeologia ancor oggi
memorabile — certamente influi questa sua passione per la bellezza,
nelle sue molteplici manifestazioni. E non vi ¢ da meravigliarsi se,
avuta occasione di visitare il fatiscente edificio che, a mezza costa
di Monte Mario, sotto Plinsulto della sterpaglia, degli orti, degli
animali da cortile, mostrava ancora lo splendore delle sue linee archi-
tettoniche, dei suoi mirabili stucchi e grottesche, del suo delizioso
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Maria Clotilde d’Annunzio Bergés sullo sfondo della Fontana dell’Elefante

giardino, delle sue fontane, accarezzo il progetto di ridare vita
all’antica magione cardinalizia e principesca ¢ farne propria splendida
dimora. Era un progetto che certo non avrebbe potuto compiersi
senza grandi difficoltd di carattere tecnico, artistico € anche finanziario.
Ma a Maurice Berges non mancavano disponibilita di danaro, sensi-
bilitd d’arte e anche competenza tecnica. Di qui le sue trattative con
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I’ Amministrazione dei beni farnesiani, conclusesi con V'atto di acquisto
della Villa stipulato con rogito del notaio Buttaoni del 14 gennaio 1913,
per la somma dichiarata di lire 500.000, ma effettiva di un milione;
atto di acquisto sui cui termini ¢ sui cui contraenti (appartenenti ai
pitt bei nomi dell’almanacco di Gotha) mi sono intrattenuto in un
articolo dell’« Osservatore Romano » del 28 luglio 1955.

Maria Clotilde Bergés non mi ¢ stata avara di notizie sulla pas-
sione nutrita dal suo consorte per Villa Madama, sugli ingenti, lunghi
¢ costosi lavori compiuti per restituire ad essa I'antico volto e contem-
poraneamente darle veste moderna; mi ha ricordato le preoccupazioni,
le ambascie, le amarezze sofferte per questi lunghi e difhcili lavori
di restauro e di adattamento, la forzata vendita della villa, la imma-
tura morte di Maurice nel 1926. E, compresa della loro importanza
ai fini della storia artistica della villa, ha messo a mia disposizione
gli atti, le lettere, gli appunti relativi agli ingenti lavori allora
compiuti, sotto la direzione di un grande architetto romano, Pio
Piacentini; fu lui infatti a dedicare alla villa la sua competenza di
profondo conoscitore dell’architettura classica e rinascimentale, redi-
gendo un particolareggiato progetto, frutto-di attenti e approfonditi
studi, volti a riprendere, per quanto possibile, lo schema originario,
facente perno su una rotonda centrale, delimitata da due corpi di
costruzione, di cui solo uno — e nemmeno integralmente — fu innal-
zato, ciod quello attuale. Il Piacentini previde appunto il tracciamento
con muri bassi del semicerchio meridionale, in modo da completare
il giro dell'esedra; il completamento dell’emiciclo nord fino a tutto
P’architrave; la costruzione di una grande terrazza al livello del primo
piano sui locali dell’antica cappella; la sistemazione dei locali sotter-
ranei; la costruzione di una nuova sala da pranzo, contigua al salone
di Giulio Romano; la costruzione di una scala di rappresentanza per
Paccesso agli appartamenti superiori; I'apertura di finestre per dare
luce agli ambienti vecchi e nuovi, senza turbare le linee architettoniche
esterne; la sistemazione del fianco collinoso a ridosso dell’edificio e
del giardino; la costruzione di una foresteria, dei servizi e di strade

d’accesso.
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Corrado Ricci, il suo progetto di restauro di Villa Madama. E il
progetto giungeva al Direttore Generale delle Belle Arti dopo un
attento sopraluogo alla Villa da lui stesso compiuto. In realtd non
era stato facile trascinare l'indaffaratissimo e famoso critico d’arte,
oltre che alto burocrate, fin sulle pendici di Monte Mario, allora ben
fuori dalla cerchia dell’abitato. L’architetto aveva dovuto insistere pit
e pitt volte. Era giunto perfino a mettergli a disposizione la propria
auto, il che per i tempi era qualcosa! Finalmente c’era riuscito, E il
14 luglio, trionfante come un novello Cesare, Pio Piacentini aveva
potuto telegrafare al Berges, in quel momento in Francia: « Stamane
Ricci venne alla villa. Approvod progetti ».

Per Maurice Berges effettivamente era stato quello un gran giorno,
perché aveva visto il suo ambizioso sogno avviarsi finalmente verso
la realizzazione contro cui tanti vincoli e difficoltd ostavano, legati
al carattere monumentale della Villa. E non & senza significato che,
pochi giorni dopo la sua relazione, il Piacentini potesse scrivere al
Berges che la Commissione, approvando in massima il progetto, aveva
avuto « parole di vivo elogio all'indirizzo dei nuovi proprietari di
Villa Madama ».

Renato LEFEVRE

L !:;11/575

OSTIA SCAVI - LA DOMUS DEI PESCI

URBANO BARBERINI:



De Maximis est curandum

Negli anni 189o-1892, e forse anche nei seguenti, il giornalista Luigi
Bertelli (Vamba) pubblicava in Roma un minuscolo periodico umo-
ristico intitolato L’O di Giotto. In un numero di esso ricordo di
avere osservata una vignetta che, sebbene fossi quasi bambino, mi
s'impresse nella mente. Raffigurava il Principe Massimo che veniva
presentato ad una signora inglese, la quale, udendone il nome, rispon-
deva, tutta ridente: « Massimo..., oh yes: visitata ieri vostra cloaca».

L’aneddoto bonariamente satirico uscito dalla fantasia di Vamba
serve per richiamare lattenzione sulle origini locali della illustre
famiglia romana, la quale, secondo le memorie medievali che di lei
ci rimangono, parrebbe aver avuto una sede feudale tra ’Aventino e
la Bocca della Veritd, in mezzo ciod ai « monumenta maxima» (la
cloaca, il circo, 'ara di Ercole) onde senza dubbio prese nome:
« De Maximis ».

Non & qui il caso di soffermarci sopra le note iscrizioni del
secolo XI, pitt volte edite, che rappresentano, se non erro, i pin
antichi titoli di nobiltd della famiglia, e che bisognerebbe studiare
pitt attentamente di quanto sinora ¢ stato fatto, anche net loro carat-
teri di autenticity. Par sicuro, ad ogni modo, che il primo individuo
«de Maximis» fatto conoscere da epigrafi e documenti sia un
Leone. Cid fa pensare a due potenti famiglie romane medievali,
entrambe dimoranti fra IIsola Tiberina, il Teatro di Marcello, il
Circo Massimo e il Colosseo, nelle quali si ritrova il medesimo
nome: Pierleoni ¢ Frangipani.

Sembra molto verosimile che un ramo d’una di quelle famiglie
abbia assunto il predicato cognominale « de Maximis » appunto
perché in quei luoghi aveva il proprio feudo cittadino, alla mede-
sima stregua del presunto ramo dei Conti del Tuscolo, cui sarebbe
stato riconosciuto il predicato «de Columna» dalla Colonna Traiana,
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presso la quale teneva una forte posizione; ed alla stregua pure
della famiglia «de Urso» (poi Orsini) che si era afforzata nella
vasta contrada dell’Orso — cosi detta dalla chiesa parrocchiale di
S. Orso, gid esistente dove poi sorse S. Giovanni dei Fiorentini —
approfittando dell’eccellente posizione strategica del monte, chiamato
Giordano da un membro della famiglia. Non ho bisogno di ricor-
dare i fortilizi esistenti nel medioevo fra P’Aventino, il Palatino, il
Tevere e il Celio. Al Circo Massimo sopravvive ancora la cosi detta
Torre Frangipani, sul clivo dell’Aventino rimangono i ruderi di
Rocca Savella, che i Savelli forse ereditarono o acquistarono da una
delle citate famiglie.

Quanto alla leggenda della discendenza dai Massimi della Gente
Fabia, ch’essa si ripetesse in casa Massimi da dieci secoli, quando
Napoleone (certamente non senza una punta di sarcasmo) se ne inte-
ress0, non fu che una «boutade» del marchese allora capo della
famiglia (si ricordi che il titolo araldico di Arsoli fu elevato da mar-
chesato a principato solo da Leone XII con breve 27 giugno 1826).
Vi ¢ stato, & vero, qualche scrittore moderno che ha creduto di
richiamare gli studiosi al rispetto della « tradizione che congiunge
PEcc.ma Casa Massimo alla gens Fabia» perché « come scriveva il
dotto araldista Victor Bouton, non & supponibile () che siano spa-
riti completamente i nipoti degli antichi romani». Mio Dio, avra
parlato proprio sul serio il dotto araldista francese? Non occorre
infatti una gran pratica degli studi genealogici per essere certi che
salvo rarissimi casi di famiglie dinastiche (come quella dei Savoia),
tutte le casate si estinguono net corso di alcuni secoli, sia perché a
periodi di prolificitd ne succedono altri di sterilitd, sia perché guerre,
epidemie, cataclismi concorrono ad abbattere gli antichi tronchi per
dar luogo a nuovi germogli. Onde, quel « non & supponibile » vale
proprio un Perll, perché & una frase che i sostenitori della tesi con-
traria possono far propria, accompagnandola con validi argomenti
che al dotto araldista mancavano affatto.

Non si tratta, dunque, di tradizione con fondamento storico,
nel caso dei Massimi, ma di leggenda elevata a tradizione. Ed il for-
marsi e l'affermarsi della leggenda ¢ dovuto senza dubbio alla cul-
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tura umanistica; onde Pietro di Domenico Massimi, rifabbricato il
palazzo a S. Pantaleo, nelle sale di questo volle narrate dai migliori
pennelli del tempo le gesta del Cunctator.

Ma non ostante il progressivo assodarsi della leggenda, nessun
membro della famiglia pensd mai a modificare il predicato — dive-
nuto cognome — « de Maximis », il quale tanto si poteva applicar?
agli edifici quanto ai presunti antenati. Difatti nei documenti non si
trova mai una famiglia « Maximus », ma sempre « de Maximis »; ¢
perfino nelle lettere private dei singoli membri della Casa, come
nelle soprascritte di quelle ad essi indirizzate — lettere che si tro-
vano in tutti gli archivi romani — si legge sempre Massimi o de
Massimi, nella forma italiana; mai Massimo. Altro documento auto-
revole in proposito ¢ il Sepoltuario della chiesa della Trinitd d'ei
Monti, dove gl'individui calati nella cripta della cappella di famigha},
che furono una settantina, vennero sempre registrati come Massimi,
anche dopo il mutamento della desinenza,

Il qual mutamento dicesi essere stato operato dal marchese Cat
millo Fabrizio morto nel 1693, sepolto anch’egli alla Trinitd dei
Monti, ma non fu certo una trovata da fargli onore. Strano davvero:
né lui si accorse di commettere un solecismo, perfettamente inutile
allo scopo che si prefiggeva, né alcuno, come pare, lo fece aCC(.)rto
dello sbaglio. Infatti, latinamente nomen e cognomen erar‘lo declmaj
bili, e quindi si diceva « Fabius Maximus» al nominat'lvo, ma .51
cangiava desinenza in tutti gli altri casi: «in domo / Pauli, purpureis
ales oloribus, / comessabere Maximi», dice Orazio (Car., IV, 1).
Che senso poteva avere, dunque, imporre alla famiglia il cognome
Massimo? Forse per mettere in tutta evidenza la pretesa che il suo
capostipite fosse proprio Quinto Fabio Massimo?

Ma di antichi romani dal cognomen «Maximus» ve ne furono pa-
recchi: basta sfogliare Livio. La gens Fabia non era che una delle parte-
cipi alla stirps «Maxima». Anche i Valeri ne facevano pa.rte (Ma‘rcus
Valerius Maximus tribunus militum nel 357 ab u. c.; Valerio Massimo,
il noto autore « Dictorum factorumque memorabilium » ecc.).

Posso convenire che l'orgoglio personale trovi soddisfazione, chia-
mandosi Principe Massimo — par quasi di elevarsi a pari del Ponte-
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fice Massimo —, ma quando si sente dire: «noi siamo i Principi
Massimo », si avverte una tale stonatura da pensare che se in tal
modo si fosse espresso quell’Angelo di Domenico Massimi cui venne
dato per mentore il famoso Probo da Piperno; questo severo maestro,
che wsava talvolta legare il suo alunno col braccio sinistro ad una
colonna del portico per obbligarlo ad usare la mano dritta a prefe-
renza della mancina, non avrebbe esitato ad infliggergli un buon
«cavallo», per insegnargli a rispettare le regole grammaticali,
Naturalmente gli odierni Principi Massimi ¢ Massimi-Lancellotti,
dalla mente aperta alla moderna cultura, che gid possono dirsi ben
soddisfatti dei loro nove secoli di storia, non solo mi perdoneranno
il tono scherzoso, ma son certo pure che saranno d’accordo con me
sulla opportunitd di rinunciare a leggende che, da nessuno pilt cre-
dute, nulla aggiungono al rispetto dovuto alla loro casata. Quanto
alla forma del cognome, ormai quel che & fatto non & facile disfare.

Pio Prccmiar

AIDE’ HAMILTON: FRASCATI - VILLA ALDOBRANDINI (c. 1860)



Un ignoto poeta romano

e la sua romantica esistenza

Tra i numerosi versificatori del Seicento ¢ degno di nota, se non
altro per le scarse notizie biografiche curiose € di sapore vagamente
romantico, un poeta romano vissuto nella seconda meta del secolo,
Giovanni Filippo (o soltanto Filippo) Alfonsi, che ebbe dimestichezza
anche con Cristina di Svezia.

Nato verso il 1655, ancora fanciullo rimase orfano di padre. La
madre, forse senza un plausibile motivo, pensd che i parenti del
marito volessero far uccidere il figlio per ereditarne le sostanze
paterne: quindi lo tenne chiuso in casa, ove crebbe senza amicizie.
Per sua fortuna, di i a non molti anni, passd a seconde nozze ¢
dimenticd i timori, lasciando il figlio pit libero. Il nostro Giovanni
Filippo poté cosi uscire ogni giorno pper recarsi al Collegio Romano;
ivi frequentd con lusinghiero successo i corsi di umanita e retorica.
L’anonimo commentatore della sua raccolta poetica inedita (conservata
nella Biblioteca Governativa di Cremona) ricorda che egli « convisse
finalmente quasi il rimanente della sua vita con un suo amico, atten-
dendo ai studij di belle lettere, di matematiche e di musica ».

I! Crescimbeni e il Mazzuchelli affermano che U'Alfonsi mori
alletd di trentacinque anni per le gravi ferite riportate in seguito a
una malaugurata caduta da una finestra, mentre tentava la fuga dalle
carceri del Santo Uffizio in Roma, ove era stato rinchiuso non si sa
per quali ragioni e sotto quale accusa. Nelle note biografiche ai suoi
versi la fine miseranda del giovane poeta ¢ taciuta. Forse ’episodio
relativo all'imprigionamento ¢ da ricollegare alle vicende di un suo
amore patetico € tragico insieme. A diciannove anni, Giovanni Filippo,
dalla maschia bellezza e dalla persona snella ed elegante, usava star-
sene lunghe ore sul tetto di casa a guardare il cielo. Un giorno, abbas-
sando lo sguardo dalle sue celestiali contemplazioni, notd a una
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finestra dirimpetto, all’ultitmo piano, il volto leggiadro d’una giovinetta.
Tornd i giorni seguenti e, come Fabrizio Del Dongo dal carcere della
Certosa di Parma, comincid a fare cenni e a tentare una conversazione
muta, tutta gesti € mimica espressiva, con la giovane, che quasi subito,
fiopo aver finto una certa ritrosia, corrispose volentieri. Furono sguardi
infuocati, sospiri lunghi, parole d’amore lanciate di lontano. 11 poeta
nella fertile immaginazione, pensd di indirizzare biglietti con vcrs;
d’amore servendosi d’una fionda. Riusci anche — ma di sfuggita —
a scorgere 'amata in una chiesa, scortata pero dall’arcigha nutrice.
Il padre della fanciuila, un padre dispotico € che teneva molto
al%’onorc del casato (essa era «ben nata», ciod nobile), emulo dello
sciagurato padre della manzoniana Gertrude, decise di chiudere in un
convento la figlivola, rea soltanto d’un amore platonico con un bor-
ghese, per di pidt perdigiorno e fantastico. Racconta il biografo: «seb-
bene non pud sapersi con quale giusto motivo, ne prese tanto sdegno
che subito la fece entrare in un convento di Monache ». ’
. Ma l'amore fu pidt forte d’ogni ostacolo. I due trovarono il mezzo
d.1 continuare a corrispondere per lettera: un epistolario andato smar-
rito, che doveva essere ben copioso perché durd per anni. Alle letterine
di lei — tenere ingenue sgrammaticate — avranno fatto contrapposto

le letterone di lui, veri saggi d’ampolloso stile come era dei tempi.
Giunse .un giorno «senza fine amaro» — non sembra di leggere
una romantica storia narrata da un Bernardin de Saint Pierre e.che
avrebbe certamente attirato l'attenzione nostalgica di Guido Gozzano
all'f\ ricerca del tempo che fu? — « giunse I'ora che non ha conforto».
Gli uomini sentivano il sangue -scorrere pilt rapido all'approssimarsi
d‘c'lla primavera; e, pill prosaicamente, avvertivano anche la necessita
di purificare l'organismo intossicato con buone purghe. Di solito i
barbitonsori, sorta di medici empirici, ricorrevano in quei casi ai salassi
salutari. Cosi accadeva nel convento ove era I'amante di Giovanni
.Filippo. Ma lasciamo la parola al biografo: «Giunse fra questo mentre
il Fempo di Primavera, nel quale sono in uso le purghe, rare son le
r’e‘hgio'se che non le frequentino; e col loro esempio- si purga ancora
i ;:f;l:: jzgzeiﬁ;orciulp 1imk:)jlardbiiere cavando saxljgue, taglid 1"a.rteria st
. P rendere nulla di meno lo spirito prese
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la penna, ¢ scrisse all’autore che moriva sua amante € sua sposa». In
tal modo moriva la giovane, vittima del prepotere d’un tirannico geni-
tore, col nome dell’amato sulle labbra come un’eroina sentimentale
dell’Ottocento. E probabile che quella lettera capitasse nella mani del-
I'Inquisizione e I'Alfonsi fosse imprigionato sotto 'accusa di sacrilegio.

11 manoscritto <ol titolo Poesie di Filippo Alfonsi Romano contiene
dieciassette sonetti, un capitolo in terzine, cinque odi, una cantata per
musica € un poemetto sacro in tre canti, L’Eufrosina (unica operetta
quest'ultima stampata postuma a Roma nel 1702 per i tipi dello
Zenobi). Nell'ode introduttiva composta da un ignoto amico, leguleio
di professione, I’Alfonsi & elogiato per la sublime epicitd dei suoi parti
poetici (ma non v'¢ traccia né menzione di suoi ipoemi eroici nel
manoscritto) continuando col dire che il nome di Giovanni Filippo era
ormai celebre non solo in Italia, ma anche in Francia ¢ Inghilterra. E

conclude contrapponendo se stesso, umile poetucolo, all’amico famoso:

lo presso all'onde alla vicina arena
Tento in picciolo abete il mar profondo
Ed ignoto a me stesso, ignoto al mondo,
L’onda, che tu varcasti, agito appena.

Lo stesso curatore della raccolta osserva: « Se la disgrazia, e la
morte, non n’avesse anzi tempo privi di questo eccellente ingegno, tu
goderesti al presente d’altre illustri e grand’opere, ne (sic) saresti sfor-
zato a riconoscere dall’ugna il leone. Questi stessi sonetti, che si
restringono al numero solamente di dicisette, doveano costituire un’in-
tera centuria. La breviti della vita ristretta nell’angusto termine d’anni
trentacinque ne ha invidiato il resto. Da quello perd che leggi, non
lascerai di considerare linventato, I'acutezza dei pensieri, la facilita
d’esprimersi in breve ¢ lucidamente, {a connessione fra cosa e cosa, la
nobilth del dire, il sonoro del verso, la naturalezza delle rime nate
pil tosto che investigate, € I'imitazione degli autori greci, latini ed
italiani, non meno in chi si sia altro compositore dei sonetti».

In realtd la poesia dell’Alfonsi anche da un rapido esame del
manoscritto appare ben povera cosa e non si discosta, soprattutto nei
sonetti, dalla pedissequa imitazione di schemi e motivi propri di
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Marino ¢ della sua scuola. Metafore sorprendenti, novitd quasi sempre
sforzate d’immagini e costrutti, agudezas e concettositi cerebrali, bisticci
e antitesi di evidente derivazione petrarchesca, reminiscenze mal digeste
di poeti latini, in primo luogo Virgilio e Ovidio, o d’italiani, tra i
quali oltre il cantore di Laura spicca il Tasso. L’elegiaco lamento di
Tancredi si trasforma nell’Alfonsi in un compassato meccanismo d’an-
titesi (sonetto Bocca di bella donna morta):

Stan d'intorno al mio ben morte ed Amore;
E Puna il gel m’appressa, un le sue faci;
L'un m’empie di desio, l'altra d’orrore,
Ella vuol ch’io la pranga, ei che la baci.
Si bel labbro ti bacio, e provo al core,
Men vivi si, ma non men dolci i baci,
Che morta ¢ la speranza, e non l'ardore,
E freddo e scolorito anche mi piaci.
E ben dalla dolcezza il cuor dolente
Sento rapito si, che me lasciando
Nel suo morto tesor morir consente.
Non ti bacio, Idol mio, ma lacrimando
Mentre appresso al tuo labbro il labbro ardente,
Chiudo I'urna del cuor, ch’e morto amando.

Sentite con quale lambiccato arzigogolo s’apre il sonetto Chiome
lacerate, il cui tema & ricavato probabilmente da un passo della
XIV elegia del primo degli ovidiani Amorum libri (« Formosae pe-
riere comae... »):

Son queste del mio sol le chiome aurate,
Anzi chiome, che il sol non I'ha s belle,
C'aver loco il pits degno in su le stelle
Mertan di stelle, anzi del sole ornate.

Una certa vis drammatica e qualche sottile moto psicologico ¢ in
un altro, La Gelosia, ove chiaro appare I'influsso di monsignor Della
Casa, che compose anch’egli un sonetto alla gelosia. D’altra parte, il
motivo fu caro ai lirici marinisti e pretesto per elucubrazioni sottili
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quanto bizzarre (« Vattene, infernal mostro; altrove vibra / tue serpi,
ch’ebbre del mio sangue pasci», canta Giambattista Manso):

Chi sei tu, che al mio cor volgi le artiglia,
Furia armata di gel, sparsa di tosco?
Togli Vinfausta benda; or ti conosco,

Di paura e d’amor pallida figlia.

Pur qui dentro, che brami? a che le ciglia
Del tuo velo m’ingombri orrido e fosco,
E seguendo mi vai per alpe e bosco
Con questa di tue cure aspra famiglia?

Per te, per te cerco fantasmi, ¢ credo
Ad immagini et ombre, e sospettando
Apro in fronte cento occhi, e nulla vedo.

Parti: che parti oh Diol se vaneggiando
Io medesmo tabbraccio ¢ al fin m’avvedo
Che a dar morte ad Amor ti nutro amando.

Tutto petrarchesco (se ne pud facilmente indicare la fonte nel
sonetto CXL vagamente stilnovistico « Amor, che nel pensier mio
vive e regna») & quello dal titolo Bella donna svenuta, che sembra

un tema da madrigale:

Langue in braccio ad amor pallida in volto
La donna mia, che fredda morte assale,
E sta seco il mio cuor dimesse l'ale,
Se non morto in quegli occhi almen sepolto.

Un’altra abile esercitazione su un tema d’obbligo dei marinisti pud
dirsi il sonetto Specchio, piuttosto duro in confronto alla sc%oltezza
e naturalezza dei sagaci poeti barocchi, come tra gli altri‘Glrolamo‘
Preti (La donna allo specchio) e il prezioso Pietro Casaburi (Innanzi
allo specchio):

Quel cristallo, Dorinda, in cui sovente
Desti il focco (sic) degli occhi, e aguzzi il dardo,
Ove apprendi a saper qual viso o sguardo
Pits dolce mi saetti, o pin pungente;



Come pud mai capir la forza ardente
D’un’immensa bellezza e il fuoco, ond’ardo?
E come render pud vetro bugiardo
L'immago di quei rai, ch’egli non sente?
Che puo quinci adornar ciglia e capelli,
Ove sta U'alma mia, ch’essere eletto
Deve specchio immortal d’occhi si belli.
Dal vetro al dipartir parte Uaspetto,
Dall'alma no, che trasformata in quelli
Idol si fa delllamoroso oggetto.

L’ultimo sonetto — « Questo avanzo mortal, questa in brevi ore» —
¢ un nostalgico lamento per I'amata defunta, infarcito di luoghi co-
muni e ccn rime facilissime (ore, ardore, Amore, core; dente, dolente,
ardente, ridente ecc.); curiosa ¢ piuttosto la postilla messa in calce:
«Sopra I'ultimo, che gird lungamente per le mani dei letterati senza
nome, ¢ con una testa da morto disegnata in cima al sonetto, senti
un esempio della modestia dell’autore, ed all’incontro della temeritd
di coloro, che hanno la baldanza d’arrogarsi l'opera degli altri. Fu
letto da taluno, come sua stessa opera allo stesso compositore; ed
aggiunta dall’'usurpatore la solita preghiera d’un benigno compatimento
per averlo egli terminato in una sola ora, gli fu dall’autore amore-
volmente risposto che il compositore del sonetto ve ne aveva impiegate
pit. Ridine e sta sano ».

Senz’altro pili interessante ¢ I'ecloga, o meglio capitolo, in terzine,
Anticuria aggioga Dorindo e Melindo, in cui, riecheggiando qua e la
Terenzio, Virgilio, Lucano, Giovenale, Petronio, il poeta tenta una
satira della Roma contemporanea contrapponendola all’antica:

E Roma mia, ch’ebbe si lieto inizio
Quando da i raswri suoi, quando dal vomere
Salivano al Tarpeo Quinzio e Fabrizio,
Or fra Ualtre cittd non par si nomere,
Se qual Sodoma nuova e Babilonia
Tante colpe e laidezze avvien c}z’agglomere,

Piti volte I’Alfonsi ¢ stato costretto ad allontanarsene per non dover
assistere allo spettacolo inverecondo delle angherie e dei raggiri a cui
gli uomini di legge ricorrono a tutto danno dei poveri. L’acre invettiva
colpisce la mala genia degli azzeccagarbugli del tempo — o, per usare
vocaboli di pretto sapore romanesco, dei mozzini o mozzorecchi —
contro i quali si eserciterd poi la Musa del Giraud e, con ben altra
virulenza ed efficacia, quella del Belli:

Corri dalla Suburra in sul Gianicolo
Dalla piazza di Nerva all’Olitoria,
Passa in gin del Tarpeo l'infame vicolo.
Gente vedrai con gravitd censoria
Insegnar per le case, anzi postriboli,
Un'arte di rubbar (sic) detta oratoria.

1l curatore della raccolta osserva che innanzi tutto I'ecloga fu scritta
non controc una determinata persona, di professione avvocato, ma
contro il vizio, la menzogna e la corruzione in genere: «declama-
zione in primo luogo contro I'aviditd del danaro, contro I'adulazione
servile, contro le frodi e gli inganni verso genti semplici, contro la
libidine, I'alterigia. Il poeta si mostra contrario al fatto che molti
curiali si facciano sacerdoti, perché in tal modo i cattivi legulei non
divengano anche dei sacrileghi». La « declamazione-programma » della
satira non sarebbe stata sottoscritta anche dal Belli, romano de Roma
come il piccolo, oscuro fratello in arte, Giovanni Filippo Alfonsi?

Grovannt OrroL:

BIBLIOGRAFIA: Poesie di Filippo Alfonsi Romano, Ms. Bibl. Gov. di Cre-
mona M. 3. 8-12281; G. M. Cruscivseni, Istoria della Volgar poesia, Venezia,
L. Basegio, 1730, I, 346; G. M. MazzveueLu, Gl scrittor: d’ltalia, Brescia,

G. B. Rossini, 1753-63, 1, 478 (il nome dell’Alfonsi non ¢ ricordato da A. Belloni
nel Seicento, Milano, Vallardi, 1947, terza ed.).
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Le maschere

Ve saluto Arlecchino, Balanzone,
Purcinella, Gianduja, Rugantino,
maschere piene de riputazione,
davanti a voi m’inchino.
Maschere oneste, forse un po’ antiquate;
ar giorno d'oggi voi nun sete adatte
pe’ facce ride a noi, nun ce provate
perché ve pijerebbero pe’ matte.
Ormai c’é un’antra maschera, guardatel
Oggi é l'omo politico sortanto
che ce fa ride nun se sa si quanto!
E ’na maschera propio divertentel
Manca regolarmente de parola,
cambia opignone come fusse gnente,
cia 'na gran faccia tosta
e lo vedrete appena ve s'accosta.
Nun c’é banchetto che nun sia invitato;
cia un gargarozzo che nun /'impedisce
de magna ¢ beve come 'no sfonnato
e diggerisce tutto, diggerisce,
senza bisogno de bicarbonato.
Viaggia a sbafo? *Mbeé che véi che sia?
Va a beneficio der proletariato
¢ pe’ fa onore a la democrazia

cia lo scompartimento ariservato,

A la Cammera lotta pe’ difennc

Uinteressi de chi ce I'ha mannato

e d'argomenti lui ce n’ha da venne

specie p'atturi er becco a U'avversario

che vorebbe penzalla a Uincontrario.

— A buffone! Vendutol Porcol Spial

N lavete mai intesi? Che peccato!

Ve sete perza propio I'occasione

de capi si ched'é I'educazione.

Poi quarche vorta vanno a fini a botte
perché sur « porco» mbe, lassamo core,
ma quer « venduto» no, nun se pé ignotte,
& un inzurto de quelli propio gravil

Cosi vedrete chi scavarca er banco

chi zompa gin in pratea peggio d'un grillo
che manco ar circo Togni, no pe’ dillo,
trovate sartimbanchi accusl bravi.

Che maschera simpatica, spassosa,

peccato pe’ na cosa...

eh, gia, ce sta l'intoppo

che a conti fatti vié a costacce troppo.

Ve saluto, Arlecchino, Balanzone,
Purcinella, Gianduja, Rugantino,
davanti a voi m'inchino

e scusateme tanto cr paragom’.

Nino Buzzi









furono trovate palle nere favorevoli n. ventitre ¢ bianche n. tre»,
elessero G. B. Menicucci loro collega e lo immisero nel possesso della
dignitd accademica nella successiva seduta del 17 luglio, dovevano
questi artisti e questi uomini avere contezza del merito del proposto,

Di G.B. Menicucci I’Archivio dell’ Accademia conserva, come
detto, la sola memoria della proposta, della elezione e della presa di
possesso della dignitd accademica: il nome di questo socio figura fra
i presenti nella seduta del 21 agosto 1678 (Principe dell’Accademia
Giovanni Maria Morandi, Segretario Giuseppe Ghezzi): ¢ fra i pre-
senti in 43 sedute dall’anno 1678 all’anno 1688, due anni prima della
morte, avvenuta appunto nel 16go. Cid dimostra la diligenza dell’artista
nel compimento dei suoi doveri verso I'Istituto che lo aveva onorato.

Troviamo che il 1° gennaio 1688 il Menicucci & eletto dai col-
leghi « visitatore d’infermi », carica che veniva conferita a un Acca-
demico per portare il conforto della simpatia collegiale ai membri
dell’Accademia costretti a casa o a letto per infermita.

Nessuna altra indicazione abbiamo di questo artista: gli inven-
tari, per autore ¢ per soggetto, sui disegni di architettura e sui ritrasti,
non ci danno alcuna notizia: contrariamente alla tradizione, il Meni-
cucci non lascid all’Accademia un suo ritratto.

* ¥ %

In data 11 settembre 1956 la direzione della « The Arcade Gal-
lery» di Londra scriveva all’Accademia di San Luca una lettera:
« Abbiamo venduto poco fa a un museo americano (The John Herron
Art Institute di Indianapolis, Indiana) un ritratto dell’architetto Me-
nicucci che era membro dell’Accademia di S. Luca nel 1678. E un
ottimo quadro, ma non siamo in grado di dire chi ’abbia dipinto... ».

Il ritratto & qui riprodotto: abbiamo cosi il piacere di vedere le
fattezze di questo Accademico: nella mano sinistra ha un foglio sul
quale si legge « Menicucci di (?) Rocca del Conte»: sotto questa
dicitura & un disegno che riproduce un torrione, una rocca. Ma non
sappiamo chi sia lautore del ritratto che, nella riproduzione foto-
grafica, arricchisce oggi la imponente serie di ritratti della pitl antica
¢ gloriosa Accademia artistica del mondo.

Luict Pirotra
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L’anticamera di Roma

Dicono che la Storta — ciot la nota localitd, sulla Cassia, distante
una diecina di miglia da Roma — si chiami cosi perché, poco lungi,
la strada maestra diretta a Bracciano (¢ il Moroni che parla) « 57 storce
in due rami: uno che continua la via Claudia, I’altro che conduce a
Bracciano, nonché all’Isola Farnese ed a Formello». Sard. E tuttavia
non mi sorprenderebbe affatto se I'appellativo sgradevole zampillasse
da cose o persone, insomma da accidenti, di natura ingrata. (Torna
alla memoria la notizia che alla Storta, nel 1522, Gismondo da Varano,
signore di Camerino, fu trucidato dai briganti; e torna alla memoria
il verso del Belli « Ggiusto fu impiccato a la Storta» nel sonetto
Lo spunto de cassa). Non escluderei, peraltro, che appunto con certi
nomi sgraziati, scaglionati in periferia (Valle dell’Inferno, Malagrotta,
Cessati Spiriti, Tor de Schiavi, Portonaccio e simili) Roma volesse e
voglia, non dico scoraggiare i forestieri troppo euforici, ma rudemente
avvertirli di non prendere poi troppo alla leggera la loro avventura
romana, ¢ che la Citd Eterna, come ogni creatura umana, ha, oltre
che una mano destra, anche una mano sinistra.

* ¥ *

Giacché, com’¢ noto, la Srorta costituiva in passato la virtuale
porta d’accesso a Roma, per i visitatori in arrivo da Firenze. Porta,
in veritd, pochissimo suggestiva: ché il sito soltanto da poco sta
riscattandosi dal suo tradizionale squallore. Sino a ieri, si puo dire
corrispondesse perfettamente alla descrizione fornitacene da Ugo Pesci
in Come siamo entrati a Roma: « La localitd indicata nelle carte topo-
grafiche col nome di Posta della Storta, perché vi si cambiavano i
cavalli 'ultima volta prima d’arrivare a Roma ai tempi de’ vetturini
e de’ briganti, ¢ formata da quattro case: tre a sinistra della strada,
una a destra in direzione perpendicolare alla strada stessa, con una
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specie di piazza triangolare davanti. Questo fabbricato pilt grande
¢ la vecchia posta »,

Sito, insomma, dal nome e dai connotati scarsamente allettevoli.
Ma fermata obbligatoria, che poteva dar la carica a grandi ispirazioni.
Il soffio della cittd prossima, a saperlo ricevere, poteva suscitare grandi
vampate. Ed ¢ troppo noto come alla Storta il Redentore comparisse
a S. Ignazio di Lojola, assicurandolo che a Roma gli sarebbe stato
propizio. (Alludono al famoso episodio la targa di «Piazza della
Visione » ¢ le lapidi apposte alla cappelletta coli esistente).

Durante il cambio dei cavalli, a seconda dell’estro e dell’'umore
del viaggiatore, una girandola intima era inevitabile che alla Srorza
si mettesse in moto. Vittorio Alfieri approfittera della fermata per
buttar giti un sonetto, datato, appunto, « 9 dicemébre 1777, @ Roma
dalla Storta », per nulla tenero nei riguardi della Cittd cui si appressa.
E il pittore J.C. Dahl utilizzerd il suo tempo per dar vita a uno
schizzo (recante la data del 1821 ¢ conservato attualmente al Museo
Thorwaldsen di Copenaghen), che, se non sbaglio, ¢ I'unica rappre-
sentazione artistica del luogo.

Ma il pid dei forestieri entrava, alla Storza, in uno stato di esal-
tazione febbrile. Alla Szorta si respirava gid aria di Roma, e, con
un po’ di buona volontd, si potevano perfino indovinare, laggit, in
distanza, le sfumate sagome della sospiratissima meta. Si capisce come,
arrivati li, e messi sull’avvio dal postiglione, i forestieri non ragio-
nassero pill. Anzi, sembra che alla signora di Genlis avessero preso
addirittura le smanie, si da rendere necessario lintervento sedativo
del marito. E Chateaubriand registra: « Les .voyageurs anglais et
frangais qui m’ont suivi ont marqué tous leurs pas de la Srorsa A
Rome par des extases » (Mémoires d’outre-tombe, L. XID).

Sicché ci rendiamo conto come Alessandro Dumas, volendo sotto-
lineare il cinismo del barone Danglars, avesse tenuto a dirci che costui,
arrivate in un luogo cosi universalmente emotivo, non avesse mini-
mamente sentito vibrare alcuna corda intima. « Giunto in vista della
Citta Eterna, wvale a dire arrivato alla Storta, punto da cui si scorge
Roma, il viaggiatore non provod affatto quel sentimento di curiosith
cntusiasta che spinge ogni forestiero a sollevarsi dal fondo della sedia

172

di posta per cercar di scorgere la famosa cupola di San Pietro, visibile
assai prima di distinguere qualsiasi altra cosa: egli trasse invece di
tasca un portafogli e dal portafogli una carta piegata in quattro... »
(Il Conte di Montecristo, cap. XXXVII, Peppino).

Ma che la Srorza rappresentasse il vestibolo di Roma, ci viene
comprovato da pitt di una testimonianza d’ordine cerimoniale. E alla
Storta che il duca di Mondragone, inviato dal re di Napoli, si reca
a complimentare Pio VII per il suo felix ingressus in Urbem sacram.
{Mentre si cambiano i cavalli, il Pontefice, reduce dal faticoso viaggio,
benedice la campagna e i contadini accorsi ad acclamarlo).

Parallelamente, la Storta funziona altresi da ufficiale porta di
uscita da Roma. Nel Giornale di viaggio di Goethe padre, le tappe del
progressivo allontanamento da Roma verso Firenze risultano, appunto,
segnate in questo senso: Storfa, Bracciano, Monterosi, Ronciglione,
Viterbo. Localitd che ritroveremo nel Belli. («Uno aggnede a la
Storta, uno a Bbaccano, — Un antro a Mmonterosi, € un antro aggnede
— A Nnepi...», Er viaggio de I Apostoli; « Cipita a Mmonte Rosi,
a li confini, — La Storta vojjo di, Nnepi e Bbaccano... », Spénni poco
e stai bbene).

E, nel congedarsi da Roma, la duchessa di Chartres e la signora
di Genlis, bloccate proprio alla Storta da un guasto alle ruote della
berlina, avranno trovato un pretesto per dare ancora un saluto alla
Cittd, pur con le ossa rotte. Alla vecchia osteria che le ospitd dopo
incidente, si affrettd a recarsi, subito avvertito, il galante Cardinal
de Bernis, che dalla Storta non si mosse sin che non fu assicurato
del perfetto funzionamento della carrozza e della felice partenza della
augusta viaggiatrice.

* % Kk

Ma la Storza, che, come abbiamo visto, s’¢ aggiudicato un suo
posticino in sede turistica, letteraria, pittorica ¢ religiosa, un suo ango-
letto se I'¢ guadagnato altresi nella storia dell’unitd italiana.

E proprio dalla Storza che, al momento della presa di Roma, si
nota un improvviso, grande assembramento di ufficiali e truppa. Ce ne
fa fede il Pesci: «Sotto un portico mal selciato, stavano seduti, nel
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pomeriggio del 14 (settembre 1870), i generali Cadorna, Bottacco,
Lanzavecchia di Burri, Corte, il colonnello Primerano ed altri ufh-
ciali di Stato Maggiore, poiché alla Storza s'erano dovuti aggruppare
1 quartieri generali del 4° Corpo e della 11* divisione, Quello della
12* era poco pil avanti, Le truppe accampavano alla sinistra della
strada, sparse in modo da profittare della poca acqua buona dei
fontanili ».

Ed ecco, vediamo di colpo animarsi, popolarsi, colorirsi, la Storza
— un sito cosi grezzo e neutro — di militari ansiosi e concitati. Arti-
glieri, cavalleggeri, fanti s'incontrano, si assiepano, si mescolano.
Un’unica impazienza li associa: calare in Roma, E frattanto l’annu-
sano, la sbirciano, la studiano, incalzandosi a frotte su un rialzo di
terra, a destra della via. « Lo ascendevano per cento sentieri» — «e
si spingevano avanti fra 'erbe brulle e gli spinosi cardi selvatici...
avanti, avanti fin quando, fatti un centocinquanta passi, appariva
loro sull’orizzonte, circonfuso nei gravi vapori, il profilo della cupola
di San Pietro e una striscia violacea, senza contorni netti e ben defi-
niti, risaltava sul rosso infuocato del tramonto... I soldati si affollavano
a centinaia, a migliaia. Secondo il temperamento d’ognuno, anche
magari secondo 1’indole regionale, il sentimento da essi provato si
manifestava in una muta ed intensa contemplazione, od in una escla-
mazione vivace ed allegra. Ma pure, nell’allegria di quel momento
vi era qualche cosa di composto, di solenne. Il lazzo plebeo non trovava
€co se pure osato: la facezia volgare moriva sulle labbra di chi sat-
tentava di pronunziarla. Eppure quei soldati, dal pit al meno, igno-
ravano la storia dell’antica grandezza di Roma... ».

Insomma, la Storta, col suo « niente di che», con le sue scarne
fattezze ¢ le sue povere vesti, cio¢ con la sua sdrucita Posta, la sua
vecchia osteria, la sua modesta altura panoramica, finisce con ’entrare
anche lei nelle vicende del Risorgimento, Funziona davvero da anti-
camera di Roma. E si pud dire che da quel momento abbia prati-
camente cessato di essere distante da Roma. Oggi, ¢ gid un’altra cosa.
Oggi la Storta fa parte del Comune di Roma, sotto la giurisdizione
della « Tredicesima Ripartizione ».

RoporLro pE MATTEI
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Roma 1922

La vigilia della Marcia nessuno credeva a Roma che lesercito delle
camicie nere puntasse, come scrivevano certi giornali, « disperata-
mente » sulla capitale. La mattina del 28 ottobre 1922, la cittd si
sveglio sbadigliando, annoiata, con un cielo grigio e sporco che non
portava rispetto alla fresca ¢ limpida tradizione dell’ottobre romano.
A Porta San Giovanni i cavalli di frisia; attorno soldati di fanteria
con lelmetto. Giungevano dall’alta Italia notizie di confusione. Ma
la rivoluzione, lo vedrete, arrivando ai piedi delle mura aureliane si
calmerd in una buriana di cortei, con qualche scazzottatura e forse,
Dio non lo voglia, con qualche morto ammazzato, se i soldati avranno
la cattiva idea di sparare. Pioveva a dirotto. Ma tra uno scroscio e
Paltro di pioggia, come succede qui, faceva capolino il sole. Alcuni
treni stavano fermi alle stazioni vicine a Roma; ed erano pieni di
buffi guerrieri vestiti nelle fogge pit svariate, stendardi, gagliardetti,
ombrelli, fiaschi di vino, mantelline grigio verde. Si sgolavano a
cantar canzoni piene di feroci invettive,

Vittorio Emanuele III era arrivato a Roma la sera del 27 ottobre.
Facta, in redingote € onesti baffoni era andato a visitarlo a Villa
Savoia. Si erano messi d’accordo di proclamare lo stato d’assedio. Nelle
caserme si aspettava di ricevere P'ordine per andare incontro agli inva-
sori, pressoché inermi. Gli antifascisti di Trastevere € di San Lorenzo
andavano dicendo che con quattro calci nel sedere si potevano riman-
dare a casa loro. La mattina del 28 il re ci ripensa e non firma il
decreto dello stato d’assedio. Meglio cosi; le rivoluzioni, per i romani,
sono state sempre una seccatura.

A piazza Barberini, a piazza del Popolo si attruppano i fascisti.
Molti ragazzini. Alcuni di questi rivoluzionari montano a cavallo,
quasi tutti con il petto inghirlandato di decorazioni. Lo spirito di
Pasquino, quella mattina, non brucia. Tornera la calma, tra poco; la
pianteranno con gli scioperi. Mussolini arrivera da Milano, perché il
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re gli ha telegrafato di « venire immediatamente », con ogni mezzo.
Il telegramma dice proprio cosi. E lui arriva in treno, in carrozza
letto. Al telegramma del re, Mussolini non aveva creduto. Se non gli
telefonava a Milano il generale Cittadini non sarebbe partito. Gli
era sembrato uno scherzo e, invece, era la storia. Il telegramma glielo
consegnarono in un teatro dove, quella sera, si recitava una commedia
di Molnar, «Il cigno ».

Strade, piazze, osterie, vicoli furono tutto un carnevale di canti,
bestemmie, giuramenti, Mandre di villani della vicina campagna aspet-
tavano di menar le mani. Gli studenti avevano avuto vacanza. C'era
chi li riscaldava con discorsi di fuoco, nei quali come tappi di spu-
mante saltavano alti i nomi di d’Annunzio, Fiume, e si diceva della
vittoria mutilata, Berta figlio di pescicani, martirio, gloria, bombe a
mano, disertori, Nitti detto Cagoja. [Stabilito vocabolario della nuova
idea. Eia, eia, alalal!].

Roma aristocratica e della grassa borghesia stava a guardare dalla
finestra. La sera del 28 a piazza del Quirinale era salita una folla grossa
che aveva applaudito il sovrano. La mattina del 30 ottobre Mussolini
andd dal re. I giornali scrissero che al re avrebbe rivolto queste
parole: «Porto a vostra maestd I'Italia di Vittorio Veneto, ¢ sono il
fedele servo di vostra maestd ». E queste parole, che non furono mai
pronunciate, piacquero moltissimo. I tram avrebbero ricominciato a
funzionare, i treni in orario e i comunisti 1’avrebbero smessa, final-
mente, di seccare i romani. In fondo, la guerra 'avevamo vinta e,
dopo la guerra, viene la santa pace. E la guerra avevano vinta soprat-
tutto gli ufficiali, ai quali, vergognosamente, i sovversivi scatenati
strappavano le medaglie.

La cittd dei Papi ¢ gelosa di sé. Si pud dire che la guerra le

abbia fermato la crescita del 1gir. Infatti il censimento del 1921 ha
registrato poco meno di settecentomila abitanti. Passano tram sgan-
gherati per via del Tritone, per via Condotti, lungo via del Babuino.
Piazza Montanara & ancora piena di burrini che arrivano dalla
campagna. La regina madre abita a Via Veneto da ventidue anni, nel
palazzo del principe di Piombino, con le sentinelle ai lati del grande
ingresso. La graziosa vecchietta esce nelle prime ore del pomeriggio
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nel suo automobilone nero, sollevato sulle ruocte con i raggi rossi. Si
reca a Villa Borghese, al Pincio o ai concerti dell’Augusteo, il cappel-
lino nero di velo, un visetto di mummia, I'ombrellino e le perle. Saluta
chinando il capo, il sorriso fermo. Gia si dice che le piaccia Mussolini,
perché la Regina Margherita odia il disordine. Mussolini a Roma,
come Bava Beccaris a Milano nel 18¢8. E a Roma, grazie a Dio, non
<i sono stati gli ottanta morti del maggio 98 quando gli operai mila-
nesi per le strade strillavano « Morte ai signori». Umbcrto con il
telegramma di ringraziamento a Bava Beccaris si era preparato la
bara perché certa cronaca, come si sa, diventa storia e dramma, a
distanza, nel tempo.

A piazza Barberini, all'albergo Bristol, si insedia il comando
della rivoluzione. La piazza & ancora chiusa come una scena di teatro.
Le medesime quinte al servigio della fontana del Bernini che seguita
ad essere protagonista del quadro, il quale ¢ tuttora quello che pia-
ceva a d’Annunzio. Via Veneto sta diventando strada di moda. Al
bar dell’Albergo Excelsior si dinno convegno i reduci aristocratici
della guerra. La moda comanda atteggiamenti di cinica stanchezza.
La donna deve apparire denutrita; i capelli tagliati alla « gargonne ».
Muore la ragazza, perché ¢ nata la maschietta. Anton Giulio Bra-
gaglia spalanca le sue catacombe di via degli Avignonesi agli infedeli
della tradizione. Il futurismo di Marinetti non ¢ pid da prendere
in giro. E quasi una cosa seria. Non raccoglie pitt pernacchie al salone
Margherita o al Teatro Costanzi, perché fascismo ¢ futurismo sono in
fondo la stessa cosa. La cocaina diventa una medicina per I'angoscia
del dopoguerra. Guido da Verona e Pitigrilli cominciano a perdere
Iattenzione del loro pubblico. Mimi Bluette & come se fosse morta in
trincea, subito dopo la ritirata di Caporetto. Una voglia matta di
essere allegri scatena la gioventd aristocratica romana. Il fascismo &
allegria, ¢ negazione del vecchio mondo. Lo ha detto lui, Mussolini,
nel 1920: «Noi abbiamo stracciato tutte le veritd rivelate, abbiamo
sputato su tutti i dogmi, respinto tutti i paradisi ».

La Roma dannunziana non c¢’¢ pill. Anche Andrea Sperelli, come
Mimi Bluette, ¢ morto in guerra. Il poeta infatti sbarca a Roma per
Pultima volta nel 1919. Il Governo gli proibisce di pronunciare il
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discorso nell’anniversario della dichiarazione di guerra. Gabriele veste
ancora la divisa di tenente colonnello dell’esercito e dard, offeso, le
dimissioni da ufficiale. Nel mese di giugno, la moglie donna Maria
di Gallese offre in suo onore, in un appartamento di piazza di Spagna,
un ricevimento; al quale intervengono le oramai invecchiate dee delle
« cronachette mondane ». Prima di ripartire per sempre da Roma
conosce da vicino il signor Benito Mussolini, ricevendolo in un appar-
tamento al Grand Hétel. Tre mesi dopo il Poeta entrava a Fiume,
mentre le campane suonavano a stormo e urlavano le sirene del porto.
Nitti, a Montecitorio, grida allo scandalo e dird che I'Ttalia del mezzo
milione di morti in guerra non deve perdersi « per follie o per sport
romantici o letterari di vanesi». Mussolini da Milano ribatte sul
«Popolo d’Ttalia »: « Gioventd d’Italia, questa ¢ la tua ora!».

La marcia dei fascisti non portd la rivoluzione 2 Roma. Botteghe
regolarmente aperte; funzionavano i tram. Gli squadristi del nord e
del sud presero d’assalto le osterie ¢ molti, uscendo ubriachi, dimen-
ticarono il « santo manganello ». Roma si abitud a modo suo, annoiata,
alla confusione di quelle giornate, ai camion gremiti di giovanotti
scamiciati che passavano urlando a squarciagola, i quali di }i a poche
ore sarebbero tornati ai loro paesi. Nemmeno un morto, nemmeno
un ferito. Se re Vittorio avesse dato retta a Facta, i soldati avrebbero
forse sparato e sarebbe stata una brutta pagina per la storia di Roma,
si andava dicendo, Meglio cosi. Questo Mussolini & un ex anarchico
che ha messo la testa a posto. In Vaticano il cardinal Gasparri dice:
« Lasciamo fare e stiamo a vedere ». 11 Papa non pud mica dimenticare
le parole del primo discorso pronunciato da Mussolini alla Camera,
il 21 giugno 1921: « Affermo qui che la tradizione latina ¢ imperiale
di Roma oggi ¢& rappresentata dal cattolicesimo. Se, come diceva
Mommsen, venticinque o trenta anni fa, non si resta a Roma senza
una idea universale, io penso ¢ affermo che 'unica idea universale
che oggi esiste a Roma, & quella irradiata dal Vaticano». Ma un
piccolo prete della Segreteria di Stato aveva commentato quel discorso,
dicendo: « Buona farina, ma cattivo sacco ».

Fasrizio Sarazant

(dal settimo capitolo di « Roma perduta », opera che ’editore Mondadori
pubblicherd nel prossimo mese di novembre).
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Un ignorato libro

illustrato dal Pannini

Dcllc composizioni di Gian Paclo Pannini incise da altri ha dato
I'elenco Leandro Ozzola in « L’Arte », 1909, pp. 15-30 € 365-370; nella
monografia « Gian Paolo Pannini pittore », Torino, Celanza, 1921;
quindi nelle « Aggiunte al Pannini » uscite nel 1939 nella « Strenna »
dell'Istituto di cultura fascista di Piacenza. E probabile che questi
elenchi non siano completi e che qua e 13 si trovino altre stampe
incise da disegni e pitture del grande pittore-poeta delle rovine romane.
Comunque I'Ozzola, concittadino del Maestro, ha cercato soprattutto
le stampe volanti, fatte per divulgare composizioni che da quell’epoca
appassionavano gli amatori e dovunque propagavano la grandezza di
Roma antica col fascino romantico della rovina moderna. Egli ha
descritto soltanto un’opera in morte della Regina Maria Clementina
stampata in Roma da Giovanni Maria Salvioni nel r736. Contiene un
bel frontespizio, « Parentalia Mariae Clementinae... », col ritratto della
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Vincenzo Pecci e non Gioacchino
il Pontefice Leone XIII

Intorno al 1920, in occasione di una delle mie pressocché quotidiane
visite, il noto bibliofilo romano Pio Luzzietti, con negozio in Piazza
dell’Aracoeli, al corrente dei miei appassionati studi sulle vite e le
opere dei Pontefici, mi segnalo un autografo di Papa Leone XIII
dicendomi averlo acquistato quel giorno stesso insieme ad un gruppo
di libri varii, Mi fece spontaneo dono dell’interessante documento
che da allora conservo nelle mie collezioni; sin qui inedito, aderisco
segnalarlo agli studiosi per invito rivoltomi dall’amico Ing. Fausto
Staderini. L’autografo, qui fotograficamente riprodotto, dice:

Pregmo Sigr Avvocato
« Trovandomi in Sacra Visita ho ricevuto ritardato di alquanti giorni il
« pregiato suo foglio dei 30 perduto Settembre, cui mi affretto di rispondere.
«Le son grato delle premure usate per la riscossione della mia pensione pel
« Beneficio di Monte Granaro, le quali veggo con piacere essere gia riuscite a
« buon risultato - Dd lo schiarimento che mi richiede circa il nome; dicendole, che
« al Battesimo mi vennero imposti i nomi di Vincenzo Gioacchino Raffacle Luigi,
« ¢ ché venni chiamato col primo fino all’etd di anni 22. Ma trovandosi in Roma
« (ove io allora attendevo agli studii) altro individuo di diversa famiglia con egual
« nome e cognome ed egualmente Chierico, onde evitare gli equivoci che spesso
« avvenivano, mi fi indispensabile servirmi del secondo nome che da quel tempo
«in poi costantemente ritenni. Di cid, quando questa mia dichiarazione non
«basti, pud aversi ad ogni cenno documento autentico.
« Spero che 1’Economo Generale residente in Bologna avrd riconosciuto il
« pagamento dei Scudi trenta fattole da codesto sub-economo; ad ogni modo ¢
« giusto che Eila attenda questa approvazione prima di spedirmi detta somma.
« Questa poi con contemporanea lettera di avviso pud Ella mediante vaglia postale
« dirigere in Perugia al Sacerdote D. Federico Foschi che appartiene alla mia
« Famiglia.
«E porgendole anticipati ringraziamenti godo rinnovarle i scntimenti della
« pill distinta stima e considerazione ».
Papiano in S. Visita 12 Ottobre 1861
All'lllmo Signore Servitore Affmo
1l Sig.r Avv.e Emidio Nardinocchi G. Card: Pecci Vesco di Perugia
Fermo
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Innanzitutto ¢ attestato che i nomi di battesimo furono quattro
e nel seguente ordine: Vincenzo, Gioacchino, Raffacle, Luigi; ‘ed il
de T’Serclaes (Vol. 1, pag. 8) segnala i quattro nomi, premettendo,
inesattamente, quello di Gioacchino.

Dal documento si intende che I’allora Cardinale dové giustificare
al proprio avvocato — Emilioc Nardinocchi di Fermo — la ragione di
aver adottato il secondo nome, forse per difficoltd nellincasso della
pensione di cui si dice pel beneficio di Monte Granaro, con mandato
che si deve presumere fosse intestato a Vincenzo Pecci (o, come &
pitt probabile, a Vincenzo-Gioacchino) quando il Vescovo di Perugia
— il 12 ottobre 1861, data della lettera — era conosciuto, ormai da
29 anni, con il solo nome di Gioacchino.

L’autografo, firmato « G. Card. Pecci Vesc.® di Perugia », informa
il legale che, invero, il suo primo nome era quello di Vincenzo, che
porto sino a quando gli sembrd « indispensabile » servirsi del secondo
— Gioacchino — per omonimia con altro Vincenzo Pecci di diversa
famiglia ma anch’esso chierico « onde evitare gli equivoci che spesso
avvenivano ».

La lettera dice che I'adozione del secondo nome ebbe luogo all’etd
di 22 anni — quindi nel 1832 — proprio quando il futuro Pontefice,
compiuti in Roma gli studi teologi, ebbe il titolo di Dottore,
entrando, il 15 novembre di quello stesso anno, nell’Accademia dei
Nobili Ecclesiastici. In tale circostanza Egli allegd alla memoria auto-
grafa per ottenere I'ammissione, albero genealogico, scritto di suo
pugno (riprodotto dal Soderini, Vol. 1, illustrazione n, 12) ¢ la dove
si nomina « Vincenzo Gioacchino »; pur tuttavia & noto che fu am-
messo all’Accademia con il nome di Gioacchino. E cid perché nell’Ac-
cademia vi fosse quel chierico dello stesso nome e cognome — Vin-
cenzo Pecci — ¢ assolutamente escluso, mentre, salvo il ricordo a me
apparso soltanto dal documento qui riprodotto, posso assicurare che
mai ho trovato traccia né dell'omonimia, né di tale persona, di certo
scialba e, comunque, dimenticata.

Indagini onde accertare se, in documenti ufficiali o in ufficiali
tardi ricordi prima e durante il Pontificato, abbia avuto luogo, occa-
sionalmente o intenzionalmente, il ritorno o il richiamo — sia pur
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sporadico — al primo nome, sono per me rimaste senza risultato.
Nella lapide che tramanda i nomi dei Cardinali che, il 4 dicem-
bre 1854, assistettero alla consacrazione della risorta basilica di
San Paolo fuori le mura fatta dal Papa Pio IX, appare il nome del
Vescovo di Perugia Cardinale Gioacchino Pecci; con questo nome ebbe
la porpora e furono redatte le schede di votazione nel Conclave; nel-
I'annunzio al popolo dell’esaltazione al Pontificato del nuovo Papa
Leone XIII — fatto dal Cardinale primo Diacono Prospero Caterini
dalla loggia che da sulla Piazza di S. Pietro, mercoledi 20 febbraio 1878
— egli proclamd il nuovo Pontefice nel Cardinale «Joachim Pecci ».
Con questo nome vi ¢ il ricordo ne « La gerarchia Cattolica » prima
della nomina a Pontefice e, poi, nei medesimi annuari ufficiali durante
il lungo regno. Ed & cosi spiegabile come, essendo ormai acquisito
il secondo nome, il Papa mai sia intervenuto; neppure quando, in
occasione del Suo giubileo episcopale (1893, essendo stato consacrato
Arcivescovo di Damiata il 2 gennaio 1843, in Roma, nella basilica di
S. Lorenzo in Panisperna) Lo si volle onorare edificando ai Prati di
Castello in Roma la chiesa dedicata a San Gioacchino.

Per tanto il documento qui riprodotto di modo di poter affermare
con assoluta certezza: che il primo nome di Leone XIII fu quello di
Vincenzo; che soltanto nel 1832, per «evitare equivoci» con altro
chierico dello stesso nome e cognome, ritenne «da quel tempo in
poi costantemente » il secondo nome di Givacchino. Ripeto che con
questo nome ebbe la porpora e fu proclamato Pontefice ed avvc‘rto
che mai annotazioni sugli atti di stato civile convalidarono ufhicial-
mente P’adozione del secondo nome. Quanto affermo pud apparire
temerario dato che nell’autografo & detto: «di cid, quando questa
mia dichiarazione non basti, pud aversi ad ogni cenno documento
autentico ». Frase da intenpretare — a mio modesto avviso ¢ dol.)o
quanto ho detto — nel senso di poter legittimamente dichiarare in
forma ufficiale, « ad ogni cenno », quanto allora si limitava, con la
lettera in esame, ad esporre con intonazione narrativa € con carat-

tere ufhicioso.
Camirro OrLANDO-CASTELLANO



188

Luna pescatora

Come er sole s'appozza,

la sera settembring

je da leggera su la tavolozza

der tramonto a mischia tinta co tinta
e squaja perle dentro a la marina.

E l'ora che la luna pescatora
grossa spropositata

e pitturata che me pare finta

e vicina vicina da toccalla,

fa la prima retata

de sfrasi d’amatista e porporina.

Robbettola de scarto

questa che porta a galla

finché traccheggia. Eppure, nun jimporta:
pensa all'urtimo quarto

e se sente gia vecchia e stracca morta;

¢ oramai de brillants,

a ogni traversata

der firmamento, n’ha pescati tanti

che 58 bell'e stufata.

Ma sarebbe da matti

butta I'ancora a pelo

d’orizzonte. E defatti

la luna pescatora, lenta lenta,
scosta, se ripulisce de la crosta
der trucco, se fa ciuca, s'inargenta
e via: principia a naviga ner celo.

CarLo A. ZaNazzo

EMMA SAVANCO: LUNGOTEVERE



Sangue sulla carta di Francia

In un suo diario giovanile inedito, Giulio Salvadori annotava, al
28 novembre 1882: « Conosciuta il giorno avanti la Mancini (Con-
tessa Lara) Cattermole». Per quanto manchi ogni altro particolare,
I'incontro tra la donna destinata a tingere il mondo di sanguigno e
il ventenne scrittore toscano-romano avvenne quasi certamente alla
« Cronaca bizantina », che era insediata al palazzo Ruspoli, in via Due
Macelli. Il libro di Versi, il quale diede alla poetessa la prima larga
fama, stava appunto per pubblicarsi tra le edizioni del Sommaruga.
Quale impressione abbia suscitato in lui, neppure risulta dalla scarna
indicazione del diario, ma si pud immaginare viva dal profilo che
appena qualche settimana pi tardi traccid della sua figura, proprio
nel foglio « bizantino ». Il pastello ¢ alla Ranzoni, per la morbidezza
della maniera ¢ le gale ottocentesche: «la testolina bionda emergente
da un cerchio di pellicce e di velluto ha mosse stbite e vive, e al
muoversi s'accompagna il riso degli occhi neri folgoranti fra i capelli
aggrovigliati come fior di vitalba e il serpeggiare delle anella bionde
che scendono come giacinti sul collo di latte ». Anche Gabriele d’An-
nunzio canterd «il biondo capo» della poetessa che & la « donna
Clara» dell’Isorteo ¢ la Chimera e « Lady Phoebe Cynicythere » di
una molto pid ardita composizione rimasta tra le carte di lei, che
ne ebbe lofferta. Ma il ritrattino salvadoriano & da paragonare piut-
tosto con quello disegnato da Matilde Serao, sotto il nome di « Paola
Spada », nel Capitan Fracassa, non senza qualche punta: «una figu-
rina sottile di donna, niente magra, ma a cui la minutezza graziosa
delle linee di un’aria giovanile e svelta». Pur anch’ella ammirava,
presa artisticamente dal gusto d’impastare i suoi colori: « Un fascio
di capelli biondi, biondo vero, biondo infantile, biondo d’oro, si av-
volge sulla nuca: sulla fronte, una dolcezza di ricciolini trasparenti,
luminosi. E sotto la veletta di un azzurro cupo si vede un visetto
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rotondo e delicatamente roseo sulle guancie, un paio d’occhi celesti,
come colore e come espressione, una bocca fresca e rossa, un mento
saliente di bambina capricciosa ». La donnesca finitezza stempera un
poco la linea, ma conserva con fedeltd tratti che composero 'incanto
di questo volto segnato di veramente fatale bellezza (neri o celesti
fossero gli occhi, che altri dissero stranamente cangianti).

L’auspicare al libro fresco d’inchiostri, ne! capodanno 83, toccd,
tra i giovanissimi della pleiade, proprio al Salvadori. Lo scritte, mon-
danamente elegante e lieve nello stile del foglio ¢ secondo la sua
maniera del tempo, giostrava tutto sopra l'idea che la donna tiene
ancora le carte nel ventaglio, per fare meglio il suo gioco: agli uomini
interessa scoprirle. Intimava, galantemente: « git le carte, signore »,
e dava a vedere come la contessa Lara le metteva in tavola, con sin-
ceritd, e non senza una certa bravura d’arte. Alla fine lo scrittore si
provava, con discrezione, a « raccapezzar le fila» delle vicende che
si svolgevano entro quel canzoniere d’amore, € rinterzando una car-
ducciana famosa inimicizia ne scherniva uno dei personaggi, « quel
ribelle spirito che appare sempre accompagnato dai profumi di zagare
del suo dolce paese amato dal sole, e inghirlandato dai pampini secchi
della sua retorica». Pur dominava il tono cortese, e la scoperta am-
mirazione della bella donna che sapeva anche poetare. Con altra mano
seguitava a tessere la tela « Paola Spada », nel suo articolo comparso
il 10 gennaio. Al ritratto veduto sopra, quasi si trattasse non altro
che di un’imposta bautta, era sostituito subito questo, crudo e spietato:
«Per un istante pare di vedere un’altra donna, non pitt giovane, non
pitt allegra, che molto ha fatto soffrire, che molto ha sofferto, senza
che le lagrime proprie fossero giunte a farle espiare quelle che sono
state versate per lei». Al pugnaletto maneggiato dalla scrittrice, la
« contessa » oppose solo il suo sorriso, dolce e triste. L’editore « bizan-
tino» ne ebbe questo biglietto: « Ho letto Iarticolo della Serao sul
Fracassa ¢ mi sento cosi poco bambola di Norimberga che ho riso
di cuore. Quell'articolo & pieno di contraddizioni, di malignitd tutte
femminili, delle quali non avrei creduto capace la Serao che ha dello
spirito. Quanta differenza dal modo in cui io I'ho giudicata e da
quello in cui essa giudica me! Pazienzal».
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Il Sommaruga aveva bisogno che si levasse il clamore intorno al
libro, ¢ non poteva sperare di rivestire 'armatura a questa mite
Erminia, per farla scendere in campo contro 'amica-nemica che tirava
cosi spregiudicati colpi. Mise allora avanti una delle proprie lance
spezzate, Cesario Testa, sotto la celata di «I. L’Angelo». E costui,
nella Cronaca bizantina del 16 gennaio, appiccd il fuoco alla sua
girandola d’invettive eresie sarcasmi, uno pid grosso e sfavillante del-
laltro proprio come nei fuochi d’artificio, per festeggiare quelle due-
cento pagine di poesia. La sparata finale basta: « o vi bacio le mani,
contessa. Siete giovane, siete bella, siete poetessa: oh, amate sempre,
se vi riesce... amate! ». Critica di genere assai impressionistico, valeva
sempre come legna da fare fiamma, cid che soprattutto importava
all’editore-mercante. Per acuire la curiositd circa la persona della nuova
rimatrice, ancora indecifrata, questo fece pubblicare a quei giorni sulla
Bizanting fino un ritrattino a punta di penna, che la rappresenta
autenticamente nella sua ottocentesca « sithouette», per garantirla
donna e ornata di grazie. Ma al suo gusto, istintivamente ghiotto, la
maniera salvadoriana pitt dovette piacere, perché entro qualche setti-
mana commise un altro articolo allo scrittore, il quale apparteneva
alle redazioni dei suoi periodici. Queste « Confessioni d’una donna »
comparvero con tutto onore nella Domenica letteraria, il 4 febbraio,
sotto lo pseudonimo shakespeariano di « Florizel », e recano il solito
segno della distinzione del giovanissimo saggista. Dopo un’elegante
apertura, una mattinata alla Vaticana sopra un canzoniere manoscritto
che s'ingemma inattesamente di un grido d’amore, egli ripresentava
quella vita, gettata cosi ardentemente alla passione, come un’esperienza
singolare ¢ a suo modo esemplare: «qui ¢’¢ una donna che ama,
come sa amare una che nell’amore ha trovato la sola via di salute»,
Notazioni leggere, nelle quali pur affiorava qualche ripugnanza, erano
dedicate alla materia poetica del libro, comune con gli Autran, i Sil-
vestre, i Coppée: «questa piccola vita borghese che ha per fondo la
carta di Francia d’un salotto o di un’aicova, e per eroi uomini ripuliti
e sfrondati d’ogni virilitd, donne eccitate ¢ disgustate d’ogni cosa sana».
Ma, nel tono, era ancora il Salvadori disancorato del tempo dello
smarrimento, con un’ammirazione arditamente affermata per la donna
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« forte e sdegnosa», che andava per la sua strada. E se questa imi-
tatrice dei parnassiani non conseguiva sempre espressione netta, €
tutti i versi non tornavano, importava poco a paragone di quella
sua immagine che veniva fuori dal canzoniere, alla faccia di tutti i
« filistei » incapaci di gettare fino le loro pietre.

Tale impetuosa difesa piacque, come si pud pensare, alla «con-
tessa », anche per quella polemica contro la morale, naturalmente fari-
saica, del mondo. Gentile quale era, ne diede certo segno al paladino,
entrato due volte per lei nello steccato. Ma costui dichiard il suo
disgusto, in una lettera a Guido Mazzoni, per quanto era stato costretto
a scrivere: « mi da noia a pensare che tu abbia dovuto leggere quella
porcheria senza nome che & il mio ultimo articolo sulla Contessa Lara,
senza le attenuanti che pure ci sono ¢ non poche». Quell’inverno
era stato in ogni maniera sotto l'insegna comitale. Ruvidamente, il
Carducci rivolgeva una delle sue intemerate a chi I'aveva in persona
inalberata, il Sommaruga: «La finiscano un po’ con quella Con-
tessa Lara che comincia a esser noiosa: gid, basta dire che piace a
Milano ». La lettera porta la data del 18 febbraio, ¢ appena due set-
timane avanti gli era toccato leggere sul foglio romano quell’articolo
di uno della sua covata. Il malumore non diede git, ¢ quando nel-
l'estate mandd all’editore una protesta cruda cruda contro gli erotici
idillii dannunziani, fece una giunta alla derrata: « E poi troppa Con-
tessa Lara! Tutto codesto odore di alcove incomincia a dare al naso... »,
La stizza era radicata, perché nell’autunno '84, proponendo per la
stampa versi di Domenico Milelli, che si mascherava da « Conte di
Lara», lo qualificava «imitazione di pseudonimo maschile da una
femminella sciupacchiato ». Hl tempo non era lontano che nella regione
del tenero avrebbe appreso a fare eccezioni per le donne che poetavano.

Giulio Salvadori usci, entro qualche anno, dal mondo che gli si
era scoperto quasi fallace visione di larve (curiosamente, ¢ stato nar-
rato, a questi nostri giorni, il romanzo immaginario che proprio I'in-
contro con la Contessa Lara avrebbe provocato in lui il principio della
crisi maturante il suo rinnovamento). Di quel deserto biblicamente
arido e amaro egli portd in sé il pauroso ricordo, che si fece insaziato
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pentimento nel fondo del suo spirito. In realtd, della donna per la
quale aveva cavallerescamente torneato non si trova che egli abbia
piu richiamato il nome in alcuna occasione; ma ella era certamente
presente nelle immagini, da lui talvolta evocate, della « funesta bel-
lezza» che impetra, quasi gorgone, il cuore dell'uomo. Pur lorrore
del peccato non vinse mai la sua inesausta pieta di ogni umana miseria,
e il sentimento che la donna caduta suscitd nella sua anima fu sempre
di misericordia ¢ d’umiltd. Quando un’altra poetessa gettd il grido,
di « donna al cor ferita», egli lo raccolse, pensosamente, A Filippo
Crispolti scrisse allora, nel luglio ’go: « Hai letto le poesie della V.?
Che vuoi che ti dica? Sbaglierd ma a me pare che ci sia sotto un’anima
non volgare: & vero che ¢ quel che & ma sono anche vere quelle
parole: publicani er meretrices praccedent vos in regnum Dei. Dunque
le ho fatto dei versi che non ho pubblicato, e che, se mai, pubblicherei
senza nome: e te li mando ». Portarono poi il titolo « Ad una poe-
tessa », € nella visione contenuta dell’errante che va cercando la vita
piena cosi affannosamente da schiantarsi il cuore, cosi perdutamente
da chiedere « ’ebbrezza immensa o il fondo del dolore », riecheggia
antica ammirazione per colei che nell’amore aveva vagheggiato la
«sola via di salute », con la nuova pietd per la sua folle tragica corsa
all’abisso.

La Contessa Lara seguitd la triste vita, per diversi anni, fino alla
sua maturitd. Vestiva, in quest'ultimo tempo, senza pretesa di ele-
ganza, ma gli abiti neri e di altre stagioni erano portati sempre con
morbida grazia, e facevano spiccare I'oro dei capelli e il rosco della
pelle. Lavorava per vivere, coraggiosamente, producendo ancora poesia -
e prosa di novelle e di romanzi, ¢ tenendo molte rubriche che s’inti-
tolavano « Il salotto della signora», « Corriere mondano », « Cronaca
femminile », nei tanti giornali e periodici illustrati e di varietd ger-
moglianti per la penisola (ma senza incontrare la fortuna di « Piume
e strascichi» della sua grande amica « Febea», Olga Lodi. Ossani,
che piacque fino al Carducci). Aveva virtd da piccola borghese, rego-
laritd puntualitd ordine; teneva con gusto la casa, animata da cani,
uccelli, topi bianchi; guadagnava e teneva da conto il centesimo, alla
toscana. Era pietosa dei poveri e dolce coi bambini. Ma tutto questo
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assetto esterno € questa compostezza naturale s'incrinavano e spez-
zavano, quando entrava nel misto sangue di lei la passione, che ne
faceva crudamente la donna dell’arsura. Diventava allora la irrequieta
e la insaziata, alla ricerca della vita ardente, intensa del cuore, che
sperd sempre, inespertamente. Cadde nel proprio sangue, la sera del
30 novembre 1896, in una camera d’affitto al mezzanino di via Si-
stina 27, ferita a morte da un pittore senza fortuna, fatto esigente
e crudele dalla povertd e dalla gelosia dell’ultimo giovanile amore
della donna che declinava. II processo clamoroso frugd senza pietd
entro questa vita gentile ¢ torbida, € ne trasse in luce virth e vizi,
venture € avventure. -

Giulio Salvadori tenne il silenzio, tra le sentenze aspramente con-
trastanti che si pronunziarono sopra questa tragedia. Ma egli ripensd
certo a quel grano d’incenso mistico che aveva notato ardere, tra
impuri fuochi, nell’antico canzoniere. Un sonetto, « Al mio croci-
fisso », conteneva un’invocazione stranamente mistica a Cristo, che
« il sanguinoso petto / scopre ed invita a sacro amplesso il mondo ».
Quello stesso «bronzeo Cristo» vide, nella stanza di via Sistina, la
lunga agonia e l'estrema espiazione della peccatrice, che mori perdo-
nando il suo uccisore; e si fisso, come simbolo di divina pietd, nella
mente del Salvadori. In una sua spirituale poesia, che non porta
data, «La Maddalena», pare di ritrovare espressa la vita errante
anche di questa misera, che « jutto 'immenso amore / tutto il dolore /
verso dal fondo del suo cor spezzato ». L’ultima strofe, misticamente
ardita, potrebbe anzi contenere una reminiscenza ideale ¢ formale del
sonetto di lei, come ne rappresenta trasfigurato il supremo gesto:
«E seguito il Diletto, / finché le braccia per amor distese, / nudo
I'amante petto, / il Benedetto / sul nuzial letto della Croce ascese ».
Fu questo, forse, il cristiano « requiem » di Giulio Salvadori per la
donna senza pace, che in tutta la sua terrestre esperienza aveva
cercato I'amore.

Nerro Vian

194

SPECCHI

IL MONASTERO DI TOR DE’

LIANA FERRI:



IN MARGINE AD UN ANNIVERSARIO

Nove lustri di vita

dell’Associazione della Stampa Estera in Italia

Nel cuore giornalistico dell’'Urbe, che ¢ la piazza di San Silvestro
con le immediate adiacenze, e precisamente in via della Mercede,
da vent’anni ormai ha sede ' dssociazione della Stampa Estera in Italia
inseritasi, mediante la sua attivitd culturale e le manifestazioni arti-
stiche oltre al lavoro professionale dei corrispondenti dei principali
quotidiani e periodici ¢ delle agenzie telegrafiche di tutto il mondo,
nella stessa vita di Roma. Per questa ragione e anche per il fatto
che moltissimi tra i suoi membri nel passato e nel presente hanno
dato e continuano a dare prova del loro affetto per la Cittd Eterna,
non deve mancare nella Strenna del 1957 sia pure un sommario cenno
intorno alla sua nascita, avvenuta quarantacinque anni or sono nel
febbraio del 1912, per I'iniziativa se non proprio di alcuni « romanisti »
(Marcello P. Piermattei non aveva inventato ancora il suo decalogo
esplicativo) certo da giornalisti esteri « romanizzati» attraverso un
lungo soggiorno nell’Urbe.

In realtd il nuovo ente doveva nascere alla fine del 1911, quando
cio¢ si era accresciuto in Roma il numero di corrfspondenti esterd,
molti dei quali erano ospitati nella storica Sala Stampa al Telegrafo,
situata a destra di chi varcava la soglia dell’entrata del Palazzo delle
Poste in Piazza San Silvestro. Perd, i giornalisti (che avrebbero dovuto
essere per natura stessa della loro professione apostoli di ogni sforzo
collettivo) e in ispecie i corrispondenti esteri in Italia preferivano
essere franchi tiratori e trascorsero parecchi mesi in riunioni pre-
ventive per arrivare alla convocazione dell’assemblea generale che
ebbe luogo il 27 febbraio, riunendo un discreto numero di associati.
La sede provvisoria fu fissata ai Prati e precisamente in via Muzio
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Clementi 64, presso I'abitazione del corrispondente tedesco dott. Cri-
stoph Pflaum del Deutsche Tages-Zeitung. 11 primo Comitato Direttivo
era composto dal presidente Léon Boudouresque corrispondente del
Petit Parisien, segretario il gid menzionato Cristoph Pflaum, tesoriere
P. Rapinet Mackenzie del Daily News and Leader e consiglieri:
Rodolfo La Grua principe di Carini del Matin e Samuele Pevsner
del Rannieie Utro di Mosca.

Il primo elenco rivela la partecipazione di 41 soci appartenenti
a 11 Paesi e a 74 aziende giornalistiche comprese quelle telegrafiche.
Per l'esattezza possiamo soggiungere che si trattava di 9 giornali
austriaci, 12 francesi, 21 tedeschi, 1 greco, 5 inglesi, 5 americani,
1 olandese, 13 russi, 2 finlandesi, 1 polacco ¢ 4 svizzeri.

Nel 1914 — allora ufficialmente I'organizzazione portava il nome
di Associazione della Stampa Estera in Roma — come sede figurava
la Sala della Stampa al Telegrafo e il Comitato Direttivo era presie-
duto da Reinhold Schoener corrispondente del Vossische Zeitung,
mentre Pevsner reggeva la segreteria e Mackenzie rimaneva a gover-
nare le finanze associative con Henry Biaudet del finlandese Uunsi
Suometar di Helsingfors ¢ Jean Carrére del Temps come consiglieri.
I soci erano allora 58 appartenenti a 14 Paesi ed a 100 giornali e
agenzie di stampa. ’

Un anno pit tardi il Ministero delle Poste offri all’Associazione
una nuova sede nel locale situato sotto il portico interno del Palazzo
delle Poste in Piazza San Silvestro immediatamente a sinistra della
porta d’accesso da via della Vite, Il Comitato Direttivo rimase inva-
riato nelle prime quattro cariche e solo al posto del consigliere Biaudet
entrd il visconte Raoul De Nolva del New York Herald. Scoppiata
la guerra italo-austrotedesca I'assemblea generale del 19 ottobre deli-
berd la radiazione di tueti gli associati appartenenti alle nazioni in
guerra con !'Ttalia e Frangois Carry dell’Echo de Paris assunse la
presidenza con Pevsner come segretario, De Nolva come tesoriere e
Mackenzie ¢ William McLure del Times quali consiglieri,

Nel 1917, cioe nel primo quinquennio dell’esistenza, I’ Associazione
contava 35 associati con il Comitato Direttivo composto delle stesse
persone seppur con variazioni nelle cariche minori,
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Ci siamo soffermati alquanto su quel primo quinquennio di
notevole importanza per i futuri sviluppi dell’Associazione della
Stampa Estera in Italia, divenuta tale dopo la costituzione della
sezione di Milano e 'insediamento nella nuova sede in via del Moretto
sotto la presidenza di Roberto Julian Hodel, quando il numero di
associati superava gia il centinaio. Infatti, durante questo quinquennio
furono gettate le basi di quella solida esistenza che ha portato succes-
sivamente, per la iniziativa del dott. Hodel, alla creazione del Circolo
della Stampa Estera dapprima in via dei Montecatini, poi nel Palazzo
Torlonia in via Bocca di Leone e quindi in via della Mercede.

Senza dubbio i nove lustri dell’esistenza dell’ Associazione della
Stampa Estera in Italia meriteranno uno studio pit approfondito in
occasione della celebrazione del cinquantenario nel prossimo 1962.
Al compimento di essi c¢i premeva di non lasciar passare in silenzio
questa data, perché moltissimi tra gli associati — tra i quali non
pochi hanno ricoperto importanti cariche diplomatiche e governative
nei loro rispettivi Paesi durante il tempo trascorso da allora — hanno
dato indubbie prove del loro affetto per Roma pubbiicando libri a
essa dedicati. Si pud dire, senza timore di essere smentiti, che durante
tale periodo nelle varie sedi dell’Associazione si ¢ avvicendato il fior
fiore del giornalismo internazionale e non pochi tra i suoi associati
hanno chiuso la loro terrena giornata in Roma riposando all’ombra
dei cipressi del cimitero degli acattolici oppure al Verano. .

Mi sia permesso di citare un brano della lettera di uno dei soci
che ha passato molti anni nell’Urbe e non ha mai voluto distaccarsene
del tutto durante le varie vicende che lo hanno sbalestrato lungo le
strade del mondo: « Dovunque io sia e dovunque andro, sard sempre
presente nel mio spirito il senso di colleganza che ha animato tutti i
consoci di quella Associazione che ha saputo assorbire cosi stupen-
damente le caratteristiche di romana schietta cordialitd sposate alla
saggezza di saper superare ogni e qualsiasi avversita ».

Non ci resta che aggiungere: Ad multos annos.

Leonarpo KociEMskI
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Ricordo dell’ultima malattia di Leone XIII

Un atto di pura umanita

La mattina del 20 luglio 1903 si spegneva, dopo non breve malattia,
Leone XIII. Nato nel 1810, il suo pontificato, dopo quello di Pio IX,
fu uno dei pitt lunghi. Venne curato dail’archiatra Lapponi ¢ da Maz-
zoni; come consulente fu chiamato il prof. Rossoni. Amorevolmente,
come fino allora lo aveva servito, lo assisté il primo aiutante di
camera, il fido Pio Centra, del quale Emilio Bonomelli nel suo libro
«I Papi in campagna» ha scritto: «Centra era, nella vita privata
di Leone XIII, un personaggio di primo piano. Veniva anche lui da
Carpineto, e s’era meritato la fiducia del suo signore servendolo con
una dedizione senza pari. Uomo alto e prestante, grave e di poche
parole, rare volte lasciava le stanze del Papa e la veste talare violacea
dell’aiutante, per uscire in tuba e finanziera, ¢ sempre in carrozza,
onde sottrarsi ad ogni contatto di gente indiscreta. Egli era succeduto,
nei primi tempi del pontificato, al perugino Baldassarri...». Pio
Centra, figlio del cappellaio pontificio, era una figura ben nota, alta,
distinta, con una faccia aperta e gioviale; vestiva con una certa distin-
zione e portava un po’ sulle ventiquattro la tuba, allora si pud dire
di uso comune tra le persone di una certa distinzione. Lasciava gene-
ralmente il Vaticano verso le 11, in botticella, per rientrarvi dopo due
o tre ore e trascorrere qualche ora in famiglia. Usciva normalmente
per sbrigare qualche incarico, talora delicato, spesso di beneficenza,
avuto dal Papa; ne teneva nota su uno strisciolino di carta, che, ben
arrotolato, conservava in un taschino del panciotto.

I bollettini medici non dettero chiaramente la diagnosi della
malattia perché Leone XII desiderava averne cognizione — talora 1i
diceva ad usum Delphini e percid voleva perfino rileggerli su qualche
giornale — o perché la loro compilazione doveva essere subordinata
a ragioni di... Stato. Certo ¢ che per questo i medici curanti furono
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oggetto di svariate critiche da parte di colleghi anche sulla stampa,
come se non avessero ben diagnosticato di quale morbo fosse affetto
I'illustre paziente, La giusta diagnosi, che non era stata rivelata al
pubblico, era stata perd avvalorata dalle ricerche di laboratorio, ese-
guite nell’Istituto d’Igiene dell’Universitd di Roma.

1l cav. Pio Centra, Primo Artante di Camera di papa Pecci

Rompo un segreto che conservo da allora, per quanto da tempo
sia noto il male che portd alla tomba Leone XIII, ma che al mo-
mento doveva essere ignorato.

Pochi giorni dopo I'inizio della malattia, fui invitato dal prof. An-
gelo Celli ad andare da lui perché mi doveva parlare d’urgenza; questa
chiamata mi sorprese e dico la verita mi turbo. Essendo il Celli (que-
st’anno ricorre il centenario della nascita) direttore sanitario del’Am-
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FILIPPO TARTUFARI

Roma, 8 dicembre 1884
Torino, 31 dicembre 1956

Nel pomeriggio del 31 dicembre si ¢ spento a Torino Uing. FiLiero
TartUFart, ben noto nella sua cittd di elezione, Torino, come « Bot-
tegaro poeta ».

Era nato I'S dicembre 1884 in Roma, ove si laured in ingegneria;
per breve tempo presto la sua attivitd al Servizio Lavori delle Ferrovie
dello Stato ed a Casa Reale; si perfeziono, poi, in studi di radiotecnica
trasferendosi nel 1920 a Torino, ove apri un negozio di apparecchi radio.

La sua attivita, pero, non si polarizzava sugli apparecchi di radio-
tecnica, troppo viva essendo in lui la passione per la poesia, ereditata
da sua madre, la poetessa Clarice Tartifari.

Avendo avuto i natali a Roma, vivissima era in lui una nota, spesso
melanconica, di nostalgia per la sua Cittd, e pur considerandosi torinese
di adozione, manteneva la cadenza nel parlare, lo spirito e le attitudini,
tipicamente romane.

I suoi sonetti e le sue poesie, in buon didetto romanesco, s'into-
navano alla storia, alle opere, ai monumenti, al paesaggio, alle virty dei
torinesi e del Piemonte.

Lascia una attraente e simpatica collana di poesie e sonetti raccolti
in parecchi volumi, molto spesso intercalati con arguti, vivaci schizzi del
pittore Felice Vellani.

La « Strenna dei Romanisti », che ha spesso ospitato i suoi versi,
si associa, con mesto rimpianto, al dolore della Famiglia e degli amici.

[E20

FILIBERTO ROCCA

Professori romani

di venticinque anni fa

Da maremagno delle nostre carte ¢ riaffiorata, pochi giorni or sono,
una fotografia formato gabinetto, col timbro a secco del fotografo
Filippo Reale €, a tergo, la data del maggio 1932. Un quarto di secolo
esatto. Sono, bellamente schierati attorno al Preside, i professori del
« Tasso».

Il « Tasso», venticinque anni fa, godeva fama di severissimo,
grazie a una serie di Presidi dal pugno di ferro, usi a far ri-ga‘r dritte
— come oggi, forse, non usa pit — le scolaresche. Una lapide nel-
I’atrio monumentava Venerio Orlandi, autore di quel Giovinetto filo-
logo che porgeva aspersi di soave licore insegnamenti mol»teplif:i a%gli
alunni di ginnasio, quando i medesimi alunni si interessavano di rmt(‘)‘
logia e di letterature classiche pitt che di calcio e di jazz; m.a noi,
che al «Tasso» abbiamo pur trascorso otto anni filati, Venerio Or-
landi non abbiamo fatto a tempo a conoscerlo. Abbiamo tremato
davanti allo sguardo tremendo di Tullio Tentori di sotto le folte
sopracciglia candide. Ci siamo fatti sospendere, per una scaz.zottatura
coi fiocchi con Silvio Zuddas, da Vittore Alemanni, scheletrico e pal-
lido, le suture craniche distintissime sotto la pelle d’avorio antico.
Abbiamo voluto un gran bene, gia liceisti, al preside Truffi, h.m-go e
oscurb, ciuffi di peli nerissimi fuor delle narici e dellc: orecchie e la
destra sempre agli occhiali che gli scivolavano continuamente da'l
naso. Comicamente ci disperavamo agli urlacci di Eliseo Grossi
— quello che troneggia appunto nella fotografia —, il qlrlale bordegj
giava per i corridoi del primo piano a caccia di trans‘fugh1 fla-lle ‘clasm
nelle ore di lezione e, se ne coglieva, eran tonfi € berci che si sentivano
per tutto istituto. Ma quando veniva a sostituire qualche profes?or?
assente, era un piacere sentirgli tenere certe limpide e precise lezioni
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rico, non era portato per l'insegnamento: si trovava pi a suo agio
nell’amministrazione — non per nulla arrivd all’altissimo grado di
Direttore Generale al ministero della P.1. — e al « Tasso» si fermd
il meno possibile, il tempo minimo prescritto dai regolamenti per la
promozione al grado superiore; poi tornd alla sua scrivania ministe-
riale, dove poteva fumare in continuazione senza dover sospirare la
fine dell’ora, gravemente annunziata di porta in porta dal mastodon-
tico e flaccido Mei, di cui noi alunni ginnasiali avevamo un reveren-
ziale timore, buccinando che comandasse pitt del Preside. (Ma poi, in
liceo, scoprimmo che con una lira o due si poteva fare del Mei tutto
quello che si voleva, anche farci arrivare da fuori le traduzioni
d’esame).

Eccellenti professori di quarta e quinta erano anche il Mariano,
autore di un apprezzatissimo dizionario latino, e il tonitruante Ma-
riani; il Taddei, che aveva insegnato rosa - rosae al principe Umberto,
il Volpari, il Runfola, il Fiorini, tutti maestri di vaglia.

Ma gli insegnanti che ricordiamo di pitt sono, naturalmente, quelli
del liceo. Viva, in quegli anni, era la memoria di un Turri ¢ di un
Feliciangeli, che ci venivano descritti come uomini di eccezione; ma
anche i « quadri» dell’epoca annoveravano personalitd di primissimo
piano, passate poi in gran parte all'Universita.

Per litaliano il Coli e il Pasqualini, cosi signore nel tratto e di
cost fine cultura umanistica; lirruento Francesco Piccolo, dalle lezioni
che erano tempeste e colpi d’ala, ¢ il placido Palmieri, cui ’accentuato
strabismo assicurava un’arma formidabile per mantenere la disciplina,
perché non riuscivamo mai a capire da che parte guardasse.

Per il latino e il greco, il Lo Cascio, piccolo, pelato, con certe
lenti azzurre a nascondere la mancanza di un occhio, perduto — come
si sussurrava sgomenti — per il vetriolo gettatogli in viso da un
alunno bocciato; e Celestino Meliconi, uomo di prodigiosa scienza
appresa alla scuola del Carducci: basso, tozzo, con una barbaccia
arruffata, per tre anni interi alternd regolanmente, settimana per setti-
mana, uno stiffelius marrone e uno color oliva, che dovevano risalire
almeno all’inizio del secolo, sui quali portava la paglietta d’estate ¢ la
bombetta d’inverno. Infermd gravemente nella primavera del 27 e
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ricomparve per poche settimane sul terminare dell’anno, tutto raso,
pill grasso e terreo sotto una greve bendatura nera.

Per la storia e la filosofia, prima Giacomo Tauro, pedagogista di
fama, che ci lascid per I’Ateneo di Cagliari o di Sassari, salvo il vero;
ed a sostituirlo venne Luigi Volpicelli, allora giovanissimo, che ci
ritenne troppo ignoranti per affrontare S. Tommaso e Cartesio e pre-
feri leggerci per tutto un anno il Peer Gynt e Giorgio Bernardo Shaw,
talché, in terza, l'ottimo Cano-Lintas, signorilmente rasato e posato,
dovette condensare in pochi mesi il programma triennale sull’ineffabile
manualetto del Bignami. Avvocato oltre che professore, voleva diven-
tassimo eloquenti e ci faceva tenere conferenze in classe, che premiava
poi con altrettanti dieci sul registro e una stretta di mano: « Mi feli-
cito di cuore ».

La matematica era feudo del Maggiore degli Alpini Laurenti cav.
Giovanni, burbero benefico e cuor d’oro: una gran pancia, la nuca
gonfia d’un bel tono paonazzo, una cravatta a sghimbescio sul petto
inamidato della camicia, abito scuro e scarpe invariabilmente gialle,
sfoggiava all’occhiello un distintivo di vitalizio del Touring grande
cosl e ci gratificava dei pidt saporosi insulti patavini quande perde-
vamo la bussola fra i seni e i coseni, le bisettrici e gli angoli al
vertice. Tremendo e simpaticissimo.

Ai misteri della fisica avrebbe dovuto iniziarci il prof. Contini,
mezzo cieco e mezzo sordo, cui si leggeva sotto il naso la lezione e
il pitt delle volte glie la leggevamo in coro, tutta la classe insieme,

con un fracasso del diavolo, per il che il pover’'uomo, sgomento, pre-

feriva scomparire nell’attiguo laboratorio ¢ lasciarci padroni del campo.
Cedette il posto al Gasparini, melanconico, fragile, una gran fronte
pallida sotto una selva di capelli ondulati tendenti al cupreo, che ci
domo subito senza mai alzare la voce e ci fece adorare la materia.
' Al piano di sotto, l'aula di scienze naturali era il regno della
signora Romero, la quale si occupava assai pit degli idilli nascenti fra
discepoli e discepole che non delle glaciazioni e dei feldspati, ci sba-
lordiva con il numero e I'eleganza un poco rumorosa delle sue zodlettes
ed era abilissima a rifilarci biglietti per i the di beneficenza della
Cassa scolastica commessa prevalentemente alle sue cure.
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Al pianterreno, finalmente, era la palestra, impero del prof. Avat-
tanco, che era stato in gioventl campione italiano di non sappiamo
pitt quale sport, ma con gli anni aveva messo su pancia e gli esercizi
ginnastici ce li accennava soltanto perché aveva paura, diceva, di
sfasciare gli attrezzi.

E gli insegnanti di lingue straniere? L'acida e gibbosa madame
Franceschi, la sferoidale signora Cruciani, la materna madame Ta-
ricco, con i suoi eterni due zaslleurs, grigio e bld scuro, avvivati da
un collettino bianco ricamato da educanda. E la schiera fluttuante dei
supplenti? Da quella incantevole fanciulla con i capelli ramati e le
braccia nude sotto la cappa di seta nera, della quale ci innamorammo
tutti, di colpo, € poi sposd addirittura un ministro; fino ad Eugenio
Danese, uno dei luminari del giomalismo sportivo contemporaneo,
che era uno studente (fuori corso) di giurisprudenza e si improvvisd
professore di storia dell’arte, quando il titolare, che era Wart Arslan,
fu chiamato a pitt alti incarichi. Fattosi precedere da un sapiente
battage reclamistico, per il quale sembrava che davanti a un Eugenio
Danese avessero a scomparire anche Bernardo Berenson e Adolfo
Venturi, scivold paurosamente nella prima lezione, quando ci riveld
come Masolino da Panicale avesse affrescato in S. Clemente il martirio

di S. Caterina da Siena — da Siena, pensate! —, € per il sommo cri-

“tico fu finita. Sei mesi di furibonde battaglie fra lui che dava degli

ignoranti a noi, ¢ noi che lo ricambiavamo con abbondante misura.
Ahime, che la ragione era nostra: perché, prima di avere idolatrato
I’Arslan, avevamo delirato di entusiasmo per Valerio Mariani e pote-
vamo ben misurare la differenza. Wart Arslan, volgarmente detto
Arslan-tappo per la sua non eccelsa statura, con un buffo modo di
ridere a corte e frequenti ispirazioni del naso; e lo spettrale, austero
Mariani che non rideva mai, gli zigomi violacei nel viso lungo e
pallido sotto la gran fronte stempiata. Ma Ualcus della storia dell’arte,
a iniettarcelo nelle vene sono stati proprio loro due. Amen.

Ricordi che si affollano, dopo un quarto di secolo, nel riguardare

la fotografia formato gabinetto che ci ha dato lo spunto per questa
scorribanda nel libro che il preterito rassegna, come direbbe Dante.
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Eccoli qui, dunque, in triplice fila, i professori del « Tasso » del
1932. Il preside Grossi al centro, con la signora Romero a sinistra e il
prof. Taddei a destra. E poi, seduti, il Ragni, il Fiorini, la barba
candida di Giovanni Staderini, il pizzo rossastro e il cappellone nero
del filosofo Sciascia. Il quarto da destra ricordiamo che ricopriva le
funzioni di vicepreside e chiaramente lo si avverte dal fatto che si &
atteggiato proprio come il principale: ginocchia aperte, mani abban-
donate sulle coscie, perfino la giacca che tira allo stesso modo. En-
trambi, per l'occasione, hanno rinunziato al mezzo toscano. Come si
chiamava, questo mimetico vicepreside? Per quanti sforzi facciamo,
non ce ne sovviene che il soprannome: Scialappa.

In seconda fila riconosciamo il Mariani (col cappello in testa) e il
Mariano, che ¢ quel distinto gentiluomo dall’altissimo colletto duro,
proprio dietro a Scialappa; le due professoresse di francese Cruciani e
Taricco, l'aperto sorriso del fisico Pasquini, la luminosa calvizie del
prof. Fioroni e all'estrema, fierissima la mano sul fianco, il Maggiore
(o non forse Tenente Colonnello?) Laurenti cav. Giovanni. Quel viso
fantomatico presso I'albero di destra & Antonio Amante, ed ha accanto,
figura di asceta e sguardo vivido di intelligenza, Pilo Albertelli. Pilo
Albertelli, la cui salma martoriata riposa alle Fosse Ardeatine ed al
cui nome ¢ intitolato oggi il liceo gid « Umberto I».

Poi, in alto, Duilio Giani e Francesco Piccolo, il Volpari, il Cervi,
il Runfola, il Di Noi, il Nacinovic. Quel viso di mulatto verso sinistra
era un professore di matematica con un numero inverosimile di figli.
E quel giovincello al quart’ultimo posto a destra? E, o meglio era
cosi, venticinque anni or sono, supplentino timido timido,

Renzo U. MonTINI

206

SANDRO DE STEFANI:

TEATRO DI MARCELLO



L’Arcadia e la sua Pinacoteca

Poco pit d’un secolo fa, esattamente I'11 marzo del 1852, monsignor
Francesco Fabi Montani leggeva, durante un’adunanza accademica,
un ragionamento sopra «alcuni ritratti di arcadi illustri» (1). E questa
la prima volta che I'interesse dei soci dell’Accademia si rivolge alla
pinacoteca; infatti in tutta la lunga serie del Giornale arcadico, dal
primo volume del 1819 in poi, non se ne trovano altri cenni.

Bisogna quindi dar credito al Fabi Montani ed accettare quali
fonti storiche le notizie da lui fornite e, in veritd, pochissimo docu-
mentate; prima d’ogni altra 'informazione che la pinacoteca vera e
propria non ebbe inizio prima del 1770.

Abbandonando per poco il nostro storico e cercando d’orizzon-
tarci alla meglio tra le carte ¢ i documenti d’archivio, tra i «Fasti»
degli Arcadi e i verbali delle sedute, ci si pud spiegare perché, prima
di questa data cosi precisa, non si conoscesse l’esistenza d’una
pinacoteca.

Forse nessuna accademia ha una storia di cosi lunghi vagabon-
daggi, incerte permanenze, amichevoli ma brevi ospitaliti, perentori
ordini di sfratto, come la nostra povera Arcadia. Bisogna veramente
pensare a qualche cosa d’energicamente ed intimamente vitale se,
attraverso tante e-non sempre liete vicissitudini, I’Accademia ha conti-
nuato a vivere e, diciamolo pure, a prosperare.

Non sard inutile fermare un brevissimo ricordo di tanto vaga-
bondare,

Il primo Bosco Parrasio fu, nell’ottobre del 1690, la selva dei
Padri di S. Pietro in Montorio; subito dopo, le riunioni si tennero

(1) Intorno ad alcuni ritratti di recenti Arcadi illustri collocati nella sala del
Serbatoio. Ragionamento di monsignor Francesco Fasr Montani, pro custode gene-
rale dell’accademia, letto nella generale tornata del di 11 marzo 1852, in «Giornale
arcadico », tomo CXXVI (1852), pp. 359-379.
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dato in affitto, era passato di contratto in contratto con sorte sempre
peggiore; infatti, malgrado tutta la buona volonta degli illustri pastori,
pit d’una volta fu necessario ricorrere all’intervento del tribunale.

Messi praticamente per la strada, gli Arcadi accettarono ospi-
talitd offerta dalla contessa Gasparri nel suo palazzo in piazza di Cam-
pitelli; e 1i rimasero fino al 1939. Nel frattempo, iniziate e portate a
buon termine le trattative con P’allora Ministero dell’Educazione Na-
zionale, ’Arcadia ebbe finalmente una sede decorosa e, speriamo,
definitiva nei locali della Biblioteca Angelica.

Risulta cosi evidente come, prima del 1770, I’Arcadia non ebbe
la possibilitd di iniziare una raccolta di quadri, mancando assoluta-
mente d'una sede stabile. Prima d’allora si wsava porre, a perenne
ricordo degli Arcadi illustri, una lapide nel recinto del Bosco Parrasio,
dopo il voto favorevole del Ceto Universo.

Fu il custode generale Brogi a iniziare la raccolta, nelle stanze
di via del Lavatore, occupandosi di riunire i ritratti dei custodi gene-
rali e degli Arcadi pid famosi. Il custode Pizzi non s’accontentod
di questo, ma domandd ad eredi e ad amici i ritratti degli Arcadi
defunti; sollecitd gli Arcadi pittori a lavorare per I’Accademia, in
modo da lasciare perenne memoria del loro valore € con autoritratti
e con ritratti d’altri soci; ed ebbe, infine, la possibilitd di godere della
munificenza del principe Luigi Gonzaga di Castiglione.

Questi aveva tra i suoi protetti un pittore: « Pietro Milioni » lo
chiama Fabi Montani; ma « Vincenzo Milione pittore al Sudario »
si trova sempre firmato dietro le numerose tele da lui eseguite. Non
meno di una trentina di ritratti di Arcadi viventi o defunti vennero
commissionati al Milione; e furono quasi tutti eseguiti su tele dello
stesso formato, nello stesso atteggiamento, con la stessa espressione e
con le stesse fosche tonalitd, Sono tutti (mi si permetta) veramente
brutti e soltanto i due secoli trascorsi hanno dato a quelle tele un
interesse ¢ un valore puramente iconografico, ammesso che il povero
pittore sia stato fedele all’originale.

Durante la custodia del Godard la pinacoteca s'arricchi di altri
ritratti, fra i quali quello dell’Alfieri donato all’Accademia, dopo la
morte del poeta, dalla contessa d’Albany.
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Ma fu in realtd Paolo Barola a dare il massimo incremento alla
raccolta: « non risparmid indagini, non perdond ad inchieste, non
temette ripulse. Invitd, pregd, stimold: tutta pose in atto la sua grazia
e la custodiale autoritd presso gli accademici, affinché la serie de’
ritratti venisse accresciuta» (2). Diede anche un ordine alla pina-
coteca, fece restaurare (a sue spese, a quanto mi risulta) le tele che
ne avevano necessitd ¢ fece porre sotto a ogni ritratto un cartiglio
indicante il nome del pastore e le date di nascita e di morte.

Il ragionamento del Fabi Montani termina con le notizie del custo-
diato del Barola e con un elenco, fiorito di lodi, dei ritratti allora esi-
stenti in Arcadia; molti se ne son potuti riscontrare, altri invece no.

Ma la storia della pinacoteca non termina qui e se ne possono
seguir le vicende dalla sede del Lavatore a Torre Argentina, da palazzo
Altieri a S. Carlo al Corso ¢, infine, nel deposito in un locale terreno
dell’Accademia dei Lincei.

Terminati i lavori di restauro e d’abbellimento della Biblioteca
Angelica, i quadri tornarono alla luce; ma non ebbero tutti eguale
sorte. Diciotto, dello stesso formato, furono restaurati e disposti nel
vestibolo settecentesco della Biblioteca; altri quaranta trovarono alla
meglio un posto nei brevi spazi tra gli scaffali di libri, nelle stanze
a mezzanino riservate all’Accademia; i cento e pilt quadri rimasti
furono dati in consegna agli Eremitani di S. Agostino. Si parlo, allora,
di quattro stanze che i frati avrebbero ceduto ¢ che il Ministero del-
I’Educazione Nazionale avrebbe preso in consegna « per sistemarle e
renderle adatte a ricevere la pinacoteca» (3). Ma, in seguito, di stanze non
si parld pilt e i quadri rimasero, di fatto, accatastati in uno stanzone,
soggetti a tutti i danni e alle rovine portate dal tempo e dalle persone.

Cosi la « pratica » pinacoteca rimase sempre aperta e si continud
a cercare una soluzione; sembrd d’averla trovata con I'offerta da parte
del prof. Roberto Valentini di due sale nel museo Napoleonico di
palazzo Primoli; sembrd d’essere in porto, ¢ definitivamente, con la
cessione d’un lembo di terreno che 1’Orto Botanico avrebbe fatto al

(2) Fas1 MonTaNI, op. cit., p. 366.
(3) Verbale del Savio Collegio del 12 gennaio 1940 (Archivie dell’Accademia).
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Bosco Parrasio e sul quale si progettava di costruire una specie di
padiglione... Non si giunse mai a nulla di conclusivo.

Finalmente nuove trattative furono iniziate con il Comune di
Roma; e i quadri dell’Arcadia, in una forma di deposito permanente,
sono passati al Museo di Roma e troveranno, in una delle sale di
palazzo Braschi, decorosa sistemazione.

Che valore ha la pinacoteca dell’Arcadia? A questa domanda
non ¢ facile rispondere; gid nel 1923 il custode generale Salvadori
aveva chiesto una stima alla Soprintendenza alle Gallerie ¢ Musei del
Lazio ¢ Abruzzi; di questa stima rimangono in archivio soltanto 41
schede tra le quali, stranamente, 4 si riferiscono agli affreschi esistenti
nei locali di S. Carlo al Corso. Non & dalle 37 schede rimaste che si
pud dedurre un giudizio definitivo sui 191 quadri che costituiscono
la pinacoteca dell’Arcadia.

In mezzo ai ritratti gid ricordati, eseguiti da Vincenzo Milione
« pittore al Sudario», abbiamo visto i pastelli di Guglielmo De Sanctis:
un delicato ritratto di Rosa Taddei, un quasi sorridente ed insolito
G. G. Belli, un placido e fiorente monsignor Bartolini. Tra le tele
settecentesche, veramente bella quella a figura intera dell’avvenente
Giacinta’ Orsini morta a soli diciotto anni, e delicata la tela ovale
nella quale Madame du Bocage ha ancora, dopo due secoli, un
incarnato d’una preziositd particolare. Notevole il gruppo dei ritratti
di cantanti passato all’Arcadia dall’Accademia Filarmonica. Importanti,
per valore iconografico, quelli delle pitt celebri personalitd del Sette-
Ottocento (pontefici, sovrani, alti prelati, poeti, nobildonne) anche se
il valore artistico & qualche volta tanto scarso da far giudicare, per
esempio, il ritratto del Metastasio « mala cosa, quasi perfida» nella
scheda compilata dalla Soprintendenza alle Gallerie nel 1923. Da
non dimenticare i due busti in marmo di Maddalena Morelli (la
famosa Corilla Olimpica) ¢ del principe Luigi Gonzaga, opere firmate
di Cristoforo Hewetson, del 1776.

Finché I'Arcadia ebbe sede nei locali di S. Carlo al Corso, la
tradizione di donare il proprio ritratto fu rispettata e continuata dai
soci. Infatti nei fascicoli dell’Arcadia e del Giornale arcadico, fino a
tutto il 1916, si trovano spesso, nelle Cronache accademiche, i reso-
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conti di tornate solenni tenute in occasione del dono d’uno o pit
ritratti da parte degli stessi soci o da parte degli eredi di soci defunti.

Prima di consegnare i quadri al Museo di Roma, ’Accademia ha
provveduto alla totale riproduzione fotografica delle tele; raccolta
quanto mai interessante che viene messa a disposizione degli studiosi
di cose arcadiche, anche per eventuali riproduzioni.

E voto comune che ben presto venga inaugurata a palazio Braschi
la sala dedicata all’Arcadia e che il tanto e lungo vagabondare abbia
finalmente termine.

RenaTa Paccarit
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Botte sprecate

« Yedete, Sora Ni, si fusse stato

mi marito Pasquale a dimme questo,
forze Uavrebbe puro sopportato.

Ma da mi’ fijo, nol... Voi fate presto
a di: Ma so’ regazzi, nun lo sanno

si che vordi mancanza de rispetto!

Regazzi un cornol Vanno a scola, vannol...

E Ii maestri che ce stanno a fa?...

La sera, ce va puro all’ oratorio

a sbattese le mano sopra_ar petto

pe’ fa " mea curpa’’ come un chirichetto.
E je f& cosi bene, annd in parocchia,
che torna a casa sempre pin addannatol
Nun je va bene gnentel Sta aggitato,
tanto si scrive o legge o scarabbocchia.
Pe’ lui, io so’ la serva solamente,

che deve da fa quello che je piace,

sinno nun me da pace;

e, quann’é l'ora che se sta a magna

ce lo fa rintorza ».

« Ma er padre, sora Gitt, nun cia le mano,
pe’ daje un’allisciata sur groppone? ».

« Er padre?... Dite benel... S'intromette
sortanto pe’ lassaje la raggione! »

« Stcché nun je baccaja? »

« Solo si quanno macchia la tovaja

o U'ha svejato quanno che va a letto,
je da 'na sberla che lo manna 5teso]...
Ma quanno m’arisponne come un cane,
che me minchiona, o che me pja de petto,
lui ce mette er bon pesol

Je da raggione; e quello s'approfitta,
¢ ogni giorno se fa pis prepotente!
Cosi, me tocca puro a stamme zitta
pe’ Pocchio de la gente;

ché, tutti € due, li possino sfiard,
stanno d'accordo solo pe’ strilla.
L’educazzione nun je I'ha imparata,
sinno sarebbe bono come er pane!
Lui jha imparato solo a criticamme
a impicciasse de tutto...

Nun so piss in do’ sarvammel...

Er padre, quanno esaggera, je mena;
ma che je mena a fi?...

S0’ sprecate le botte;

ché, quanno er sole batte su la rena,

da la matina presto inzino a notte,

je giova un secchio d'acqua pe freddalla? ..

Anzil... Ribbolle, ¢ je se fa pitr callal... ».

GIULIETTA PIccoNigrt
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NEL CENTENARIO DI SAPRI

Carlo Pisacane

2 Roma

Altri parlerd nel corso di quest’anno 1957 del Centenario della Spedi-
zione di Sapri, anticipatrice dei Mille di Marsala. Ma la « Strenna »
deve pur ricordare il periodo romano di Carlo Pisacane, omaggio al-
I’antico marchese borbonico destatosi nell’aura della libertd italiana, e
omaggio a Roma che nella Repubblica del 1849, presenti sulle Mura
di S. Pancrazio e nell’Assemblea costituente eroi e tribuni di tutta
Italia, prova l'eterna « universalith » dell’anima romana.

L’opera di Carlo Pisacane in difesa della Repubblica del 1849 &
men nota di quanto meriterebbe di essere, perché offuscata dallo splen-
dore della Camicia Rossa. Fu fatale a lui « aver detto male di Gari-
baldi ». Secondo Carlo Negri (1) Paperto giudizio del Pisacane su
Garibaldi al Gianicolo fu: «L’eroe di Montevideo & prode, prodis-
simo, ma non capisce niente di milizie, e la sua banda potrebbe essere
fugata da un plotone di cavalleria ». Ma quasi contemporaneamente
il maresciallo austriaco D’Aspre diceva ai Piemontesi sconfitti 2 No-
vara: « Voi non avete che un Generale: Garibaldi, e non lo sapete! ».

(1) Carlo Pisacane ¢ la campagna 1848-1849, in « Rassegna storica del Risor-
gimento », 1942, p. 880,
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Pisacane era un teorico della strategia, studiata da allievo nel col-
legio militare e praticata nell’esercito regolare borbonico; figuriamoci
se avrebbe potuto apprezzare lo «stile » di Garibaldi col quale anziché
dei caporali si facevano degli eroil

Ma tutti, a Roma, la pensavano un po’ come Pisacane. Risulta
che s’era pitt volte ammonito Garibaldi di mantenere la disciplina
nella Legione, Un bel giorno, anzi, 'Eroe perdette la pazienza e scrisse
al Comando che era ora di farla finita con « la numerosa razza retro-
grada e ermafrodita, potente ancora per la disgrazia del nostro po-
vero paese» (2). Ma la vittoria restd ai... retrogradi. Un bel giorno il
Ministero della Guerra sciolse la legione che fu trasformata in fan-
teria di linea. I legionari fecero un gran chiasso nel loro quaftierc di
San Carlo ai Catinari (e i padri Barnabiti hanno avuto sempre, dal
1849, una speciale predilezione per la Camicia rossa) ¢ il deputato
romano dott. Pietro Guerrini si fece loro timida eco nella Costituente,
raccomandandone la sorte al Triumvirato. Il dott. Guerrini era quegli
che il 13 marzo aveva espresso la sua perplessitid su un’alleanza con la
Monarchia sabauda nella guerra contro I’Austria, provocando dal pre-
sidente dell’Assemblea, Carlo Buonaparte, parigino deputato di Vi-
terbo, il grido di «Vivano gli italianissimi soldati piemontesi!».
Aveva cosi suscitato un uragano di applausi e la spiegazione di Aurelio
Saffi, ministro dell’Interno « la Monarchia ¢ naturale in Piemonte,
come la Repubblica a Roma ». In quell’occasione (15 marzo), Mazzini
aveva annunciato che si sarebbe costituita una Commissione di guerra,
per alleggerire il Ministero e fors’anche per smussare le gelosie fra
Garibaldi, Roselli, Galletti, Pisacane... Nel giorno intermezzo, il 14,
Sterbini aveva provocato il superbo giuramento, un tantino retorico
agli effetti pratici, quasi risposta alla scena del 13: « piuttosto seppel-
lirci sotto le rovine della Patria che recedere dal principio repubbli-
cano ». Meglio il voto di Mazzini, in quelle memorabili giornate, che
aveva ripetuto 'ordine di Cromwell: « pregate Iddio e tenete asciutte

le polveri»!

(2) ALbo Romano, Carlo Pisacane e la Repubblica Romana, in «Rassegna sto-
rica del Risorgimento », 1934, fasc. IIL
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1! «Cagliari», col quale Pisacane compi la sua spedizione, rientra nel porto di Genova
dopo la restituzione da parte del Governo delle Due Sicilie che ’aveva sequestrato

(Da un quadro di C. Dubreil nel Museo Navale di Genova)

Ma non & certo qui possibile cercare le infinite gemme di amor
patrio e di profonda spiritualita nei verbali di questo parlamento ita-
lianissimo che, pur discutendo di problemi che facevano tremare Roma
dalle fondamenta, cio¢ di monarchia, di repubblica, di decadenza del
Potere Temporale ¢ di guarentigie pel Sommo Pontefice, mai trascese
a parole o concetti di violenza, mai dimenticd di anticipare un futuro
Parlamento nazionale da fondare con tutti gli elementi della tradi-
zione, della storia, degli ideali della Patria comune. Eppure — sia
lecita qui una parentesi — manca ancora in Roma un ricordo (il titolo
di una via, ad esempio) dell’Assemblea Romana, una stele in piazza
della Cancelleria o sul Quirinale per indicare i luoghi ove sedette
dando spettacolo di forza, di dignitd, di calma che troppo spesso i
parlamenti moderni ignorano, e di cui cerchiamo i modelli all’estero.

Pisacane antigaribaldino e Mazzini affascinato da Garibaldi, ma
reso dubitoso da tante critiche, s'intendevano perfettamente. Mazzini
perd lo conosceva appena. Lo aveva incontrato 'anno prima nel Canton
Ticino « tra quel turbinio di esuli che la dedizione regia rovesciava
da Milano e da tutti i punti di Lombardia nel Canton Ticino ». Ma,
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aggiunge subito, in Roma «bastd un’ora di colloquio perché I’anime
nostre si affratellassero ¢ perché io indovinassi in lui il tipo di cid
che dovrebbe essere il militare italiano, 'uomo nel quale la scienza,
raccolta in lunghi studi ed amore non aveva addormentato, creando il
pedante, la potenza d’intuizione e il genio, si raro a trovarsi, dell’in-
surrezione. Da quel giorno in poi fummo amici ¢ concordi nell’opera
a pro’ del Paese ». Dove si puo leggere, pero, il terrore di trovarsi di
fronte ai pedanti (tipo Roselli) contro i quali si levava Garibaldi,
I'antiaccademico della guerra.

Si noti che quando Pisacane giunse a Roma, la Repubblica era
stata proclamata (e non proprio all’'unanimitd) da un mese, il g feb-
braio. Quasi subito, dunque, Pisacane fu eletto in quella Commis-
sione della Guerra che avrebbe dovuto dare un esercito alla Repub-
blica e un piano all’esercito (3). Avrebbe dovuto, soprattutto, far sen-
tire a Garibaldi un’autoritd impersonale che lo liberasse da quella
personale e pedante dei vari Roselli,

Non c’era tempo da perdere: il Governo pontificio riparato in
Gaeta aveva fin dal 18 febbraio invocato l'intervento delle Potenze
cattoliche contro la sedicente Repubblica Romana. Il pilt pericoloso
era il Re di Napoli che, nonostante i guai della guerra in Sicilia, s’era
affrettato a proclamare lo stato d’assedio in tutte le localitd lungo il
confine pontificio. Anche il Loevinson (4) dai preparativi napoletani
giustifica che lo Stato Maggiore romano si orientasse verso una difesa
da quella parte. Sembra che lo stesso Re avesse compiuto una ricogni-
zione ai confini, se & esatta un’informazione di  Alessandro Cialdi,
comandante generale della Marina militare, del 16 marzo (5), secondo
la quale un vapore con a bordo Ferdinando II aveva sbarcato tre uffi-
ciali di Stato Maggiore sulla spiaggia di Terracina, allo scopo di rile-

(3) Vedi tutto il complicato ed affannoso procedimento della preparazione mili-
tare, nell’Archivio della Repubblica Romana, cass. 82 e seg. nell’Archivio di
Stato di Roma.

(4) Ervanno LoevinsoN, Giuseppe Garibaldi ¢ la sua Legione nello Stato Ro-
mano 1848-1849, Roma 1902, Vol. L.

(5) Cass. cit. 82 dell’Arch. della Rep. Romana.
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baldinismo della condotta della guerra rivela una mente esperta e
tenace che il Roselli non aveva. E chiaro che il pensiero direttivo della
Commissione di guerra & Pisacane; senza di che non si giustiﬁchc—
rebbe la nomina di questi a capo « regolamentare » dello Stato Mag-
giore, non appena i Francesi sbarcarono a Civitavecchia e, ben pit
pericolosamente dei Napoletani, si apparecchiarono a portare contro
Roma la guerra della piti grande potenza d’Europa. Una nomina uffi-
ciale si ebbe perd solo il 6 maggio, col grado di Colonnello. Precisa il
Ghisalberti (7) che le funzioni di Capo di S. M. erano state esercitate
per linnanzi da Giuseppe Galletti comandante dei Carabinieri, presi-
dente della Costituente, commissario per lo studio della nuova costitu-
zione: troppa roba per potersi occupare anche della sistemazione difen-
sival D’altra parte il Ministro della Guerra, Avezzana, accentrava in
sé anche la carica di « Generale delle operazioni» e sentendo il peso
del cumulo si faceva sostituire da Pietro Roselli.

Fu avanzata perfino la proposta, fra I'indignazione generale, di
cercare un comandante straniero.

Carlo Pisacane che diventava consigliere € braccio destro del gene-
ralissimo era gid capo di una delle sczioni del precedente S. M. Ab-
biamo gid veduto i non lieti risultati dell’abbinamento dei due tempe-
ramenti cosi diversi per ingegno e slancio spirituale, ma cosi simili
nell’ossequio agli ordini ed ai regolamenti (8). Pisacane prepard i pro-
getti per costituire un esercito di circa 50.000 uomini e formd il piano
di concentrarlo in Terni, e poi anche in Foligno, punto strategico
eccellente per dirigersi su qualunque esercito invasore e per prendere
in seguito sul fianco gli stessi Francesi. L'esercito non superd mai
i 20.000 uomini, ma con un’artiglieria numerosa: 108 pezzi, secondo i
Torre. Si doveva richiamare il colonnello Mezzacapo da Bologna;
favorire la concentrazione di forze nell’Alto Tevere (Citta di Castello),

(7) Aueirto M. GuusaLeerti, Il Capo di S. M. della Repubblica Romana del
"49, in « Rassegna storica del Risorgimento », 1925, fasc. III, p. 681.

(8) Feperico Torve, Memorie storiche dell’intervento francese in Roma, nel
1849, Torino 1851-1952. Il Torre, valoroso attore degli avvenimenti narrati, dissente
dalle novitd introdotte negli ordinamenti militari, a scapito di quelli tradizionali
dell’Esercito pontificio, le cui unitd erano la base di quello repubblicano.
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ove gid si dirigevano i sette battaglioni dell’Ascolano. La stessa guar-
nigione di Roma avrebbe dovuto uscire dalla cerchia delle mura. In-
somma il Pisacane immaginava una guerra largamente manovrata.
Intuiva che cid non sarebbe stato possibile senza una rigida disciplina
e regolamentir alla mano. Il disegno del combattimento manovrato non
lo abbandond mai. Ridotta la Repubblica alle Mura, aveva ideato per
't giugno una grande battaglia. I Monti delle Cave di pietra che
dividono Porta S. Pancrazio e Porta Cavalleggeri ¢ costeggiano Villa
Panfili, le Mura Vaticane, il Casale di Pio V e la Madonna del Riposo
avrebbero formato un triangolo tattico dove si sarebbero precipitate
cinque brigate ognuna con un compito speciale. Garibaldi ridusse il
piano ad una semplice sortita che non ebbe esito per il disordine delle
prime schiere. Fu la notte in cui Roselli invid un brulotto incendiario
lungo il Tevere facendo un fracasso diabolico € senza conseguenze (9).

La devozione a Mazzini non velava il giudizio di Pisacane. La
difesa di Roma voluta da Mazzini, scrisse, era « una risoluzione ripro-
vevole essendo una cittd di estesissima cinta e quasi aperta sulla
sponda del Tevere». Mazzini, perd, fidava in un possibile rovescia-
mento del Governo francese che Louis Blanc gli lasciava sperare: e
cosi Ledru Rollin e Pierre Leroux, i suoi grandi amici di Parigi. Perd
quando fu chiaro che la Democrazia francese aveva i giorni contati
e Ledru Rollin fu costretto (13 giugno) a rifugiarsi in Inghilterra,
Mazzini comprese che Pisacane aveva ragione. Ma come muoversi con
la timidezza di Roselli e larretratezza degli arruolamenti? Anche
Garibaldi il vincitore del 30 aprile, la vendetta di Novara, era d’ac-
cordo per la guerra manovrata: per bande, perd, pill che a pedine
contrapposte: e lo dimostro alla fine rifiutando la resa e guidando
4000 volontari verso I’Appennino e I’Adriatico. Otto giorni prima della
caduta di Roma, Garibaldi aveva proposto di uscire dalla citta, alla
disperata, E Mazzini era stato, finalmente, dello stesso parere, benché
le sue invocazioni supreme e la tradizione lo raffigurino come l'apo-

(o) ReNaTo LEFEvRE, I brulotts incendiari della Repubblica Romana, in «Ri-
vista marittima », gennaio 1950, 2 (fa parte di una storia della Marina militare
della Repubblica Romana).
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stolo deciso a farsi seppellire sotto le rovine della Cittd con il popolo
dei fedeli (10). I quali — sia detto per inciso — erano largamente infil-
trati da antirepubblicani, se Pisacane appare cosi preoccupato dal
mantenimento dell’ordine pubblico da disporre che 400 uomini stes-
sero sempre in allarme nel palazzo dell’Apollinare (11). A proposito
di ordine, se non pubblico, sociale, ricordo la supplica, firmata, di
ben 3.000 disoccupati (12) dei quali il Triumvirato aveva incaricato
il Comune di Roma. La supplica chiede al Presidente dell’Assemblea
’esecuzione di lavori pubblici, anche in dipendenza della guerra. Chi
erano? «Questo numeroso popolo — si spiega — annientato nelle loro
arti liberali, scientifiche e professioni, appartenendo alle classi arti-
stiche, commerciali, alle milizie, ingegneri, contabili, scritturali, geo-
metri, maestri, precettati di governo, pensionati in tanti rami del me-
desimo, plebei d’ogni specie... ».

Questa turba che si faceva viva tra una massa certo piu larga e
turbolenta, avrd persuaso pitt che mai il Pisacane nella sua formula
«guai a quel popolo il quale confida negli uomini!», mentre, in
questo periodo, « mancava la rivoluzione delle idee » la sola che po-
tesse vincere quando «l'idea motrice sia diventata popolare».

La liberth — aggiungeva — sard frutto di un comune convin-
cimento (13).

Invece Mazzini e Garibaldi confidavano proprio nell’'uomo-guida
e quindi erano favorevoli alla dittatura. Garibaldi, proprio alla fine
della Repubblica, voleva la dittatura e il rinnovo dei quadri che non
sentiva a sé favorevoli. Prima che la Repubblica cedesse aveva detto:
«se avessero pensato a creare un dittatore, la patria sarebbe stata
salva ». La dittatura per sé, naturalmente; e Pisacane ne inorridisce.

Ma siamo alla fine. Pisacane, 'uomo che avrebbe voluto la guerra
all’aperto, propose ora di raccogliere gli 11.000 soldati ancora dispo-

(10) Vedi in Romavo, cit.

(11) Arch. citato, cass. 85, fasc. 192.

(12) Id., id., fasc. 191.

(13) CarLo Pisacane, Guerra combattuta in ltalia, negli anni 1848-1849,
Lugano 1850. Cfr. NEeri, cit.
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nibili e di chiudersi nella cittd Leonina. Roselli fu incertissimo. (Ah,
I'umorismo di Garibaldi che gli aveva lanciato un « Roselli mandi
ordini! »). Fatto sta che le truppe raggiunsero i diversi accantona-
menti per attendervi di essere disarmate dai Francesi, Per fortuna,
per merito di Pisacane, le armi furono in tempo consegnate al Muni-
cipio. Poi, essendo corsa voce che Oudinot avrebbe mantenuto i
quadri, gli ufficiali emanarono una protesta che suonava: «la nostra
spada consacrata dalla Repubblica, la deponiamo dichiarando di non
voler servire un governo imposto al sublime popolo romano dalle
armi francesi ». Garibaldi aveva sciolto il nodo dei dubbi andandosene
con un buon corpo d’esercito.

Pisacane portd la protesta al Quartier generale francese ove si
recd pitt volte osservando scrupolosamente gli usi di guerra, finché fu
chiuso in Castel Sant’Angelo dall'impazientito Oudinot. Ne lo trasse
Enrichetta che persuase I'Oudinot dell’illegalitd commessa. L’eroe
napoletano parti con Saliceti e Galletti per Marsiglia, una cittd
che tanto spesso ricorre nell’epopea risorgimentale, ardita Napoli di
Francia.

Enrichetta! Chi era costei? Lo dird a lungo il futuro celebratore
della Spedizione di Sapri. Qui la ricordiamo — poiché ¢ di solito
dimenticata — tra le grandi donne « forestiere » della Repubblica:
Giulia Modena, Cristina Belgioioso, Anita Garibaldi...

Enrichetta Di Lorenzo fu amante dell'ltalia perché amante di
Carlo Pisacane (14). Si amarono da fanciulli; furono separati dal
matrimonio di lei; mai ruppero la fede coniugale finché vissero in
Napoli; fuggirono a Londra e a Parigi, maledetti dal nobile e ricco
parentado napoletano; soffrirono la miseria pit nera; lei pati perfino
I'orrido carcere parigino delle donne di malaffare; Enrichetta resisté

alle lusinghe della famiglia, all’amore dei figli ¢ restd la vigile com-

pagna di Carlo. Dopo la spedizione di Sapri il suo amore ¢ il suo

(14) Giorgio FaLco, Note e documenti su Carlo Pisacane, in « Rivista storica
italiana », luglio 1927, pag. 258; ALpo Romano, Nuove ricerche sulla vita senti-
mentale di Carlo Pisacane; in « Rassegna storica del Risorgimento », XX, 1933,
fascicolo I.
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dolore la trasfigurano in un cielo di martirio. Forse non esiste nel-
I’Europa romantica o tragica un amore pil completo, una dedizione
pit perfetta di donna ad uomo.

* % *

Che vale in questo quadro il passaggio del Pisacane in Roma?

E un fatto di estrema importanza che bisogna tener ben presente
per comprendere Sapri. Tra il capo di S. M. della Repubblica ¢ I'eroe
della Spedizione di Sapri vi ¢ un abisso, A Sapri Pisacane rinnega
tutte le sue teorie romane. Crede nella sollevazione popolare, crede
nella guerra per bande, crede nello stile garibaldino, crede negli eroi
singoli ¢ iniziatori, Forse perché sentiva d’incarnarli dai secoli e di
precorrerli dall’avvenire, si persuase ad operare senza regolamenti e
senza disciplina da caporali. L’esperienza di Roma non era stata vis-
suta invano.

Armanpo LopoLint

—_—

AN ST L AP OIS s ADA O ‘
TR T BT Pe e =4

(lldebrando Urbani)



Un editore romano

Mio padre, Mario Signorelli, ¢ stato un romanista sconosciuto non
solo agli amici ed ai conoscenti, ma anche a noi familiari, che soltanto
troppo tardi capimmo quale amore e quanta passione di romanitd
nascondesse Egli nel fondo del suo cuore.

Romano di nascita e discendente di romani per parte materna,
Egli infuse in noi, suoi figli, I'amore di Roma, permettendo a noi
quello che le circostanze avevano impedito a Lui: di poter, ciog,
studiare da vicino la cittd che tanto amava e di dedicarci con ogni
impegno a quelle che noi consideravamo come nostre personali
scoperte. 11 poterlo ricordare in queste pagine e tra coloro che, nono-
stante il vincolo delle loro professioni, coltivano una sincera passione
per Roma, ¢ senza dubbio il miglior riconoscimento che io e, con
me, tutti i suoi cari, possiamo tributarGli.

Romano sconosciuto, dicevo, in quanto la sua professione ¢ le mol-
teplici cure ad essa attinenti, non Gli permisero di coltivare, com’Egli
avrebbe voluto, quel suo amore per Roma che solo gli intimi hanno
in Lui ritrovato ed amato. Oggi che Egli non ¢ pil ed ¢ riservato a
me il triste compito di raccogliere quanto di personale ci ha lasciato,
non senza stupore ho ritrovato tra le sue carte un breve manoscritto:
Ricordi di un editore romano, nel quale con molto zelo e con romana
saggezza aveva annotato i momenti principali della sua vita edito-
riale e privata. Scorrendo quelle pagine mi par di udire dalla sua
stessa voce una storia vecchia e pur sempre nuova: il racconto della
sua vita. Vecchia, ma nuova per me, perché mio padre difficilmente si
lasciava portare sul sentiero dei ricordi e non era facile carpirGli aned-
doti, fatti ed avvenimenti della sua giovinezza; o, meglio ancora, dei
tempi dei suoi genitori ¢ dei suoi nonni. Nomi, luoghi, persone che
oggi non sono pit: via dei Quattro Cantoni, di fianco a S. Carlo al
Corso, dove Papd nacque, non ¢ che un ricordo; cosi come solo un
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ricordo ¢ il « Friggitore» che teneva bottega nella stessa via, proprio
sotto le finestre della sua casa e che Papa ricordava sempre con una
simpatia di cui mai volle dirci le ragioni. E cosi tutti gli altri
luoghi che Lo videro prima fanciullo, poi giovane ed infine uomo,
tutti rivivono attraverso quelle pagine ¢ prendono forma nei suoi
ricordi: il Liceo Visconti, il terribile Prof, Salaris, la Scaletta, antro di
futuri « Romanisti», e la Prima Primaria del buon P. Monaco. Questi
i ricordi che, in quel Suo manoscritto, pitt mi hanno colpito; e mag-
giormente addolorano perché molti di essi, nella loro esterna facciata
di cose umane, ancora esistono materialmente, mentre Egli non & pit.

Romanista sconosciuto, ma romano di cuore e di abitudini. Nella
sua semplicitd Papa preferiva, anche nei suoi svaghi, qualcosa di
romano ¢ di tipicamente tale. Profondo conoscitore di Roma e dei
suoi dintorni, amava nei giorni festivi recarsi in qualche sperduta
frazione della campagna romana, con la famiglia e con gli amici,
dando sfogo al suo naturale temperamento di «romano de Roma,
semplice ¢ gioviale. E spesso si rammaricava che noi giovani, deside-
rosi di pitt movimentati divertimenti, trovassimo delle banalissime scuse
per non trascorrere con Lui quelle giornate di liberta festosa. Egli
non capiva come noi, nati nell’¢ra delle scoperte atomiche e dei viaggi
interplanetari, non concepissime e non apprezzassimo una sana pas-
seggiata « fuori porta», in cui, tra vino e pagnottelle, si poteva lieta-
mente parlare di tutto e di tutti, trascorrendo insieme qualche ora
serena. Cosi in ogni altro momento della sua attivitd, serenitd e buon
senso si trovavano sempre presenti in modo da rasserenare chiunque
dovesse trattare con Lui per lavoro o esserGli vicino per amicizia.

In fondo mio Padre ¢ stato pilt romano che Romanista, se con
quest’ultimo aggettivo si vuol significare il « patito» delle cose di
Roma; ma non ¢’¢ dubbio che questo aspetto della sua anima buona
e cordiale abbia voluto affacciarsi in ogni campo della sua esistenza.
Anche nel lavoro Egli seppe portare un soffio di Romanitd e, soprat-
tutto in questi ultimi anni, aveva cercato di realizzare nel seno della
sua Casa Editrice un «cenacolo», cost Gli placeva chiamarlo, di
educatori e di amici, per favorire nell’armonia di serene discussioni,
il sorgere di nuove idee didattiche, tipografiche, editoriali.
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La cultura classica e I'innata passione per il latino Gli valsero la
conoscenza e l'amicizia di illustri professori e, da questa profonda
stima intercorsa tra i docenti e Lui, scaturirono le basi di quella col-
lana di studi e saggi classico-filologici, di cui Papi andava in particolar
modo orgoglioso. In tutti i settori dell’attivith editoriale Egli profon-
deva se stesso per la risoluzione di ogni problema grande o piccolo
che fosse; accompagnando sempre ogni suo lavoro con una serenitd
ed una tranquillitd d’animo e di spirito che spingevano verso di Lui
anche coloro che mal volentieri Iavevano seguito sulla strada che
aveva iniziato. Soleva ripeterci che I'Editoria ¢ una missione: e che
maggiormente responsabile ¢ quell’editore che consegni alle stampe
libri imperfetti nel contenuto e nella veste tipografica. Ancora dopo
trent’anni passati tra i libri € sui libri leggeva con passione e con
attenzione qualunque opera uscisse sul mercato, € non mancava mai
di aggiornarsi, per ragioni editoriali e per amore di cultura, sui pro-
gressi e sulle pubblicazioni straniere.

Amava il libro con I'amore del bibliofilo, con la conoscenza dello
studioso, con la tecnica del libraio e dell’editore. Non lascid mai di
curare gli interessi della sua categoria, ma ancor pitt gli interessi del
libro in quanto tale, soprattutto contro coloro che volevano, in nome
di nuove teorie, farlo sparire dalle scuole per sostituirlo con il cinema
o con i questionari da inchiesta.

Per Lui il libro era legato alla scuola ed anche a quest’ultima
rivolse molte delle sue energie per seguire dappresso lo sviluppo dei
nuovi metodi di studio e di insegnamento. La sua piu grande aspi-
razione, il suo pilt segreto desiderio era di poter dare agli studenti
dei libri perfetti, da cui i giovani traessero quanto loro abbisognava
ed imparassero contemporaneamente ad amare il libro € la lettura.

Non sta a noi oggi dire se Papa sia riuscito a realizzare questo
suo sogno: né posso farlo io come figlio, né coloro che Gli hanno
voluto bene come amici; qualsiasi giudizio, qualsiasi espressione che
volesse sintetizzare in qualche modo la sua vita ed il suo operato
sarebbe priva di significato. Non resta che ripetere con Metastasio:

Il viver si misura
dall’opre e non da i giorni.

ANGELO SIGNORELLI



FRANCESCO

TROMBADORI:

S.

FRANCESCA ROMANA

I versi della Marchesa Emilia Del Bufalo

Nl suo articolo sui Poeti strampalati, comparso nel 1932 sulla rivista
« Roma », Ceccarius era riuscito a riunire qualche notizia biografica,
almeno sui principali di essi, come Pellegrino Sperandio Diaconi, come
Lorenzo Marchetti, come Biagio Placidi, come Pietro Lollobrigida.
A me, invece, non ¢ riescito di sapere nulla dell’autrice d’un volume
di versi in tedesco, prevalentemente, ma anche in italiano, in francese
ed in inglese. Il libro porta il titolo Wahrheit und Phantasie. Gedichte
von Marchesa EmiLia Der Buraro perra Varie. In 4° di pp. viir-209,
esso fu edito nel 1880 a Stoccarda, dalla casa editrice tipografica di
Eduard Hallberger.

Dai componimenti che contengono accenni autobiografici, si ricava
che Pautrice, tedesca di nascita e cattolica di religione, aveva un fratello
di nome Filippo: il nome della sua famiglia paterna non appare in
nessun luogo. Emilia era gid a Roma prima del 1872 ed era legata
da amicizia con la principessa Sofia Odescalchi nata Branicka e con
la figlia di lei donna Maria Pace (detta Pacetta) Odescalchi, che, il
30 novembre 1872, sposd il conte Francesco di Kuefstein: ben cinque
giovani contesse, nate da questo matrimonio, entrarono come oblate
nella nobile casa di Tor de’ Specchi.

L’autrice era amica anche di donna Teresa Massimo duchessa di
Rignano, nata Doria Pamphili, ¢ della sorella di lei Olimpia Colonna
principessa d’Avella. Il marito dell’autrice era il marchese Andrea
Del Bufalo della Valle: nell’ottobre del 1879 egli era cieco e grave-
mente ammalato; mezzo paralizzato, non si reggeva quasi in piedi.
Per quanto d’un anno pidt giovane della moglie, egli doveva essere
assistito da lei, Essa attribuiva i guai di lui al fatto che egli aveva
perduto troppo presto i genitori. Ora, egli era pentito, aveva ricevuto
piamente 1 Sacramenti ed era pronto al gran passo, che non tardd
molto oltre i due mesi. Queste notizie sul marito sono contenute nel
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componimento Gedanken an Marchese Andrea D. B. (pp. 132-135),
che ci apre uno spiraglio sulla psicologia della marchesa, facendocela
apparire, a dir vero, in una luce non troppo simpatica. Per quante
colpe il marito potesse avere sulla coscienza, per quanta pazienza la
marchesa avesse avuto nei suoi riguardi, se non proprio quella che i
tedeschi chiamano Schadenfreude, fra le righe si legge una certa com-
passione di se stessa, per quanto aveva dovuto sopportare, ed una certa
compiacenza per la propria magnanimitd e carita verso il marito.

Trascuro, di proposito, molti e molti versi, spesso di occasione,
per tradurre soltanto il breve componimento dedicato alla principessa
Sofia Odescalchi nata Branicka (p. 21):

« Tu hai tante nobili doti, tanta bonta, tanto spirito, tanta genialitd, quanto
raramente, anzi, quasi mai, se ne trova quaggil. Tu hai la bellezza, sei circon-
data di splendore, tu hai sempre compiuto il tuo dovere, amabile a Dio ed agli
uomini. Poiché, nella tua modestia, tu non vuoi che ti si lodi troppo, tu metti
il prossimo nell’impaccio di trovarti anche un solo difetto. Ma se, assolutamente,
se ne dovesse trovare, uno ti attribuirei tutto al pi: quello di essere piut papale
del papa ».

Trascuro i versi intitolati En souvenir de I'empereur Napoléon I11.
Ayant assisté & loffice funébre, que sa famille lui tint & Rome, et
auquel elle m’avair invité, {écris ces paroles en retournant (pp- 25-26)
e che cominciano: «] étais 3 loffice funébre / Du grand homme
rusé, célebre / Dont pendant un aussi long temps / Le monde subit
l’ascendant ».

Di fronte ai versi tedeschi Isz es ein Edelstein? (p. 34) ¢ la tra-
duzione francese: Est-ce une pierre précieuse (p. 35), che vale la pena
di trascrivere:

« Que luit et brille 13 sur la terre? / Certe, c’est une précieuse pierre! [ Mais
quand on fixe bien le bijou / Ce n’est qu’une sorte de caillou. / Si I’on en
perdrait la téte, / On dirait: Celd est plus que béte! / Aussi au monde il se
fait / Qu’on croit quelque étre bien parfait, / Doué d’esprit, coeur et bonté /
Et voit ensuite, qu’on s’est trompé. | De n’y songer plus sois capable, / Et tiche
trouver du veritable, / Du pur et bon et clair bijou, / Laisse étre le caillou
caillou ».

Non vale la pena di tradurre dal tedesco (p. 54) Die Wohlthi-
tigkeit, sulla beneficenza a Roma. Una gemma incomparabile del
volume ¢, invece, la seguente (p. 55), intitolata «La Messalina ».
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Quando, mentre il Carnevale in Roma piacevano oltre modo le rap-
presentazioni teatrali « La Messalina » ed « Il trionfo d’amore », feci,
in allusione a cio, questi versi scherzosi: '

« 81 da qui *’La Messalina’’, / Tanti vanno che fa specie; / Se qualch’uno
s’immagina, / Che si dasse qui, invece, / *La posata, buona Lina, / Vita d’una
monaca, / Di virtd e cariti’’ / Meno gente vi andra. / La predilezzion romana /
Pare un tantin pagana ».

Segue « Il trionfo d’amore »:

« Il trionfo dell’amore / Fa in Rgma gran furore; / Rammentar il Medio
Evo / Da all’anima sollievo. / Gloria, cuore, intelletto /| E ’omaggio di belts, /
Con fervor ¢ dignitd / Fanno il viver pidt perfetto. / Negli attuali tempi gonfi /
Ben di rado vi & cuore, / Pitt "’L’amore dei trionfi”” / Che *’Trionfo dell’amore’ ».

Preceduta (pp. 73-74) dalla prima redazione in tedesco, troviamo
(pp. 75-76) La tomba di Vittorio Emanuele 11 Re d’ltalia nel Pantheon
di Roma :

« Nel Pantheon in Roma, tempio dell’antichithd, / Cola, gran Re Vittorio,
la tua tomba sta. / Dal ciel splende la stella / E par dolce favella / Di speme,
felicita. / Non come pe’ sovrani ¢ 'uso in general, / All’aura non ¢& chiuso quel
tempio sepolcral, / Ma libera, qual pensiero, / Pud l’aria 1i spirare / Sulla tomba
tua real. / Il sole e la luna ’adornano di splendor, / L’Italia vi piange d’affanno
e di dolor; / E versa cola accanto, / Pur il suo mesto pianto, / La pioggia dal
ciel ancor. / Vittorio vantato Eroe, Padre e¢ Re, / Dal popolo ecletto, Gli hai
serbato fé; / E l'universo intiero, / Italo o forestiero, / E ora in lutto per te. /
La patria amavi, dall’intimo del cuor / Con tutti star in pace, mirasti con
fervor. / Cosi Iddio clemente, / Giusto ed onnipotente, / A te, in sua bonta /
Eterna pace dard ».

Tralascio anche la traduzione in prosa italiana (pp. 80-81), che
lautrice ha fornito del componimento in versi tedeschi (pp. 77-79)
in memoria di Pio IX.

Merita, ancora, d’esser letto: L'anno di gran lutto in Roma, 1878,
in cui avvennero € la morte di S. M. il Re Vittorio Emanuele, ¢

quella di S. S. il Papa Pio IX (Poesia scherzosa) (pp. 83-84):

« Sarebbe un vero arrosto d’inferno / Chi vuol divertirsi in questo inverno. /
Il lutto & doppio! E pur negli atti / Dev'esser serbato: con taciti pattil / Ma
Dio, che vuole la gente provare, / Appunto tal anno ci fa arrivare / La brava
cantante, la Adele Patti, / Che sa incantare per far dei matti. / Allora davvero,
& ben divertente, / Che bei pretesti ritrovi la gente. / >’ Si va col viso sepolcrale /
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La funtanclla de le Tiare

Tu sei romano ¢ allora me Uinsegni
che le funtane qui so’ tutte belle;
ma fra tanta ricchezza de disegni
questa & la mejo tra le funtanelle.

Le chiave de San Pictro, li treregni,

le vaschette aricciate e abbottatelle...
Dimme se sti lavori nun so’ degni

der tempo de Bramante ¢ Raffaclle.

Sei fili d’acqua: e ognuno ¢ 'na sorgente
che canta su 'n arpeggio delicato,

Sei corde: ¢ ognuna vibbra diferente.

Puro le foje de la palatana
s'affacceno de sopra ar colonnato
p’aggustasse sta musica romana.

VINCENZO MISSERVILLE
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io palesare, a nessun costo, il nome della personalitd per la quale si
sarebbe organizzato il viaggio fluviale.

Comunque ci intendemmo: io mnella sicurezza di trovare tutto
pronto per il giorno fissato, Domenichini nella tremebonda certezza
di avere ospite sul suo piroscafo.., il Duce,

Avvertita, con non minore riservatezza, la Capitaneria del Porto
Fluviale — ne era allora titolare il maggiore Romano, al quale, per
altro, dovetti palesare il nome della personalitd, — tutto fu all’ordine.

* ¥ ¥

Quell’'uomo che verso le ore 15 del 21 maggio 1934 passeggiava
in su e in git, lungo la calata di Ripa Grande, era lo scrivente.

Mi ero recato in situ, con mezz’ora di anticipo sull’ora fissata per
la partenza, allo scopo di meglio assicurarmi che lorganizzazione
fosse perfetta nei minimi particolari (Alfieri era un regista esigen-
tissimo...).

Il « Vittoria» si cullava dolcemente sulle acque, facendo stridere
con discrezione le gomene di attracco. Approfittai del frattempo per
visitare la nave la quale, nonostante le minime dimensioni, era com-
pleta in tutti i servizi e in tutti i comforts. Col Domenichini era il
Comandante del « Vittoria», Girardi, impeccabile nella elegante di-
visa marinara. L’'uno ¢ laltro mi venivano facendo la storia dell’im-
presa di navigazione: il «Vittoria» ex « Triestino», insieme al gemello
I'«Istriano », aveva precedentemente fatto servizio sul litorale di
Trieste. Poi acquistati, appunto per tentare la navigazione sul Tevere,
erano arrivati a Roma, dopo un non breve viaggio lungo le coste
dell’Adriatico, dello Ionio e del Tirreno, Avevano una capienza di
circa 100 passeggeri.

Il servizio tiberino era stato inaugurato esattamente un mese
prima: il 21 aprile, con una cerimonia di una certa solennitd, onorata,
per la benedizione, dall’intervento del Cardinal Vicario.

L'ora si avvicinava ormai ed io ero sceso sulla scala per trovarmi
pronto a ricevere la piccola comitiva d’eccezione.

Il suggestivo scenario dell’Aventino, con le cuspidi piranesiane
di S. Maria del Priorato di Malta, mi aveva un poco distratto, € me
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ne stavo rievocando il quadro del pittore tedesco Franz Catel, da me
visto anni prima alla Pinacoteca di Monaco, che riproduce proprio
quella veduta, dall'osteria dello spagnolo Anglada, gid esistente in
quei pressi, € nella quale Luigi di Baviera soleva far bisboccia, con
gli artisti suoi connazionali.

Ma da questi pensieri romantici era venuta improvvisamente a
distogliermi 'ombra lieve, apparsa alle mie spalle, di un vecchietto —
probabilmente sceso dal prossimo Ospizio di S. Michele — il quale,
con indifferente serenitd, si accingeva a soddisfare proprio in quel-
I'ameno recesso talune non sbrigative sue necessiti...

Non metto tempo in mezzo (la macchina reale sarebbe soprag-
giunta poco dopo): mi avvento contro I'intruso, lo alzo, gli metto al
collo la cinta dei pantaloni, e lo sospingo con decisione verso I'opposta
rampa, mentre egli, inebetito, farfuglia invano parole a difesa della
libertd conculcata.

E la macchina reale effettivamente arriva silenziosa pochissimi
istanti dopo la non fascinosa scenetta. Ne scende Maria Jos¢ accom-
pagnata da Alfieri, dal marchese don Annibale Brivio, ¢ da sua
moglie, donna Marianna, rispettivamente Gentiluomo di Corte ¢
Dama di Palazzo: si sale subito sulla motonave, che salpa.

La navigazione incomincia: sfilano dinanzi ai nostri occhi le ofh-
cine ed i capannoni della zona industriale di S. Paolo, passiamo sotto i
ponti, si lascia poi sulla sinistra la facciata della Basilica, tutta lucente
di oro.. Ci precede discreta una lancia della capitaneria di porto.

La Principessa, intanto, si accomoda nel piccolo quadrato di
coperta, con un plaid sulle ginocchia, e chiede spiegazioni circa la
motonave, circa il panorama, che si svolge lento davanti ai nostri
occhi. Si pensa che si usi qualche riguardo, poiché si trova in istato
interessante: il 24 settembre sarebbe poi nata la Principessa Maria Pia.

La navigazione sulle acque verde-giallo del vecchio Tevere pro-
segue senza emozioni: direi noiosa anzi: le anse larghe del fiume
fanno comprendere come ci voglia molto tempo per arrivare al mare.

Campagna solatia e semideserta. Qualche buttero a cavallo pun-
teggia lorizzonte: qualche fuoco di stoppie arde stanco e fumoso

lungo le rive. Le rondini sfrecciano veloci, basse sull’acqua.
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E il tempo passa: dovranno esser trascorse circa due ore monotone,
prima che, nel susseguirsi delle tortuosita fluviali, si arrivi a scor-
gere la linea azzurra del mare. Maria Jos¢ allora si anima, si alza in
piedi e guarda verso Fiumicino, il cui canale stiamo per imboccare.

La lancia della capitaneria ora ci precede veloce.

Ecco il Porto e la Torre Clementina: poca gente sulle sponde,
qualche peschereccio all’ancora. La gita sarebbe — secondo il pro-
gramma — al termine: si dovrebbe sbarcare.

Non ¢ cosi: e qui cominciano i guai,

La Principessa desidera inoltrarsi in mare.

Domenichini fa osservare che vi ¢ bandiera rossa di pericolo, ed
anche il comandante sconsiglia in modo deciso di proseguire. Ma
I’Augusta Ospite insiste. Alfieri allora, prendendo energicamente per
il braccio Domenichini, gli dice a voce alta: « Andiamo pure avanti ».
Si affrontano le onde sulla motonave, che sembra, nel gurgite vasto,
divenuta ancor pit piccola e saltellante.

I marosi diventano fitti e tutt’altro che leggeri: dirigiamo la prua
verso Castel Fusano, dapprima, poi nella opposta direzione, verso
Fregene.

Navighiamo ormai dal Sud al Nord in condizioni tutt’altro che
facili. Domenichini mi si avvicina perché io insista per I'immediato
ritorno; siamo da circa 40 minuti alle prese col mare aperto. La pic-
cola motonave, sotto I'abile comando del Girardi, si comporta benis-
simo, ma i salti non sono pochi: ricordo I'agente di scorta, con occhi
imploranti e giallo in volto, perché soffriva il mal di mare.

La Principessa mostra di godersi lo spettacolo della frastagliata
maretta, nonché quello di tutti noi cosi preoccupati.

Finalmente un’ondata, presa di fianco, fa precipitare con incredi-
bile fracasso, di bicchieri e di bottiglie rotolanti e infrante, il piccolo
bar di bordo, consistente in un armadio senza sportelli,

Al fragoroso scompiglio si riesce ad ottenere finalmente il per-
messo di dirigere la prua a Fiumicino.

Imbocchiamo il canale, con un generale sospiro di sollievo; la
motonave ¢ tornata tranquilla e sfila lieve tra le due rive, sulle quali,
nel frattempo, si era riunita la popolazione, messa sull’avviso dal
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picchetto di « Bassa Forza Portuaria », che si era allineato, per ren-
dere gli onori allo sbarco di Maria Jose.

La Principessa scende, e, nel congedarsi, mi incarica di espri-
‘mere la sua soddisfazione al comandante Girardi. « E stata per me
— disse — una gran bella giornata» ...« Con qualche emozione»
soggiungo io... Sale sulla macchina, che I'attendeva, ¢ fila lentamente
verso Roma.

La piccola motonave « Vittoria» continud poi, per qualche
tempo ancora, il suo servizio fluviale, pitt che altro nei giorni di
festa. Una volta servi per far partire direttamente dall’Urbe un pelle-
grinaggio che andava in Terra Santa e imbarcare i pellegrini sul
« Leonardo da Vinci» ancorato nel mare di Roma,

Pochi mesi dopo, il servizio del « Vittoria» e dell’« Istriano »
ebbe fine.

A chiusura di queste righe, voglio esprimere I'augurio di veder
nuovamente realizzata, da qualche privata iniziativa, una sia pur
modesta navigazione da diporto, sul vecchio Tevere.

Fernanpo STOPPANI

(Mimi Quilici)

NINO ZUCCO: PONTE QUATTRO CAPI



‘““ Memoriette interessanti,,

di oltre centotrenta anni fa

Nel riordinare vecchie carte, mi sono venuti tra le mani alcuni
manoscritti di un antenato, Cesare Amadei, nato nella parrocchia di
S. Marco il 27 novembre del 1772. I numerosi opuscoletti nitida-
mente vergati, che portano il titolo di « Memoriette interessanti»,
vanno dal 1823 al 1825; ed & mia intenzione stralciare da essi
quelle notizie, che ritengo possano avere interesse per i lettori della
Strenna. '

Nel 1823 Cesare Amadei contava poco pit di 50 anni e si
considerava ancora giovane e nel pieno vigorio delle forze. Cid gli
permetteva, come ¢ annotato nel diario, di recarsi nello stesso giorno
la mattina a Santa Prassede, a rendere omaggio all’abate Nardi, e
quindi, dopo una visita alla basilica di S. Giovanni in Laterano ¢ a
S. Maria Maggiore, al convento di S. Carlino alle Quattro Fontane,
per P;arlare «con una monaca Grilli delle Sagramentarie ». E, come
se non bastasse, nel pomeriggio visita alla marchesa Bandini (1), con
offerta della rituale cioccolata; poi a Tor de’ Specchi, « per vedere
la sorella oblata» (2) e quindi dal principe Altieri, Senatore di
Roma (3). A tarda ora, dal duca Bonelli (4), ¢ finalmente « dalle

- monache di S. Antonio, alla funzione dei dolori di Maria Santissima ».

(1) La marchesa Bandini era moglie del marchese Giuseppe Bandini, Guardia
Nobile di S. S.

(2) La sorella di Cesare Amadei, Teresa, sposata al marchese Lorenzo Caucci,
restd vedova a 61 anni, ed entrd allora quale oblata nel Monastero di Tor de’
Specchi.

(3) 1l principe Paluzzo Altieri, Senatore di Roma, cra sposato con la princi-
pessa Marianna di Sassonia.

(4) Il duca Leonardo Bonelli era Esente delle Guardie Nobili.
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In un’altra giornata, & ricordato il cordiale incontro « col novello
antico amico Don Giuseppe Cerfogli, vestito con Uabito Filippino
in S. Gerolamo della Carita», e il pranzo a Santa Maria in Monti-
celli di Don Giuseppe de Rocco che, per il continuo diluvio, nelle
prime ore del pomeriggio accompagnava lospite a casa col suo
«scappavia ».

La mattina seguente, Cesare Amadei fa «da guardiano al levar
delle Quarantore, ove venne UEcc.mo Serlupi titolare» (5). Non
nomina la chiesa, che probabilmente sard stata quella del Gest, dove
aveva sede la Congregazione dei Nobili, che il Serlupi presiedeva.

In data 6 luglio 1823, si legge nel diario che «alle ore due di
notte italiane il Santo Padre (Pio VII) cadde nella sua camera del
palazzo Quirinale dopo I'udienza dell’ Uditore, e si ruppe il femore,
¢ fece assai temere di sua vita..».

Molto dettagliatamente ¢ descritto Pincendio della basilica di
S. Paolo fuori le Mura, nella notte del 15 luglio, « con l'intiera distru-
zione del magnifico tempio, fino al segno di vedersi fusa dal fuoco
la magnifica porta di bronzo».

Circa un mese dopo, «le nuove del Santo Padre cominciarono
peggiori; il luned) 18 fu comunicato, ¢ nel di 20 di agosto 1823,
alle ore 10 e tre quarti italiane, rese la sua grand anima al Creatore,
contando di sua etd anni 81 - giorni 6, e di suo glorioso pontificato
anni 23 - mesi 5 - giorni 6 ».

Dopo soli 27 giorni di conclave, € 40 di sede vacante, « fu creato
pontefice nel Quirinale, con i voti necessari alla canonica elezione,
VEcc.mo ¢ Rev.mo Signor Cardinale Annibale della Genga spoletino,
nato alla Genga feudo di sua casa li 2 agosto 1760; arciprete della
basilica Liberiana, e Vicario Generale di Roma, creato cardinale dalla
s. m. di Pio VI Ii 8 marzo 1816, la mattina del 28 settembre 1823,
il quale assunse il nome di Leone XII, applandito ed acclamato straor-
dinariamente dal popolo di Roma il giorno stesso che ando in

S. Pietro... ».

(5) Il marchese Girolamo Serlupi, cameriere segreto di spada e cappa, era
Cavallerizzo Maggiore.
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E di qualche giorno prima, e precisamente del 4 settembre 1823,
un avvenimento luttuoso: « Muore in Roma S.A.S. Catering di Savoia
Carignano, principessa la pis saggia, nata a Torino nel 1762. Furono
i di lei gemitori Luigi Vittorio di Savoia principe di Carignano, e
Cristina Margravig di Assia, sorella della reging di Sardegna. Specchio
della nobilta romana, religiosissima ed esemplarissima, da tutti com-
pianta ed amata. Fu tumulata nella basilica dei Santi XII Apostoli,
nel sepolcro medesimo del defunto suo consorte. La Corte di Torino
prese il lutto per la suddetta, come di sangue reale ».

Passando alla settimana Santa del 1824, nel giovedi Cesare Amadei
assiste alla funzione in Santa Prassede, «avendo portato I'ombrellino
alla processione, facendo le veci di guardiano della Compagnia ».
Sul tardi va a San Pietro ¢, cammin facendo, visita ben venti Sepoleri,
e confessa di essere tornato a casa molto stanco.

Il venerdi, si reca alla Scala Santa e a Santa Croce in Gerusa-
lemme, « per il Miserere é la benedizione con la reliquia ».

Sabato santo segue la funzione «nella chiesa delle monache del
Bambin Gesa all'Esquilino », torna a Tor de’ Specchi dalla sorella,
e da ultimo si porta «alle Quarantore a S. Ignazio».

Domenica di Pasqua, va devotamente a ricevere «la benedizione
papale che comparti il Santo Padre ally loggia di Monte Cavallo,
dove si trasferi dalla sua camera in piviale e triregno a piedi, senza
gestatoria, con i flabelli al lato, seduto in una sedia posta in un'altezza
al di dentro. Comparve esaurito di forze, pallido, smunto, e senza
essersi punto intesa la sua voce. Il popolo fu immenso, ma non si
udi un plauso, se non che perfettissimo silenzio...» (6).

Racconta il nostro diarista di avere nello stesso pomeriggio, a
Santa Prassede, per due volte «preconizzato dal coro alto l'ostensione
delle reliquie». La sera, in compagnia di amici, conviene in una
casa a Tordinona, «di dove viddi la girandola benissimo, la quale
riusci ottima ed abbondantissima di fuochi d'artificio di nuovo

gu:to ».

(6) E noto come il papa Leone XII, poco dopo 'clezione, avesse fatto molto
temere di sua vita.
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della sua carrozza, con ricchissime uniformi, i due principi Barberini
e Altieri, comandanti la Guardia Nobile (10). Si reco Leone XII al
Vaticano, assordando Uaria gli evviva e le acclamazioni ¢ data Ia
benedizione, con lo stesso corteggio tornd al Quirinale; ¢ duc ore
dopo in un frullone con quattro cavalli, si restitui in Vaticano ».

Il 14, 'Amadei si reca alle due di pomeriggio «al Teatro Valle,
insieme alla marchesa del Bufalo, nel di lei palco numero § (11);
vidi il detto rinnovato teatro tutto in materiale, col disegno in piccolo
di quello del Cocomero in Firenze. Palchi perd angusti, in modo
che le due file di seggiole somo attaccate quasi U'una all'altra; nel
resto pud dirsi bellissimo. La musica cattiva, senza soggetti di canto;
la prosa, ottima compagnia ».

1l 28, ancora una imponente girandola a Castel S. Angelo, «che
alla prima illuminazione rappresentd una galleria ornata all’'ultimo
gusto, e alla cima dell'angelo un sofa alla turca con quattro tende, con
sopra un gran vaso con penne; ¢ alla seconda, tutta la fortezza di lumi
di luce piai chiara del giorno. La sera dopo, San Pietro, la girandola
rappresento la cupola, vedendovisi sopra Uangelo, la palla e la Croce ».

Da buon romano, Cesare Amadei non manca di rilevare come,
durante una visita ai marchesi del Bufalo, «la fortuna, che assiste i
ghiotti, mi fece trovare ad un rendez-vous di un immenso pasticcio
di maccheroni e bottiglie...» Ed aggiunge che in luglio, dopo la
Congregazione del Carmine, dove tutti, atteso il caldo, si recavano
«in giacchetta ¢ bonné », lo obbligarono a prendere parte «in com-
pagnia di dodici primari, ad una piccola, ma allegrissima cena, anche
questa volta in Trastevere ».

Il 30 luglio, « bellissimo funerale per il re di Torino nella chiesa
del Sudario». 1l 31, intervento del Papa al Gesu, per pubblicare il
decreto di beatificazione del ven. Alfonso Rodriguez di Segovia,

spagnolo laico professo gesuita.

(x0) Francesco Maria Barberini, principe di Palestrina, e Clemente Altieri.
(x1) 11 palco n. 8 al Teatro Valle era di proprieti del marchese Rinaldo
del Bufalo, Conservatorc di Roma.
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Cominciano nelle piazze principali le predicazioni delle Missioni:
Leone XII partecipa a quella di piazza Colonna, « passando poi in
casa Chigi »; mentre in piazza Navona «siede in un trono formato
su di un palco». Oltremodo interessanti appaiono le ripetute visite
che il nostro diarista si compiace di fare ad un insigne teologo, il
Padre Costantino Battini, professore dell’Universitd di Pisa, e generale
dei Serviti a S. Marcello (12).

Sappiamo poi come fosse privilegio delle grandi dame romane
quello di andare «a cantar la Messa nella chiesa della Maddalena »;
¢ come a S. Bartolomeo all’Isola venisse esposta al pubblico la lista
degli « Scomunicati » (cio¢ di coloro che non avevano preso la Pasqua),
che nel 1824 avevano raggiunto il numero di ottanta.

Il « mortorio» di monsignor Campanari, decano della Camera,
ha luogo in Santa Maria in Monterone; e il funerale in memoria del
granduca Ferdinando III di Toscana a S. Giovanni dei Fiorentini.
Il 25 ottobre, $i celebrano a S. Luigi dei Francesi le solenni esequie
per il re Luigi XVIII, «con superba musica venuta da Parigi. Lun-
ghissima funzione, alla fine della quale, uscito col principe Santacroce,
¢t riconfortammo di caffé e rosolio... ».

Durante il mese di novembre, nella chiesa della Morte a via
Giulia si rappresenta « La strage degli Innocenti »; ¢ alla Consolazione,
« Golia ucciso da Davide », ¢ « Giuda Maccabeo ».

Il Papa presiede I'apertura delle Scuole alla Sapienza, visita il
Collegio Romano, e per Natale si reca all’Aracoeli. Il 31 interviene
alla musica a S. Silvestro in Capite ove, scrive I’Amadei, «anch’io
mi trattenni finché il papa parsi. Dopo il Te Deum al Gest, ebbi
grande cena in casa, e terminai cosi, per grazia di Dio e di Maria
Santissima, Uanno 1824. Laus Deo ».

EMMma AMaDpEI

(12) Il Padre Costantino Battini di Fivizzano, Generale dell’Ordine dei Servi di
Maria, fu insigne teologo e scrittore. Nel 1823, quando I’Amadci lo frequentava,
stava dando alle stampe una importantissima <pera: «L’Apologia dei secoli barbari».
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Caffe concerto

« Salone Margherita », « Sala Umberto »...
vecchi Caffé Concerto

d'un’epoca finita.

Stucchi dovati, li palcherti bassi,

se stava tamto streti,

che pe’ mdve du’ passi

dovevi chiede un sacco de permessi.
Comincia lo spettacolo:

mentre Uorchestra séna,

ariva 'na tardona

che fa da primo nummero.

Brutta, piccola, grassa,

allenta quarche stecca

coperta dar zun-zun de’ la grancassa.
Ecco er trio de l'acrobbati:

50’ Ui « Diavoli Rossi»;

tre accidenton: grossi

vestiti in carze a maja

co 'na cintura d’oro che sbarbaja,
Fra zompi ¢ capitomboli,

arzeno um porverone

da soffoca, fra er pubbrico,

ar meno 'na decina de persone.

Er « fine dicitore »,

che canta le romanze appassionate,
fa sospira d’amore

zitelle e maritate.

Pallido, secco, er grugno addolorato:
nun sai si soffre pe’ un amore traggico,
o so’ tre giorni che nun ha magnato.
Macchiettisti, divette, e pe’ finale

la solita sciantosa forastiera

« stella internazionale ».

Chi dice che sia russa,

chi francese o tedesca;

ma un «va 4 mori ammazIato »

N

fa capi ch’¢ 'na stella... romanesca.

Vecchio Caffe Concerto

de le belle serate de 'na vorta,

la compagnia s'¢ sciorta

e.l'attori pitt vecchi, in quarche ospizio,
se tengheno ogni giorno in esercizio

pe Durtimo spettacolo.

E aspetteno er segnale

der galoppo finale...

Mario Uco GUATTARI
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Fig. 5 - Incisione di Camillo Tinti dal ritratto . X
di Pio VI eseguito da Pietro Labruzzi - 1780 che ¢ quello rlprodotto

appesa alla catena d’oro
uscente da un’asola del
vestito, sul quale indossa
un lucente camice da la-
voro a righe verdi e rosa.
La mano sinistra regge un
portamatita, un compasso
ed un disegno ancora in
parte arrotolato, squisito
«trompe Poeil» sotto il
qual grafico leggesi: «ve-
duta di tre tempj antichi,
esistenti nella cittd di Po-
sidonia, detta oggi Pesto
nel Regno di Napoli, opera
ultima del Cav. Gio. Batt.
Piranesi - 1778». Nel fondo
del dipinto si vede a destra
un antico candelabro mar-
moreo romano di scavo,

alle tavole 107 ¢ 108 del-

l'opera Piranesiana sui «Vasi, candelabri e cippi», pubblicata nel 1778 e
dedicata a Carlo Morris cavaliere inglese, una fra le tante opere trafu-
gate da Napoleone ed ora al Louvre, mentre sull’'urnetta cineraria che
si intravede a sinistra ¢ sulla targa inciso « LABRUZZI FECE MDCCLXXIX ».
Sia la scritta sul disegno gia riportata come opera ultima, come

la data del 1779 indicano come questo ritratto di Piranesi (il solo pit-
torico che di lui si conosca) sia stato escguito « i souvenir » l'anno
successivo alla scomparsa del pitt grande incisore di tutti i tempi, €
ci dice dell'importanza del Labruzzi e di come dovesse ben conoscerlo
e far parte della sua cerchia. Dei pochi che ad oggi ne ho potuto
qui riunire, questo ¢ certamente il pit significativo per il nostro pit-
tore, e vi concorrono l'eccezionale soggetto, la spontaneitd compositiva,
I'alta qualita pittorico-decorativa, e direi tutta un’epoca e un mondo
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che in Roma si concentrava. Sembra impossibile sia stato dipinto a
ricordo, data la si viva espressione, € avanzo la logica ipotesi che possa
esser stato iniziato, almeno per la testa, quando ancora il soggetto
era in vita, come anche le date possono confermare essendo Piranesi
scomparso il 9 novembre del 1778, quindi forse due o tre mesi prima
della compiutezza dell’opera datata 1779.

Pure alla mostra di Vincenzo Monti, tenutasi a palazzo Braschi
nel 1955, apparve il terzo ritratto del Labruzzi che qui riproduco
(fig. 3) che venne illustrato in catalogo. Ma non pil si tratta di bella
giovane e piacente donna quale la prima, bensi d’una virago, analiz-
zata dall’artista in uno spirito satirico spietatamente goyesco, che fa
quasi pensare ad una delle «tricoteuses» della rivoluzione francese
gid in atto, alla cui foggia ne & ispirata sia lirregolare trascurata fran-
getta dei capelli come I'acconciatura con coccarda, cui il serto di foglio-
line e la rosa invano cercano aggiungere poetico soffio primaverile.
In netto contrasto con il tipo e alle fattezze cosi poco femminilmente
seducenti, un Cupido solleva l'arco in assurdo simbolo d’amore! La lira
e la penna meglio descrivono I'improvvisatrice lucchese Teresa Ban-
dettini Landucci (1763-1837) della quale il presente ritratto fu posto
in Arcadia nella solenne seduta del 2 marzo 1794, in cui le venne
dedicata un’ode quale « Amarilli Etrusca». Il dipinto, tuttora di
proprieta dell'Arcadia, ¢ in deposito con altri ritratti di arcadi
nella saletta del catalogo della bella biblioteca Angelica di Sant’Ago-
stino ed & firmato in basso a destra: « Pietro Labruzzi romano, fece
I'anno 1794 ».

Di recente ¢ entrato a far parte della mia raccolta di Settecento
romano un simpatico ritratto di gentiluomo (fig. 4), di cui nessuna
particolare indicazione mi ha permesso d’individuare il nome del
personaggio. Ad olio su tela 1,00 x 0,75, 'opportuna pulitura ne ha
rivelato notevoli qualitd pittoriche e di dettaglio, specie per i ciondoli
appesi, per l'anello e per Pelsa dello spadino. Veste di seta marrone
violaceo, ed ha il «jabot» ed i polsini della camicia di un leggero
fine merletto; il panciotto ¢ in seta avorio bordato da un piccolo
disegno. Sulla destra un fondo di ninfeo architettonico con una statua,
ed a sinistra, presso un viale di bosso, una coppia ¢ seduta in conver-
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sari. Il dipinto & firmato e datato in lapidario sulla base di pietra cui
il personaggio si appoggia: «P. LABRUZZI |/ PINGEBAT / MDCCLXXXIII ».

A completamento della breve serie di ritratti, ecco poi I'incisione
del 1780 derivata da un dipinto riproducente in ovale la effigie di
Pio VI (fig. 5), e del quale mi auguro che qualche lettore possa darmi
notizia per la pittura smarritasi. In margine alla stampa, al Pontefice
intestata, appare in basso la scritta in corsivo: Petrus Labruzzi del.
et Pinx. Camillus Tinti Sculp.

In questo ancor insufficiente complesso ritrattistico che spero in
un futuro poter integrare di ritrovate nuove opere, pur non riscon-
trando un artista di grande piano, mi ¢ tuttavia motivo d’orgoglio
aver potuto rivelare una maggiore personalitd per questo ancora
pressoché ignorato artista romano, che possiamo ben accogliere in
quella schiera di ritrattisti operanti in Italia ed a Roma nella seconda
metd del Settecento, e nell’orbita dei massimi pontefici neoclassici
Piranesi ¢ Canova, e che rispondono ai nomi, cronologicamente elen-
cati, del lucchese Pompeo Batoni (1708-1787), del boemo Antonio Raf-
faello Mengs (1728-1779), del viennese Antonio von Maron (1731-1808),
della svizzera Angelica Kauffmann (1741-1807), del piacentino Gaspare
Landi (1756-1830), del milanese Andrea Appiani (1761-1817), del fran-
cese Jean Baptiste Wicar (1762-1834), del romano Vincenzo Camuccini
(1773-1844) ¢ dell’urbinate Filippo Agricola (1776-1856), dei quali i
tre ultimi, pur continuando la tradizione classica dei precedenti, gid
entrano pienamente nell’Ottocento, sfiorandone il romanticismo.

AnNDrEa Busirir Vict

BIBLIOGRAFIA: Tuieme-Becker, Kinstler Lexikon, vol. XX, p. 173;
Catalogo della vendita alla Galleria S.A.L.G.A., Roma, maggio 1942, n. 171,
tav. XII; Carco PretraxceLi, Sull’iconografia di G. B. Piranesi, in « Bollettino
dei musei comunali di Roma », anno I (1954), n. 3-3, pp. 40-42; Caro Pi-
TRANGELI € Giovannt INcisa pELLa RoccuerTa, Vincenzo Monti a Roma, Catalogo
della Mostra, Roma, palazzo Braschi, 1955, pp. 44-57, tav. VI.
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Cesare Cipolletti

Una lapide apposta in p. Fatebenetratelli sul nuovo muro del-
I'Ospedale, quasi all’angolo con p. S. Bartolomeo all’Isola, porta:

CEesare CIPOLLETTI
NaTo IN RoMA 1L DI 11 NOVEMBRE 1843
INGEGNERE IDRAULICO INSIGNE
STUDIO LA NAVIGABILITA DEL L EVERE
E CON GENIALI REALIZZAZIONI
TENNE ALTO IN ARGENTINA
IL NOME D’ ITALIA

Chi era costui?

Non ne cercate il nome sulle Enciclopedic o nei Dizionari biogra-
fici; tanto meno negli elenchi stradali: & troppo grande per esservi
contenuto, a lui & intitolata non una via o una jpiazza, ma una citta
(in America).

Cesare Andrea Cipolletti vide i natali in quell’Isola che, a nostro
disdoro, Tito Livio vuole sia sorta dall’accumularsi dei covoni di grano
mietuto nei campi che Tarquinio il Superbo possedeva lungo il Tevere
e che i romani, in odio al tiranno, di cui si erano finalmente liberati,
avevano gettato nel fiume. Questa storica isoletta, in seguito fortificata
e ingrandita, ¢ simpaticamente cara al nostro cuore, ma il gesto incon-
sulto di mandar pe’ curente tutta quella grazia di Dio, ci ricorda stra-
namente la vendetta del... tradito limonaro di piazza Navona: non
era meglio che i nostri antenati con quel buon grano ci avessero fatto
delle belle pagnotte ¢ se le fossero mangiate alla barba del cacciato
tiranno? O, meglio ancora, lo avessero messo da parte per il caso di
qualche carestia, non impossibile anche in regime repubblicano?

All'ombra, dunque, di Torre Caetana nacque il nostro Ceseretto
da Pietro Cipolletti nativo di Rocca di Papa e da Benedetta Ciardafelli
romana, e ivi, con le sorelline e il fratello giocd e scorrazzo fino a
che, forse, non attrassero la sua attenzione le vorticose braccia del
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fiume che talvolta con eccessiva effusione sembravano stringere la
chiesa, 'Ospedale, le rare povere casette attorno. Non lo invogliarono,
infatti, le secolari tradizioni sanitarie del luogo a dedicarsi all’arte di
Esculapio; no, fu il padre Tevere a suggerirgli la prima idea di come
poter vincere amplesso troppo impetuoso con cui serrava i fianchi
della piccola nave Tiberina e di come da quella forza sovrumana poter
trarre una ragione di vita e di civiltd per gli uomini.

Studio infatti ingegneria alla Sapienza, si laured ad praemium
all'eta di 22 anni, si specializzd in tecnica idraulica e non tardd ad
essere stimato il pitt grande idraulico del suo tempo. Le sue prime
esperienze professionali le fece anzitutto a Firenze chiamatovi dal,-
ing. Canevari ad assumere la direzione di quell’Acquedotto; succes-
sivamente a Milano ove la Societd italiana per le condotte d’acqua
— e per essa I'ing. Angelo Filonardi suo amico ed estimatore — gli
afhidd importantissimi lavori, tra cui la costruzione del grande Canale
Villoresi, considerata la prima opera del genere realizzata in Europa
¢ in cui il Nostro ebbe modo di mettere in pratica e collaudare le
sue teorie tradotte nella formula per la misura dell’acqua, che porta
il suo nome ¢ che in ogni parte del mondo & conosciuta e adottata
come « Cipolletti Weir ».

Nell’anno 1886 vinse il concorso, bandito dall’Istituto Lombardo
di Scienze, lettere ed arti, per lo studio di un progetto inteso a prov-
vedere la cittd di Milano della forza idroelettrica necessaria alle sue
industrie. Lo studio del Cipolletti venne considerato una pietra miliare
nel nostro risorgimento industriale poiché in esso per la prima volta
venne risolto il problema pratico di sfruttare a distanza Denergia
idraulica; il premio Kramer elargito al benemerito autore ammontd
a L. 4000.

Il nome del Cipolletti era frattanto divenuto cosi conosciuto al-
Pestero e cosi apprezzata la sua competenza ed onestd professionale,
che il generale Roca, inviato straordinario della Repubblica Argentina
lo invitd, a nome del suo governo, a recarsi a dirigere i lavori di
derivazione delle acque dal Rio Mendoza per la irrigazione di quella
provincia: compito che il Nostro portd sollecitamente e genialmente
a termine trasformando un’immensa plaga, fino allora deserta, in
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fertili vigneti popolati specialmente da italiani, che vi introdussero
su larga scala I'industria del vino.

Gli venne allora affidata, dal governo di San Luis, la costruzione
dell’Acquedotto di San Juan e Tucuman e quindi gli studi e la
progettazione dei lavori per la irrigazione delle valli del Rio Negro
¢ del Rio Colorado che, per genialitd d’intuizione, precorsero la
famosa memoria del Lombardini sul Nilo: studi e progetti cui venne
assegnato il gran premio alla Esposizione Internazionale di Milano.

Alla fine del 1899, perd, il nostro grande concittadino, non resi-
stendo al nostalgico richiamo della madre patria, fra tante idee geniali
ebbe quella infelice di tornarsene a Roma. Qui la nostra Deputazione
Provinciale (cosi si chiamava a quei tempi I’Amministrazione della
Provincia) lo chiamd a far parte della « Commissione di vigilanza
delle opere per la sistemazione del Tevere » ¢ parve allora al Cipolletti
che stesse per avverarsi il suo pil bel sogno: quello di mettere a
servizio della sua Roma la sua scienza e la sua esperienza, per farla
pit grande e pitt ricca.

Dal problema piti urgente di liberare la Citta e le campagne vicine
dall'incubo delle periodiche inondazioni, che tanto e giustamente
allora preoccupavano, la visione del Nostro si elevd, si estese al pit
vasto avvenire di Roma, ai vari e gravi problemi che dovevano essere
risolti per garantire una vita adeguata al suo passato ¢ alle nuove
funzioni assegnatele dalla storia; e trovd che del Tevere poteva e
doveva farsi la principale fonte delle ricchezze e delle energie che
avrebbero assicurato un moderno e graduale sviluppo della Capitale
d’Italia.

Il progetto studiato dal Cipolletti prevedeva, infatti, I'utilizza-
zione del nostro fiume — in un primo tempo nel tratto da Roma
al mare — in maniera da rispondere a quattro principali esigenze:
la navigazione, I'igiene, la irrigazione, la produzione di energia elet-
trica; incontrd esso lincondizionato favore non solo del mondo
tecnico, ma di quello finanziario, ancora pitt difficile; venne percid
presentato al Governo nel 1905 per ottenere i crismi necessari alla
esecuzione; ma a questo punto, come anche allora avveniva, inaspet-
tati ostacoli fermarono tutta la macchina.
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C’¢ da meravigliarsi? Non era riuscito Garibaldi a varare il suo
famoso progetto, poteva avere miglior sorte quello d'un Cipolletti?

Fatto si ¢ che il Nostro, abituato ad altre procedure, dopo aver
inutilmente atteso oltre due anni, risolse alla fine di accettare I'invito
che il Governo Argentino gli veniva rinnovando per dare esecuzione
ai grandiosi progetti gia concepiti ed approvati per dar vita ad altre
lontane sterminate terre. E cosi il 19 gennaio 1908 con la moglie, i
quattro figli, gli ingegneri Kambo e Bonoli, suoi fidati collaboratori,
salpd da Genova per tornare laggitt ove un lavoro, forse meno grato
ma pil sicuro, lo aspettava.

Ma non resse il cuore al distacco dalla Patria: dopo quattro
giorni di navigazione, di fronte alle isole Canarie spird tra le braccia
dei suoi. Forse nell’ora estrema il rumore delle onde che battevano
i fianchi della nave, gli sembrd ancora quello del suo Tevere che
lambiva le sponde dell'lsola di San Bartolomeo e forse gli parve di
chiudere gli occhi 1 dove si erano aperti alla vita. Come aveva
desiderato.

Per celebrare il centenario della nascita de «el pionier » de
« I'ingegnere sanitario» del « benemerito della Patria » (adottiva),
solenni onoranze vennero tributate alla sua memoria: un numero
speciale della rivista di Buenos Aires « La administracién nacional
del agua» venne a lui dedicato; gli fu eretto un monumento; si
dette il suo nome alla grandiosa diga da lui costruita sul Rio Mendoza
e ad una cittadina sul Rio Negro, al centro dei suoi memorandi
lavori... Nella sua Roma il Municipio, ricordandosi di lui 40 anni
dopo la morte, gli dedicd una lapide « nei pressi della casa natale ».

TuLLio Torriant
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Ricordi musicali

del romano Gustavo Galassi - Paluzzi

Gustavo Galassi-Paluzzi — padre dell’insigne romanista Carlo —
essendo rimasto orfano d’entrambi i genitori, fu accolto in casa degli
zii, che lo amarono come un figlio. Fortunato Paluzzi, lo zio, apprez-
zato tecnico al Ministero dei lavori pubblici, gli insegnd a disegnare
planimetrie, architetture, specialmente lavori ferroviari; e poté quindi
farlo assumere da una societd che stava costruendo il tronco fer-
roviario Soverato-Badolato, in provincia di Catanzaro. II paese era
primitivo, ma gli abitanti cortesi e laboriosi, i viveri a buon mercato,
anche se il salario di Gustave era modesto, € molto meno modesto il
suo appetito di diciottenne. Ma voglia di lavorare e di farsi strada
ne aveva; né gli mancava spirito di adattamento, buonumore ¢ persino
possibilita di svagarsi nei ritagli di tempo.

Suo principale divertimento era quello di partecipare alla caccia
alle folaghe, che dei carbonari praticavano in un prossimo laghetto.
Vuotate delle enormi zucche, le deponevano a galleggiare sull’acqua,
e le folaghe si avvicinavano ad esse con fidente famigliaritd. Ma fra
quei cucurbitacei alcuni ve n’erano tutt’altro che innocui. Infatti i
carbonai vi avevano praticato due fori dai quali (standosene essi im-
mersi nell’acqua come palombari), non appena vedevano avvicinarsi
gli uccelli acquatici, con Paiuto di un uncino, li catturavano. Anche il
Galassi prendeva la sua parte di folaghe, ma prese anche una febbre
che lo costrinse a chiedere congedo ai costruttori della ferrovia e a
tornarsene a Roma. Dove — grazie ancora allo zio Fortunato — entrd
come disegnatore in una societd di costruzioni edilizie, con lo sti-
pendio di lire cento. Tale una bazza — per quei tempi — che il
giovanotto poté comperarsi un orologio €, a rate di quindici lire men-
sili, tre vestiti. Con un tanto corredo e il privilegio di saper strimpel-
lare al piano i valzer di Strauss (in seguito s’arrischid anche a comporre
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Per la « prima» de « L'assedio di Firenze» ovvero « I Palleschi
¢ i Piagnoni» d’Eugenio Terziani, all’« Apollo», la Lucca, trattandosi
di Maestro illustre ed influente, volle venire a Roma. Si recarono in
palco, per salutarla, direttore, artisti, critici: fra i quali ultimi uno
che aveva fama di jettatore.

Il mattino seguente, sul « Capitan Fracassa », il terribile « Gan-

" dolin » annotava che «appena nel palco della signora Lucca appari
il critico signor... si verificd, in palcoscenico, un gran movimento in
favore dei... Palleschi».

Convegno abituale di artisti era il negozio di musica Bossola al
Corso. Lo frequentavano Marchetti, Sgambati, Falchi, Lucidi, Mario
Cotogni, i tre fratelli Pinelli. Una sera che Achille Lucidi stava pas-
sando al pianoforte un brano wagneriano, Leopoldo Mililotti inter-
ruppe: «Si, & vero, qui vi & una bella entrata del flauto. Ma bisogna
convenire che chi suona questo istrumento & un gran porco ».

Combinazione volle che proprio in quel momento si trovasse nel
negozio un dilettante di quell’istrumento. Lo sguardo significativo
d’uno dei presenti, avverti della gaffe il Mililotti. I quale cerco di
rappezzarla dicendo: « Ma, intendiamoci bene, se il flauto & suonato
con garbo ¢ sentimento, ¢ veramente un grazioso strumento ».

Durante una rappresentazione del « Trovatore », un discreto bari-
tono, il Palombi, cui era affidata la parte del « Conte di Luna,
doveva dire, rivolto a Leonora: « Un accento proferisti che a morir
lo condannd ». Pronuncid invece « proferischi»; e per quanto il sug-
geritore s’affannasse a ripetergli il verbo esatto, non ci fu modo di
farglielo correggere. Per cui, perduta la pazienza, redargui il can-
tante: «Dite un po’, sor Conte, la volete piantd si o no co” sto profe-
rischi? Ma che famo li giochi? ». Apriti cielo. Il Palombi offeso.
fattosi avanti fino alla buca del suggeritore, a questo rispondeva irato:
« Aoh! lo sai che ¢’¢ de novo? tu mor'ammazzato a fi er suggeritore,
ma er conte lo faccio io; hai capito? », E, gesticolando infuriato, s’in-
cammind verso il camerino, fra i lazzi del pubblico, ma non in tempo
che un caposcarico che si trovava fra le quinte, non riuscisse ad appic-
care fuoco al pennacchio pendente dal cimiero del Conte. Cid avve-
niva al Politeama Romano, teatro popolare, ma nel quale debuttarono
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cantanti divenuti poi famosi, come Battistini, Marconi, Nannetti, e
che ebbe altresi I'onore di presentare per la prima volta in Roma il
« Rienzi» di Wagner.

Fu nel periodo in cui frequentava la casa del Paluzzi che a Mario
Costa venne lispirazione di comporre |'«Histoire d’'un Pierrot ». Al-
I'amico, che s’era da poco sposato con la signorina Carolina Capo-

(SF%

mazza dei marchesi di Campolattaro, il musicista tarantino faceva
ascoltare brani della pantomima a mano a mano che li componeva.
E quando I'«Histoire», acquistata dall'editore Choudens per ben cin-
quecento franchi, venne eseguita a Parigi, al Teatro Dejazet, nel 1893,
anche il Galassi fu tra gli interpreti strumentali. In veritd perd egli
non si trovava in orchestra, ma sul palcoscenico, col compito di far
sentire 1 rintocchi della campana di una ochiesuola, quando Pierrot
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rincasa all’alba in punta di piedi per non destare la moglie Luisette
che, aspettandolo, si ¢ addormentata,

Il « campanaro » — come ormai il Costa lo aveva ribattezzato —,
Galassi lo fece anche alla prima rappresentazione della pantomima in
Italia, a Napoli. E quando si progettd di riprodurla al « Salone Mar-
gherita » in Roma, il musicista, inviando al Galassi I’elenco degli stru-
menti che avrebbero dovute comporre l'orchestra, aggiungeva: «il
campanaro naturalmente lo farai tu: ti spetta di diritto ». Ma la rap-
presentazione al « Margherita » andd in fumo per ragioni finanziarie.

Andremmo troppo per le lunghe se volessimo soffermarci su altri
spassosi episodi coi quali il Galassi-Paluzzi infiord un fascicolo —
divenuto ormai introvabile — di « Brevi ricordi di una lunga vita»
(editore Danesi di via Margutta). Ricordi — avvertiva l'autore —
messi insieme piuttosto come specchio « d’un’epoca e d’un ambiente,
che non di una vita: del resto tanto semplice ¢ modesta come la mia ».

E percid ci limiteremo a qualche telegrafico riferimento: alle
romanze di Tosti, Mario Costa, Rotoli, Gastaldon, Palloni, Rebaudi
che furoreggiavano nei salotti piccolo-borghesi, alle tenzoni bandistico-
popolari di Vessella a Piazza Colonna, alle pili elevate manifestazioni
del Quartetto Monachesi, Forino, Masi, Jacobacci, che, con Paggiunta
di Sgambati pianista divenne il « Quintetto di Corte», ai concerti
della Societd Orchestrale diretta da Ettore Pinelli a Fontan di Trevi;
cose tutte delle quali tanto si ¢ scritto che ¢ superfluo insistervi.

Merita invece di essere ricordata la rivista fondata dal Galassi-
Paluzzi col titolo « Roma musicale » edita dal Bossola, e ora assolu-
tamente introvabile, e soprattutto la « Rivista di Musica e delle
Arti Belle» che il Galassi — trasferitosi a Napoli per motivi di
lavoro — fondd con un altro impiegato: I'avv. Gaetano Mezza-
capo di Majuri, stornando parte non indifferente dai loro pur magri
stipendi per sostenere le spese della stampa. L’impresa era ardita, ma
la riscaldavano l'entusiasmo e l'intelligenza dei promotori. I quali
riuscirono ad assicurarsi la collaborazione dei piti belli ingegni lette-
rari e artistici: quali i musicisti Platania, Costantino Palumbo, Nicola
d’Arienzo, de Nardis, i fratelli Romaniello, Mario Costa, De Leva;
i letterati critici e poeti Salvatore di Giacomo, Roberto Bracco, Ferdi-
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nando Russo, Saverio Procida, Mario Giobbe, Federico Verdinois; i
pittori Morelli, Dalbono, Altamura, Caprile, Migliaro, Irolli.

Con grande ¢ grata sorpresa dei due soci, della rivista furono
vendute, in un baleno, ventimila copie. Abbracci, pranzi, cere a
Posillipo a bordo d’u sciaraballe, ciucciate, sogni sempre pilt ambi-
ziosi accompagnarono le tappe dei numeri successivi della rivista, alla
quale affluirono altre collaborazioni illustri, da Napoli, da Roma e
da altre citta,

E tuttavia il periodico cessd dopo qualche tempo le pubblicazioni;
«per varie ragioni non finanziarie»: si premurava di avvertire il
Galassi. Il quale, volta la prora del vivace ingegno verso nuovi lidi,
si dette a organizzore manifestazioni artistiche a Roma (« La bar-
caccia» in piazza di Spagna), a Montecatini (« Le Tamerici»), a
Napoli ¢ a Parigi. E da semplice amatore si trasformd in mercante
d’arte, realizzando in questo campo, grazie al fiuto, alla cortesia, alle
vaste realizzazioni, e all'onestd, guadagni e stima ben meritati.

ALBERTO DE ANGELIS

Lavagna bianca

Su la lavagna bianca, piccoletta,
Scritto cor gessc- nero

er nome d’'un pupetto.

Ma nun Uha scritto lui.
Chede sto frullo d’ale?

Che vé sto passeretio

qui dentro ar cimitero?...
Cici, cict, cici e all'improviso
un volo spaurito

e un punto nero

che sparisce lasstt...

Nell'infinito.

CostanTINO Bosca
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Edoardo Perino

primo editore popolare

di Roma capitale

Ch-i subito dopo il settembre 1870, e fino al giorno della sua morte
che avvenne a Rocca di Papa il 31 agosto 1895, non conosceva almeno
di nome Edoardo Perino? ’

Era stato garzone e poi macchinista tipografo a Torino e a Fi-
renze; quando la Capitale fu trasferita, se ne venne a Roma in cerca
di migliori soddisfazioni.

Apri un chiosco di rivendita di giornali in Piazza Colonna e, sic-
come il suo commercio prosperava, si trasfer} in una bottega del con-
tiguo Palazzo Ferrajoli dove affluivano tutte le pubblicazioni perio-
diche e popolari che vedevano la luce in Italia delle quali la «sora»
Lisa, moglie de! Perino, una specie di Madama Lucrezia in carne e
baffi, era larga dispensatrice, mentre Pex tipografo, sorretto da uno
spirito d’iniziativa sorprendente, si occupava a stampare biglietti da
visita e circolari, rappresentava case costruttrici di macchine ed attrezzi
tipografici, fondeva rulli per le tipografie di Roma, commerciava in-
chiostri da stampa, in nastri, caratteri tipografici, eccetera.

Nel breve spazio di quella bottega, il Perino poso le basi della
sua fortuna di editore non contrastata da una seria concorrenza poiché
colui che s’era dedicato a vendere pubblicazioni altrui, essendo stato
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punto dal desiderio di venderne delle proprie, ebbe un solo scopo ciod
quello di smerciare molta carta stampata. Non essendo colto, le sue
pubblicazioni, in genere, erano pilt improntate dal carattere comner-
ciale che da quello educativo e letterario e gli scrittori bisognosi di
dieci lire ricorrevano a lui; cosi tutti i lavoratori del cervello, dal lette-
rato gia in fama al romanziere sanguinario che rifaceva la centesima
versione della « Inquisizione di Spagna », trovarone modo di stampare
la loro prosa adatta per un pubblico non molto esigente.

Con i danari presto accumulati, il Perino nel 1879 apri uno stabi-
limento tipografico a Palazzo Sciarra da dove si trasferi poi in via del
Lavatore ed egli, in mezzo al frastuono delle macchine in movimento
giorno e notte, all’affaccendarsi dei suoi operai e degli impiegati si
sentiva felice. La stampa delle dispense illustrate del processo Fadda
valse ad accrescere la sua fortuna e gli procurd la soddisfazione di
fondare parecchi giornali che, se pur campavano poco, servivano a
documentare la superiore attivitd dell’azienda editrice.

Tra i diversi collaboratori letterari ed artistici il Perino aveva atti-
vissimi Mezzabotta, Giaquinto, De Rossi, Beppe Petrai, Onorato Roux,
Leone Fortis, Epaminonda Provaglio, Nino Ilari, Giuseppe Marchetti,
Ottavio Rodella, Gino De Bini, Edel, che divennero popolari come il
loro editore, il quale non era molto largo nei compensi ma si dimo-
strava prodigo negli anticipi di danaro per chi lo serviva a dovere con
la puntualita indispensabile per la natura del commercio che esercitava.

Siccome — come s’¢ detto — i suoi giornali duravano poco, penso
di stamparne per conto di altri, cosi fece per le «Forche Caudine» di
Sbarbaro e pel « Nabab» di Sommaruga dopo la caduta e la scom-
parsa di questi che era 'unico editore intellettuale che avesse tentato
di contendergli il primato sulla piazza della Capitale.

Sempre alla ricerca di nuovi successi volle da ultimo fondare un
glornale quotidiano politico illustrato che intitold « Gazzettino di
Roma », ma non ebbe fortuna e fu sospeso dopo due mesi dall’uscita
del primo numero, al contrario di quanto avvenne per il « Rugantino »
fondato da Giggi Zanazzo che ancora resiste.

Con l'andar dei tempi i gusti del pubblico mutareno, le esigenze
si moltiplicarono e nuovi editori colti ed avveduti vennero a prendere
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il suo posto; cosi fu che sul finire dell’Ottocento I'azienda comincio
a declinare e di Perino, dopo la sua morte, non rimase che il ricordo
legato ad un’epoca che, se non ¢ brillante come ramo editoriale italiano,
ha pur servito ad incoraggiare quanti erano ancora titubanti circa il
successo propagandistico e finanziario delle pubblicazioni periodiche
e popolari, le quali trovarono in seguito dagli scrittori e dagli illustra-
tori adeguato impulso favorito anche dai continui progressi conseguiti
dalle arti grafiche.

Alleditore Perino ¢ legato il nome del suo... redditizio collabora-
tore che era Ernesto Mezzabotta, popolare scrittore di romanzi tra cui
I piombi di Venezia, Papa Sisto, La Papessa Giovanna e La Mano nera.

Quando il 15 luglio 1901 mori era ancora relativamente giovane
perché aveva 48 anni essendo nato a Foligno nel 1852.

Il Mezzabotta era una delle figure pil singolari del giornalismo
romano negli anni in cui i quotidiani avevano pit che altro bisogno
di scrittori che non di stenografi e di telefonisti.

Essendo vice bibliotecario della «Casanatense» aveva sottomano di
continuo un materiale ignorato che gli consentiva di scrivere quintali
di cartelle su argomenti d’ogni genere con una erudizione da sbalor-
dire. La sua mentalitd raggiunse il culmine nella redazione del « Capi-
tan Fracassa » dov’egli redigeva la rubrica letteraria con lo pseudonimo
« Il Pedante » e le cronache femminili e mondane con quello di « Chi-
quita». Ma il suo ingegno gagliardo ¢ la sua cultura si associarono
ad alcune asprezze di carattere che lo mettevano in disaccordo con i
suoi amici, ai quali perd ritornava presto perché in fondo era un
buon diavolo, soprattutto nemico di se stesso. ‘

Per compensi anche allora assai modesti ch’egli ritirava a rate,
scrisse una quantitd di storie romanzate, le quali venivano pubblicate
a dispense dal Perino, ma non trascurava tuttavia di approntare articoli
quasi ogni giorno cambiando spesso giornale, sempre con l'idea fissa
di conquistarsi il posto di direttore d’'un quotidiano importante.

Pressato dal bisogno, pel vizio del gioco e per la gola di pasticcini,
era sempre squattrinato € per questo aguzzava 'ingegno ed escogitava
gli stratagemmi pitt impensati onde impietosire gli amministratori dei
vari giornali di cui era collaboratore ed ottenere gli anticipi.
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Si racconta che una volta combind la pubblicazione di uno dei
tanti suoi romanzi di appendice. Gli veniva pagato un tanto per pun-
tata e il Mezzabotta era felice di incassare ogni giorno la piccola
tangente con la quale poteva mangiare le paste che occorrevano al suo
stomaco ¢ tentare la fortuna al gioco,

Da tre mesi la pubblicazione continuava € venivano sempre fuori
personaggi nuovi senza che una soluzione qualsiasi spuntasse all’oriz-
zonte. Un bel giorno — anzi un brutto giorno per lui — il direttore
del giornale scrisse di suo pugno l'ultima puntata facendo scoppiare
un’epidemia colerica nella quale tutti i personaggi del romanzo, dal
primo all’ultimo, furono spietatamente colpiti e travolti e per questa
penosa vicenda l'autore rimase senza pasticcini.

Piero Scarra




SOPRAVVISSUTI

Il vetturino

e la “bestia,,

Con incessante movimento centrifugo, gli interessi letterari con obiet-
tivo Roma si sono da tempo spostati dal centro urbanistico verso la
periferia. Qui, percio, vanno rintracciate le pidt genuine figure romane:
ai margini dell’abitato, sulla saldatura cittd-campagna, nelle rarissime
oasi refrattarie a troppo stretti contatti con la modernita, in Trastevere,
nelle case raccolte in un gomito di filume e appena sfiorate dalla
Strada Giulia. Qui vanno pure ricercati gli strafottenti campioni umani
che intendono restare immuni dal contagio con elementi nuovi della
tipologia popolare. Discendenti diretti di quel trasteverino che si van-
tava di non aver mai « passato ponte» in tutta la sua lunga vita;
superstiti di un ceppo prezioso che, al dire di Stendhal, faceva della
pianta-uomo cresciuta in Roma la migliore del mondo.

Prendiamo ad esempio vetturini e tassinari. Questi ultimi parte-
cipano gia ampiamente dei caratteri della nostra epoca, ma il vetturino
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rimane senza tempo, costituendo oggi un autentico motivo di colore,
privo, oltre tutto, di particolari riferimenti topografici. Quasi uno
spaesato. Sopravvissuto di quella nobile categoria che ha incominciato
ad assottigliare le fila con I'avvento della « macchina ». Si che quando
una «botticella» va ad infilarsi nella corrente di Via Nazionale, i
passanti si voltano al richiamo di quel trotto, come un tcmpo amavano
fare ala al passaggio festoso dei «landd » che scendevano Campidoglio
dopo uno sposalizio.

Pilt paciosi che remissivi, i vetturini restano pure tra i depositari -
di una particolare saggezza popolare. Una saggezza che non vuole
imporsi al prossimo, ma che non tollera nemmeno il minimo con-
trasto, qualsiasi tentativo di indiscreta intromissione.

Laconici quasi sempre, essi si mostrano misurati persino nella
verbositi. E gli stranieri sono i primi a godere di questa loro schietta
armoniosa parlata, che scende diretta per li rami e che, per un feno-
meno di misteriosa suggestione, risulta intelligibile a tutti. Magari
con Pausilio di una mimica misurata anch’essa e onnipossente.

Tale risulta la loro familiaritA col « forestiere» (I'unico vero
cliente, oltre il romano che va ancora « for de porta») da rendere
credibile I'illustrazione storico-archeologica che, nel pid perfetto fran-
cese romanizzato, Trilussa fa imbastire da uno di essi in una non

dimenticata « macchietta »:

Madama, regardé le Colosse,

la pitx bel cose de la Roma ansienne,
u' le fiere ferosse, la o migle,

il se pappé le povere cristienne...

Il & eté fabbriché da Vespasienne
dopo la guerre avecche li giudeé.

E cambiando timbro e ritmo:

Eh! S'¢ tre grandel Uvil
Eh! §'¢ tre largel Isi
san dutte c’entreron
sant mille e pia person...
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Poi, sul finale, la botta campanilistica, I'orgoglio del « patito »
della propria cittd:

Eh! madame, une cose cosi immanse
nun se truve, pur dir la verité,
manco si me giré tutte la Francel...

* % %

L’assillo del vetturino & la « bestia », creatura che egli fa parte-
cipe dei propri sentimenti, delle proprie aspirazioni, degli episodi
quotidiani dell’esistenza, fino alle estreme possibilita, E non da oggi,
a sentire quanto si narra, con una certa fondatezza, a proposito di
un antenato, in linea sentimentale, di codesti superstiti automedonti
ad uso turistico.

Ci si trovava agli inizi del Settecento e, sull’esempio degli Ode-
scalchi — che s’erano appena divisi in due principali rami: uno sempre
romano e l'altro ungherese — nella capitale pontificia venne di gran
moda possedere cavalli provenienti dalle pianure danubiane. Vera inva-
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sione equina che, fra i tanti, non ebbe effetto alcuno proprio su di
un vetturino trasteverino, Gliene chiesero la ragione,

— Perché anche lui non si giovava di uno di quegli animali?
Al che linterrogato rispondeva con assoluta semplicita:

— Me piacerebbe pure a me; ma poi come faressimo a capisse?

* '* *

Dell’amore per la loro « bestia » (« me sta male la bestia »; « ’sta
povera bestia »; « e poi 'sta bestia deve ritornd giti») ho trovato una
riprova odierna nella targa apposta sulla «cassetta» della botticella
N. 8o. Attestato in duralluminio di un premio conferito perché
« trattava bene er cavallo». Cosi spiega un tipo asciutto di romano
antico, ormai rassegnato, quasi apatico, poiché l'originaria fierezza ha
capitolato da tempo di fronte alle esigenze nuove. Esigenze da fron-
teggiare con mezzi del tutto inadeguati. This cab was awarded the
First Prize « Protection of Animals» 1954.

— E in che consisteva il premio?

— Diecimila lire pe’ me, e un cappuccio pe’ «lui»...

— Ma nun se fa 'na lira lo stesso — aggiunge subito, con distac-
cata partecipazione, lasciando le redini quel tanto che basta per acce-

lerare I’andatura.
* %k %k

Un altro tipo, ridanciano e rubicondo stavolta, condusse me ed
un amico, nella scorsa estate, attraverso la cittd, di notte.

Erano tutte nostre le strade proibite di giorno, e da lasst, festo-
samente appollaiato, il vetturino ci spiegava e sorrideva, Risalimmo
fino all’Esedra, ove i fotografi in appostamento stranieri « bruciano »
i passanti coi loro flash. Presero anche noi, e ci lasciammo fotografare
volentieri, cavallo € vetturino compresi. Poi scendemmo ad un chiosco,
per bere qualcosa, mentre la vettura posteggiava di fronte, accanto
al marciapiede. E parlavamo ancora, in quella beatissima notte romana,
allorché, d’improvviso, quasi sollecitata da un richiamo occulto, la
«bestia» si staccd decisa avviandosi verso Termini; lungo un itine
rario tracciato in anticipo dalla fantasia e¢ dalla memoria.
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Piccola storia della “Cines,,

Nacque, la Cines, tra gli orti di carciofi di una zona fuori Porta
San Giovanni, dove oggi sono le vie Veio ¢ Magna Grecia, e piazza
Tuscolo. Veramente, prima vi fu la « Alberini e Santoni». Filoteo
Alberini, dopo essere stato impiegato tecnico all'Istituto Geografico
di Firenze, dopo aver costruito nel 1884 un apparecchio da presa e
da proiezione, ¢ averlo perfezionato € brevettato nel 1895, a poca
distanza dalle prime realizzazioni dei Lumiére, inaugurava a Roma
nel gennaio 1904 il Cinematografo Moderno, Confortato dal successo
del suo locale, che aveva venti metri di larghezza ed era capace di
centottanta posti a sedere, I’Alberini si convinse della opportunita di
costruire uno stabilimento per la ripresa di film. Fu cosi che sorse
nel 1905 la pre-Cines, e che nacque anche il primo film italiano di
qualche rilievo: La presa di Roma, dove si narrava della sconfitta delle
truppe pontificie dinanzi all’audace assalto dei bersaglieri a Porta Pia:
i quali, per quanto in piccolo numero, venivano fatti girare pidt volte
intorno a un muro sbrecciato, dando I'impressione di una irresistibile
e interminabile carica. Gli eroi erano poi benedetti dalla Gloria,
ammantata di una bandiera tricolore.

L’entusiasmo suscitato dalla Presa di Roma fece nascere subito
altre pellicole. Poi la « Alberini ¢ Santoni » non riusci pid a far fronte
alle richieste sempre maggiori avanzate da nuovi esercenti. I pochi
films prodotti € importati a quell’epoca, le prime cineattualitd e le
prime comiche, erano insufficienti a soddisfare la curiositd e l'inte-
resse ormai sempre crescenti del pubblico. Cosi la modesta ditta si
trasformd in societd anonima per azioni, auspice un coraggioso €
giovane industriale, 'ing. Adolfo Pouchain, e con un concorso del
Banco di Roma, con il capitale iniziale di 500.000 lire ¢ con azioni
di 50 lire ciascuna (come ne informa un fascicolo speciale pubblicato
dalla Cines in occasione della ricorrenza del suo cinquantesimo anno
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di fondazione). Presidente ne era Ernesto Pacelli, zio dell’attuale Pon-
tefice. Amministratore e direttore generale il barone Fassini. Don Pro-
spero Colonna era tra i Consiglieri.

La Cines ebbe la fortuna di avere subito a disposizione un gruppo
di valenti « direttori artistici », come allora si chiamavano. Mario
Caserini era lo specialista delle pellicole storiche (allora lunghe cento-
cinquanta o duecentocinquanta metri) che coglieva ragguardevoli suc-
cessi col Cid (girato a villa d’Este) con Macbeth e con La Romanina.
Gaston Velle aveva portato a Roma la tecnica, fatta di magia e di
illusionismo, di Georges Mélies. Ad essi si aggiunsero altri artisti,
garanzie di successo: Fernand Guillaume, interprete di innumerevoli
comiche in cui assunse il nome di Tontolini (prima di chiamarsi
Polydor), € i « maestri di scena » Enrico Guazzoni ¢ Carmine Gallone.
I registi attingono per i loro canovacci, buttati giti senza troppo rigore,
alla storia romana, a personaggi del Medio Evo, a protagonisti di
tragedie di Shakespeare, a storie del Risorgimento. I nomi che ricor-
rono pilt spesso sui titoli delle pellicole Cines sono perd romani:
Brutus ¢ Catilina, Spartaco ¢ Caio Giulio Cesare, Messalina e Fabiola,
Orazi ¢ Curiazi, dapprima realizzati in pellicole brevi, poi ripresi per
mediometraggi e lungometraggi, tra cui sono rimasti famosi Christus,
Ultimi giorni di Pompei ¢ Quo vadis?

In pochi anni la produzione sali vertiginosamente, raggiungendo
nel 1910 la cifra massima di 134 films realizzati in una sola stagione,
oltre 36 documentari e 57 comiche. Ma sarebbe inesatto affermare
che questa ormai enorme mole di lavoro desse alla societd una sicu-
rezza finanziaria assoluta. Anzi, come spesso avviene nella storia del
nostro cinema quando la produzione compie uno sforzo maggiore
del ragionevole, la ditta ormai collaudata e fortificata improvvisa-
mente traballa. Il Banco di Roma deve intervenire per risanare il
bilancio, forse anche per liquidare. Fortunatamente il barone Fassini,
uomo di fiducia della banca, riprende con mano sicura il timone
della societd. E il lavoro, meno avventuroso che nei primi anni, conti-
nuerd  attraverso la guerra (commettendosi magari ancora qualche
pazzia, come la spesa di trecento mila lire per la realizzazione di
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Marcantonio e Cleopatra), con una media annua di films realizzati
variabile tra le settanta e ottanta pellicole a soggetto, escluse le comiche
e 1 documentari.

Non ¢ facile, profittando soltanto di una breve nota, rammentare
ttti i grandi nomi che furono «attrazione » della Cines in quel-
Pepoca: Baldassarre Negroni, Nino Oxilia, Giulio Antamoro, Augusto
Genina, tra i registi, oltre a quelli gid ricordati; Amleto Novelli,
Ruggero Ruggeri, Lamberto Picasso, Mario Bonnard, Emilio Ghione
tra gli attori; Maria Jacobini, Gianna Terribili Gonzales, Francesca
Bertini, Leda Gys, ‘Soava Gallone, Pina Menichelli, Diana Karenne,
Lyda Borelli, con innumerevoli altre che omettiamo soltanto per
brevita, tra le « stelle».

1l divismo imperava, ma la guerra, che non permise agli stabili-
menti di via Veio di realizzare in quattro anni pit di 29 film, le
grandi paghe delle attrici (la Bertini percepiva tre milioni annui e
Pina Menichelli due e mezzo), le aumentate spese di produzione, la
mancanza di direttive e di seri programmi che mettono in crisi tutte
le case cinematografiche, Cines compresa, la partenza del barone Fas-
sini, che si congeda dalla ormai anziana societd per passare ad altre
industrie, gli incidenti di lavorazione verificatisi durante le riprese
di importanti films, I'inutile balsamo della creazione del trust U.C.L
(Unione Cinematografica Italiana), tutto cid fece si che il cinema
italiano, in coincidenza col fallimento di una Banca che scontava il
portafoglio cinematografico, si avviasse ormai per una china fatale.
La Cines ne fu la vittima pitt illustre. Uno dei suoi ultimi films, tra
il 1923 e il 1924, si chiamd simbolicamente: La casa in rovina.

Tra le comparse agli ordini di Mario Caserini figurava un giovane
appassionato di cinema che non aveva mancato di farsi notare per
spirito ¢ ingegno: Alessandro Blasetti. Ed & Blasetti, nel clan della
«seconda» Cines creato da Stefano Pittaluga, uno dei maggiori
artefici della rinascita artistica della societd, Nota il citato opuscolo
dell’Ufficio Stampa della Cines: « I primo film, diretto da Alessandro
Blasetti, ha un titolo significativo, Resurrectio». Ma viene distribuito
due anni pidt tardi e la nuova serie ¢ inaugurata ufficialmente da
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La canzone dell'amore di Gennaro Righelli, seguita subito dal capo-
lavoro di Blasetti e del cinema italiano di quell’epoca, 1860; dai
films di Petrolini (Nerone, Medico per forza, Il cortile); da Figaro
¢ la sua gran giornata con Giancarlo Giachetti ¢ Uomini che mascal-
zoni! con Vittorio De Sica, ambedue di Mario Camerini; da Acciato
scritto da Pirandello e realizzato da Ruttmann su un soggetto che
adatta alle acciaierie di Terni il mondo di « Cavalleria rusticana »;
da Rubacuori di Guido Brignone con Armando Falconi; da Segretaria
privata di Goffredo Alessandrini. Un periodo onorevole per il film
italiano (che comprende anche Vecchia guardia, Palio, Tavola dei
poveri, Aldebaran), e che attira al cinema un prestigioso gruppo
di intellettuali, con a capo Emilio Cecchi; ma neppure questo tran-
quillo: prima ¢ la morte di Stefano Pittaluga, cui succedono via via
Pirazzini, Toeplitz e Roncoroni; indi il congedo di Cecchi, infine,
fatto pitt grave, I'incendio degli stabilimenti di via Veio. La seconda
Cines, nel 1935, era finita. La rinascita doveva verificarsi nel 1940,
insieme al fiorire di Cinecittd. Gli anni della guerra, le necessitd della
propaganda, non dovevano giovare alla produzione, ¢ nel 1943 gran
parte dei materiali della Cines furono trasportati a Venezia, mentre
i teatri del Quadraro si aprivano per le truppe di occupazione e poi
per i profughi. Furono anni concitati e che purtuttavia consentirono
qualche buon frutto, specialmente se i registi (Chiarini e Poggioli)
riuscivano a trattare storie in costume come La bella addormentata,
come Gelosia, come Sorelle Materassi, cui dovevano aggiungersi alcuni
films di tipo realistico che poi sarcbbero stati inquadrati, e giusta-
mente, dalla critica, quali pionieri nel fenomeno del neorealismo
italiano della guerra ¢ del dopoguerra: Avanti ’¢ posto € Campo dei
Fiori di Bonnard, con Fabrizi il primo e con il medesimo attore e
la Magnani il secondo, e Quattro passi fra le nuvole di Blasetti con
Gino Cervi (tutti del 1943).

Volendo fissare a cinque gli anni di vita della « terza» Cines,
compresi quelli in cui si realizzarono poche ¢ modeste pellicole sotto
la Repubblica di Sald, la « quarta» Cines non rinasce che nel 1949.
E storia recente, ma vi si iscrivono stabilmente nuove regie di Genina
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(L'edera), di Blasetti (Altri tempi € Tempi nostri), nonché di Came-
rini, di Zampa, di Germi, e, tra i pid giovani, di Franco Rossi, col
fresco e gentile Amici per la pelle.

Sono cinquant’anni di attivitd piena di trionfi e di battute
d’arresto, di riprese € di ricadute, di speranze cresciute, perdute e
rifiorite. E una buona parte della storia del nostro stesso cinema, un
documento eloquente di vita ¢ di costume. Nei films della Cines po-
tremmo rivedere noi stessi, 1 nostri gusti, i casi della nostra esistenza
nel primo cinquantennio di questo secolo, come in uno specchio.

Mario VERDONE

(Ciarrocchs)



Er fijo prodiggio

Sto pupo qua, sora Nunziata mia,
m’e nato co’ 'ingegno de Marconi,
pe quanti fij ho visto bravi e bom
come lui chi volete che ce sia?

ler'assera me prese du’ bottoni
de la giacca d'istate de mi’ fia,
e li guardd co’ tanta bramosia
da facce arimané come minchioni...

Qualunque cosa acchiappa, péro fio,
nun je la levi pia, fa resistenza,
mena sempre cazzotti € strilla: E miol

Parla come si fusse n’avvocato,
a du’ anni cid tanta inteligenza,
che gid comincia a di: Morammazzato!

Li punti de vista

Quamzo ch’er cavajere, spaventato,
s'accorse tutto un botto ner salone,
che {amancava la decorazzione,
penzo dentro de se: So' rovinato!

Io che so stato sempre espressione
dell'onest pits vera ¢ ho litigato

pe’ Uorgojo ¢ la gloria d'un passato,
pe’ Vorgojo ¢ la gloria d'un blasone,

mo devo da commette la schifenza,
d’entri dentro un salotto aristocratico
senza er nastrino e l'onorificenza?

Questo nun sara mai — disse — percui,

sgrancid la croce in petto a un diplomatico

e se la mise sopra ar fracche lui.

Armanpo Morict

PIAZZA RISORGIMENTO

ILDEBRANDO URBANI:



Vigilia romana di Orfeo Tamburi

Attivissima ¢ oggi la partecipazione di Orfeo Tamburi alle maggiori
Esposizioni nazionali e internazionali; imponente il numero delle sue
« personali » in Ttalia ed all’estero; le sue opere nel mercato artistico
vengono quotate con cifre seguite sempre da quattro e cinque zeri.
Questi successi premiano non solo il valore dell’artista — che ora vive
tra Roma e Parigi — ma anche la fede che egli ebbe nella sua voca-
zione: fede che non vacilld neppure nei giorni pilt neri nei quali era
veramente difficile credere « bello il mondo e santo avvenir » perché
era impossibile conciliare il pranzo con la cena, la tazza di caffé col
pacchetto di sigarette, la serata a teatro con gli obblighi verso Paffit-
tacamere che attendeva il pagamento della pigione arretrata.

Fu proprio agli inizi della sua vita romana che io conobbi Orfeo
Tamburi. Capitavo spesso da Vittorio Saltelli che aveva bottega di
ceramista nella pittoresca ¢ ora scomparsa Via Marforio, 1 a fianco
del Carcere Mamertino, € su un superstite muro dell’edificio si veg-
gono ancora le piccole festose piastrelle che egli vi aveva incastrate.
Un giorno trovai a bottega, intento a dipingere mattonelle, un gio-
vane zazzeruto, dal magro volto allungato ornato di incipiente bar-
betta. Saltelli doveva preparare per la villa del barone Giovanni
di Giura un pavimento in maiolica con decorazione di draghi ram-
panti, ¢ aveva dovuto cercarsi un aiuto. L’aiuto era lo studente Tam-
buri il quale per ogni mattonella riceveva il compenso di una lira.
Ma si era nel 1930 e una lira significava qualche cosa se con dieci
di esse dal «Sor Gino» proprietario della « Taverna Bianca» a
Piazza della Maddalena — frequentata dal prof. Salvatore Scoca, oggi
Avvocato Generale dello Stato e Deputato, dal poeta Giuseppe Urbani,
dal senatore Tovini, dall’onorevole Coris, da Bruno Cassinelli, Remo
Papi, Ottorino Morra, Febo Mari, dall’oggi senatore prof. Giuseppe
Alberti, Peppino Buccella; ed io vi condussi Ettore Romagnoli,
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ORrEO TAMBURL: Autoritratto

Carlo Formichi ¢ Amalia
Guglielminetti ai quali
tanto piacque l’ambiente
medico-artistico - letterario
che vi ritornarono spesso
— si potevano avere i due
pasti quotidiani.

Orfeo Tamburi era
sceso a Roma dalla natia
Jesi per frequentare I'Ac-
cademia di Belle Arti
beneficiando di una Borsa
di studio di trecento lire
mensili assegnatagli dal
Comune.

La povera e cara si-
gnora Aldina Saltelli,
che gareggiava col marito
in genialitd e versatilitd
artistica, richiamo la mia
attenzione su Tamburi

fu schizzato di getto alla «Taverna Bianca » mostrandomi alcune xilo-
nel 1932, con inchiostro comune su un foglio .
di carta gialla in uso per involgere la pasta... graﬁc da lui incise tra le

quali una rappresentante
due contadini delle Marche nei loro caratteristici costumi. Non ci
voleva altro per entusiasmarmi. Allora io m’interessavo molto dell’in-
cisione in legno. Partecipe del fervore di Ettore Cozzani — cui esclu-
sivamente, piaccia o non piaccia a certi superficiali storici dell’incisione,
va il merito della gloriosa rinascita dell’arte del bianco e nero in Italia
— avevo organizzato mostre di xilografie; avevo tratto dall’ombra
giovani che dovevan poi affermarsi maestri; ¢ avevo curato alcuni
volumi della collana « Gli adornatori del libro in Italia» edita dal
bolognese Cesare Ratta.
Schietto e vigoroso appariva il segno della sgorbia nelle incisioni
del Tamburi, equilibrato ed efficace il giuoco delle masse nere in oppo-
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sizione agli spazi bianchi. Dalla occasionale conoscenza nacquero
subito rapporti di amicizia. Presentai Tamburi ¢ le sue incisioni nel
« Meridiano » di Roma che era Pedizione del lunedi del « Messag-
gero»; € a lui affidai lincarico della illustrazione di « Cocktail », un
mio libro — edito nel 1932 da «La Laziale » di Roma — dedicato
all’amore e al matrimonio, alle donne, ai mariti, agli amanti e al
quale avevano collaborato, dando originali risposte ad un questionario,
Guido da Verona e Lucio d’Ambra, Clarice Tartufari ¢ Lina Pietra-
valle, Luigi Antonelli ¢ Umberto Giordano, Alfred e Raymonde
Machard, Henry Duvernois, Paul Reboux, Henry Bordeaux, Marcelle
Vioux e Lucie-Paul Margueritte. Non poco scandalo suscitarono gli
audaci disegni a penna di Tamburi, ma per giustificarli bisognava
coglierne I'humour ¢ la sottile intonazione caricaturale entrando nello
spirito del libro; indecenti, comunque, non erano, anche se i rappre-
sentanti dei due sessi non avevano addosso foglie di fico.

Ancora vivi debbono essere nella memoria di Tamburi i sereni
giorni che egli, insieme col sodale Ennio Flaiano, trascorse a Paga-
nica nella villa di mio padre il quale subito simpatizzd con quei due
giovani che facevano onore alla patriarcale mensa e dormivano fino
a ora di colazione per rifarsi dell’agitata vita romana. A ricordo del
loro soggiorno essi vollero decorare una stanza da studio con un
moderno gustosissimo fregio in cui ricorrono gazzelle ¢ donnine nude,
mongolfiere e diligenze, e oasi all'ombra delle cui palme innamorati
romantici tessono teneri idilli. Per i volti di codesti Werther, Tamburi
$ispird alle fattezze di Flaiano ¢ Flaiano a quelle di Tamburi...

Nei primi due anni dell’Accademia le cose per Tamburi andarono
liscie. La sua personalitd non aveva ancora acquistato carattere deciso
ed egli accettava l'insegnamento impartito nelle aule di Via Ripetta
come Vangelo. I guai cominciarono quando egli si accorse come certi
canoni non fossero dogmi infallibili € come tra essi e i suoi ideali —
modo di vedere il vero € modo di rappresentarlo — esistesse una incon-
ciliabile divergenza! Il conflitto si acui e fu un bene: dal marchigiano,
forse votato a fare il professore di disegno, venne fuori lartista.

I temi oggi preferiti da Tamburi — Roma minore, I'avancittd, la
periferia — erano gid in nuce nei disegni di venticinque anni fa.
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Addio al “trenino,, dei Castelli

No non sono un progressista. Nel Tremila, tornerd forse a vivere,
secondo quanto mi ¢ stato rivelato da una Sibilla, Dovrd allora abban-
donare i viaggi sugli aeroplani, che saranno ormai del tutto git di
moda, per salire su qualche proiettile atomico, il quale percorrera
I'intera atmosfera terrestre, la supererd e toccherd uno dei pianeti pit
a portata d’occhio nello stesso tempo in cui ci dedicheremo ad una
colazione di alghe energetizzate; ¢ del paesaggio non si sard visto un
bel nulla, tranne fuggevolissime nuvole. Di dover lasciare i vecchi
aerci, o velivoli, il mio animo conservatore soffrird. E quello che m’¢
accaduto da ragazzo, quando le diligenze a cavalli furono sostituite,
in certe regioni, dai treni a vapore, in altre dai tranvai elettrici.

Ricordo ancora con nostalgia i ronzini infiocchettati che s’iner-
picavano su per le salite di campagna pit ripide col volonteroso ausilio
dei passeggeri sospingenti il veicolo; ¢ le donne e i bambini avviati
per una scorciatoia, dove gli schiocchi allegri delle fruste e le grida
degli automedonti giungevano filtrati dalle chiome dei castagni o dei
pini o degli abeti. Ricordo ancora, nell'atmosfera d’una stampa «di
costume », a Piazza del Popolo e a Piazza Venezia, le « minenti»
prosperose coi pupi in braccio, € le dame con ampie e lunghe sottane
e larghi cappelli, arrampicarsi sul «tranvai a cavalli» del Corso,
aiutate dai loro uomini e cavalieri,

Sempre qui a Roma, capitale dell’Eternitd — la quale Eternita
scorre, ma essendo cterna & anche in un certo senso immobile; dal
che si deduce la perfetta inutilitd del nostro stracorrere moderno —
il mio animo conservatore soffre oggi non vedendo pil partire dalle
strade vicino a Termini alocuni dei « trenini », che, attraverso la vastitd
dell’Agro, qua e 13 interrotta da pini, cipressi, ville e casolari, rag-
giungevano Frascati e Grottaferrata, Marino e Albano, Genzano ¢
Velletri.
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Quei «trenini », come il popolo li chiama, sono in realtd dei
tranvai elettrici di pil vetture; ma visti da lontano, sferraglianti sulle
rotaie nel sole o sotto la pioggia, ogni tanto fermi ad aspettare
pazientemente che si plachi I'assalto di chi vuol salire, per poi ripren-
dere, a un fischio stridulo del bigliettaio, la loro marcia a singhiozzi,
sembrano proprio dei treni veri; non aerodinamici al pari dei « rapi-
dissimi » delle grandi linee, ma come disegnati da un ragazzo.

Per la verita, non tutti i « trenini» che percorrono la campagna
romana sono stati aboliti, sostituiti da servizi automobilistici, e cioé
da autobus e torpedoni. Alcuni continuano a saliscendere i fianchi
dei colli attorno a Roma; ma anch’essi sono destinati a scomparire,
a rimanere soccombenti nella «lotta tra rotaia ¢ gomma». Vien da
chiedersi: si sentono felici, di questo mutamento, i privati possessori
di automobili che, specie alla festa, si buttano a centinaia e migliaia
alle arterie che portano ai Castelli, ¢ ogni tanto s’irritano perché c’¢
il « trenino » che passa, perché il trenino, col suo diritto di precedenza,
attraversa la strada?

Non si pud giurarlo: il «trenino» ha una sede fissa, si sa di dove
sbuca e dove affianca il percorso e dove scomparird; ma l'autobus,
il torpedone ¢ indipendente, corre veloce, superarlo non & facile. E
poi autobus e torpedoni cresceranno sempre pitt di numero: e la
spinta festiva verso i laghi, verso i boschi di quercioli e di castagni,
verso le vedute dall’alto, i caffé-belvedere, le trattorie coi mezzilitri
biondi e i polli alla « diavola » e gli spaghetti all’amatriciana, ne sard
certamente rallentata.

Io, perd, non posseggo nemmeno una moto, NEMMmeEno una moto-
cicletta € — il lettore se ne sard accorto — amo passeggiare a piedi,
per meglio guardarmi attorno e godermi con tutto ’agio i panorami.
Non sono percid competente a giudicare se i circa trecentomila « tar-
gati» di Roma — senza contare le motociclette e le moto leggere —
sian davvero soddisfatti di questa riforma. Sono competente solo in
idee bislacche, in proposte nostalgiche: e uno di questi giorni me
ne andrd a Cinecittd, e pregherd un operatore cinematografico di
«riprendere» uno degli ultimi «trenini» dei Castelli ancora in
servizio, prima che scompaiano tutti.

284

O, meglio, me ne andrd alle Capannelle, durante una corsa al
galoppo. Guarderd qualche rigido apparecchio sorvolare ad alta quota
I'azzurro cielo dell’Agro, luccicando argenteo. Sulla pista, intanto,
in groppa ai cavalli lanciati, vedrd i fantini sobbalzare come figurine
di lanterna magica dai colori un po’ vetrini € un po’ di cartavelina;
e, di 13 dallimmenso prato, vedrd un « trenino» dei Castelli correre
assai pitt adagio, simile a un giocattolo di latta. Mi metterd a fare dei
paragoni tra il cavallo, acroplano e il tranvai.

Rammenterd che un tempo, prima che il mondo si meccanizzasse,
solo il cavallo, il pitt nobile degli animali, compagno valente dell’'uomo
passeggiatore o guerriero, ci dava il gusto ¢ il senso della velocita.
Tanto che, dal mitologico Pégaso di Persco ¢ di Bellerofonte, al ridi-
colo Clavilegno di Don Chisciotte, i cavalli, nella fantasia dei poeti
e dei sognatori, mettevano spesso le ali, diventavano grandissimi
uccelli e varcavano, in un battibaleno, monti e fiumi, foreste e mari.

Pid che dalla contemplazione degli ornivori — falchi ed aquile,
corvi o passerotti — la prima didea dell’aeroplano par dunque nata
dalla visione di un baio o di un sauro lanciati al galoppo; finché
Leonardo da Vinci, con il suo talento sperimentale, riportd I'imma-
ginazione e il desiderio del volo alle sue origini decisamente pen-
nute, studiando quello degli uccelli. Ma, ancora oggi, la fusoliera
dell’aeroplano moderno, considerandola spoglia d’ali, sembra pitt il
corpo d’un cavallo che quello di un uccello. E il muso dei primi
velivoli monomotori — i velivoli dei poeti ed eroi della guerra
del 1915 — ebbe sempre maggiore affinitd con quello, a froge spalan-
cate, di Bucefalo, il prodigioso cavallo di Alessandro Magno, che con
il capo beccuto d’un rapace dell’aria. Fu Ariosto, infine, che con il
suo Ippogrifo, metd aquila ¢ metd cavallo, si avvicind maggiormente
alla figura attuale dell’aeroplano.

Quanto al treno — e al tranvai, suo figliolo — faticd parecchio,
prima d’essere accetto ai poeti, e alla loro fantasia. Divenne, col Car-
ducci, il «bello e orribile » mostro che «si sferra»; ma fece dire a
G.K. Chesterton: « tutte le volte che un treno arriva alla stazione,
ho il senso che si sia fatto strada sotto il fuoco di innumerevoli bat-
terie nemiche, e che l'uomo abbia vinto il caos. Tenetevi il vostro
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Byron, con le sue commemorazioni delle disfatte degli uomini! lo
verserd lacrime d’orgoglio, leggendo l'orario delle ferrovie... ».

Non ho ancora incontrato, invece, — nemmeno nelle molte pub-
blicazioni degli « Automobil Club » di tutto il mondo; nemmeno nella
amplissima pubblicitd delle fabbriche di automobili — una pagina
sicuramente lirica sull’autobus e sul torpedone. Nascera anch’essa,
non c’¢ dubbio; ma nostalgica, quando autobus e torpedoni saranno
sconfitti dagli elicotteri. Ed ¢ quindi lecito che io mandi un tenero
addio al «trenino» dei Castelli. Addio, trenino! Spero che, almeno
in fotografia, se non nella pellicola d'un documentario cinematografico
magari a passo ridotto, ti mettano nel « Museo Storico delle Ferrovie »
anche se non sel proprio un treno, ma sei nient’altro che un tranvai
composto di pilt vetture. Tu sparisci, perché il mondo vuol correre
sempre di pit. Ma I'Eternitd sta ferma; e i Musei sono un poco il
deposito, I'archivio dell’Eternita.

ApriaNo GRANDE

{lldebrando Urbani)

FABIO

FAILLA:

SPUNTA IL LATERANO



PER UN ILLUSTRE MA OBLIATO FIGLIO DI ROMA

Alessandro Capannari

... Anche la speme
Ultima Dea fugge i sepolcri, e involve
Tutte cose }'oblio nella sua notte.

Foscoro

I 24 dicembre u.s. s’¢ compiuto il 70° anniversario della immatura
scomparsa di un dimenticato quanto benemerito figlio di Roma, che
amd la sua Cittd immensamente ¢ la illustrd con rare doti di mente €
di cuore, riuscendo a svelarne agli ignari ed a rievocarne agli imame-
mori gl'inobliabili ricordi della prisca grandezza e le vestigia gloriose
che Iignavia degli uomini ¢ Pingiuria dei tempi avevano disperse
ed incomprese.

Si trasta di Alessandro Capannari (1), che possiamo a ragione
considerare come Diniziatore di quelle conferenze popolari della dome-
nica per illustrare i monumenti, la storia e, in genere, le memorie
classiche e cristiane di questa nostra grande Citta, conferenze che
costituiscono a loro volta una caratteristica precipua della vita dell’Urbe

da oltre settantacinque anni (2).

(1) In occasione del 470 anniversario della sua morte, Alessandro Capannari
venne solennemente commemorato da Giulioc Boggi-Bosi, padre dello scrivente,
nell’Aula Magna della Scuola elementare « Emanuele Gianturco » in via della
Palombella, sotto gli auspici dell’ Associazione di cultura romana «Te Roma sequor»,
allora presieduta dallo stesso fondatore marchese Pompeo Fioravanti. Della interes-
sante conferenza fu pubblicato un ampio sunto su « Il Giornale d’Italia » (edizioni
della Provincia) del 10 gennaio 1934 (« Alessandro Capannari che qual novella
vestale”” seppe tener desta la fiamma della tradizione »). Da quel sunto e da
altri appunti inediti, 1’autore ha compilato la presente memoria.

(2) Queste conferenze per lo sviluppo della cultura del popolo sono una
singolaritd di Roma. Si & cercato di trapiantarle altrove, ma non hanne attecchito.
A Roma, invece, fioriscono. Cio che & mirabile, & il disinteresse e la spontaneita di
queste iniziative: I’opera degli oratori non ha altro compenso se non quello morale,
Vaffezione del proprio pubblico, la soddisfazione di aver diffuso un po’ di luce
intellettuale ¢ di aver contribuito a rischiarare delle anime.
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Alessandro Capannari nacque a Roma, di buona famiglia, il
a1 aprile del 1854. Inizido gli studi classici, o, come dicevasi allora,
di «umanitd» nelle scuole di S. Apollinare, ¢, quando a Roma si

insedid il Governo italiano, passd al Collegio Romano — presso il
Liceo-Ginnasio « Ennio Quirino Visconti» — dove nel 1874 consegui
la licenza.

Sin da giovinetto il Capannari nutri amore per le cose antiche,
che doveva costituire poi tanta parte della sua pur breve vita, ¢ fu
cosi che, per soddisfare la propria ardente bramosia, riusci, a 15 o
16 anni appena di etd, a mettere insieme, con notevoli sacrifici, con
innegabile pazienza e costanza ammirevoli, una interessante collezione
di monete romane, specie del periodo imperiale, si da acquisire in
breve volger di tempo non poca perizia nel conoscerne la genuinitd
e nel decifrarne le leggende.

Né da cid egli scompagnava lo studio dell’archeologia, di quella
scienza a’ suoi tempi detta dell’« antiquaria ».

Un suo primo saggio in materia fu la memoria relativa alla Casa
Tiberiana sul Palatino, apparsa dapprima in un giornaletto manoscritto,
che si faceva fra amici; quindi, nel 1874, nell’« Ateneo», rivista
pubblicata sotto I'egida di alcuni intraprendenti studenti dell’Univer-
sitd romana.

Ma nel contempo il giovane Capannari attendeva allo studio
dell’architettura nell’Istituto di Belle Arti, ove affinava il proprio
temperamento artistico, tanto sensibile al culto del bello.

Fu in mezzo a queste geniali occupazioni, € mentre attendeva
allo studio dell’architettura, che gli toccd la sventura di rimanere
orbato del valido sostegno paterno — il genitore fu brillante ufficiale
di Stato Maggiore nell’esercito pontificio — precludendogli cosi la
via alla méta cui animosamente tendeva. Le dure necessitd della vita
lo spinsero infatti alla ricerca immediata di un impiego per non far
mancare di che vivere alla famiglia. E dovette pur chiamarsi fortunato
di trovare una occupazione come semplice disegnatore presso la Dire-
zione del Genio Militare, dove, tuttavia, ebbe il conforto della bene-

volenza dei superiori diretti, ed in ispecie quella del Direttore, colon-
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nello Luigi Durand de la Penne, poi tenente generale di Corpo
d’Armata, che ebbe per lui grande stima e molteplici rignardi.

Ma né I'ingrato lavoro, cui dedicavasi con lena assidua e purtroppo
mal retribuita, né le strettezze del bisogno poterono estinguere nel
Capannari 'ardente bramosia del sapere e il vivo desiderio che altri
palpitasse di commozione alla visione dei grandiosi monumenti della
Cittd Eterna e dei vetusti ruderi — da secoli obliati e negletti — che
solo a pochi eletti parlavano un linguaggio di poesia, d’arte, di storia,
di fastosa grandezza, di magniloquente fulgore ¢ di ineguagliata po-
tenza. Maturato nella lotta per l'esistenza l'ingegno suo versatile ¢
dalle vicende della vita temprato il carattere, diede inizio nel 1880
— auspice la benemerita Societd Generale Operaia di Mutuo Soc-
corso — a quella nobilissima missione di illustratore, di divulgatore
delle patrie glorie, di valorizzatore delle ignorate e incomprese vestigia
della romanitd, affioranti in ogni angolo della Cittd imperiale, unita-
mente ai cimeli artistici sacri, testimoni di papale mecenatismo; atti-
vitd, quest’ultima, che costituisce uno dei titoli pid solidi alla grati-
tudine imperitura dei suoi concittadini.

La sua parola chiara e dolcissima si elevd quindi dall’uno all’altro
dei Sette Colli, al cospetto della severa maestd dei monumenti, dap-
prima nell’ambito di pochi amici, che di volta in volta si accrebbero, poi
della falange innumere di ascoltatori appartenenti ad ogni ceto sociale.

Romolo Ducci ricordava che quando il buono e valente Capannari,
mercé I'aiuto di amorevoli amici — che usava chiamare i suoi « pre-
toriani » — riusciva « a conquistare una elevata posizione» — come -
celiando soleva dire salendo sul suggesto improvvisato di un capitello
o di un rudero donde poteva «guardare gli altri dall’alto in basso» —
egli, accolto da spontanei e beneauguranti applausi di saluto, con un
dire ¢ un gesto tutta grazia, finezza ed eleganza, dava principio ad
una di quelle sue conferenze sature di pensiero, di scienza, di vita,
allietate talvolta dallo scherzo geniale, dall’epigramma arguto, vera-
mente attico, che tal’altra assurgevano ad altezze epiche, strappando
sempre al pubblico conquiso ed affascinato battimani scroscianti.

In una delle innumerevoli illustrazioni dei maggiori monumenti
dell’Urbe, il Capannari incorse, nientedimeno, nella pena della esclu-
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sione dalla comunione dei fedeli e dai Sacramenti in seguito ad un
tipico equivoco in cui caddero i buoni sacerdoti che officiavano la
vetusta diaconia di Sant’Angelo in Pescheria.

Una domenica infatti il Capannari, capitanando un folto gruppo
di persone, imprese a rievocare le vicende del Portico d’Ottavia. Per
una strana combinazione, entro la chiesa di Sant’Angelo in Pescheria,
incuneata nei resti del Portico, era stato indetto un triduo contro il
Protestantesimo invadente. Il professore aveva da poco iniziata la sua
dotta e interessante esposizione storico-topografica del monumento e
di quelli circostanti, quando si spalancarono le porte del tempio e ne
uscirono fuori i vari sacerdoti in cotta e stola, proprio come avviene
— cosi rilevava il «Capitan Fracassa» — nel quart’atto del «Rienzin,
lanciando sul suo capo i pitt spaventosi anatemi. Ci volle del bello e
del buono per convincerli del contrario ¢ scagionarsi dall’accusa di
propaganda evangelica scaraventatagli addosso dagli irati ministri
del Signore.

Assistendo agli scavi per la erezione del nuovo palazzo del Mini-
stero della Guerra in via XX Settembre, il Capannari ebbe agio di
studiare i resti delle antiche costruzioni tornate alla luce, ed i risul-
tati delle sue investigazioni apparvero in due interessantissime mono-
grafie pubblicate nel « Bullettino della Commissione Archeologica Co-
munale di Roma» portanti il titolo: « Delle scoperte archeologiche
avvenute per la costruzione del Ministero della Guerra » (1883) I'una,
¢ laltra: «Di un Mitreo pertinente alla Casa dei Nummi, scoperto
in via Firenze » (1886).

Nonostante la vita di lavoro ¢ di studio, non mancarono al Capan-
nari avventure licte e comiche, giacché numerosissime erano le sue
conoscenze e i suoi amici, Alcune di queste avventure si svolsero fra
le quattro mura variopinte dello studio-soffitta di Alessandro Bazzani,
il noto pittore scenografo e¢ buon patriota romano, in quel camerone
prediletto dagli spostati e dai refrattari di Roma e di fuori, e che per
la vita intima rammenta le burle ¢ la scapigliata « bohéme » dei nostri
artisti dei tempi migliori.

Rammentasi che una vola il Capannari, che tanto prediligeva il
caffe amaro e che si viva passione aveva per la letteratura latina, fu...
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invitato a cena da un gruppo d’amici ed infine condannato a pagarne
lo scotto. Un’altra volta, mentre aspettava una corona di alloro, si
trovd in capo nientedimeno che un... ciambellone, mentre le foglie di
alloro servirono per insaporire degli appetitosissimi fegatelli di maiale,
intorno ai quali avvenne una vera battaglia gastronomica.

Poco prima di soccombere al mal di cuore che lo affliggeva, il
Capannari diede alle stampe nello stesso « Bullettino » la memoria
col titolo « Dei Vigili sebaciari ¢ delle Sebaciarie da essi compiute »
(1886), con la quale provo, e con valide argomentazioni, I'ipotesi, rico-
nosciuta ingegnosissima da autorevoli personalita, che dal tempo di
Caracalla se non l'intera cittd, almeno le principali strade dell’'Urbe,
epperd le pit frequentate, fossero state ordinariamente illuminate da
appositi vigili.

Alessandro Capannari scrisse inoltre, e meritano di essere ricordati
con lode, alcuni libretti per musica. « Maria Properzia De Rossi»
(scene liriche in tre atti con prologo, scritte espressamente per il Teatro
del Circolo Filodrammatico di Roma) affrontava il fuoco della ribalta
il 13 febbraio 1876 con musica del maestro romano Francesco Saverio
Collina, coetaneo del Capannari. L’anno successivo, il 30 giugno 1877,
opera rinnovata andava in scena al « Politeama » della Capitale.
Ricordiamo ancora: « Thusnelda », « Stamura» e infine « Il Conte
Rosso », dramma lirico in tre atti e prologo. Tratto dal noto dramma
di Giuseppe Giacosa (che ne dette 'assenso per intromissione di Pietro
Cossa), esso doveva rappresentarsi per la prima volta al «Carlo Felice»
di Genova nella stagione lirica di carnevale-quaresima 1883-84 con
musica del maestro Domenico Lucilla. Sventuratamente il 9 gen-
naio 1884 il compositore tiburtino decedeva a Roma e per tal modo
I'opera postuma vedeva la luce solo il 23 maggio 1886 sulle scene del
« Carignano » di Torino.

Questi libretti vennero scritti in buona lingua; la verseggiatura
ne ¢ fluida ed elegante, ricca di vari ed acconci metri, ¢ seppur non
risplendono per singolari pregi di forma, vestono sempre nobili senti-
menti e concetti elevati veramente poetici.

Alessandro Capannari mori giovane, quando era per ischiuderglisi
radioso I'avvenire. Egli decedeva infatti, quasi improvvisamente, la sera
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della vigilia di Natale del 1886, a 32 anni appena di etd, lasciando di
sé viva memoria, largo e verace rimpianto in quanti lo conobbero e
lo amarono, e nel pitt crudele e cocente dolore la famiglia derelitta:
la mamma adorata — signora Giovanna Stella — la sposa gentile
— signora Anna Costantini — e i figli del suo cuore, Marcello ¢ Valeria.

La immatura dipartita del tipico tribuno non fece perd decadere il
nobile apostolato d’istruzione e di educazione del popolo, cui aveva
dedicato con entusiasmo inesausto e con studio indefesso gli anni
migliori della sua vita.

Al suo nobilissimo esempio si inspirarono e si inspirano ancor oggi
tanti egregi ed eletti individui, la cui schiera vanta i nomi di Ciro
Nispi-Landi, Francesco Sabatini, Romolo Ducci, Filippo Tambroni,
Pompeo Fioravanti, Mario Bacci, Amedeo Frati, Giulio Fraleoni, For-
tunato Ballerini, Gaetano Cervelli, Francesco Aquilanti, Francesco De

Stefano, ¢ la pleiade odierna che muove instancabile alla sempre mag-

gior esaltazione della romanita...

Di Alessandro Capannari parlo con lode il «Capitan Fracassa» (3),
e subito dopo la sua morte, nella seduta del Consiglio Comunale del
28 dicembre 1886 meritd di essere commemorato dall’illustre archeologo
Giovanni Battista De Rossi, alle cui nobili parole fece eco Il'intero
Consiglio. Note biografiche ne scrissero « La Scuola Romana» (4) e
lo stesso « Bullettino della Commissione Archeologica Comunale di
Roma » (5). Nella ricorrenza anniversaria della morte, 2 nome degli
innumerevoli e memori amici, scrisse di lui un caldo ed appassionato
necrologio Romolo Brigiutti. Nel 1912 ne rievocd la bella e nobile
figura Romolo Ducci (« Exceptor ») sulla rivista mensile di archeo-
logia, storia, arte e bibliografia « Romana Tellus» (6) da lui stesso
diretta, € la medesima commemorazione fu rinnovata dal Ducci in
occasione del 45° anniversario della morte del Capannari sul bollettino
bimestrale della « Unione Storia ed Arte » (7).

(3) n. 150 dell’anno 1, 1880.

(4) n. 3 dell’anno V, 1886.

(5) a. X1V, fasc. XII, 1886 (p. 449).

(6) a. I, nn. g, 10, 10 ottobre 1912, pg. 257 sg.
(7) nn. 143 ¢ 155, a. XXIV, 1931.
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Il nome di Alessandro Capannari ¢ legato alla interessante raccolta
di monete romane dell’epoca imperiale, da lui costituita e donata con
alto senso di civismo al Comune di Roma (8).

Ma due ricordi vorremmo che Roma dedicasse al devoto ed illustre
suo figlio: una strada nel quartiere degli archeologi e studiosi del-
I'Urbe, ed un cenotafio nel famedio del Verano, onde testimoniare nei
secoli la memore riconoscenza dei suoi concittadini, pur se il tempo ne
disperse inesorabilmente ed irrimediabilmente i resti mortali.

Possa intanto 'eletto spirito di Alessandro Capannari gioire nel-
I'Empireo dei giusti per il tributo di omaggio e di affetto che gli viene
reso da quanti, con romano sentire, esaltano il verbo da lui bandito
nella brevissima dolorante esistenza sua, densa di passione e di sacri-
ficio, spiritualizzata nella esaltazione di Roma, patria sua diletta, ¢
delle sue gloriose vestigia millenarie.

Mario Bosi

(8) All’Archivio Capitolino, il cugino Pietro Toti, che fu Presidente dell’Istituto
di cultura romana che si intitold ad Alessandro Capannari, dond il ritratto del
Nostro e due belle miniature riproducenti le fattezze dei suoi genitori. La preziosa
offerta, eseguita a nome delle famiglie Capannari, Costantini e Stella, fu rimessa
al Governatore p.pe d. Francesco Boncompagni-Ludovisi per il tramite del duca
Giuseppe Caffarelli.

{ Giovanni Consolazione)



Signora Tramontana

U n'aria pizzicosa
ariva a U'improvviso
da la montagna bianca

¢ te mette li rossi sopra ar viso,

Intorno, intorno,

aricama le case a punto a giorno

e quanno che spalanco la finestra

vedo sur tetto, sopra a la loggetta,
in mezzo a la piazzetta,

tanti veli argentats.

Oggi ¢ romana

perfino la signora Tramontana.

ALvaro BrancaLron:
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Un incidente diplomatico per la tardiva presentazione
del corriere austriaco alla Posta di Roma (27 ottobre 1845)

La distribuzione della corrispondenza in arrivo

Ogni volta che mi trovo a ipassare per la Piazza di Montecitorio
non posso fare a meno di alzare gli occhi all’orologio del Palazzo
del Parlamento e di fare poi il confronto tra l'ora segnata da esso
e quella indicata dal mio orologio. Spesso non le trovo d’accordo tra
loro; mi avviene perd sempre di ricordare un incidente accaduto il
27 ottobre 1845, che provocd uno scambio di lettere tra I’ Ambasciatore
Straordinario di Austria, conte di Liitzow, ed il Tesoriere pontificio
Monsignor Antonelli, poi Segretario di Stato.

Il rifiuto opposto in quel giorno dall'ufficio postale di Roma,
motivato da consegna tardiva, all’accettazione del corriere diplomatico
austriaco, prontamente sanato dall’intervento della Segreteria di Stato,
e che avrebbe potuto costituire oggetto di protesta formale da parte
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dell’ambasciatore, portd invece a mettere in vista il sistema seguito
dall’'ufficio stesso nella consegna delle corrispondenze.

Su questo sistema mi tratterrd brevemente.

Certo, I'Ambasciatore von Liitzow, nella sua lettera confidenziale
all'’Antonelli (ché¢ a questa si limitd) non avrebbe dovuto eccedere
dalla enunciazione di quanto era stato fatto ad un suo dipendente,
e cio¢ dal rifiuto di accettazione del corriere recato con un po’ di
ritardo; ma quasi certamente egli s’indusse alla segnalazione di altri
inconvenienti, in quanto accompagnava un reclamo un po’ aspro
contro quello che avveniva nell’ufficio postale di Roma in materia di
corrispondenze sia in partenza che in arrivo.

Riproduco qui appresso tre documenti rinvenuti nella busta n. 425
dell’Archivio del Tesorierato pontificio — fascicolo del 1845 — e cio¢
la lettera confidenziale del conte von Liitzow, I'esposto allegato del-
'usciere portalettere dell’ambasciata d’Awustria e la risposta data da
Mons. Antonelli.

Ma le riserve poste da Mons. Antonelli nella sua risposta all’Am-
basciatore, le quali escludevano il favore dei « ministri postali » (oggi
si direbbero impiegati) ¢ si riferivano ad un « metodo tenuto da molto
tempo, il quale sibbene non solleciti la succennata consegna, pure
non lascia d’ingerirne nel pubblico dei sospetti di predilezioni, su di
che posso assicurarla che sard provveduto in maniera da togliere ogni
dubbio di favore verso I'Universitd degli Ebrei» [che era riuscita ad
assicurarsi l'anticipata distribuzione della corrispondenza], avevano
base sulla possibilita di eseguire sulla corrispondenza diretta agli
Isracliti un controllo da parte della Camera Apostolica. Infatti, alla
fine del secolo XVII — e precisamente da un chirografo di Papa Inno-
cenzo XII, in data 20 luglio 1699 — 1'Universitd Israelitica era stata
posta sotto la vigilanza della Camera Apostolica per incapacitd di
amministrare i propri beni. Ed a tal fine venne incaricato il Tesoriere
generale pro-tempore delle funzioni di perpetuo economo e guardiano
preventivo su tutto cid che concerneva i beni, le entrate e le uscite
di detta Universitd, mediante anche un Ministro computista della
R.C. A. ed Esattori anche cristiani, rimanendo in tal guisa I'Uni-

Y . . . .
versita « un’ombra di se stessa », come dai suoi rappresentanti venne
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affermato in un libello riferibile alla « Causa Romana annuae prae-
stationis », iniziata il 1° luglio 1701.

Da cid poteva a mio avviso essere giustificata la cernita delle
corrispondenze dirette agli Ebrei, facilitata dal loro indirizzo e tal-
volta dalla sola qualifica: «Israelita», e passate poi per eventuale cen-
sura, a mezzo dello speciale portalettere, alle persone rappresentanti il
Tesoriere Generale presso 'Universitd Israelitica, di cui sopra si ¢ detto.

Intese in questo senso, le parole di Mons. Antonelli, rivolte all’Am-
basciatore von Liitzow vengono ad aver un chiaro significato: passate
le corrispondenze al «portalettere di Ghetto » (come lo aveva chia-
mato ['usciere dell’Ambasciata d’Austria), non se ne effettuava la
loro pid sollecita consegna, come poteva sospettare il pubblico, ma
si applicava un mesodo tenuto da molto tempo. Quasi certamente
le persone che applicavano il mezodo saranno state quelle di cui al
chirografo di Innocenzo XII e di cui il D’Azeglioc a p. 27 del suo
opuscolo sulla « Emancipazione civile degli Israeliti» parla annove-
rando i pesi annualmente corrisposti dalla Universita: « Legale, Com-
putista, Esattore dell'Universitd Israelitica, che debbono essere cri-
stiani: scudi 300 ».

Certo, le assicurazioni di Mons. Tesoriere per quello che riguar-
dava Daccettazione dei corrieri diplomatici avranno avuto ottimo
risultato; forse anche per quello che si riferiva al trattamento usato
agli Ebrei per togliere il dubbio di favore da parte dei Ministri postali
nella consegna delle loro corrispondenze si sard provveduto adegua-
tamente (1); ma per quanto riguardava lessatezza di orario non

(1) Nell’archivio privato del Principe Sopraintendente Generale delle Poste
rinvenni molti anni fa (Busta B), con la data 25 aprile 1851, una « Nota dei
giri dei portalettere con i respitivi nomi che agiscono ».

Al n. IV di essa & indicato D’itinerario assegnato al portalettere Domenico
Sacchi (ab. in V. del Governo Vecchio n. 22):

Teatro e¢ Via Valle, S. Maria in Monterone, Argentina, V. Cesarini, Gesu,
Botteghe Oscure, S. Catarina de’ Funari, Via Falegnami, Piazza Giudia, S. Carlo
ai Catinari, Regola, Trinitd de’ Pellegrini, Fontanone, Mascherone di Farnese,
Vicolo de’ Venti, Giglio, Gipponari, Chiavari, Monte della Farina, Sudario.

La locality di Piazza Giudia potrebbe far supporre che qualche mutamento
fosse intervenuto nella distribuzione della posta agli Israeliti dopo il 1845. ‘
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osservata dagli impiegati di sportello per la consegna delle lettere,
lamentata dal portalettere Damay, mi sembra che poco si fosse fatto:
¢ troppo noto quanto alcuni anni dopo accadde a Giuseppe Verdi,
allorché, mostrato 'orologio all'impiegato di sportello che aveva ini-
ziato la distribuzione delle corrispondenze con notevole ritardo e
lettagli 'ora segnata, gli venne risposto: « E non ringraziate il Signore
che c¢i siamo arrivati? »,

Fernanpo CECCARELLI

TESORIERATO

Busta 425 fasc. del 1845
Confidenziale
Roma li 30 ottobre 1845
Eccellenza Revdma!

Un recente caso di durezza usata all’Usciere di questa 1. R, Ambasciata it
giorno 27 del correntc mese, mi ha fatto conoscere le poco amabili disposizioni
da cui ¢ animato qualche Impiegato delle Poste Pontificie.

Non intendo minimamente per ora avanzare reclamo contro questo fatto;
credo bensi espediente portare confidenzialmente a cognizione di Vostra Eccellenza
Revdma il qui annesso foglio del suddetto Usciere, il quale per essere giunto alla
posta forse due o tre minuti dopo suonate le ore 3, fu respinto indietro colla
corrispondenza, la quale sarebbe rimasta ferma fino al nuovo corso di posta, se
il Damay non avesse pensato a domandare I’aiuto della Segreteria di Stato perché
la partenza ne seguisse quello stesso giorno.

Posso garantire alla S. V. Revendma la esattezza e la veritd di quanto ha
esposto 'usciere Damay, il quale nel lungo tempo da che serve presso questa
I. R. Ambasciata non ha purc una sola volta asserito cosa, che non fosse intie-
ramente consentanca al vero.

I Signori Impiegati postali potrebbero riflettere un poco alla diversitd che
quasi sempre ha luogo fra gli orologi pubblici di Roma, ¢ non stare tanto rigo-
rosamente alla norma di quello di Montecitorio, il quale ben raramente avvienc
che vada d’accordo con gli altri, ¢ soprattutto con quello del Collegio romano.

Sc peraltro usar volessero durezze verso il Corpo diplomatico nel ricevere le
lettere di spedizione, dovrebbero nel resto mostrarsi irreprensibili sotto tutti gli
altri riguardi, cosa che purtroppo non si verifica, specialmente nel distribuire le
lettere, in quale occasione gli stessi Ebrei sono preferiti al ceto degli Emi Cardinali,
e del Corpo diplomatico, a cui non si distribuiscono che ben un quarto d’ora dopo
di quelli.

Ripeto che non intendo affatto portare lagnanza di sorta per ’accaduto; ho
soltanto giudicato opportuno informarne ’Eccellenza Vostra Revdma persuaso che
nella somma sua saviezza ¢ rettitudine vorrd trovare modo di impedire la rinno-
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vazione di tali dispiacevoli fatti, e prevenirne dei maggiori, che forse: potrebbe
permettersi taluno di quegli Impiegati.
In tale lusinga, profitto di questo incontro per rassegnarmi coi sensi della pilt

distinta stima e considerazione

A Sua Eccellenza Revdma di Vostra Eccellenza Revma
Monsignore Antonelli devmo, obbimo Servitore
Tesoriere Generale R. Liutzow

etc. etc. etc,

ALLEGATO

A Sua Eccellenza — Il Signor Conte di Liitzow — Ambasciatore Straord.
di S.M.L.R.A. presso la Santa Sede

1l Stefano Damay, Porta-Lettere di quest’l. R. Ambasciata, si fa un dovere
a rappresentare rispettosamente a V. E. che jeri § 27 corr. avendo ricevute le
Lettere per la Posta dalle mani di Vostra Eccellenza che non erano ancora sonate
le tre ore, si portd frettolosamente alla Posta per impostarle, quale naturalmente
facendo la strada dal Palazzo di Venezia sin’alla Posta, erano gid sonate le tre ore;
e trovd chiusa; ma non era passato il quarto di tolleranza dopo le tre che si
accorda all’Ecemo Corpo Diplomatico.

Volendo dunque consegnare le Lettere al Guarda Portone della Porta per
portarle al Signor Cicconetti, Impiegato alla Posta di partenza, il Guarda-Portone
gli disse di non poterle pid ricevere, essendo gid passato il tempo, e che questi
erano }i Ordini del Signor Cicconetti, ed ad onta alle replicate sue istanze sempre
gli viene ricusato (accaduto l'istesso caso alle due Legazioni di Sardegna ed
il Belgio).

Si portd il supplicante a Monte Cavallo, onde per mezzo della Segreteria di
Stato di poter dare il Corso alla Spedizione, ed in fatti i Monsignor Santucci,
sostituto della Segreteria di Stato, si compiacque di spedire alla Posta un Brigadiere
de’ Dragoni, colla spedizione per impostarla. ;

Eccellenza! la grand’essatezza che si osserva da que’ Signori Impiegati alla
Posta nel chiudere, non si pud mai immaginare! ma non si osserva perd nell’aprire!

Inoltre, non posso preterire col silenzio, di non fare consapevole- a Vostra
Eccellenza ancora il torto, I’ingiuria, anzi per cosi dire la mancanza di rispetto
che si da da quei Signori Impiegati della Posta, non solamente all’Eccmo Corpo
Diplomatico, ma eziandio agli Eminentissimi Cardinali, mentre il Portalettere di
Ghetto gode 'istesso privilegio di quello della Segreteria di Stato, ciot: appena
parte il Porta-lettere della Segreteria di Stato, parte quello del Ghetto, quando
che li Porta-lettere de’ Emi Cardinali ed Eccmo Corpo Diplomatico, e tutto il
resto del pubblico ¢ obbligato di aspettare ancora per un quarto, dopo la partenza
dell’Ebreo.

Il Ghetto riceve le lettere dalla parte di dentro, dove riceve la Segreteria di
Stato, portandogli di fuori un Impiegato clandestinamente, ma tutto il resto, tanto
Emi Cardinali, ed il Corpo Diplomatico dalla parte della Piazza, alle ferrate, per
cui il Ghetto gode il pitt grande privilegio di tutti.
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Eccellenza lo Supplicante ¢ in obbligo di fareLe consapevole tutto questo,
mentre teme, che ritardando qualche volta la spedizione, non venghi di essere
costretto, di riportare indietro la Corrispondenza, ¢ poi si attribuisca alla sua
Colpa; Tanto spera da V. E. che etc.

Roma li 28 Ottobre 1845.
278 p.r.

(CONFIDENZIALE)
MINUTA Li 7 gmbre 1845

Sig. Ambasciatore d’Austria presso la S. Sedc.

Sig. Conte pregmo, Ho ricevuto il pregiato foglio confidenziale che I'E. V.
mi ha fatto "onore di inviarmi ed ho dal medesimo con vera dispiacenza appreso
la trascuranza per parte di questi impiegati della posta de’ riguardi dovuti alla
di Lei rappresentanza diplomatica non meno che alla rispettabile sua persona con
rispingere indietro 1'Usciere latore della Corrispondenza Officiale p. un piccolo
divario di Minuti dopo l'ora prefissa p. ricevere le corrispondenze delle personc
privilegiate.

Sebbene I'E. V. p. effetto della sua connaturale moderaz. abbia inteso di
portar reclamo dichiarando di limitarsi ad una semplice confidenziale partecipa-
zione, ho fatto sentire agl’impiegati postali la mia disapprovazione p. la maniera
poco urbana di far rispingere 1'Uscicre renditore della corrispondenza in un per-
sonaggio distinto con una dura risposta del Guardaportone, mentre la disposiz.
superiore con cui si prefigge 'ora per ricevere la corrispondenza non impediva
che dal sud. Guardaportone si passasse ’avviso al Ministro incaricato di riceverla,
il quale sarebbe stato in grado di apprezzare [’insensibile varieti derivante da
inesattezze di orologi, ed in fine se non si credeva autorizzato a poterla ricevere
avrebbe con urbane maniere suggerito all’Usciere di rivolgersi a me che risiedo
in prossimitd della posta, p. adottare le occorr. provvidenze; questo metodo ho
percio prescritto, che sia praticato nell’avvenire in simili casi verso il Corpo diplo-
matico, dovendosi ben riflettere che questi se talvolta ¢ costretto di ritardare p.
qualche contingenza, non saprebbe ritardare né frequentem. né in modo da portare
alteraz. alle operazioni che devono esaurirsi dal Ministero della posta p. la spedi-
zione del Corriere. Mi lusingo che in tal modo sard a cid provveduto in appresso.

In ordine poi alla predilez. che si ¢ riferito all’E. V. di usarsi verso gli
Ebrei per la sollecita consegna della loro corrispondenza nell’arrivo, non ho lasciato
di ricercarne le pili precise nozioni presso le quali ho rilevato che cid non deriva
da favore dei Ministri postali ma da un metodo tenuto da molto tempo, il quale
scbbene non solleciti la succennata consegna, pure non lascia d’ingerirne nel pub-
blico dei sospetti di predilezioni, su di che posso assicurarla, che sard provveduto
in maniera da togliere ogni dubbio di favore verso I'Universitd degli Ebrei.

Dopo questo discarico spero che I’E. V. vorrd persuadersi de’ sommi riguardi
che le professo. e della pivy alta considerazione con cui ho I'onore di confermarmi.

(Il Tesoriere Generale)
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Fiuggi, Padre Andrea, S. Maria della Scala

ll rupestre Anticoli di Campagna, boscoso feudo della Chiesa, dalla
fine del ’500 dominio dei Colonna, appollaiato a 500 metri di altitudine
tra 1 folti boschi dei monti Ernici, decise un bel giorno di farsi ribat-
tezzare nella supposizione forse che venissero cancellati i ricordi di
quella eclettica congrega di fuorilegge che lo proteggeva (un po’ a modo
suo) e a cui forzatamente si volle afhibbiare 'appellativo di «briganti».

Fiuggi fu il nome nuovo, in omaggio alla nota e benefica fonte
che fin dal ’500 attirava gli studiosi e che Bonifacio VIII chiamo,
per Defficacia della diatesi urica, benefattrice dell’umanita, dimenti-
cando completamente le fragranti fettuccine alla « chitarra ».

Nacque cosi a poco meno di go km. dalla capitale la nuova Fiuggi,
simpatica oasi di alberghi di ogni rango, di pensioni, di-locande, di
camere mobiliate, méta ricercata da ogni ceto e rango di persone, desi-
derose di aria pura, acqua salubre e buona mensa.

Un caldo ma ventilato meriggio dell’estate scorsa, io ¢ mia moglie
passavamo qualche momento di pace tranquilla, insieme ad altri
clienti, in un angolino di un singolare «Patio» antistante Palber-
guccio che ci ospitava.

A un tratto la consorte:

— Guarda quel frate 13 a destra.

— Simpatico, anzicheno!

— Non fare lo spiritoso. Mi par di conoscerlo.

— Cid mi insospettisce!

— Finiscila, dico!

In quella, il sacerdote si alza, diretto verso di noi.

Educazione impone di fare altrettanto.

— Io sono Padre Andrea, dei Frati della Scala.

Esclamazioni di sorpresa e di gioia,

— Ora... lo riconosco benissimo...
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— ... In veritd sono passati parecchi annettil...

— ... Di quelli non teniamo conto... rammento quando veniva a
protestare contro gli esuberanti piccoli discoli trasteverini che pur di
giocare a « pallina» rendevano impraticabile il selciato all'ingresso
della Farmacia!

— Ma io rammento la signora quando veniva per consigli da
« Fra Alessandro » e da « Fra Silvestro ».

— Cortese, il suo ricordo.

— Purtroppo ora la tutto ¢ cambiato, tutto si modernizza!

— Segga, padre, e se ha un momento di tempo disponibile, ram-
mentiamo i simpatici ambienti e i loro principali attori, ben noti
a tutto Trastevere. k

— Ben volentieri.

La chiesa di S. M. della Scala sorse su una modesta casa del
rione Trastevere, sulla scala della quale era dipinta I'immagine della
Madonna che « fa miracoli e che continuamente ne faceva ».

L’edificio venne abbattuto e su questo e altro limitrofo sorse nel
1592 il tempio vero e proprio su disegni di Francesco da Volterra.

11 Piazza (diarista dell’epoca) ci fa sapere che in quel tempo Varia
di Trastevere era «insalubre e maligna » perché il rione era esposto
« al venti perniciosi di scirocco e libeccio ». Ma da quando la Madonna
della Scala fu esposta alla pubblica venerazione, « purgata l'aria e
felicitata dalle sue antiche sciagure, ¢ stimata ora massimamente in
questo contorno: salubre, temperata e proficua ».

In S. Maria della Scala ¢ inoltre sepolta Laura Baroni col marito
G. C. Castellani, La tomba corrosa dal tempo ¢ presso il primo altare
a sinistra, € un lugubre scheletro, nume tutelare, sta li a proteggere la
bellissima, colta cantante del 600 corteggiata dagli- uomini pit in
vista dell’epoca quali Milton e Salvator Rosa. Lo stesso cardinal
Mazzarino la volle a Parigi quale cantante di Camera. Presto rientrd
in Roma e di lei fu scritto:

Chiama a Roma pitt gente alla sua udienza
L'arpa di una Lionessa incantatrice,
Che la campana della Sapienza
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per dimostrare che la fama della matrona superava d’importanza I'Uni-
versitd di Roma. 3

Annesso alla chiesa sorse pure il Convento con un giardino in cui
si coltivavano erbe medicinali da servire alla « speziaria», una fra
le pitt antiche e caratteristiche di Roma e nella quale si rese celebre
quel fra Basilio, «espertissimo nella composizione dei medicamenti,
sali ed assenze », cui forse ¢ dovuta la creazione della rinomata « Acqua
Antisterica » detta appunto di S. Maria della Scala,

La spezieria fu aperta al pubblico verso la fine del 600 e godette
sempre la fiducia del pubblico romano e trasteverino in ispecie.

Ricercatissima era nei primi dell’'8co la purga « nera»: una mi-
stura di erbe medicamentose che nettando gli intestini dava un senso
di benessere a tutto P'organismo. I campagnoli dell’Agro colpiti dalla
« perniciosa » e dalla « malaria » cercavano presso la farmacia della
Scala la vera formula di quella « Mistura Baccelli » a base di vero chi-
nino inglese, antidoto portentoso di tanto terribile malanno.

E giacché parliamo di tempi relativamente recenti, due nomi di
religiosi sono ancora sulla bocca di tutti: « fra Alessandro» (al secolo
Giovanni Di Palma nato in Andria) e « fra Silvestro » (al secolo Leone
Marzocchi nato in Montelanico), ambedue scomparsi da pochi anni.

Essi vissero a lungo nei caratteristici locali di piazza della Scala 23.
Erano divenuti parte integrante di quel particolare ambiente. La
scomparsa del primo e soprattutto quella del secondo, sembrd segnare,
oltre che un lutto, il declino della classica « Bottega » cui dalla strada
si accedeva per mezzo di una breve scala a gradini di vecchio peperino.

Rammento ancora in fondo alla sala d’ingresso un vasto quadro
riproducente la vita della « speziaria». Addetto alla cassa, situata tra
un antico e grosso mortaio di bronzo ed una scansia di noce intarsiata
con a lato, snella e armoniosa nella linea, una graziosa stele sorreg-
gente un meraviglioso orologio tondo a pendolo, un’austera figura di
sacerdote: padre Andrea (al secolo Andrea Felici da Montecompatri)
incaricato, oltre che delle riscossioni, della vendita della «specialita »
dell’austero negozio.

E furono appunto gli echi di queste belle cose nascoste che richia-
marono un giorno nei vecchi locali prima la duchessa Elena d’Aosta
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(la consorte del Condottiero della III Armata) e poi il principe eredi-
tario Umberto che, entusiasti dell’ambiente, espressero tutta la loro
ammirazione per il simpatico esercizio. Lieto della geniale fortuna
capitatagli, fra Alessandro fece ritrarre, da mano maestra, i due regali
ospiti nel retro di due sportelli della segreteria che, custodendo docu-
menti e carte importanti, portavano riprodotte le effigi dei pitt nobili
visitatori. E se fra Alessandro poteva sembrare, con la sua «grinta»,
austero ¢ duro (mentre era affabile e cortese con tutti), pitt ricercato
era fra Silvestro. Piccolino, svelto, di una duttile intelligenza, sapeva
intuire e comprendere tanti desideri e non ci furono mai clienti che
uscissero dalla farmacia insoddisfatti.

Aveva visti uomini e ambienti pit disparati. Due volte era stato
in Palestina presso i conventi carmelitani di quelle zone.

La pazienza era aumentata in lui a dismisura.

-— Fra Silve,

— Che ce sta?

— A la pupa la febbre nun je cala.

— Sta tranquilla...

— Smania, vaneggia... Fa bene quela robba?
— Aumenta la dose... vedrai! :
— Quanta je ne devo da da?

— Tre cucchiaini ogni ora... invece di due!

— E ioll...

— ...che hai fatto?

— Je ne davo uno ogni du’ ore!

— Sii benedetta... ma la testa?

— Je fara bene?

— Certamente... ma...

— ...ma che?

— ...uscendo da qui, a destra, ¢’'¢ la chiesa!
— Ce vado e grazie tanto. Ho capito!

AroLpo CoGGIATTI
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Un ponte che non c’¢ piu

Parlo del ponte dei Fiorentini — il cosiddetto «ponte de fero» —
sospeso con grossi cavi e tiranti a padiglione, fiancate a traliccio; lastri-
cato e marciapiedi laterali a tavole di legno. Scavalcava le due sponde
tra i ponti S. Angelo e Sisto, precisamente di contro a palazzo Sal-
viati: la squisita mole architettonica che il fiorentino Nanni di Baccio
Bigio innalzd pel ricchissimo cardinal Bernardo, il quale lo destinava
ad alloggio d’Enrico III re di Francia, divenne, ai tempi nostri, sede
del glorioso Collegio, poi Accademia Militare.

Roma presentava in quel punto uno scenario quasi fiabesco che
la successiva costruzione dei muraglioni e dei lungotevere ha inesora-
bilmente distrutto. Le ripe del fiume erano letteralmente coperte da
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una lussureggiante vegetazione palustre e cento e cento casupole, case,
* palazzi, si rincorrevano — in una gamma variatissima di tinte — a
strapiombo sul Tevere, specchiandosi néll’acqua non troppo limpida
che ne lambiva le fondamenta.

Il ponte era sorto nel 1863 per iniziativa € con i capitali di una
intraprendente Societd anonima francese, somministrandone i disegni
monsieur Oudry, ingegnere « de ponts et chaussées». L’esecuzione
dei lavori perd venne affidata all'ingegner Cavi, gia capitano nel corpo
del Genio delle truppe pentificie.

Servi, in un primo tempo, anche al passaggio dei veicoli, allora,
naturalmente, tutti quanti a trazione animale, Ma in seguito il transito
fu limitato ai soli pedoni. In compenso delle spese di costruzione, il
governo accordd alla societd un diritto di pedaggio a tariffa unica,
fissato in cinque centesimi, durante un periodo di anni novantanove.
Soltanto tre categorie andavano esenti da tale pagamento: i militari
(e dopo il 20 settembre 1870 anche gli allievi del Collegio Militare),
gli agenti della forza pubblica in servizio e i frati mendicanti scalzi.
Il transito era del tutto gramito per ogni sorta di persone nella dome-
nica di Pasqua.

Un cartello collocato all'ingresso della testata del ponte che guar-
dava I'abside della Basilica di S. Giovanni dei Fiorentini, ammoniva:
« It pedaggio si paga all’altra sponda », vale a dire quella prospiciente
palazzo Salviat. E qui, infatti, sedeva in permanenza il custode Dome-
nico Celani, un pensionato dell’armata pontificia, cui era demandata
la sorveglianza dei passaggi, nonché la pulizia e, soprattutto, la pun-
tuale riscossione del soldino. Alla sua morte gli subentrd automatica-
mente il figlio Ferdinando soprannominato «er Moro der ponte de
fero » a causa della carnagione abbrustolita dal sole: individuo aitante
e provvisto di rispettabili baffoni che scendevano fino a coprirgli
la bocca.

Lo vedo ancor oggi, il sor Ferdinando, sempre occhiutamente
vigile affinché nessun pedone transitasse a «sbafo», presso il suo
tavolo di... lavoro, dentro il casottino in muratura — rischiarato, a
sera, da un antidiluviano lume a petrolio con altissimo e affumica-
tissimo tubo di vetro — mentre confezionava i cartoccetti dei soldi
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riscossi lungo la giornata e fumava nella sua pestifera pipa. Guai a
chi tentasse di filarsela... alla portoghese! Talvolta, perd, si poteva
assistere alla scenetta di qualche «regazzino impunito» che ci riu-
sciva; staccando la corsa, a qualche metro di distanza dalla garitta di
controllo, schizzava come un bolide davanti al sor Ferdinando e...
git a gambe per la Lungara.

Quanta bile, allora, doveva ingoiare il brav’uomo nell’impossibilita
di raggiungere il fuggiasco, dopo aver subito tale affronto nell’eser-
cizio delle proprie funzioni: lui, che stava a quel pesto unicamente
per compiere con fedeltd e coscienza il suo dovere di cerbero inte-
gerrimo... .

Un colpo irreparabile fu pel sor Ferdinando, quando — a seguito
del comunicato governatoriale del luglio 1941, che annunciava la
sospensione del transito sul ponte per linizio dei lavori di demsli-
zione — dové a malincuore togliere il cartello surriferito e ripiegare
in buon ordine davanti alle squadre degli smantellatori, che sbarrarone
subito, con alte stecconate, i due ingressi. Fu cosi che, dopo soli set-
tantotto anni d’esistenza, senza aspettare i novantanove stabiliti nel-
Paccordo, il vecchio ponte scomparve pezzo per pezzo: si era in
guerra e i quintali ¢ quintali di ferro recuperati dalle sue strutture
servirono come ma-
teriale bellico.

Al ponte del
soldino n’erano
stati, ormai, affian-
cati ben tre in pie-
tra, modernissimi e
monumentali, assai
pitt agevoli e sicuri,
i quali consentiva-
no di raggiungere,

1l « ponte de fero»
in demolizione (1941)



al di 1 del fiume, il popoloso quartiere Aurelio, Per primo venne quello
dedicato a Vittorio Emanuele II, poi il Mazzini e da ultimo, in asse
col traforo Gianicolense, il ponte intitolato al principe Amedeo Savoia-
Aosta. Fu probabilmente questa la ragione per cui la sparizione di
quel traballante e negletto relitto degli estremi anni papalini, attird
poco o, mnientaffatto, I'attenzione della maggior parte della cittadi-
nanza, sempre in incessante ¢ straripevole aumento.

Soltanto nell’animo dei vecchi « romani de Roma », come il sot-
toscritto — e cosi pure, credo, in quello di tre amici romanisti, che
ne tolsero argomento per i loro articoli: Antonio Baldini, in veste di
« Melafumo » (T'ribuna, 2 aprile 1929), Ceccarius (ivi, 18 luglio 1941)
e Gigi Huetter (I#alia, Milano, 13 giugno 1932) ne vive, incancellabile,
il ricordo, sino a sentirne una tal quale nostalgia. Quell’oscura sagoma
metallica ci era cosi familiare da costituire un elemento caratteristico
della Roma ottocentesca che ci vide nascere; ma in quella dei motori
e dell’dra atomica (una ragione occorre pur farsela), sarebbe stata,
soltanto, una stonata nota anacronistica.

Gi1usepPE VACCHINI

(Mimi Quilici)
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