
-.Y
 

·Z
 

~
 
~
 
~
 

z o 
z 
~
 

""( 

~
 

::;2 
o 

,_ 
e:::: 

''"' 
O

', 

~
 

....... 
~
 

-
~
 

C
l 

u 
:.i.i 

~
 
~
 

;J..l 
u 

...4 
...4 

........ 

<
 

o 
e:::: 

~
 

o.. 

C
f) 

t...; --
<

 
~
 

....... 
7: 

....... 
.... 

....... 
<

'i 



STRENNA 

DEI ROMANISTI 
NATALE DI ROMA 

1 957 
ab U. c. MMDCCX 

ALBERTI - AMADEI E. - AMADEI G. - ANSALDI - APOLLONI - BARBERI - BARBERINI 
BARBERIS - BARTOL!N! - BELLINI - B!ANCH! BARRIVIERA - B!ORDI - BOCCA 
BORGHESE - BOSCA - BOS! - BRANCALEONI - BUSIRI VIC! - BUZZ! - CACOUB 
CAPANNA - CARRERAS - CECCARELL! - CECCAR!US - CERONI - CIARALLJ 
CIARROCCH! - CLEMENTE - COGG!ATTI - CONSOLAZIONE - D"A-M!CO - D"ANGE
LANTON!O - DE ANGELIS - DE ANGELIS D"OSSAT - DELL'ARCO - DELLA RICCIA 
DE MATTE! - DE STEFAN! - DIGILJO - ER PUPAZZARO - FAILLA - FALLUTO - FERRI 
FOLGORE - FROS!N! - GASPERINI - GATTI - GESSI - GIORDANI - GIUSTI 
GRANDE - GUASTA - GUATTARI - GUERRISI - HAMILTON - HUETTER - INCISA 
DELLA ROCCHETTA - JANNATTON! - KOCIEMSKI - LAURENZI - LEFEVRE 
LIZZANI LODOL!NI LOMBARDI R. LOMBARDI V. MARKIEWICZ 
M!SSERVILLE - MOHASSES - MONTINI - MORAVIA - MORICI - MORRA - MUCCI 
NEGRO - ORIOLI - ORLANDO-CASTELLANO - PACCARIE' - PECCHIAI - PIACENZA 
PICCONIERI - PIETRANGELI - PIROTTA - POGGI - POSSENTI - PRENCIPE 
PURIFICATO - QUILICI - ROCCA - ROMANELLI - ROSSI - SANTINI - SARAZANI 
SAVANCO - SCARPA - SIGNORELLI - STOPPANI - TAMBURI - TASTALDI - TESTIS 
TORRIANI - TROMBADORI - TROMPEO - URBANI - V ACCHINI - VECCHIA 

VERDONE - VESPIGNANI - VIAN - ZANAZZO - ZUCCO 

STADERINI EDITORE ROMA 



Compilatori: 

CECCARIUS 

VITTORIO CLEMENTE 

LuIGI HuETTER 

GIOVANNI ORIOLI 

FAUSTO STADERINI 

PIETRO p AOLO TROMPEO 

Ha curato la stampa: 

GIUSEPPE ROMANI 

PROPRI ET A' RISERVATA 

MMDCCX 

AB VRBE CONDITA 



,, 

Per un disegno d'Umberto Prencipe 

L'amico pittore, il quale non ha nulla di coloro che quaranta o cin
quant'anni fa si chiamavano esteti, mi trae ancora una volta, più 
nolente che volente, in queil clima dannunziano da cui sono uscito a 
salvamento da un pezzo, ma a cui di tanto 1n tanto ritorno più per 
dilettantismo erudito che per una sia pur fugace ricaduta estetizzante. I 
dannunziani d'ogni genere ci han sempre più allontanato da d'Annunzio: 
più d'una volta vorremmo perfin cancellare dal paesaggio romano 
quanto vi è rimasto incrostato di Andrea Sperelli: per esorcizzare il 
« sogno di lusso e di piacere» imposto per lo meno a due generazioni, 
cerchiamo magari degli alibi in altri scrittori che han parlato di Roma. 

Umberto Prencipe è troppo austero aritista perché ci richiami 
anche indirettamente aJ Piacere. Questa sua Trinità de' Monti, che 
balza improvvisa fra tetti e terrazze, senza che se ne veda spiegarsi 
la grande scalinata a ventaglio, è colta da una sensibilità s1ncera e 
pudica che non ha bisogno di eccitamenti o lenocini letterari. Pren
ci pe l'ha ritratta dal palazzo Torlonia a via Bocca di Leone, da un'alta 
finestra che risponde su via Mario de' Fiori e da cui s'intravede 
appena un po' dello spaccato di via Condotti. Uno dei due orologi 

della Trinità segna le 5 meno 5. Che sia un 1pomeriggio di primo 
autunno ce lo dicono le lumeggiature rosa pallido di cui il tramonto 
avviva la facciata della chiesa, quella del monastero attiguo e l'into

naco di alcune case e palazzi. 

* * * 
Chiedo scusa a P.rencipe di prendere occasione da questa sua per

sonailissima Trinità per indulgere ancora una volta alle mie mruùe di 
erudito. Il palazzo Torlonia a Bocca di Leone è nel cuore della Roma 
dannunziana. D'Annunzio l'ha cantato in una poesia giovanile rimasta 
fuori delle sue raccolte di versi, nell'occasione del matrimonio di don 
Leopoldo Torlonia ed~ donna Eleonora Monroy di Belmonte. L'azione 
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del Piacere, com'è noto, si svolge per molte parti in quei pressi. Il 

poeta vi abitò a pochi metri di di.stanza, al suo primissimo arrivo a 

Roma : all'ultimo piano (centrotrentacinque scalini!) di quel palazzo 

allora Primoli, oggi Campello, in via Borgognona n. 12, dove gli 

aveva trovato casa Enrico Nencioni. E nella discreta (e un po' galeotta) 

via Borgognona, in una casa rimasta ignota alle investigazioni dei 

dannunziani, egli trovò un rifugio nel 1888, al tempo dei suoi amori 

con Barbara Leoni, e riì ·scr~s.se per la rbella romana akuni dei versi più 

doki e più tristi della sua giovinezza : 

Poi che su 'l colle già la luna è spenta, 

piovono li astri, lacrime immtYrtali, 

ne la notte profonda, umida, intenta. 

Lacrime di do/or silenziose, 

piovon li astri per !'etere. Da quali 

occhi? Oh compianto de le oscure cose! 

Oh divina pietà su 'l nostro umano 

cuore! Oh pietà su noi, de' cieli vasti! 

Né pur tu, forse, o nostro amor lontano, 

mai con tanta dolcezza lacrimasti. 

D'Annunzio cita in parte questi versi in una lettera a Barbara 

dall'Abruzzo, del 15 aprile 1890, e aggiunge a commento: «Ti ri

cordi? Ti ricordi quando io li scrissi, quando io te ili lessi? Eravamo 

nell'alcova di via Borgognona, in u111a giornata tristissima. Ti ricordi? 

Che primavera lontana!». 

Io ebbi occasione, molti anni fa, di vedere il ma•noscritto di questi 

versi, che apparvero nell'Isotteo· - La Chimera, insieme con altri, sotto 

il titolo « Tristezza d'una notte di primaveria ». Nel manoscritto c'è 

la data precisa della composizione: Notte dal 23 al 24 aprile 1888. La 

tarda ora notturna spiega perché la luna non risplendesse sul colle, 

che è senza dubbio il Pincio, forse intravisto da Barbara e Gabriele 

dalla loro finestra di via Borgognona. Ma la luna non era tramontata, 

come sembra ·dica d'Annunzio, poiché non era una luna crescente, 

ma una luna calante (o nuova?) che da quella finestra non si scor-
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geva. Il cielo, limitato dai tetti dell'angusta via, pullulava invece di 

stelle man mano più pallide, e il poeta immaginò che piangesse su la 
sua tristezza carnale. Questa malinconia, che l'anima e il ciclo si 
rimandano a vicenda, è espressa in personalissimi accenti. 

• • • 
Bppure, come più volte gili accadde nelle più sincere ispirazioni, 

anche quella volta il poeta ebbe bisogno d'un trampolino letterario. 
Giovanni Pascoli aveva pubblicato allora in una Strenna un sonetto, 
I sepolcri, ripubblicato più tardi nella seconda edizione di Myricae 
(1892), rinnegato più tardi ancora «per quel saporetto pagano con
trario al suo sentimento>> (come attesta Mariù che lo riesumò nelle 
Poesie varie). Ecco il sonetto : 

Ardono i ceri al piede del/' altare 
nelle tenebre gravi, umide, intente, 
dove pur s' ode continuamente 
frusciare, sgonnellare, stacchettare. 

Il sol muore. Oh! non qui venni a pregare 
quel nuovo Dio tra i ceri sanguinente; 
io, salutando il Dio di nostra gente, 
tendo le braccia all'infinito mare: 

dove la vampa del suo rogo annera 
fumando e il vento piange, e lo seconda 
lululo d'accorrenti onde marine. 

Stelle tu versi ad una ad una, o Sera. 
I.Argo il pianto rampolla a la profonda 
Sera, disfavillando senza fine. 

Mariù annota che «è l'eco di una visita fatta con le sorelle alla 

chiesa dei cappuccini a Massa nel giovedì santo (del 1885) ». 

Il quarto verso è pascoliano al cento per cento. Il Pascoli ha voluto 
caratterizzare con esso la trita devozione cristiana, nell'ombra della 

chiesa, contrapposta all'augusta grandiosità del mito pagano, in cui 
si avverte un sentore del Carducci. Le due terzine (soprattutto l'ul-
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tima) sono d'una grande bellezza. Ma in quel quarto verso c'è senza 

dubbio un che di tropp<> carezzato e lisciato. A versi come questo 

doveva pensare il d'Annunzio quando faceva qualche riserva al p<>e

tare del Pascoli in un articolo su Myricae uscito nel «Mattino» di 

Nap<>li (1892): «Si sa che ciascun cervello letterario ha della parola 

una percezione particolare, nella quale prepondera una delle diverse 

proprietà alla parola inerenti. Io penso che al cervello di questo p<>eta 

la parnla debba presentMsi, come irnagine, scritta, ciò è formata nelle 

lettere alfabetiche di cui si comp<>ne, quasi direi materializzata dalla 

scrittura leggibile. Questa sua Qingua così eletta e così ricca, governata 

da .una .sintassi varia ag~le ar-dita e latinamente 'Salda, ha talvolita una 

specie di sorda materialità. Certe parole, con tropp<> palese fatica 

ricercate, sernbran quaJSi conservare l'inerzia del vocabolario donde 

furono estratte e nelll:a comune coerenza rimanere come disgregate 

dalle aihre, e per i sensi del lettore, e dirò con più sicurezza •per i miei 

sensi, non avere a punto ~ non la ilor figura dominante su la lor 

significazione e IS'UI loro suono». 

* * * 
Se riferite al verso «frusciare, sgonnellare, stacchettare», e a versi 

consimili del Pascoli, l'osservazione del d'Annunzio è calzantissima. 

Ma a partire dall'ottavo verso dei Sepolcri, la musica si effonde via via 

fino alla chiusa del sonetto, e J.a parola non vi è più idoleggiata con 

feticismo lessicale. 
Tanto è vero che il d'Annunzio non vi rimase insensibile. Già il 

secondo verso del sonetto pascoliano («nelle tenebre gravi, umide, 

intente») è riecheggiato nel terzo verso del madrigale dannunziano 

(«ne la notte profonda, umida, intenta»), ma riecheggiato come mera 

cadenza, e trasportato a tutt'altrn senso. Il pianto degli a·stri, invece, 

è un'immagine di cui il d'Annunzio sentì tutto l' incanto, e la fece 

propria, ma impregnandola della sensuale tristez.za che in quel temp<> 

lo aveva tutto preso. E la poesia, dunque, a,nche se l'immagine del 

pianto di stelle è derivata dal Pascoli, non potrebbe essere più inti

mamente dannunziana. 

PIETRO p AOLO TROMPEO 
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Passeggiate con Veo 

L'amico Ceccarius mi ha incaricato di ricordare nella Strenna il 
nostro caro V eo. Oggi che mi accingo a scrivere di lui è una bella 
domenica di febbraio, con aliti ed effluvi primaverili, venienti da 

chi sa quali lontane fiorite di mandorli e di mimose, e mi pare di 

riudire quel suo invito telefonico: - Vittorio, ci vediamo oggi? -
Diventa così viva e colorita la risonanza della sua voce da farmi 

ripetere la risposta di quei tempi: - Sì, va bene ... - Semplicemente, 

senza altre spiegazioni, sapendo già dove e in quale ora ci saremmo 

trovati. Qui, allora, voglio parlare di Ettore Veo vivo, di quei tempi, 
e di quei giorni; ma ci vorrebbero pagine e pagine. Noi diventammo 
amici fin dal primo nostro incontro, in una riunione di Romanisti, 

alla quale fui ammesso. Mi sentivo addosso la curiosità di tutti, dopo 

la presentazione che fece di me Augusto Jandolo, la fredda, ma riguar
dosa diffidenza di P. Romano, le punzecchiature de L'Ape Romana, 
Ermanno Ponti. L'ometto invece che mi sedeva accanto mi dimostrò 

subito cordialità e, di parpla in parola, c'incontrammo nello stesso 

campo di interessi e ricerche, riconoscendoci inoltre di famiglia, nello 

stesso giornale: lui, redattore; io, collaboratore per questioni educative 

e di letteratura per la gioventù. Un nostro nuovo incontro, dopo 
quella sera, avvenne all'Istituto di Tata Giovanni, dove l'indimenti

cabile Giuseppe Colecchi ci aveva invitati a partecipare a una mani

festazione artistica. Sulla via del ritorno ci accompagnammo, e con 
noi anche Augusto J andolo e Goffredo Ciaralli, per trascorrere insieme 

il resto della serata. Ebbero questo inizio le nostre passeggiate dome
nicali. Veo e Ciaralli già da tempo ne avevano fatto un'abitudine; 

io fui invitato a fare i quattro passi per la prossima domenica: luogo 

d'incontro, il piazzale Flaminio. 
La, telefonata di Ettore arrivava puntualmente verso la una; e 

quando alla prima domanda ne seguiva un'altra, su questioni di 
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comune interesse, io indovinavo quale sarebbe stato l'argomento dei 

nostri discorsi e che l'amico stava preparando e meditando un suo 

nuovo lavoro. Posso dire che io ho visto nascere e maturare alcuni 

dei gustosi capitoletti che poi furono raccolti nel volume pubblicato, 

nel 1946, dal Danesi: Gusto dei Romani. 

Veo non aveva alcuna fretta; i suoi argomenti li approfondiva 

minuziosamente e quando aveva una intuizione non la tramutava in 

pagi·na scritta se prima non l'avesse chiarita e convalidata in rutti gli 

aspetti e significati. Ricordo che per molto tempo esaminammo insieme 

e vagliammo le possibilità, diciamo così, oggettive e storiche che, 

secondo lui, avrebbero potuto dare origine ad alcuni proverbi e modi 

di dire romaneschi. Quando apparve lo scritto che illustra il detto 

So' arivati li frascatani, ci fu chi gli chiese a quale fonte avesse attinto 

la spiegazione, tanto la sua originale interpretazione era aderente allo 

spirito del motto popolare. 

Veo affrontava con serietà e coscienza tutti gli argomenti che 

doveva trattare per renderne conto al pubblico come scrittore, come 

giornalista, come studioso. Anche la sua più breve noticina era frutto 

di ricerca, di studio e di elaborazione letteraria; ed è per questo che 

la sua pagina è sempre ben costruita, limpida, densa delle sole cose 
essenziali. 

A quell'ora, fra le 15'30 e le 16, il piazzale Flaminio pareva una 

stazione ferroviaria, con una folla di gente in attesa, in arrivo e in 

partenza; e qui, aspettando Ciaralli, mai puntuale, il nostro discorso 

finiva col cadere su persone e su tipi che vi si incontravano; e allora 

erano aneddoti e ricordi che Veo mi prodigava, perché spesso si trat

tava di colleghi, artisti o amici che, di lì passando, lo salutavano. 

Fra gli altri, ricordo, aveva colpito la sua attenzione uno strano 

tipo di accattone. Se ne stava appoggiato con aria di niente al chiosco 

e non si capiva che cosa dicesse, stendendo la mano. Ci accorgemmo 

che dopo aver mendicato per un certo tempo, fatta una piroetta, e 

mani in tasca, si dirigeva alla vicina osteria, uscendone poi subito, per 

riprendere il posto presso il chiosco. Incuriositi, una volta lo se

guimmo: nell'osteria lo aspettava la compagna e a questa, l'accattone, 
veniva a consegnare di volta in volta il denaro raccolto. Andammo a 
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\ · sedere al suo tavolo e fra una parola e l'altra sapemmo che erano 

due girovaghi: lui, romagnolo, cantastorie o accattone, a seconda dei 

casi; lei, marchigiana, aiutante del « su orno », nell'uno o nell'altro 

caso. E sapemmo pure che l'uomo si comportava in quella maniera 

per salvare il gruzzolo nella evéntualità di un fermo da parte della 

Polizia. 

( 
\ 

\ 

( 

Io volevo che l'accattone assomigliasse allo Zio Beppo dell'Improv

visatore di Andersen, •per un che di ripugnante che c'era nella sua 

persona; Veo invece coglieva l'occasione per raccontare ancora una 

volta l'episodio di Jandolo, Petrolini e l'accattone ex forzato . 
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Forse Veo pensava a un bozzetto su quel tipo, perché nascevano 
così i suoi scritti e io lo avevo già visto prendere appunti con quel 
suo caratteristico modo di alzarsi gli occhiali sulla fronte e di avvi
cinarsi il taccuino fin sotto gli occhi. 

Quelle nostre passeggiate non avevano alcuna mèta stabilita, si 
andava così, a zonzo, seguendo un inconsapevole itinerario; però nel 
percorso non mancava mai una via di Campo Marzio. Era il rione 
di Veo: qui egli aveva lavorato nel suo primo giornale romano; qui 
c'era ancora il suo barbiere, il cappellaio e il sarto; qui, a via della 
Stelletta, l'osteria dei frettolosi ed economici pasti, facendo un salto 
dal giornale, e che poi diventò il teatro del romanzo, così intitolato. 
Ritornavano allora nel suo discorso tutte quelle figure di popolani 
alle quali aveva dato una nuova vita: la fruttivendola, il ciabattino, il 
gobbo, l'oste, l'ostessa, tutte le persone e i tipi che in quei luoghi 
aveva incontrati e osservati in tanti anni e intorno a cui ricomponeva 
ogni volta fatti e vicende inediti. 

Di questo suo romanzo ora non approvava più alcune pagine cru
damente veristiche, scatologiche, come egli soleva definirle; nell'in
sieme però è un lavoro nel quale si rivelano le qualità di Veo scrit
tore e narratore. Ma Giuseppe Gioachino Belli e la poesia romanesca 
erano gli argomenti favoriti delle sue conversazioni, la sua passione di 
studioso; trovava sempre il modo di citare opportunamente i versi del 
suo poeta; e io in questo campo gli debbo molte informazioni, nonché 
avvertimenti e consigli. Dei più noti poeti romaneschi, tutti da lui 
personalmente conosciutf, raccontava episodi e aneddoti, ne analizzava 
le composizioni, ripresentandoci, in quel modo, il materiale già ela

borato nelle pagine del libro Roma popolaresca. 
Conobbi così anche l'enorme fatica che gli era costata la compila

zione del volume I poeti romaneschi: anni di attente trascrizioni, 
di minuziose schedature, di accurati confronti e riscontri; e infine le 
immancabili amarezze procurategli da chi non aveva apprezzato né 
lo spirito né .!'importanza del lavoro. 

Intanto, proseguendo la nostra passeggiata, parole dietro parole, 
la sera era già discesa; di solito, senza nemmeno accorgercene, ci si 
ritrovava in un vicolo di Trastevere. 

IO 

Veo era un uomo metodico e abitudinario; e perciò vedendolo 
dirigersi verso questa o quella via si poteva facilmente indovinare 
dove avremmo passato la serata. Era il suo desiderio interno a gui
darci: s'imboccava Ripetta, sicura mèta Trastevere; si andava per il 
Corso: Campitelli, il Ghetto. Come •per un accordo preso, nell'osteria 
dove si entrava trovavamo già altri amici: P. Romano, G. C. Santini, 
Aroldo Co'ggiatti, Armando Morici, Giacomi, Tri.lussa anche, come 
quella sera, da Romolo a Porta Settimiana; e ancora Mario Lizzani, 
Piermattei, Nino Buzzi e Attilio Taggi che aveva per Veo un affetto 
grande. Gli amici di Veo non si contavano e a voler contentar tutti si 
sarebbe rimasti con loro fino a tarda ora. Ma, « e domani è lunedì », 

risuonava la voce di Veo. Ripetendo il titolo pirandelliano, egli annun
ziava, puntuale come un orologio, che si era fatta l'ora, alle 19 o alle 
20, secondo la stagione, di tornarsene bel bello a casa. E noi due era
vamo_ gli ultimi a lasciarci, sotto casa sua, dove io l'accompagnavo. 

Poi venne la guerra con i suoi guai; venne il dopo guerra, con 
ancora guai; vennero altri pensieri e preoccupazioni; sulle nostre 
spalle aumentò il peso degli anni; e chi lo sa come fu che, senza dirci 
nulla, una domenica, e poi tutte le altre appresso, non ci recammo 
all'incontro di piazzale Flaminio. 

- Vittorio, non ci siamo più visti. 
- È vero, Ettore. 
E qui l'elenco delle giustificazioni e lo scambio di notizie ogni 

volta che ora si aveva una occasione di ritrovarci insieme. 
Fu così che arrivò inaspettatamente la notizia della sua scomparsa; 

e oggi dalle pagine di questa Strenna dei Romanisti, della quale fu 
uno degli ideatori e che tanto amò, io lo saluto in nome di tutti, 
sempre vivo e presente in mezzo a noi con il commiato di tante altre 
volte: Salute, caro V eo ! 

V ITIORIO CLEMENTE 
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La Roma di Cola di Rienzo 

esiste ancora a Sepino 

C·è ancora la possibilità di vedere com'era la Roma di Cola di 

Rienzo, con le case degli uomini costruite esclusivamente con pezzi 

di monumenti antichi, e talvolta inserite o addossate a quanto resta 

dei medesimi, con le fontane di duemila anni che servono da abbe

veratoio alle mucche, con statue che fanno da sostegno ai pollai, con 

lapidi di maestosi e nobilissimi caratteri augustei che, per farsi leggere 

o fotografare, obbligano il visitatore a saltar da un sasso all'altro, 

attraverso a maleodoranti scoli di porcili. Esiste sempre questa città 

inimmaginabile, ma chi vuol vederla s'affretti, perché un archeologo 

nato a Roma sta attuando, estate su estate, il piano diligentemente 

predisposto per la sua distruzione, che è poi esattamente il piano di 

scavo di una città antica. Egli ha già liberato quasi completamente 

il Foro, ha rialzato diverse tombe monumentali collocate fuori delle 

mura, e che sono piccole tombe di Cecilia Metella tali e quali, ha 

restaurato una delle porte, ha messo allo scoperto il giro esterno del 

teatro e, quel ch'è peggio, ha ottenuto recentemente che la Cassa del 

Mezzogiorno costruisca nuove case per gli ultimi abitatori di questa 

città unica. E appena queste case saranno pronte, la fine di questa 

Roma medievale e agreste, rimasta ancora ai tempi di Cola di Rienzo, 

sarà segnata. 

Occorre dire, per la verità, che il barbaro che perpetra questa 

distruzione assolve il suo compito col cuore a pezzi. Poiché si tratta 

di un archeologo, il suo mestiere è esattamente questo, di scavare 

città antiche, di rimettere com'era tutto quello che è possibile rimettere 

in piedi, di costituire un antiquarium di statue e di iscrizioni, di 

mettere allo scoperto le strade i cui basolati sono stati profondamente 

incisi dalle ruote di duemila anni fa, di far combinare i pezzi che 

sono stati dispersi, uno messo come pietra d'angolo m una bicocca, 
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l'altro adattato come acquaio in un'altra. È lui che ha fatto il piano 

di questa «rinascita)), e come uomo di scienza non può che essere 

lieto di essere lui ad attuarlo, tanto più che questa città antica ha una 

prerogativa rara, vi si può ancora trovare tutto. Quando infatti, più 

di mille anni fa, la maggior parte degli abitanti abbandonò il luogo 

per trasferire le sue case in una posizione più difendibile, avendo 

trovato sul posto della nuova residenza quanta pietra voleva, non ha 

avuto nessun bisogno di manomettere e trasferire quella già usata, 

e così, salvo eccezioni, le spoglie della città antica sono state lasciate 

tutte alle poche famiglie rimaste in sito. C'è quindi la quasi certezza, 

nel caso in questione, che se una statua senza testa esiste, il pezzo 

mancante presto o tardi salterà fuori, e questa è senz'altro una pro

spettiva inebriante per un archeologo. 

Casi del genere sono capitati già più di una volta al nostro, e 

l'hanno inebriato a dovere. Ma egli dispone, oltre che del debito 

trasporto per l'antico, anche di un'anima sensibile ad altre cose di 

questo basso mondo, perciò è preso alle volte da dubbi e da malin

conie. «Che ne dici? » chiede con voce incerta all'amico, dopo averlo 

condotto in giro a veder monumenti rimessi completamente in luce 

e spesso anche rimessi completamente com'erano, dato che le pietre 

sono state trovate quasi tutte, rimessi a nuovo quindi ma irrimedia

bilmente morti, e monumenti ancora in pietosa rovina, che magari 

si intravvedono appena, adattati come sono per rustiche funzioni, 

sconciati e umiliati al massimo, ma ancora stranamente, paradossal

mente, vivi. « Dico - risponde l'amico - che tu sei un barbaro di 

nuovo conio, distruggi una cosa unica al mondo per darci una città 

scavata di più». E il responsabile, che pure si era appena vantato 

del molto e ottimo lavoro compiuto, ora tace. Non può parlare 

perché oltre che archeologo è anche soprintendente alle antichità, 

dovrebbe perciò darsi la zappa sui piedi due volte, tace ma lo pensa 
anche lui. 

• • • 
Questa città può ancora dare l'impressione di quel ch'era Roma 

a1 tempi di Cola di Rienzo, perché si trova dietro a quel massiccio 
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montuoso ricchissimo d'acque che è il verde Matese, è sulle strade 
della preistoria, più che su quelle degli uomini d'oggi, non la si 
può trovare quindi sul proprio cammino, bisog-na andare a cercarla 
di proposito. È rimasta, a suo modo, una delle più conservate ed 

una delle più sconosciute città antiche proprio per questo. Il segreto 
della sua storia sta invece in quel dato avanzato prima, per cui, ad 
un certo punto, gli abitanti dovettero trasferirsi in una località più 
difendibile, cioè passare dalla pianura al monte, le necessità dei tempi 
hanno quindi spostato di necessità le case degli uomini, e questo gioco 
qui si è verificato diverse volte, si legge chiarissimo, è di una portata 

ineffabile. 
È cominciato il gioco dove è oggi la città morta, perché gli scavi 

ne hanno data la documentazione, rilevando la presenza di un primo 
abitato preistorico, e perché qui passava e passa sempre un tratturo. 
Il nome borbonico di « regi tratturi » non tragga in inganno, le verdi 
strade delle pecore transumanti durano in realtà dai tempi preistorici. 

Esse sono sopravvissute a tutti i rivolgimenti, e non sono mutate 
per niente nei millenni, perché non era mutata per niente, fino a ieri, 
la transumanza. Adesso però che anche le pecore si motorizzano, 
anche i tratturi hanno gli anni contati. Se i paleontologi pensano real
mente, come dicono, che nei modi di vita, -nei termini che usano, 
nelle nenie che cantano i pastori migranti, riuniti la sera intorno al 
fuoco della sosta, vivano ancora inattese eredità di altre epoche, non 
perdano neanch'essi tempo a seguire le ultime morre che da Pescas
seroli scendono a Candela, da Sulmona per il Pian della Cinque Miglia 
raggiungono Lucera, e da L'Aquila si dirigono a San Severo, su quel 
« tratturo magno » che in qualche tratto si affaccia al mare. Si affret
tino, perché può darsi che tra poche stagioni delle vie d'erba e della 
loro vita ancestrale non rimanga più che il ricordo. 

Ora quella che chiamano Altilia, e che fu un tempo Sepinum, 
è collocata proprio sul tratturo che da Pescasseroli porta a Candela, 
quando le pecore vi transitano passano ancora sulle pietre dell'antico 
Foro appena rimesse in luce, e il primo centro abitato è sorto qui 
come luogo di sosta dei greggi transumanti. E luogo di sosta, che 
fa il paio subito a nord con Boiano, ovviamente è rimasto sempre; 

14 

ma a un certo punto la maggior parte degli abitanti si è trasferita 
sopra un vicino monte, vi ha fondata una città fortissima, l'ha cir
condata di mura pelasgiche, ed è stata la Sepino sannita. I tempi 
erano diventati evidentemente più duri, le rivalità più aspre, le ambi
zioni forse più determinanti. È rimasta lassù fino a quando Papirio 
Cursore, nel 293 a. C., cioè durante la seconda guerra sannitica, 
non l'ha distrutta dopo un lunghissimo assedio, ed oggi se ne vedono 
sempre le rovine tra macchie di sterpi e tratti di potenti mura poli
gonali, e la gente del posto la chiama Terravecchia. 

La sopraggiunta pax romana mutò di nuovo la situazione, non 
c1 fu più bisogno di arroccarsi sui monti, l'abitato scese di nuovo 
al piano, nacque la città romana vera e propria. Essa mise il suo 
cardo proprio sulla strada delle pecore e fiorì per molti secoli, pur 
restando sempre un centro campagnolo, con uomi-ni illustri perché 
vi è nato anche uno dei giuristi del Digesto, Lucio Naratio Prisco, 
ma costruita tutta in pietra, senza marmi, con pochissime statue e di 
poco conto. Vennero però le invasioni, tornò a non essere più sicura 
la pianura, e per essere tranquilla la popolazione di Sepino tornò a 
spostarsi sul monte, non più tanto in alto come al tempo dei Sanniti, 
ma pur sempre in alto. Così nacque il paesotto che oggi porta quel 
nome, e la Sepino di una volta diventò Altilia, non più abitata che 
da qualche agricoltore che aveva i suoi terreni sul posto, abbandonata 
ormai alle acque che sgorgano copiose ai piedi del monte, ma scen
dono anche copiose dal Matese, recando terra di riporto, non più 
viva che per le pecore che vi passano e ripassano durante i flussi ciclici 
del tratturo. 

Città unica, come si è già detto, privilegiata, ma non è la sola 
ad aver lì queste caratteristiche preziose per l'archeologo, ce n'è anche 
un'altra, quella sannitica che sta sul monte, quella che fu distrutta 

da Papirio Cursore, che non è più risorta sul posto, sulla quale quindi 
non si è più ricostruito, dove perciò si può scavare tutto, e c'è 

gente per la quale una simile prospettiva è vero giulebbe. Capita 
così che l'archeologo, parlando a tu per tu con gli amici che vanno 
a trovarlo mentre scava, sospìra perché si rende conto che la mori
tura Altilia, i cui monumenti antichi sono oggi abitati da contadini 
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molisani ancora in costume, è una cosa unica, lamenta che non 

sia passato da quelle parti nessun Goethe a perpetuarne il ricordo, 

piange, ma sono lagrime di coccodrillo. Mentre infatti parla a quel 

modo, l'occhio gli corre inavvertitamente al non lontano monte 

selvoso, dove volpi e serpi sono oggi le uniche abitatrici di. quanto 

resta della città dei Sanniti, e si vede chiaro che l'uomo pregusta le 

soddisfazioni di quando si trasferirà lassù, e in nome della scienza 

butterà all'aria tutto, e risistemerà ogni cosa. 

* *. 
Anche le colonne del Foro di Altilia sono uniche, nel loro genere, 

infatti, rocchio su rocchio, son state rimesse in gran parte in piedi, 
ma ce ne sono che, da una certa altezza in su, appaiono strana

mente chiazzate di verde. E l'archeologo, Valerio Cianfarani per 

la storia, spiega che sono così perché quei tratti emergevano dal 

terreno di riparto anche prima, si trovavano perciò in mezzo a un 

campa, l'agricoltore ne ha approfittato per farne sostegni alle sue 

viti, e irrorando a primavera i filari per difenderli dalla peronospera, 

ha spruzzato di verderame anche le colonne. Un taglio netto, di 

oltre un metro di nera terra, segna lì accanto il brusco passaggi~ 
tra il lastricato del Foro e i dolci campi dove le viti sono sempre 

al loro pasto, sopra la città romana. E mentre Cianfarani obbliga 

l'amico a chinarsi, per fargli leggere l'iscrizione con la quale un 

Faber ci informa di aver fatto rifare a sue spese quella parte del 

lastricato diventata fatiscente, a pachi metri di distanza l'aratore 

prepara il terreno per le semine e incita con voce gutturale i suoi buoi. 
Tra ruderi emergenti e alberi da frutto, cumuli di detriti gettati 

fuori dai campi e liquame di stalle, andiamo a vedere il teatro. 

Fabius Maximus si vede scritto, in grandi e stupendi caratteri, sopra 

un masso che fa da stipite a una casa, e il visitatore si illumina come 

chi ritrova una vecchia cara conoscenza, lontanissimo dal pensare 

che questo Fabio Massimo non ha niente a che fare con il cunc

tator, è vissuto ben sei secoli dopa di lui. Una vecchietta grinzosa e 

gentile, in mantile e « mappa n scarlatta, siede presso una fontana 

che è ancora di quelle antiche, e un logoro smilzo leone di pietra 
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__ ..._ 

le fa compagnia accovacciato a lato. Anche la fontana butta acqua 

da una bocca di leone, e si nota subito che il re del deserto è di 

casa in questa città romana del Molise. Leoni corrosi e mutili, e 

groppe, giubbe e teste dei medesimi, ritornano di continuo e abbon

dano in particolare presso le tombe. È un dato insolito per una 

città antica, ma c'è di più, questi leoni, più che di un loro fratello 

che si possa trovare al Museo delle Terme, sono parenti strettissimi di 

quelli che si vedono in coppia alle porte delle cattedrali, i leoni della 

romana Sepino sono insomma romanici. 

Il giro esterno del teatro, liberato ora fino alla base, dà l'im

pressione inattesa e sgradita di cosa nuova, ma non si può dire altret

tanto dell'interno, perché nella cavea c'è un letamaio, su quella che 

era la scena è sorta una fattoria, e diverse casette hanno trovato il 

modo di assestarsi nella parte più alta delle gradinate e, come quelle 

che si vedono nei presepi napoletani, le rustiche case del teatro 

sono festonate di mazzi di pannocchie messe a seccare. Spira aria 

di idillio rusticano, ma si dissolve di colpo quando i visitatori s'ac

corgono che, giù nella cavea, tra i mucchi di paglia e quelli di 

letame, c'è un toro, sdraiato sia pure ma assolutamente libero. Così 

la visita, che si annunciava dottamente ragionata su ogni singola 

parte, si arresta a mezzo. E dopo aver rivolto invano gli occhi intorno 

in cerca di un aiuto che non c'è, dopo aver tentato qualche « pussa 

via », tanto per salvare la faccia, i visitatori sono lieti di trovarsi 

concordi sulla valutazione che ci sono ore di luce più opportune 

per quella visita. 

Così si va alla porta settentrionale che dà sul tratturo, ora rimessa 

in piedi fino alle statue del fastigio, ma nota agli studiosi di diritto 

romano anche quando era in rovina, per via di una iscrizione de 
grege ovarico la quale è sempre stata visibile, è stata pubblicata fin 

dal Cinquecento, e stabilisce pene per coloro che derubavano i pastori 

al tempo del passaggio delle greggi. È sullo stipite a destra, in carat

teri piccoli che non hanno più il vigore dell'età augustea, piuttosto 

prolissa, stesa in un latino curiale abbastanza ostico. Ma c'è una 

parola che illumina di colpo il viso del decifratore ed è abactia. 

Quelli di Sepino tiravano cioè agli agnellini teneri. Con il pretesto 
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che i transumanti uscivano dal tratturo, si impadronivano talvolta 

di pecore e perfino di giumente, ma li solleticavano in particolare 

gli abbacchi . È l'esattore delle imposte che denuncia il fatto a chi 

di dovere; la pratica dopo diversi passamano finisce alla suprema 

magistratura di Roma, e questa ordina, in nome di Antonino Pio, 

che ai pastori non sia fatto danno, e stabilisce che la sentenza, con 

tutti gli allegati inclusi, sia incisa sulla porta dalla quale le greggi 
entrano a Sepino. 

Ormai ne passano ben poche; gli assistenti degli scavi, i quali 

sono sempre stati sul posto, fatto il conto, ritengono che non siano 

passate stavolta più di mille pecore. Ma la sorte, benigna per il 

visitatore occasionale, le raddoppia seduta stante perché, mentre si 

discute ancora su quel latino, belati si annunciano alle spalle, diven

tano alto coro, si avvicinano, e presto una prima ondata di groppe 

villose scavalca il cumulo di detriti di cui gli scavatori hanno coperto 

il tratturo da questa parte, sommerge i binari della decauville, cala 

verso la porta, si infila con uno scalpiccio precipitoso sul basolato 

antico. Poiché qui non c'è erba da brucare vanno veloci, e a una 

prima morra, condotta da un guidarello in giubba di pelle senza 

maniche, ne seguono una seconda e una terza. Davanti al sordo 

fragore di quella alluvione, una donna in costume tira da parte 

il suo asino, e la città morta si riempie del lamentoso richiamo delle 

pecore e delle grida dei pastori che portano a tracolla il grande 

ombrello verde. Vengono dal Matese e vanno a Troia, sono in viaggio 

da due giorni e ne cammineranno altri dieci. 

SILVIO NEGRO 
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Ricordo 

di Mario Lizzani 

«Ti devo parlare. Vieni appena puoi». Così mi telefonò Mario Liz

zani nella tarda sera del 7 gennaio. Mi recai subito da lui. Appena mi 

vide, mi venne incontro : « Eccoti un mio ritratto. Conservalo quale 

ricordo. Ti servirà anche per la " Strenna '', allorché scriverai di me. 

Perché ci tengo ad esservi ricordato». Pronunciò queste parole sere

namente, per quanto nello sguardo, abitualmente vivacissimo, notassi 

un'insolita stanchezza. Sorpreso di sentirlo parlare così, cercai di vol

gere il discorso allo scherzo, ma insisté: « Sono tante e tante notti 

che non riesco a chiuder occhio; non ne posso più: sono oltre quat

trocento ore che non dormo ... In queste condizioni ho declinato tutti 

gl'impegni che avevo: la collaborazione alle Biblioteche popolari, il 

Comitato di redazione de "L'Urbe'', una conferenza all'Istituto di 

Studi romani su: I clandestini del Risorgimento romano tra il 1851 
e il 1870. Eccotene il testo; passalo a Ottorino Morra se vorrà pubbli
carlo in "Studi Romani"». 

Aggiunse altre espressioni di sconforto... Cercai di rianimarlo: 

che la « piantasse>> di far discorsi del genere; per distrarlo, lo pregai 
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di mostrarmi qualche preziosità della ricca biblioteca, gli parlai dei 

«romanisti», dell'intenzione di riprender le nostre riunioni, le tradi

zionali nostre cene ... Non mi rispose. 

Accompagnandomi alla porta, mi abbracciò affettuosamente. 

L'indomani, in un momento di supremo sconforto, prostrato dal 

male, compiva il tragico gesto che dopo un mese di sofferenze doveva 

portarlo alla tomba ... Alle esequie che ebbero luogo nella chiesa del 

S. Cuore del Suffragio 1n Prati, larghissima fu la partecipazione degli 

amici e degli estimatori al lutto irreparabile della vedova e dei figli. 

In omaggio a quelle che, per me, sono state le ultime sue volontà, 

nel ricordo dell'amico carissimo, del romano autentico, del romanista 

entusiasta, del redattore diligente ed acuto della «Strenna», scrivo 

di Mario Lizzani su queste pagine che tanto gli erano care. 

Alla metà di febbraio incominciavamo ad incontrarci nello sta

bilimento Staderini per preparare il volume; a discutere, a commen

tare, a criticare i vari articoli, a raccogliere il materiale illustrativo. 

A mano a mano che il tempo passava, che ci si avvicinava all'impro

rogabile data stabilita per la comparsa della « Strenna » nelle vetrine 

dei librai, i nostri contatti divenivano sempre più frequenti. Mario si 

assumeva volentieri la revisione dei testi e assolveva questo compito 

con grande diligenza e con vero amore, al pari della redazione degli 

indici, così che per il Natale di Roma poteva insieme con gli editori 

presentare la prima copia al Sindaco, quasi compisse un simbolico rito 

di omaggio alla Città. 

Parimenti nella redazione de «L'Urbe» era assiduo e zelante 

collaboratore di Nello Palombi, come anni prima lo era stato alla 

«Tribuna», dove con lo pseudonimo di « Marliz » trattava brillan

temente di problemi cittadini, interessandosi in ispecie di quelli atti

nenti allo sviluppo di Ostia e del Lido di Roma. Argomento da lui 

conosciuto e sul quale amava intrattenersi: infatti la sua prima confe

renza all'Istituto di Studi romani nell'anno accademico 1941-1942 ebbe 

per tema: << Il Piano territoriale di Roma: il litorale e le spiagge di 

Roma nel quadro del Piano territoriale». 

Nell'anno successivo parlò ancora nella Sala Borromini, ma su 

di un argomento storico: «La romanità di Goffredo Mameli n, il cui 
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testo fu pubblicato sulla rivista « Roma JJ del 1943· Dopo la guerra, 

allorché l'Istituto riprese la sua benemerita attività, Lizzani partecipò 

assiduamente all'opera divulgativa che gli Studi romani si sono sempre 

prefissa. Nel 1952 parlò di « Roma nella narrativa contemporanea JJ; 

l'anno seguente tenne una serie di conferenze sulla «Romanità dei 

Grandi del Risorgimento J); nel 1954 disse dei «Salotti romani nel 

periodo risorgimentale JJ. L'ultima conferenza nell'anno accademico 

1955-1956 fu dedicata al tema: «Donne, poeti, amori nella Repub

blica Romana del 1849 JJ. 

Iniziativa personale fu la «Piccola biblioteca "Roma" n, che vide 

la luce nel 1935 con un primo volumetto sul Campidoglio. Una ven

tina di pagine con le notizie essenziali esposte in buona lingua e con 

evidente competenza. Lo presentò come « Marliz J) al pari del fasci

colo seguente sul Palatino; ma negli altri venticinque opuscoli non 

adoperò più lo pseudonimo. La pubblicazione cessò nel 1941. 
Continuò, peraltro, ad occuparsi di cose romane, redigendo alcune 

«Guide n, collaborando a « Capitolium )) ed a pubblicazioni di carat

tere storico sul periodo del Risorgimento. Perciò meritatamente l'Isti

tuto di Studi romani lo volle tra i suoi Membri corrispondenti. 

Ho ricordato la sua attività risorgimentale, benemerita e degna 

di essere segnalata. Perché se venne eretto sulla sommità del Gianicolo 

il Mausoleo ai caduti per Roma, lo si deve molto alla passione, 

alla fattiva opera di Mario Lizzani. Nel portare innanzi la dura intra

presa egli mise tutta la volontà e la tenacia, lieto di apporre il 

15 settembre 1941 la propria firma al documento della traslazione nel 

monumento gianicolense delle ceneri di Goffredo Mameli, anche 

perché suo padre, il 26 luglio 1891, aveva controfirmato l'atto dell'inu

mazione nel monumento al Verano. 

In tal modo si perpetuava il sentimento patriottico che il genitore 

aveva saputo ispirargli sin dai più giovani anni. Era fiero di esser 

figlio di quel Carlo Lizzani, caro a Mazzini, il quale nel gennaio 1867 
scriveva da Londra a Napoleone Parboni a proposito dei movimenti 

patriottici in Roma: « anima del nucleo è Carlo Lizzani che fu foriere 

maggiore nel '60 nella Legione Masi e rientrò nel '63 )). Patente di 

nobiltà, queste parole di Mazzini. Ben degne per Carlo Lizzani che 
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combattè a Mentana, essendo fuggito da Roma dopo l'eccidio del 

25 ottobre 1867 nella trasteverina casa Ajani; fondatore con Maurizio 

Quadrio dell' « Associazione di Mutuo soccorso >> tra operai; uno di 

quegli ultimi «carbonari» che solevano riunirsi nell'osteria traste

verina di Bartolomeo Filipperi; consigliere comunale di parte repub

blicana nell'amministrazione Nathan; saggio amministratore della Con

gregazione di Carità. 

All'amor di Patria ed ai sentimenti repubblicani, Carlo Lizzani 

iniziò il figliolo che gli era nato da Fortunata Alliata il 4 luglio 1881 
nella villa Casali sul Celio. E Mario era orgoglioso di avere il padre 

reduce di Mentana e amico di Guglielmo Oberdan. Ancora ragazzo, 

per protestare contro l'Austria, passando per i tetti era riuscito a co

prire con un velo nero l'aquila bicipite che sormonta il campanile della 

chiesa di S. Maria dell'Anima. 

Fu per molti anni impiegato della Ragioneria del Comune dove 

era stato ammesso nel 1904. L'anno seguente sposava Maria Bianca 

Gatti, figliola di Gaspare, reduce di Bezzecca e di Mentana. Nel 1915 
partì volontario, rimanendo al fronte sino al 1918, ferito e decorato. 

Tornato alla vita civile, svolse solerte attività nei partiti demo

cratici, dedicandosi pure, come ho già detto, all'attività giornalistica 

ed agli studi storici. Per questo lo ebbi prezioso collaboratore allorché 

fui Presidente del Comitato romano dell'Istituto per la Storia del 

Risorgimento, in un periodo di proficua attività durante il quale 

riuscimmo a salvare dalla demolizione uno dei luoghi dove si era com

battuto nelle epiche giornate del 1849: la casa Giacometti (ora trattoria 

Scarpone), assicurandone la intangibilità quale monumento nazionale. 

Quei luoghi gianicolensi gli erano particolarmente cari; perciò 

diede tutta la sua attività per l'erezione del Mausoleo-Ossario, per 

la redazione del bel volume commemorativo curato dalla Commis

sione esecutiva e redatto da lui e da Antonio Reggiani, e nel patro

cinare che sul Gianicolo fosse pure elevato il gruppo statuario dedi

cato al ricordo dei giovanissimi combattenti del '49 modellato da Giu

seppe Tannini. Aspirazione quest'ultima che non poté essere tradotta 
in realtà. 
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Per il centenario della Repubblica romana del 1849 s'adoperò con 

insistenti premure affinché al Gonfalone di Roma venisse conferita la 

medaglia d'oro al valor militare. 
Un altro aspetto di Lizzani mi è caro ricordare: il romanista. Fu 

tra i primi del gruppo, anzi può dirsi che ne sia stato uno dei fon

datori. Cordiale e geniale animatore dei nostri raduni, delle liete 

riunioni conviviali, dei settimanali incontri nello studio di Augusto 

Jandolo, che lo ebbe carissimo. Un Lizzani piacevole, signorilmente 

ironico, ideatore di gioconde burle, felice di trovarsi insieme con gli 

amici avanti ad un bicchiere di buon vino. 

Inoltre, come ho già detto, fu redattore della « Strenna » dal 

secondo volume del 1941 al diciassettesimo dell'anno scorso. 

Mi è caro ricordarlo bibliofilo peritissimo; assiduo ricercatore 

sulle bancarelle e nelle botteghe dei librai antiquari del « pezzo » in

teressante. Proprio per la comune passione in queste ricerche ebbi 

ta,nti anni fa la fortuna di conoscerlo, trovandoci rivali nell'acca

parrarci un volume interessante... Aveva messo insieme una prege

vole biblioteca saggiamente ordinata e catalogata. Qualche migliaio 

tra libri ed opuscoli riguardanti Roma e il Risorgimento, alcuni 

rarissimi. 
Con gesto di civismo degno di alto encomio ebbe nel 1955 la forza 

di disfarsi della ricca miscellanea per farne dono al Comune per la 

« Biblioteca roma,na » che ha sede alla V allicella. 

Non avrebbe potuto compiere gesto più significativo e più degno 

dell'alto senso di romanità che lo animava. Lo fece con devozione 

filiale, per dare un esempio ed una tangibile prova di attaccamento 

a Roma. Ispirandosi a questo sentimento, redigeva annualmente per 

il Natale di Roma il «manifesto» dell'Associazione fra i romani, 

della cui attività fu per molti anni partecipe ed animatore. 

Il nome di Mario Lizzani non figura più tra i compilatori della 

«Strenna», ma egli è ugualmente presente tra noi, in questo volume, 

non soltanto per lo scritto che affidò a Staderini, ma anche e soprat

tutto nel ricordo incancellabile dell'amico carissimo, che amò Roma 

con tanto nobile e fervida passione. 
CECCARIUS 

23 



La "Strenna dei Romanisti,, a Pechino 

È proprio il caso di penisare che la fortuna in omni re dominatur; 

e ciò a proposito dehl'occasione presentatasi di poter inviare agli 

ammiratori di Pechino la « Strenna dei Romanisti ii, edizione 1956. 
Questo avvenne il 19 aprile dell'anno scorso, cinque mesi prima, 

cioè, che la temuta operazione quadri, ossia la scorazzata verso l'Ame

rica dei capolavori dell'arte italiana, provocasse una così infiammata 

e nello stesso tempo trepidante polemica, sui giomali italiani. 

Come semplice libro J4 «Strenna J) avrebbe potuto anche varcare 

facilmente la frontiera, ma come materia delle sue 316 pagine non 

avrebbe potuto ottenere le chiavi di uscita dalle porte di casa nostra. 

Il contrabbando stava appunto fra quelle 316 pagine, con le mi

gliaia di metri oubi di realtà del loro contenuto. Fatto è che il 

21 Aprile del 1956, dopo un volo di olt.re diecimila chilometri, la 

« Strenna dei Romanisti JJ era già al di là della Grande Muraglia, 

nelle mani di autorevoli personaggi della Municipalità di Pechino. 

Non so se proprio l'ora e il minuto della presentazione e con

segna combina:ssero esattamente con il momento della comparsa del 

volume nelle vetrine dei librai romani; è probabile, anzi è certo, 

che, data la rotazione del nostro pianeta, un sensibile anticipo abbia 

segnato l'entrata del volume 'nell'inventario ideale dei tesori cinesi. 

Fu quindi così che con questa antologica galleria di prodotti 

dei ceti intehlettuali romani entrarono nella capitale della repubbJica 

di Mao, e sotto la dittatura spirituale dell'estro e del genio latino, 

cose di pari valore con il Tempio del Cielo di Pechino, con quello 

dei Cento Budda di Ciang Scio, coi Palazzi Imperiali aperti al pub
blico soltanto la domenica. 

In tal guisa il messaggero romano, c0tnsegnatario della « Stren

na n, dopo il balzo dal vecchio al nuovo, o, meglio, il viceversa, 

trattandosi della Cina quadrimillenaria. potè, con la pernuasività del-
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l'autentico e del singolare, deporre in mani autorevoli e per commis

sione di Pietro Paolo Trompeo quel magnifico Servizio di Sèvres, 
coetaneo dell'altro che fu donato dall'imperatrice Caterina al conte 

di Cobenzl, andato in pezzi sotto l'ira napoleonica. 

E quel servizio, proveniente dalle suppellettili del cardinale Pier 

Francesco Galleffi, è oramai destinato ad abituarsi agli aromi più con

formisti del tè invece di quelli del caffè. 

Col Servizio di Sèvres arrivato integro per la prudente divisione 

del solido dal fragile, è giunta anche la Scalinata dell'Araceli di Mario 

dell'Arco, tuU:a la grad~nata con i suoi cento gradini fino al cielo, il 

cielo cinese senza angeli ma sereno, per la smorfia pantagruelica del 

Budda, grazie alla quale sono allontanati dal suolo della celeste repub

blica i quattro flagelli : le inondazioni, le looUJSte, la sete e la carestia. 

Ma la « Strenna » valigia generosa delle più originali scorze della 

civiltà occidentale ha depositato sul suolo pechinese anche le imma

gini biografate di molti importanti personaggi fra i quali i profili a 

tempera di Gegè e di Lulù Primoli fotografi di Roma e l'altro della 

Sentinella di Ponte Sisto che Silvio Negro e Gigi Huetter hanno 

inviato 'per testimoniare che a Roma anche nelle stravaganze si nasce, 

si vive e si cresce secondo la cultura e la tradizione del proprio paese. 

Poi c'è ancora quel Filmetto di Trastevere che Vittorio Clemente ha 

pitturato con la tavolozza dei più accesi colori di Roma, non trascu

rando quelli del tramonto e gli altri del rubino e dell'ambra castellana. 

Tutto Il giardino di Castel Sant' Angelo, dopo una debita pota

tura è entrato nel carico; giardino e castello, agende romane del tempo 

di oggi e di ieri, con tutte le ombre e gli scheletri, le favo!e e le realtà 

più vive di ieri e di oggi. E poi ancora, transitorietà delle gran

dezze umane, le arche porfidee di tutte le Donne regali che trovarono 

l'estrema pace a Roma, per destino della sorte, o per augusto desiderio, 

o per sentirvisi tre o quattro volte beate. 

Qui, e avanti a questo dono di muliebre richiamo, la Cina comin

formista si è arresa a quell'eterno femminino regale, omaggio cavalle

resco di tutti i ·popoli e di tutte le razze della -terra. 

E c'è ancora altro; dalla spogliata casa del Du Cms a via della 

Croce, coscienziosamente ispezionata da Mario Verdone, sono stati 
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tratti i residui acquereLli dell'artista meno, naturalmente, quelli che 

nel 1785 giunsero fino a Caterina di Russia. 
Dice Giuseppe Prezzolini che antologie obiettive nel senso stretto 

della parola non ce ne sono e non ce ne potrebbero essere mai, sicché 

al carico tutto fatto di personalità e di oggetti, di tesori, di gusti, di 

scuole e di maniere fu aggiunto quel capolavoro di Antonio da Vi

terbo: La Madonna delle Scale che Carlo Pietrangeli, di proprio ar

bitrio, ha tolto dal Palazzo dei Conservatori in Campidogilio. In Cina 

i terremoti non figurano tra le piaghe di quel popolo, sicché il mira

colo della Madonna delle Scale che lasciò Roma indenne dalla cata

strofe dd 1703 troverà nel paese di Mao-Tse più increduli che speri

mentati. Per merito dell'ingorda curiosità due volte femminile di 

Emma Amadei si è potuto completare il carico con tutti i Tesori d'arte 
ignoti nella chiesa di Santa Maria in Aracoeli, e i ritrovati Fra Gu
glielmo ed Arnolfo hanno per cifra di orgoglio, una pericolosa 

destinazione missionaria di fede, di carità e di civiltà nella Cina 

scarlatJta di Mao-Tse-Tung, dove tutte le varie religioni si dice che 

abbiano abbandonato le loro tradizioni ed il cuilto più antico, mal

grado l'evidenza viva di quanto si accumulò nel passato. 
Tutto è arrivato in ottime condizioni di salute fisica e spirituale, 

anche perché l'accompagnatore, un noto regista romano (Grolla d'Oro 

1954), durainte il percorso, l'arrivo e lo scarico sussidiò la sua forza di 

volontà responsabile con la certezza di una festosa accoglienza da parte 

dei destinatari, ignari dell'improvvisatissimo dono. 

La << Strenna dei Romanisti n stampata di fresco al primo sole 

.di primavera è en~rata in Cina dal nord via Mosca, gli Urali e la 

Siberia, poi Omak, indi Ulan-Bator capitale della Mongolia e final

mente Pechino; il giro di mezzo mondo in quarantotto ore attraverso 

il filtro volubile delle quattro stagioni; caldo a Zurigo, eccezionale in 

aprile, freddo a Berlino, caldo e freddo a Mosca per le ondate dei 

venti variabili; vento ca1do in Siberia, freddo in Mongolia e tiepido 

a Pechino più o meno come l'aria del ponentino romano. 

Pechino è la città formata da tre città << una dentro l'altra come 

una enorme scatola cinese>>. Ha i tetti di mille tinte diverse tutte dal 

tono delicato, giacché l'apostrofe non cade mai violenta sul colore 
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determinante. Nel mezzo è la « Pechino interdetta», l'enorme com

plesso dei palazzi e dei giardini imperiali. 

La « Strenna dei Romanisti >> è stata presentata a Pechino nel 

modo più adatto a dame una immediata comprensione, direi anzi in 

modo da fare acquistare al contenuto del libro nuovi e lusinghieri 
valori. 

Gli ospiti, fra cui alcuni personaggi della Municipalità, avevano 

invitato l'accompagnatore a pranzo ~n una trattor.ia della città. A 

Pechino le trattorie sono importanti anche come centri ricreativi e 

cordiali, come quelle di Trastevere. C'è il piacere della tavola che 

ricorda a sua volta l'osteria e il mezzo litro, c'è quell'aria che è propria 

di Roma e che pure è così diversa da quelle di Napoli e di Milano. 

La « Strenna n, insomma, subito al suo presentarsi ha conosciuto 

gente che sa stare due ore a tavola discutendo sui trentasei modi di 

cucinare l'oca, o di dare ai gamberi il sapore di tutte le delizie para

disiache. E non ci fu bisogno di cambiare molti argomenti conver

sativi per suscitare l'attenzione attorno alla creatura dei settantotto 

autori, giacché le sei bottiglie di Frascati-dolce, portate da Roma, e 

pure queste sfuggite alle dogane di partenza, di transito e di arrivo, 

furono le più adatte a svelare l'origine dell'oramai ventennale collana 

e più di quanto servisse a stabilire un legame di cordiale amicizia, 

pur fra divari ideologici, in cuori umani diversi, eppure uguali e, 

chissà, forse ancor migliori dei nostri. 

Il fatto è che oggi la «Strenna dei Romanisti>> è collocata nelfa 

biblioteca della Municipalità di Pechino, e chi vi saprà leggere capirà 

prontamente il linguaggio di quella regina dell'occidente che è Roma, 

linguaggio col quale si dice tutto in quattro parole: Civiltà, madre 
di civiltà. 

MARIO LIZZANI 
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Er libro aperto 

LI SOMARELLI 

Li somarelli ruzzeno fra loro, 

tutto er giorno nun fanno che un lavoro: 

scherzi, sarti, giochetti, capocciate. 

La somara je strilla: - La piantate, 

anime nere peggio de l'inchiostro? 

Pijate esempio un po' dar padre vostro 

eh' oggi s'è caricato sur groppone 

armeno du quintali de carbone! -

Er Somaro che torna stracco morto 

dice a la moje: - No pe' datte torto, 

ma credo che te sbaji e de la grossa! 

N un è mai tardi pe' fiaccasse l'ossa. 

Ciavranno tempo de pijà er diproma 

per esse pronti a sopportà la soma 

a tirà le barazze e li caretti! 

Mo lasse/i ruzzà, p6ri ciuchetti! -

L'OMO È SCORDARELLO 

Jn generale l'omo è scordarello, 

pare che ciabbia un buco ner cervello 

e da 'sto buco, assieme a li pensieri, 

je sorte e je svapora tutto quello 

eh' ha detto e sostenuto fino a ieri. 

Un buco solo nun sarebbe gnente, 

er brutto è che nell'epoca presente 

c'è 'na massa de gente fatta in modo 

che cià er cervello come un colabrodo. 

NONNO NUN PO' DORMÌ 

Li regazzini fanno a giratonno; 

nonno nun pò dormi. Povero nonno! 

Li regazzini strilleno. N annetto, 

tutt' arrabbiato, scegne giù dar letto 

co' na ciavatta in mano, pronto a dalla 

in testa a Pippo, a Menicuccio, a Lalla. 

Quann' ecchete che sente all' improviso 

'na voce che viè giù dar paradiso 

e je dice: - Aricordete Giustino 

che puro te sei stato regazzino. -

Nonno capisce a volo; piano piano 

la ciavatta je scivola de mano .. . 

Li nipotini so' senza riguardi .. . 

Pazienza! Nonno dormirà più tardi. 

LUCIANO FOLGORE 

(Francesco Trombadori) 



'' Una facciata di battaglie , , 

Fra i molti antichi edifici che con i loro prospetti graffiti o dipinti 

allietavano le nostre strade, una casa presso Sant'Eustachio appariva 

tutta decorata con scene ed allegorie guerresche. Purtroppo, anche 

questa facciata è andata da tempo perduta. 

Il Vasari la ricorda come opera di Polidoro e di Maturino, la 

celebre coppia di artisti così operosa in questo genere di esterne 

decorazioni murali, venute di moda a Roma verso il principio del 

Cinquecento. E in piazza S. Eustachio già della Dogana, Gaspare 

Celio ugualmente elenca, intorno alla metà del Seicento: « la facciata 

di chiaroscuro sopra le botteghe di essa piazza, di Polidoro da Cara

vaggio>>. 

Dove sorgeva questo prospetto e come era ornato in realtà? 

Credo di poter soddisfare a tali domande, con l'indicare la casa 

ai ·numeri 78 e 79 dell'attuale piazza dei Caprettari, immediatamente 

contigua ed oggi conglobata al palazzo Maccarani-Di Brazzà, e con 

il pubblicare un pregevole disegno cinquecentesco. 

Non presumo di essere il primo ad accostare a Polidoro la mo

·desta costruzione, su cui si scorgono ancora deboli tracce di ornati 

parietali. Anzi il nome del fecondo pittore lombardo - se non altro 

come quello del proprietario - vi risultava già legato, sì da offrire 

ad Adolfo Venturi la possibilità di esaltare l'aspetto del poco noto 

edificio e, addirittura, di attribuirne a Polidoro la paternità della 

composizione architettonica, oggi invero tutt'altro che perspicua. 

A parte l'estemporanea attribuzione che lascia molto perplessi, 

non mi consta però che alcuno abbia mai collegato questa casa 

presso S. Eustachio con il preciso accenno vasariano ad « una facciata 

di battaglie n. Ciò mi è ora possibile perché ho avuto la ventura di 

rintracciare nella Biblioteca Reale di Torino un bel disegno a penna 

ed acquerello (n. 15841) tradizionalmente riferito a Polidoro e che, 

a mio giudizio, ne riproduce la decorazione originaria. 
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L'aspetto attuale dell' edificio (Pi azza dci Caprena ri 78. 79). 

Proveniente dalla Collezione Giuseppe Volpato, il grafico finora 

non identificato risponde perfettamente - sia per il numero e la 

forma delle aperture, come per le proporzioni e le misure - alle 

caratteristiche generali dell'edificio, qualora si espungano il piano 

aggiunto e le altre modifiche seriori. Chi poi spinga lo sguardo ad 

interrogare i particolari del muto prospetto, si accorge che affiorano 

qua e là, sotto la terrosa tinteggiatura livellatrice, linee orizzontali 

e campi decorati che concordano con le partizioni disegnate. 

Anche per la facilità di espressione, il nostro potrebbe sembrare 

uno schizzo di progetto, informato come è ad una certa genericità 

di impianto. A parte il segno rapido e sommario, che non denuncia 

però incertezze o pentimenti, vorremmo tuttavia ricordare - oltre 

l'assenza dello smusso a sinistra del breve prospetto - la mancata 

precisazione delle incamiciature lapidee nel fondaco superstite e nelle 

finestre al piano nobile. 

Queste ultime, poggiate su una cornice che doveva correre per 

tutto il prospetto, attestano caratteri dei primi decenni del Cinque

cento; nei loro particolari vi si coglie qualche attardata originalità 

di forme che sembra meno discostarle dalle larghe mostre a terreno, 
riferibili ad un più tradizionale scalpello. 

A giudicare dal disegno, le membrature architettoniche - inele

gantemente profilate - assumono sulla facciata grande rilievo, quasi a 

meglio pausarne le rappresentazioni pittoriche sovrapposte al basa

mento, dipinto con bugne allungate a punte di diamante. Nei fregi, 

preferibilmente condotti con la tecnica dello « sgraffito n, si allineano 

armi,. scudi, corazze e cimieri e si dispiega l'affollata visione di una 

fervida battaglia. Nel riquadro centrale campeggia la scena culmi

nante della resa <lei vinti, assai simile al motivo svolto a conclusione 

dell'alto fregio. Panoplie e vessilli, prigioni e vittorie alate animano 
e concludono la composizione. 

È difficile poter affermare se l'acquerello sia effettivamente di 

mano di Polidoro. La comparazione con altri suoi studi autografi o 

che si ritengono tali, porterebbe a farlo seriamente dubitare. In ogni 

modo qualche assonanza compositiva e la insistente ripetizione dei 

caratteristici elementi angolari di appoggio che ritroviamo a palazzo 
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Ricci Paracciani confortano - se non per la manualità, certo per 

l'ideazione del disegno - la tradizionale attribuzione offerta anche 

dalle fonti. Per i noti dati storici su Polidoro, la decorazione si 

deve far risalire a qualche tempo prima del celebre Sacco di Roma. 

In seguito, dopo i guasti subiti, l'edificio fu sopraelevato e modi

ficato. Una nuova porta rettangolare, in sostituzione della grande 

bottega ad arco ribassato, venne evidentemente murata in corrispon

denza delle finestre soprastanti; e forse tutte le aperture di destra 

sono state leggermente spostate, allineandole sull'asse della bottega 

sottostante. L'oculo a pianterreno risultava perciò sulla mezzeria del

l'edificio, e la parete piena al centro del prospetto meglio accoglieva 

le scomparse decorazioni. E queste infine, con intelligente soluzione 

urbanistica, componevano un lontano variato fondale all'odierna via 

di S. Chiara, uno dei tratti superstiti di quella antica arteria stradale 

che dalla Pigna conduce a piazza Navona. 

Ecco la breve storia di una vibrante e perduta decorazione urbica. 

Le melanconiche parole che si possono, anzi si debbono ripetere a 

tal riguardo, dovrebbero risuonare come un nuovo caldo appello per 

salvare finalmente i pochi e tutti pericolanti resti dei nostri vetusti 
prospetti dipinti . 

Una concreta volontà di azione potrà farci procurare comunque 

mezzi necessari per impegnare - nell'ambito di una più vasta 

crociata per l'arte - anche questo ideale combattimento che ci darebbe, 

come da tempo auspica l'amico Ceccarius, l'orgoglio di predisporre 

e vincere una battaglia per le facciate. 

GUGLIELMO DE ANGELIS D'OssAT 
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Non è il momento 

Quel che sia ridere voi non potete saperlo se non conoscete Paolino, 

un amico mio del:e ore piccole. Adesso Paolino non lo vedo più tanto, 

proprio per via della sua risata; ma non posso negare che qualche 

vo1ta, tra tanti musoni e fanatici che non sorridono mai, non mi venga 

la nostalgia di lui. Paolino è un ragazzotto della mia età, piccoletto, 

con la fronte bassa tutta ricci, il naso schiacciato e tutto il peso del 

viso sulla masce:la e intorno la bocca. Paolino ci ha una mascella 

grande, quadrata, con ~a soucchia in fuori, che pare la pala di una 

scavatrice meccanica, di quelle che infornano mezza collina e poi si 

chiudono e giTano e si riaprono sul camion e lo riempiono di colpo 

per metà. La bocca, poi, ce l'ha grandissima, da un orecchio all'altro, 

simile alla fend~tura di un salvadanaio. lo non so che ci abbia Paolino 

nella testa; probabilmente una macchinetta delicata, a scatto, per 

ridere; perché gli basta un nonnulla per spalancare quella sua bocca 

enorme e smascellarsi dalle risate. Dopo la risata, Paolino non diventa 

serio come ~utti quanti; continua ad avere la risata sul viso come un 

cielo continua ad essere rosso dopo che il sole è andato sotto: gli 

occhi gli piangono, la bocca gli rimane aperta, il viso è tutto scarlatto, 

congestionato e stranito. Paolino, insomma, ride come mangiano certi 

affamati: con frenesia, con furore. E bisogna dire che la sua vita sia 

fatta tutta di risate perché lui, ricordando questo o quest'altro avve

nimento del passato, non manca mai di dire: «Ti ricordi le risate?»; 

oppure: « Ah le risate che ci facemmo )) ; proprio come un morto di 

fame i:l quale ricorda una per una le poche vere mangiate che ha 

fatto in vita sua. 

Basta, Paolino non era davvero il tipo da chiedergli di accom

pagnarmi, la sera della Befana, a piazza Navona; ma non trovai che 

lui. A piazza Navona, quella sera, io non ci andavo, come tanti, 

per far cagnara, bensì con uno scopo preciso: abbandonato senza 
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raigione da Iole, nell'impossibilità di trovarla a casa o dal parrucchiere 

dove lei lavorava come manicure, perché sempre lei faceva in modo 

di sfuggirmi, sapendo che quella sera sarebbe andata a piazza Navona, 

avevo deciso di cercarla lì, affrontarla, e magari farle fare una brutta 

figura. Già, perché io non sono come Paolino e non rido se non 

quando c'è veramente da ri<dere, che avviene di rado, e per me la 

vita è una cosa seria e ci tengo alfa dignità e, insomma, se una donna 

non mi vuol più bene, ha da dirmelo chiaro e tondo e non svicolare 

ed evita11mi e mette!lffii nella necessità di appostarla. Perciò, glielo 

dissi, a Paolino, già in via Zanardelli : « Tu ce lo sai perché stasera 

vado a piazza Navona. Non •per strombettare e far cagnara. Perciò 

non mi seccare con le tue risate». «E chi ride?», disse lui già 

ridendo, la faccia imporporata, gli occhi pieni di lagrime. « Tu, ridi, 

- gli risposi duro, - piantala». Lui si fece ser,io, con visibile sforzo 

però; e così ci avviammo verso la piazza. 

* * * 
A'.8pena entrato, compresi subito il mio errore: prima di tutto di 

cercare Iole in mezzo a quella folla; e poi di averci portato Paolino. 

Lui, infatti, alla prima bancarella, volle comprarsi un fischietto che 

faceva un verso proprio sguaiato e un cappello di paglia con il tubo 
e la pompe~ta che, a premerla, faceva rizzare un saltaleone sulla 

cupola. Gli domandai irritato: « Ma perché tanta vog1ia di fare ~l 

pagliaccio?». E lui, sganasciandosi dalle risate: <<Eh, di Befane ce 

n'è una sola aLl'anno ». Proprio in quel momento, guarda caso, vidi 

Iole ferma di fronte alla baracca del tiro a segno elettronico, a poca 

distanza dalla fontana centrale. Dissi a Paolino: « Mò, mi raccomando, 

piantala con le risate»; e mi avvicinai. 

Iole è una di quelle bionde ossigenate, color platino, come vanno 

adesso, con i'l viso da morta 'per via della cipria pa!llida, le labbra 

scolorite e gli occhi dipinti fortemente di nero intorno intorno. Vestita 

di un cappottino rosso, si stringeva ad un americano che conoscevo 

di vista, un certo Riccardo, il quale, ormai, sospettavo di essere la 

ragione principale del suo raffreddamento. Lui era in giacca a vento 

a scacchi verdi e neri, il sedere di fuori, la testa rossa, coi capelli 
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tagliati corti, alla Marlon Brando, chiusa in una calottina di pelliccia. 

Un pezzo di giovanotto, se vogliamo, soprattutto a petto a me che 

sono piuttosto piccolo; ma con un di,fettuccio non lieve: una bocca 

che pareva uno squarcio <informe con la quale, lui, mentre parlava, 

ti spruzzava la saliva in faccia. 

Lui aveva imbracciato un fucile, un piede avanti, il viso ml calcio, 

l'occhio al mirino; e Iole, da brava raigazzeitta cui piacciono gli uomini 

forzuti, l'ammirava mentre lui sparava all'orso di latta che va a spasso 

per un bosco di fatta, inseguito da un cane di latta, e colpiva, via via, 

sempre nel centro del bersaglio, così che l'orso non faceva a tempo a 

fare le sue capriole. Bravo tiratore, non discuto; ma io ci avevo altro 

da fare che ammirare la sua .perizia. Mi avvicinai, serio, e dissi a 

Iole, tirandola per la manica: «Buona .sera. Senti un po', debbo dirti 

due parole». Intanto, però, Paolino, distruggeva tutto l'effetto della 

mia serietà, gridando, tra le risate: " Iole, non conosci Gigi? Permetti 

che te lo presento?». 
Lei si voltò alle mie parole e mi squadrò come se non mi avesse 

mai visto né conosciuto; quindi disse: «Ma Gigi, non è il momento»; 

indicando con gli occhi l'americ:mo. Insistetti: «Ma io debbo par

larti». S:rpevo che quello, invece, era i1! momento; se non l'avessi 

colto, non si sarebbe r~presentato mai più. L'americano, che doveva 

averci sentito, si voltò ad un tratto e disse ridendo: « Gigi, non è il 

momento»; quindi mi passò il fucile: «provi un po' lei, vediamo». 

Presi meccanicamente il fucile e sparai qualche colpo, senza col

pire l'orso, ·però, perché Je mani mi tremavano dal nervoso. Allora 

buttai il fucile sui! banco e dissi risolutamente: «Insomma, tu hai 

da sentirmi perché io ho da parlarti. Vieni, andiamo»; e l'acchiap" 

pai per un braccio. Sgarbata, con arie di gran signora offesa, lei si 

tirò indietro e 6peté, secca secca: « Ma se ti ho detto che non è il 

momento». Intanto dietro di me sentivo Paolino che rideva e ripeteva: 

«Gigi, non è il momento ». 
Insomma, mi canzonavano; nero, incapace di staccarmi da Iole 

che adesso si era messa a sparare anche lei, finsi di osservare il tiro: 

non ne azzeccava uno. L'americano, bonaccione, trasse dalla tasca 

della giacca a vento un pacchetto di sigarette e me le offrì: « Siga-
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retta? ». Rifiutai dicendo: «lo non sono venuto qui per fumare, ma 

per parlare con la signorina». E lui, scuotendo l'indice, scherzoso: 

«Parlare con la signorina? Ma non è il momento». 

* * * 
Intanto Iole si era stufata di tirare all'orso ed era passata alla 

baracca accanto, quella del tiro a segno alla paUina di celluloide che 

salta in cima allo zampillo d'acqua. Ricominciarono a sparare; anche 

qui d'americano faceva centro ogni volta; e io, tutto sconvolto, impo

tente ormai a controllarmi, riprovai a tirare Iole per la manica dicen

dole sottovoce: «Due parole sole. Poi ti lascio e non mi vedi mai più». 

Ma 1lei, che ormai pareva farlo apposta, mi rispose, alzando le spalle: 

«Più tardi. Lo vedi che adesso non è il momento». Paolino afferrò 

a volo la frase, come una palla, e gridò, con quanto fiato aveva: 

« Gigi, non è il momento >>. 

Proprio aJllora, un gruppo di quei giovinastri sfrenati, che vanno 

a piazza Navona per far chiasso e prendere in giro i passanti, ci 

stavano addosso strombettando e fischiando. Udire la frase di Paolino 

e riprenderla a gran voce, come un ritornello, tenendosi per mano e 

facendoci intorno il girotondo, fu tutta una cosa sola. Eccoci dunque 

nel mezzo di una sarabanda di scalmanati che urlava in coro: « Gigi, 

non è il momento». Paolino, naturalmente, dal convudso delle risate, 

quasi rotolava a terra; anche l'americano rideva; persino Iole, benché 

stizzita, non poteva trattenere un sorriso; soltanto io, serio, scuro, le 

braccia i,ncrociate, aspettavo a piè fermo che la cagnara si esaurisse. 

Come Dio volle, alla fine, sempre urlando: «Gigi, non è il momento», 

quei giovanotti si incolonnarono, tenendosi per i fianchi, uno dietro 

l'altro, e si allontanarono tra ~e proteste generali di quanti li circon

davano. L'americano, allora, guardò l'ornlogio e disse: «È il mo

mento di andare a mangiare qualcosa. Venite anche voi >J. Malvolen
tieri, li seguii in una trattoria, li accanto. 

A pianterreno non c'era posto: la gente, fitta fitta, gremiva i 

tavoli di fronte ai piatt:ii e ai mezzi litri. L'oste ci venne incontro e, 

vedendoci perplessi, disse: «Ci ho la saletta al secondo piano. C'è 

il pranzo sociale dei tranvieri, ma a voi non vi fa niente, no? >J. 
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Paolino, ormai scatenato, rispose : « Il pranzo sociale, la notte della 

Befana? Ma non è il momento». L'oste lo guardò brutto, un attimo, 

quindi ci precedette su per la scala, al secondo piano. 

Era una sala bassa, dove si erano addensati tutto il fumo e il 

puzzo di fritto della sala a pianterreno. Sotto il soffitto che, a.\zando 

la mano, si poteva toccare, c'era una grnnde tavola a ferro di cavallo, 

di soli uomini, tutti omaccioni di mezza età, i tranvieri che si man

giavano il loro pranzo sociale. Alla prima occhiata li giudicai sbronzi: 

sulla tavola i litri, i mezzi litri e i fiaschi non si contavano. L'oste ci 

apparecchiò un tavolino in un angolo e quindi ordinammo tutta 

roba greve, romane.sca, rigatoni con la pagliata, coda alla vaccinara, 

abbacchio, porchetta. Cioè ordinarono, perché io che dal nervoso mi 

sentivo addirittura nauseato, dissi: «Per me una cicoria in brodo». 

Paolino ~ubito gridò, sganasciandosi daHe risate: « Una cicoria in 

brodo .Ja notte della Befana? Ma Gigi, non è o.I momento >J. Insomma, 
. . . 

ncommc1avano. 

* * * 

Non c'è niente di peggio di quando una frase cretina si pianta nel 

cervello come un chiodo. Quella frase: «Gigi, non è il momento», 

adesso me la ripetevano ad ogni occasione tutti e tre: l'americano da 

vero americano bonaccione, senza capirla, quasi affenuosamente; Pao

lino con malignità concentrata, smascellandosi daHe risate; Iole con 

fastidio, quasi a dire: «Tu ci sei, esisti? Ma Gigi, non è rl momento». 

Ed era inutile protestare perché quella frase serviva anche a rispondere 

alle mie proteste. Dicevo, per esempio: « Piantatela o se no, parola, 

finisce che vi prendo a pugni >J. E loro: «A pugni? Ma Gigi, non è 

il momento». Oppure calmissimo, incominciavo: «Lo sapete voi che 

siete? n; e loro, interrompendomi: «Non dircelo, Gigi, non è il 

momento J>. Era proprio uno sfinimento; e io ci sformavo; e non ser

viva neppure che io stessi zitto perché, aHora, loro mi stuzzicavano 

dicendo: «Perché così triste e così silenzioso? Ma Gigi, non è il 

momento JJ. 
Portarono le vivande e loro mangiarono ma io quasi non toccai 

cibo perché, come ho detto, non avevo fame, benché loro mi canzo-
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nassero dicendo: « Gigi, non hai fame? Ma non è il momento ». 

Intanto, lì vicino, il pranzo sociale si avvicinava alla fine. Ecco che 

si leva uno dei tranvieri, un pezzo d'uomo con la faccia rossa e i 

baffi neri, alzando in alto il bicchiere. Subito, per tutto il ferro di 

cavaHo, gridarono: « Zitti, zitti »; e anche noi facemmo silenzio e 

guardammo. Quell'omaccione in una mano teneva il bicchiere e nel

l'altra un foglio di carta. Disse, filnbrogliandosi nelle parole perché 

ci aveva la lingua grossa da.I molto vino bevuto: « E adesso cari 

amici, amici belli, vi chiedo di far silenzio perché vorrei leggervi 

una mia modesta, ma sincera poesia in onore ·del pranzo sociale». 

Paolino che stava a sentirlo, con la faccia tutta imporporata dalle 

risate, non si sa come saltò su, allora: «Una poesia? Ma non è il 

·momento». 
H poeta che stava avvicinando il foglio agli occhi si voJtò subito 

come una vipera, dicendo: « Ahò, che dici a noi?». Ora quello era 

invece proprio il momento, tanto per adoperare questa frase male

detta, di far silenzio e abbozzare ·perché quelli erano venti e noialtri 

quattro e quelli erano sbronzi e per giunta ignoranti e non potevano 

certo capire lo scherzo. Purtroppo, però, anche l'americano era sbronzo, 

ormai. Così lui venne di rincalzo a Paol~no, urlando come un ossesso : 

«Sicuro, a voi: non è il momento». 

Quello che avvenne poi ve lo potete faci1mente immaginare. n 
poeta e quattro altri dei più forzuti e più ubbriachi tosto ci vennero 

incontro, minacciosi, gridando: «Mi chi siete? Ma che volete? ». Poi 

vidi Paolino andar giù con tubta la seggiola 1per via di uno spintone 

che il poeta gli aveva dato in cima al petto; gli altri quattro aggre

di·rono l'americano e me che non c'entravo. Intanto dal tavolo a ferro 

di cavallo si levavano urla feroci: « Schifosi, che vogliono questi schi

fosi? Buttateli giù per fa scala »j e Iole spaventata, gridava: «Aiuto, 

si ammazzano, aiuto ». 
Dal pianterreno arrivarono di corsa i camerieri, l'oste, qualche 

avventore e si gettarono in mezzo cercando di dividerci. Adesso butta 

la tavolata dei tranvieri era in piedi urlando: « Schifosi, schifosi >>; il 

poeta per·deva sangue dal naso; l'americano si era fatto brutto e tirava 

pugni all'impazzata; io mi divincolavo tra due tranvieri che mi pren-
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devano a botte in testa; e quel disgraziato di Paolino, rannicchiato 

sotto il tavolo, continuava a gridare: «Non è il momento». 

Insomma, fi.nì che a spinte, a urli e a pacche, fummo tutti e 

quattro cacciati dailla trattoria. Come ci ritrovammo, malconci, in 

quel fracasso di piazza Navona, Iole si aHaccò al braccio dell'ameri

cano il quale filò direttamente verso via Zanardelli. Qui li aspettava 

un macchinone lungo, mezzo rosso e mezzo giallo; e loro fecero per 

salirci. Col coraggio della disperazione, mi attaccai allora al braccio 

di Iole dicendo: « Senti, ora ba.sta, de riffe o de raffe devi ascoltarmi ». 

Questa volta lei volle essere ragionevole: « Ma Gigi, renditi conto, 

non è possibile adesso, non è ... », esitò e quindi finì con una smorfia 

di dispetto, quasi suo malgrado, «non è il momento». L'americano 

era già salito e accese il motore. Salì anche lei; l'americano si voltò e, 

scuotendo l'indice, disse, scherzoso: «Gigi, non è il momento». 

Quindi la macchina partì come un razzo lasciandoci noi due, Paolino 

ed io, in mezzo alla via deserta. 
Mi voltai, imbestialito, contro Paolino; e senza dir nulla l'ac

chiappai per il bavero dehla giacca. Lui ripeteva: « Non è il momento, 

Gigi, non è il momento », e cercava di liberarsi. Ci separarono a gran 

fatica alcuni passanti e due guardie accorsero al tafferuglio. Ma sapete 

che disse una delle guardie? «Vi pare questo il momento di menarvi? 

La notte della Befana? Vergogna, ragazzacci, e adesso circolate ». 

Così anche lui, senza rendersene conto, mi canzonava. Ma, insomma, 

quando sarà il momento? 
ALBERTO MORAVIA 

,&;/i-.J~ 

(Francesco Trombadori) 
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La "zuppa,, di pane e vino 

Spunti fisiologico-dietetici popolareschi 

V'è un detto corrente a Roma, di cui le giovani generazioni hanno 

smarrito, con molta probabilità, l'esatto significato, ed è: «Me so' 

mmagnato dodici bocconi de zzuppa ». 

Si deve intendere zuppa di pane intinto nel vino e ingerito molto 

lentamente con adeguate pause tra un boccone e l'altro. Si deve 

intendere altresì, che per assaporarli tutti a dovere, quei dodici boc

coni (c'è una variante di ventiquattro o trentasei, secondo i casi), è 

occorso, intenzionalmente o no, buon lasso di tempo. Il detto perciò 

è frequente in occasione di lunghe attese più o meno previste. 

L'uso della « zuppa » nel popolo nostro e la costumanza di assa

porarla a lungo sono antichissimi. Il « refiziarsi >> - come dicono le 

più remote costituzioni camaldolesi, che al pari di altre regole re'.igiose 

contengono molte verità fisiologiche (dr. G. ALBERTI, « Diaeta parca» 

e salute, Milano, Hoepli, 1941) - con un poco di pane e vino, è 

concesso anche durante le più strette astinenze, fino a tener luogo 

di cena pur con l'aggiunta di un frutto. Sicché il binomio «pane e 

vino», costituendo ii compendio di pane, bevanda e companatico, 

dove i due ultimi termini si sovrappongono, equiva'.e a pasto minimo, 

ma tuttavia gradevole e gradito in Ita'.ia, e specialmente a Roma. 

Una breve filastrocca, un po' in lingua e un po' in vernaco:o, 

da non molto perdutasi, ne enumera certi vantaggi, tra i quali uno ... 

diuretico: La zuppa / leva la fame / e la sete tutta. / Lava il dente, / 

sciacqua il ventre, / fa fa' cri-cri / e n'antra cosa che nun se po' di' ... 

È poi credenza generale, ovviamente fondata, che il vino si «com

porti » meglio se unito a un poco di pane o anche biscotti. Nel 

pomeriggio era antica costumanza, prima che si diffondesse :'uso del 

tè (moda peraltro da non condannarsi dato il b!ando potere stimo-
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!ante nervino di esso e l'occasione che dà di poter ingerire «qualcosa» 

a titolo di piccola merenda), passare agli ospiti, anche di sesso fem

minile, vino dolce con qualche biscotto (a buon bisogno aromatizzato 

con semi di anici, come è tuttora di rito nei Castelli Romani). 

Dunque la zuppa di pane e vino è, secondo i casi, desinare mi

nimo, o «dessert», o merenda. 
La dietetica ospedaliera romana, ispirata a buon senso e a vera 

scienza spesso, ebbe la « zuppa » tra le sue prescrizioni. Era prescri

zione non irrazionale fra tonica e stimolante e soprattutto intesa 
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(è buona regola anche questa pel medico) a non far cambiare bru

scamente abitudini per 

quela grazzia de Ddio che Ddio cià ddata 

secondo le apodittiche parole, immortali come molta parte dell'opera 

sua, di G. G. Belli. 

Si volle da certo galateo parossistico affermare che la « zuppa 

col vino» è «segno>> di cattiva educazione, quasiché, esempligrazia, 

sia indice di squisita supereducazione l'attingere salse con gli asparagi 

a piena mano e similmente l'assaporare i cardi nella «bagna cauda » 

all'uso rurale piemontese. E poi «paese che vai, usanza che 

trovi», è sempre vero; anzi «ambiente che vai», si dovrebbe dire; 

ché nell'osteria rusticana la «zuppa col vino», fuor di luogo per 

certo nei pranzi diplomatici, diventa elemento quasi obbligatorio del 

quadro. 

L'analisi dietetico-fisiologica della «zuppa» riserverebbe, ammesse 

certe indicazioni, secondo si esprimono i medici, e specialmente i 

dietisti, ancora qualche dato interessante. Ci soccorre anche in questo 

caso il buon senso popolaresco il quale concilia con la zuppa l'oppor

tunità di non dare troppo lavoro ai denti malfermi, come accade nei 

vecchi, e riconosce che il pane attraverso zuppa di vino è digerito e 

ridotto in «bolo » assai meglio che asciutto. 

Certo è che buongustai di cartello pratici di vini ben noti a Roma, 

si pronunciano a favore di particolari varietà e formati di pane (ad 

esempio il pane di Velletri) gustato in fette sottili (meglio se di un 

giorno dalla cottura) ben temperato nel vino del Piglio, o anche nel 

«raro» Frascati rosso, vino, si sa, di esigua produzione, il quale, in 

genere, salvo che non sia messo in bottiglia, a fine marzo è già esau

rito dovunque, se non forse anche nei tinelli « particolari » tuscolani. 

Sante Lancerio, cantiniere di papa Paolo III, un quattro secoli 

addietro, registrava che il Papa preferiva certi vini nei giorni di tra

montana «a fare un poco di zuppa»; ad es. la Malvasia e il Razzese. 

(Così possiamo leggere nella sua trattazione che va sotto il titolo 

« Dei vini d'Italia » ). Tra i vini adatti, nei giorni di tramontana, per 

la zuppa, si raccomanda ancora da alcuni, il bianco o biondo chiaro 
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quale può ritrovarsi a nord di Roma, da Morlupo a Vignanello, e 

simile, ma più « forte >> e tonico, in quel di Marino a sud. Altri, per 

una zuppa in cui il vino deve servire da vero companatico, consi

gliano, quale che sia il vento spirante, meglio il vino «corposo)). 

La zuppa era nei secoii andati più in uso che non oggi, sia come 

succedaneo di maggiore e più vario pasto, sia anche come garanzia 

di assorbimento meno veloce dell'alcole di vino. 

Controindicazioni dietetiche, per chi v'è abituato specialmente, 

ce ne sono pochissime; talché a tempo e luogo i medici degli ospedali 

di Roma (sulla scorta del notevolissimo «dietetico>> adottato dal Pio 

Istituto di Santo Spirito, ai nostri tempi aggiornatissimo, dove tra 

l'altro sono calcolate e soppesate a dovere le calorie degli alimenti 

nonché le vitamine e gli altri princìpi alimentari e che perciò s'ebbe 

nei recenti congressi internazionali di dietetica lodi a non finire), 

permettono o coonestano la « zuppa >> col vino che persiste tuttora 

nelle razioni ospedaEere. 

La zuppa può essere a co!ui che, per ragioni di salute, non possa 

spaziare in una larga scelta di alimenti, il veicolo che porta all'orga

nismo, attraverso cibo e bevanda sempre pronti, calorie e princìpi 

alimentari facilmente «captabili)). 

Di più, come si disse in principio, serve a far passare un po' di 

tempo, il che in determinate condiz'.oni, per la nostra fragile essenza, 

può avere il suo pregio. 

Nell'ospedale di S. Spirito la zuppa fu, dunque, in onore: lo dimo

strano le « tabe:le dietet'.che >> del '600 che prevedevano anche uno 

speciale segno di «zuppa col vino >> affisso a capo del letto degli 

ammalati cui era concessa. Che la bontà del vino dispensato preoccu

passe i reggitori de:l'ospeda'.e di S. Spirito e qualche benefattore si 

può dedurre da alcune testimonianze; una contenuta in una norma 

emanata l'u ottobre 1661: « Il vino per g:i infermi sia assaggiato dai 

medici ... )). La « praegustatio - secondo che ci dice il diligentissimo 

Pietro De Angelis, Bibliotecario delìa Lancisiana, in un suo recente 

gustoso libretto (Dietetica antica :n Santo Spirito, Roma 1956) - per 

saggiare la forza alcolica e quindi l'efficacia ricostituente di esso, 
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assurge spesso a una questione di primaria importanza>>. Così in una 

disposizione del Commendatore di Santo Spirito (carica che equi

valeva a quella dell'attuale Presidente) può leggersi: «L'assistente 

di settimana sia presente ogni volta che si dovrà annacquare il vino 

per gli infermi ... )). Nel secolo successivo ci imbattiamo in un'altra 

prescrizione assai larga e ... dichiarativa. Il card. Porzia, «Visitatore>> 

(cioè ispettore, in questo caso, ecce:so) ordina che « invece di un boc

cale di vino adacquato [un po' troppo per l'igiene e la fisiologia], 

se ne diano tre fogliette a testa il giorno del puro; e che il cantiniere 

non ardisca più mettere un goccio d'acqua nel vino ... >>. 
Ed ecco come uno che se ne intendeva di sicuro, un « vignarolo >> 

benefattore, è tanto persuaso della pratica dietetica di concedere il 

vino, al punto da testare in proposito. 
Egli ci lascia l'altra preziosa testimonianza in argomento quale 

può leggersi in una lapide visibile ,nella chiesa di Santo Spirito in 

Sassia, nella quinta cappella a sinistra. Si tratta di Domenico Berti, 

cesenate, che « da vivo fe' dono al venerabile Arcispedale di Santo 

Spirito in Sassia di una vigna, nel territorio di Marino, affinché il 

vino ne sia distribuito ai suoi infermi>> (1682). 

D. O. M. 
DoMINicvs BERTI 

CAESENATIS 

ADHVC VIVENS DONAVIT 

VEN. ARCHIHOSPITALI s. SPIRITVS IN SAXIA 

VINEAM IN TERRITORIO MARENI 

VT EIVS VINVM 

SVIS MINISTRETVR INFIRMIS 

GIUSEPPE ALBERTI 
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Ricevimenti der 21 Aprile 

MERENNE AR PALATINO 

Natalizzio de Roma ... Li cancelli 
der Palatino, operti insino a sera, 
vedeno passà gente e fagottelli. 
Su, annamo a salutà la Primavera! 

È sempre lei !'antica giardiniera 
ch'ariceve signori e poverelli ... 
Su , annamo a fa' merenna là per tera 
e a riverì la Lupa e li Gemmelli. 

Roma bacia 'sti cocchi e li spupazza ... 
Ma che Natale! ... È Aprile ... L'erba odora 
e Mamma, sempre giovine, ce sguazza. 

Ar soffio de l'eterna Rinascente 
che da ventotto secoli la sfiora, 
'sti Natali che cià, nun se li sente! 

BANCHETTO A L'ALBERGO 

Lassati ar Palatino archi, pietrelle 
e li sorisi de la Primavera, 
Roma s'è messa zn abbito da sera 
e dà ricevimento ar Grand'Hotelle. 

Ma tra la seta morbida e leggera, 
tutta a ricami e a gemme che so' stelle, 
je vedi luccicà borchie e piastrelle 
de la vecchia corazza da gueriera. 

Questo, a pensacce bene, che ce dice? ... 
Che lei po cambià d'abbito, ma, in fanno, 
nun è nata pe' fa' l'indossatrice. 

Viè ar grand'albergo in coda e asprì che brilla: 
'sta Dea, che quanno assoggettava er monna, 
scudo e spada bastaveno a vestilla! 

GIULIO CESARE SANTINI 
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Roma e i romani 
nel pensiero di Hegel 

Riteniamo possa interessare ai lettori della Strenna conoscere le 

riflessioni di Hegel sulla storia di Roma e dei Romani. 

Poiché, com'è noto, il pensiero del Filosofo di Stoccarda è ordinato 

e si articola ~n un monumentale sistema, le cui parti sono tra di loro 

in stretti nessi logici, noi dovremmo, prima di iniziare il nostro 

studio, precisare il luogo che occupa la storia in questo sistema; ma, 

per fare ciò, dovremmo, sia pure in breve, riassumerlo; e soltanto 

per riassumerlo non sarebbero sufficienti le pagine dell'intera Strenna. 

Costretti perciò dalla tirannia dello spazio al puro indispensabile, 

ci limiteremo ad accennare che la sede della storia secondo Hegel è 

nello « sipirito qggettivo n e che Hegel ne tratta nella Fenomenologia, 

nell'Enciclopedia, nella Filosofia del Diritto e nelle Lezioni di Filosofia 

della Storia, oltreché negli scritti del periodo giovanile e del cosiddetto 

periodo di Jena. 
Il testo sul quale ci baseremo per la nostra esposizione para

frastica è quello delle Lezioni, in cui la trattazione filosofica ddla 

storia è divisa in quattro grandi parti: mondo orientale, mondo 

greco, mondo romano e mondo germanico, divisione non empirica 

ma speculativa, in quanto ognuna di queste epoche rappresenta un 

determinato momento nello svolgimento dello spirito; e poiché lo 

spirito è libertà, le quattro epoche sono quattro momenti della libertà. 

Converrà anche accennare che, secondo il Filosofo, la libertà si attua 

nello Stato e, affinché Stato vi sia, occorre la sostanza universale dello 

Stato, cioè una volontà unica ed una unica finalità, e le volontà indi

viduali, sottomesse a quell'universale. Si deve allora distinguere una 

libertà sostanziale, ossia la libertà dello Stato come unità, e la libertà 

soggettiva, vale a dire quella degli individui. 

Il mondo orientale rappresenta l'affermazione della totalità, cioè 

dello Stato, di fronte al singolo, ossia all'individuo; nel mondo orien-
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tale lo Stato è tutro, l'individuo è nulla; ad esso corrisponde il dispo

tismo; siamo all'infanzia della storia. 

Il mondo greco realizza la conciliazione tra Stato e individuo, 

nasce la libertà soggettiva; ma poiché la conciliazione si attua incon

sapevolmente, per una esigenza d'ordine non razionale ma estetico, 

è destinata a non durare; al mondo greco corrisponde la democrazia; 

siamo alla giovinezza della storia. 

n mondo romano rappresenta la scissione dell'universalità statale 

e degli individui, dell'elemento oggettivo e dell'elemento soggettivo, 

il quale non è più, come in Grecia, la libera e bella individualità 

vivente, ma la persona giuridica, il cui valore è il diritto, la cui 

realtà è la proprietà; astratto lo Staro, astratta la persona ad esso 

contrapposta; al mondo romano corrisponde l'aristocrazia; siamo alla 

virilità della storia. 

Il mondo germanico opera la conciliazione degli opposti elementi 

e la sua missione è di realizzare la libertà dello spirito, affermata dal 

Cristianesimo; ad esso corri~ponde la monarchia; siamo· alla vecchiezza 

della storia, che per lo spirito, lungi da essere decadenza, come 

avviene nel regno della natura, è perfetta maturità. 

Dopo questa schematica e cruda illustrazione, aggiungeremo che 

la parte consacrata nelle Lezioni al mondo romano comprende: una 

introduzione; una prima sezione, divisa in un primo capitolo riguar

dante gli elementi del genio romano e in un secondo capitolo con

cernente la storia di Roma fino alla seconda guerra punica; una 

seconda sezione, riguardante Roma dalla seconda guerra punica fino 

all'Impero; e, infine, una terza sezione, divisa in tre capitoli: Roma 

all'epoca degli imperatori, il Cristianesimo, l'impero bizantino. 

* * * 
Hegel comincia con l'osservare che Roma si formò all'esterno 

de.J paese, cioè in un luogo dove s'incontravano tre territori diversi: 

dei Latini, dei Sabini e degli Etruschi; essa non ebbe origine da 

una antica tribù, da un gruppo naturale patriarcale, e perciò sin 

dalla nascita fu qualcosa di artificiale, di non spontaneo, senza alcuna 
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originalità. Il primo gruppo costituitosi a Roma fu uno Stato di 

predoni. Donne non vi esistevano, e i vicini non desideravano avere 

con esso connubia; gli Stati limitrofi 6fiutarono l'invito dei Romani 

a partecipare alle loro feste culturali, meno i Sabini, che vi si recarono 

sia per superst1z10ne, sia per timore; il ratto della Sabine è un fatto 

storico, generalmente ammesso, e rappresenta un tratto caratteristico 

della religione usata come mezzo, nell'interesse del giovane Stato. 

Un altro modo di incremento della popolazione consisteva nel con

durre a Roma abitanti delle vicine città conquistate. 

Questa tipica fondazione dello Stato romano, aggiunge il Filosofo, 

comporta la più dura disciplina e il sacrificio nell'interesse del fine 

dell'associazione; uno Stato che si forma da sé e si basa sulla violenza, 

deve essere mantenuto con la forza. La virtus romana non è il solo 

coraggio individuale, ma soprattutto quello che si manifesta ne1la 

unione dei compa1gni, unione considerata come ciò che vi è di più 

alto e che perciò può essere accompagnata da ogni specie di violenza. 

Formando tale unione i Romani non sono, come invece i Lacedemoni, 

in opposizione con un popolo conquistato ed oppresso; è in loro 

stessi che si produce la differenza e la lotta tra patrizi e plebei. 

Nella vita greca, anche quando permane lo stato patriarcale, v'è 

all'origine l'amore familiare; tal legame, e il fine pacifico del gruppo, 

hanno come condizione lo sterminio dei predoni in mare e in terra; 

al contrario, i fondatori di Roma sono anch'essi dei predoni espulsi 

dalla famiglia, non cresciuti nell'amore familiare. Del pari, i primi 

Romani non ottennero le loro donne in matrimonio con una libera 

scelta e con l'affetto ma con la violenza; di qui durezza nei rapporti 

fam~liari, una durezza egoistica, che in seguito stabilisce la condizione 

fondamentale delle usanze e delle leggi romane. Il matrimonio con

ferisce alla sposa una situazione di oggetto : la donna fa parte della 

proprietà dell'uomo e la cerimonia nuziale si basa su di un coemptio. 
La condizione dei figli è presso a poco eguale ma, una volta eman

ciipati, nessun legame li tiene uniti al padre e alla famiglia. 

Alla durezza attiva nell'ordine privato corrisponde la durezza 

passiva nell'ordine pubblico: il romano, despota in famiglia, è servi

tore nello Stato, e ciò costituisce la grandezza romana, il cui carattere 
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particolare è l'inflessibile rigidità nell'unità degli individui con lo 
Stato, la sua legge e i suoi comandi. 

Quanto al carattere generale dei Romani, afferma Hegel con 
una espressione famosa che, in opposizione alla primitiva e selvaggia 
poesia dell'Oriente, i.n opposizione alla bella poesia armoniosa e alla 
libertà equilibrata della Grecia, appare in Roma la prosa della vita, 
la coscienza de1la finitezza per sé, l'astrazione dell'intelletto e la 
durezza della personalità, la quale non distende neppure nell'ambito 
della famiglia la sua caparbietà in una moralità naturale; permane 
qui l'Uno senz'anima e senza spirito, e l'unità di quest'Uno si 
pone in una generalità astratta. 

All'intelletto senza libertà, senza spirito e senz'anima del mondo 
romano sono dovuti l'origine e lo sviluippo del diritto positivo. Mentre 
in Oriente dei rapporti morali si facevan regole di diritto, e in Grecia 
i costumi erano in pari tempo diritto e perciò la costituzione dipen
deva dagli usi e dalla mentalità, non essendo ancora affermata in sé 
contro le variazioni interne e la soggettività particolare, i Romani 
compiono invece questa grande separazione e inventano un diritto 
che è esterno, cioè senza intenzione e senz'anima. Essi ci hanno 

fatto un grande dono quanto alla forma, che possiamo utilizzare e 
di cui possiamo godere, senza però divenire vittime di una tale 
aridità intellettuale, senza considerarla in sé come l'ultima parola 

della saggezza e della ragione. Vittime di se stessi sono stati i Romani, 
che hanno conquista<to per gli altri la libertà dello spirito, ossia la 
libertà interiore, la quale si è così liberata dal dominio del finito e 

dell'esteriore. In Roma si ha perciò da un lato l'intelletto giuridico 
astratto, e dall'altro l'anima, lo spirito, la religione. 

Secondo il Filosofo, i Romani rimangono inceppati nell'intelletto 
astrat<to della finitezza; la loro più alta destinazione, la loro più alta 
coscienza è nella religione. La costrizione è la religione dei Romani, 
mentre presso i Greci è la serenità della Hbera fantasia. Nonostante 
la somiglianza tra gli dèi della Grecia e gli dèi di Roma, la religione 

romana è ben diversa da quella greca. Mentre in questa il brivido 
della natura si spiritualizza trasformato in una libera intuizione, in 
una forma del tutto spirituale dell'immaginazione, in quella invece 

50 

si rimane ancorati ad una interiorità muta ed ottusa e l'estemo è 
un oggetto, una cosa, un mistero. E mentre nella religione greca 
tutto è manifesto, chiaro e presente per il senso e l'intuizione, non 
un al di là ma qualcosa di amabile, un al di qua, nella religione 
romana tutto si presenta in modo misterioso e doppio : i Romani 
vedono nell'ogigetto prima l'oggetto stesso, poi quel che vi si trova 
nascosto; e tutta la loro storia non giunge a liberarsi da questa dualità. 

(Esempi: Roma è anche Amor, Valentia; Romulus è anche Quirinus, 
eccetera). Presso i Romani il hrivido religioso non si sviluppa, resta 
chiuso nella sua certezza soggettiva. La coscienza non si dà una 
oggettività spiriruale, non si eleva aH'intuizione teorica della natura 
eternamente divina e alla liberazione in essa, non trae dallo spirito 
un contenuto religioso per sé. La pietà non si sviluppa in religione 
poiché essa rimane essenzialmente formale, e un tale formalismo si 
è procurato un contenuto altrove. Esso è quindi di una specie finita 
e senza santità, essendosi prodot<to fuori dal focolare misterioso della 
religione. Il carattere principale della religione romana consiste .dunque 
nella solidità dei fini determinati dalla volontà, considerati come asso
luti nelle persone degli dèi e pretesi da questi ultimi in quanto 
potenza assoluta. Perciò la religione romana è la religione prosaica 
della ristrettezza~ dell'opportunità, dell'utilità. Le divinità particolari 
dei Romani sono d'ordine parimente prosaico: sono siruazioni, senti
menti, arti utili che la loro arida immaginazione eleva ad una potenza 
autonoma e che si pone di contro ad essa; sono in parte astrazioni 
che devono inevitabilmente divenire fredde allegorie, e in parte situa
zioni utili o dannose, abbandonate all'adorazione in tutta la loro 
ristrettezza. (Esempi: Pax, Tranquillitas, Vacuna, Angeronia, ecc.). 
Un solo aspetto della religione romana desta qualche interesse, le feste, 
che hanno relazione con la vita rurale: feste delle sementi, della mie

titura, delle stagioni ... Ma, mentre presso i Greci da questi primordi 
nasce la tragedia, presso i Romani le danze e i canti burleschi delle 
feste rustiche si conservano fino alle epoche più tarde, senza che vi sia 

progresso da una tal forma ingenua ad una vera e propria arte. 
Nei giochi i Romani eran semplici spettatori. La rappresentazione 

mimica e teatrale, la danza, la corsa, la lotta son lasciate ai liberti, 
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ai gladiatori, ai criminali condannati a morte. Col lusso sempre ptu 

fastoso, si accresce il gusto per le cacce agli animali e agli uomini. 

Invece delle sofferenze umane patite nella profondità dell'anima e 

dello spirito, rprodotte dalle contraddizioni della vita e risolte dal 

<lestino, i Romani organizzano una realtà cmdele di sofferenze fisiche, 

e i loro spettacoli si risolvono in torrenti <li sangue, nel rantolo della 

morte, nell 'anima che esala l'ultimo respiro. 

• • • 
Non .si scandalizzino di questa stroncatura i romani, i romanisti, 

chiunque abbia un culto per Roma, e considerino costoro che la 

hegeliana filosofia della storia, dalle cui Lezioni abbiamo tratto il 

materiale di questa parafrastica esposizione, è una scienza volta a 

dimostrare che il razionale corrisponde al reale, l'a priori all'espe

rienza, il concetto al fatto. Accade perciò che a quesro intento le 

inesorabili esigenze del pensiero deduttivo costringano talvolta l'inter

pretazione degli eventi a servire la <limostrazione della tesi, e<l 

appunto per ciò non è mancato chi ha definito la filosofia della storia 

una scienza immaginaria e trascendente, profetica e mirologica. 

Quindi Roma e i Romani costituiscono un'epoca storica che 

serve a rappresentare, come abbiamo già detto, ~ momento dello 

sviluppo dello spirito; un momento, a dire i'l vero, alquanto ingrato 

perché imperfetto, posto tra la inconscia penfezione della Grecia e la 

perfezione consapevole della Germania. Comunque, un momento non 

inutile 'ne!Ia storia dello spiriro, per quanto negativo (nel senso hege

liano) esso voglia essere. A miglior chiarimento del pensiero di Hegel, 

si potrebbe aggiungere che, se non ci fosse stata Roma, l'inconscia 

1perfezione della Grecia non avrebbe potuto evolversi nella perfezione 

consapevole <lella Germania. 

Dunque, possiamo almeno in parte consolarci: se Roma ha assolto 

una funzione negativa (sempre in senso hegeliano), questa è stata 

tuttavia non solo importante, ma anche necessaria. 

RENATO Mucc1 
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Realtà e fantasia nella luce di Roma 

Lettera aperta di Cesare d'Angelantonio 

Cari amici «romanisti», 

l'invito di collaborare alla vostra gloriosa « Strenna » è il miglior 
premio ch'io potessi aspettarmi, perché corrisponde a un diploma di 
cittadinanza onoraria. Nel ringraziarvi, lasciatemi dire, senza falsa 
modestia, che sento di meritare questo riconoscimento, dopo circa un 
mezzo secolo di una fedeltà contessuta di quotidiane prove d'amore, 
di cui può far fede, autorevolmente, l'ottimo Ceccarius, dato che la 
nostra amicizia risale, press'a ,poco, al tempo del mio sospirato incontro 
con Roma. Che anno era quello? Senza scendere a precisazioni che 
gioverebbero soltanto alla pettegola, crudele e inutile curiosità dello 

stato civile, basti sapere che era morto da poco, a ventun'anno, Sergio 
Corazzini, il primo dei poeti crepuscolari, e gli amici ne recitavano 

con religioso rimpianto i versi: 

... e colgo ancora le margherite 
per i capelli delle mie sorelle, 
e m'inebrio del sole e delle stelle, 
e piango se mi pungono le spine ... 

E non era ancora ,scoppiata la «grande guerra», quella che scar
dinò d'improvviso, e, forse, irreparabilmente, le ,porte del sublime 
tempio dove 1pensatori filosofi e poeti si erano raccolti a sognare, in 
estatico ,rapimento, la raggiunta conquista della fratellanza lliiliversale, 

ritenendo chiusi per sempre gli orrori della storia. Chi ha fatto a 
tempo a vedere quella Roma e a respirarne il clima non potrà mai 
dimenticarlo; una Roma solenne paciosa raccolta e casalinga, che s'ad
dormentava alla luce delle prime stelle per risvegliarsi pigramente a 
tardo mattino. La prima Roma ch'io conobbi, e che s'impresse più 
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profondamente nel mio cuore, fu quella creata dalla magica fantasia 
di Francesco Borromini. Per una fortunata coincidenza, mio padre, 
magistrato in Ancona, era stato promosso V. Presidente del Tribunale 

di Roma, proprio quando io dovevo iniziare gli studi universitari; e, 
perciò, venimmo insieme. Gli uffici giudiziari erano, allora, raccolti 
nell'ex-convento dei Padri Filippini, in quell'enorme e potente isolato 

che si accampa maestosamente fra la Piazza della Chiesa Nuova, la 
Via del Governo Vecchio e la Piazzetta dell'Orologio. L'aula della 
Corte d'Assi,se era quella dell'attuale Oratorio, e la statua di San Fi

lippo Neri, benedicente, sporgeva da un nicchione della parete, 
proprio sulla gabbia riservata agli imputati. Noi prendemmo alloggio 
nel!'« attico » di un vecchio palazzo, a metà strada tra i « Filippini » 

e l'Università. Dalla nostra terrazza si godeva un panorama stupendo, 
che offriva, come in un catalogo d'arte, sopra una fuga di tetti, di 
comignoli e di altane fiorite, i più sa1porosi caipolavori del Borromini. 
Fra essi: il campanile estroso di San Filippo, la cupola di Sant'Agnese 
a Piazza Navona, il palazzo d'Innocenzo X, e, al centro, quasi fosse 
un simbolico faro luminoso in un mare agitato, il campanile di San
t'Ivo alla Sapienza, avviato arditamente verso il cielo come una pre
ghiera. Vivemmo per un anno, in quel nido aereo e solitario, mio 
padre ed io, come due studenti 1spensierati, gustando, sotto le più 
varie luci del giorno e della notte, la trionfale grandezza della Roma 
barocca. Fu un anno di felicità, che ho sempre rimpianto. Se accenno 
a queste note di carattere 1personale non è già nell'illusivo intento di 
fornire elementi 1per una biografia che nessuno scriverà mai, ma per 
giustificare la mia passione 1per il grande e infelicissimo Borromini, 
consolidatasi sempre più negli anni. In verità pochi artisti sono più 
meritevoli di ricordo e di studio. Costretto a combattere, per differen
ziarsi, contro il genio di predecessori che si chiamavano Bramante, San

gallo e Michelangelo, e contro il genio di un contemporaneo ed emulo 
che si chiamava Gian Lorenzo Bernini, il Borromini volle ri1bellarsi 
alla tradizione, abbandonando il travertino e il marmo 1per affidare al 
mattone i suoi ardimentosi disegni di futurista del '600, e con un'ori
ginalità tutta propria riuscì a vincere e a dominare lo spazio, amplifi
candolo nelle volute dell'ellisse ondulata, e creando quelle prospettive 
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illusorie che sembrano frutto d'incantesimo. Morì suicida. Si uccise, 
come è noto, con la sua spada di cavaliere dell'Ordine del Cristo, in 
una crisi di quell'atroce malinconia che fu la compagna inseparabile 
di tutta la sua drammatica esistenza. Fu sepolto, non si sa come e 
dove, nella Chiesa di San Giovanni dei Fiorentini, a Via Giulia. 

Confesso che più volte avevo cercato, inutilmente, di sapere dai 

preti che reggono la Chiesa quale fosse la tomba del Maestro. Più 
volte avevo sollecitato qualche insigne personaggio 1perché fosse posto 
un segno che ne ricordasse la presenza in quel tempio; tanto più che, 
prima di morire, il Borromini aveva potuto 1pentirsi del suo in1.>ano 
gesto e salvare la ·sua anima. Finalmente, tre anni or sono, l'avv. Enrico 
Celio, mio egregio amico, benemerito cittadino ticinese, ministro della 
Legazione svizzera di Roma, dopo essere stato due volte Capo della 
Confederazione Elvetica, prese l'iniziativa di onorare Francesco Bor
romini, avendo scoperto che la casa dove questi era nato entrava per 
circa 50 metri nel territorio confederale. Fu così che si riconsacrò la 
memoria del Borromini, con lo scoprimento di una laipide che celebra, 
in buona lingua latina, la sua arte immortale. Nel prendere atto, non 
senza rammarico, della sua .postuma cittadinanza straniera, sia lecito 
affermare ad un suo tifoso che nessun artista, di nessun tempo, fu 
mai più « romano » del ticinese Borromini. Che Dio lo abbia in gloria! 

Per tornare alla Roma della mia prima giovinezza, dirò che essa 

era così confidenziale, pur nel manto della sua eterna regalità, che 
tutte le persone di un certo grado si conoscevano, almeno di vista, 
e che non mancavano figure caratteristiche, a tutti note, proprio come 
nei centri di provincia. Così c'era un sj,gnore di recente nobilt~, che 
guidava magistralmente per le strade più anguste della Roma papale 
sei cavalli a pariglia, distribuendo massicci epiteti romaneschi a chi 
non si scansava a tempo o tentava dileggiarlo. C'era un filosofo singo
lare che, sotto specie di «cittadino che protesta», sciorinava al sole, 
come panni di bucato, le 1sue idee travasate. C'era il Sor Capanna, che 
accompagnava con una chitarra scordata i suoi stornelli aggressivi e 
salaci. La vita si ·svolgeva in un ritmo di riposante lentezza. Tanto 
modesto era il traffico, anche nel centro della città, che la vecchia 
piazza di San Silvestro, pur essendo un sesto di quella attuale, si 
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permetteva il lusso di ospitare non solo un monumentale Metastasio, 

che controllava con arguzia settecentesca il punto più strategico del

l'Urbe, e che, poi, fu clandestinamente trasferito (e vorremmo dire 

«tradotto», come per i condannati) in una sede dove nessuno gli 

dà più confidenza, ma poteva contenere agevolmente perfino una 

vettura tranviaria ferma, in funzione di stazione-capo-linea. In essa 

trovava spes·so rifugio, nelle serate invernali, un povero ragazzo di 

nostra conoscenza, che preparava i suoi compiti e ripassava le lezioni, 

profittando del calore di un braciere e della luce di una lampadina, 

che non aveva a casa sua. Questo ·piccolo eroe diventò un eminente 

pubblicista. Sembra un racconto di «Cuore », ed è un'umile verità. 

Alle nove di sera, Roma era deserta, anche nelle vie più centrali. 

Non parliamo di quelle, che erano, allora, ·periferiche. Chi oserebbe 

credere che ootto la statua di Ciceruacchio, presso il ponte Margherita, 

nel punto dove, oggi, due semafori alternati e molti vigili in agguato 

tentano di regolare la straibocchevoie circolazione, due giovani traste

verini, che si erano sfidati e battuti a duello rusticano, come nelle 

stampe del Pinelli, rimasero a terra, morenti e immersi nel loro sangue, 

dalla sera alle otto del mattino seguente, perché nessuno - dico 

nessuno - era passato durante dodici ore in quella zona? Del resto, 

la stessa piazza del Popolo era così vuota e tranquilla che noi studenti 

facevamo, spesso, la gara, dopo cena, a chi, bendato, riuscisse a imboc

care il Corso, movendo dall'obelisco centrale. Ve l'immaginate oggi un 

simile esperimento? Il quartiere di piazza d'Armi che, oggi, a guar

darlo da Monte Mario, sembra una metropoli americana, era un deso

lato campo ·di manovre militari, come dice il suo nome. Fu là che il 

povero Delagrange invitò i romani a vederlo volare, e fu coperto di 

fischi perché, con il suo macchinoso apparecchio, simile a un mostro 

antidiluviano, non riuscì che a fare qualche sobbalzo di gallina 

impaurita. E fu là che, qualche anno dopo, atterrò il vincitore del 

raid Parigi-Roma, un'impresa tanto ardita, ·per allora, da sembrare 

inattuabile. La gara si svolse a tappe ·successive, con pause più o meno 

lunghe. L'ultimo volo era da Pisa. Un manifesto aveva esortato la 

èittadinanza a recarsi sul campo per accogliere il primo arrivante. 

Pochissimi fi.sposero all'appello. Io ero fra questi. Dopo una snervante 
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« Il Signore di trent' anni fa » 



attesa, e quando già lo scarso pubblico stava per andarsene con com
menti denigratori ed increduli, si vide spuntare dalla cima di Monte 
Mario una grossa libellula giallastra, fatta di corde e di tela, con 
sopra una figura umana. Il fragile apparecchio prese terra in poco 
spazio, quasi come un elicoHero. Ne balzò fuori un omino incappuc
ciato, che fu riconosciuto per il concorrente Beaumont, «Viva Beau
mont! » gridarono i presenti. Ma questi, con un filo di voce e in 
buona lingua francese, esclamò : « Non dite così! Beaumont è solo lo 
pseudonimo del pilota che parte; ma chi arriva è il tenente di vascello 
Conneau. È questo il mio nome>>. La gente gridò allora: «Viva il 
tenente Conneau! ». E :6u tuHo. 

Quanti ricordano questo episodio? Quanti, dei pochissimi che vi 

parteciparono, sono ancora vivi? 
La Roma di allora aveva un centro intellettuale, che era la « terza 

saletta d'Aragno ». Se ne è detto tanto che è superflua ogni nota illu
strativa. Fu 1per qualche anno il timone di orientamento dell'opinione 
pubblica. Allo scoppio della guerra, la « terza saletta » si vuotò, come 
per lo squillo d'un'imperiosa diana. Molti non tornarono. Qualcuno 
tornò con i segni della mutilazione. Fra questi il carissimo Fausto 
Maria Martini, partito nell'esuberanza della sua bella giovinezza, asse
tata d'arte e di luce. Chi ricorda il suo .saluto alla primavera? 

... E se fronda non svaria 

primavera è nel!' aria. 
Ch'ella discenda con sua lieta corte, 

da queste rupi e tu non indovini 

dov' ella passi e per quali cammini 

con i mandorli giunga alle tue porte ... 

Quanta tristezza in queste note che vanno alla ricerca del tempo 
perduto come la tormentata anima di Marce! Proust. C'è da chiedersi 
se questi nostri ricordi siano il fedele specchio della verità, o non 
piuttosto l'immagine di un mondo trasfigurato dall'opera implacabile 
del tempo, che logora ogni giorno la nostra vita mortale e stende una 
patina d'oro sulle cose del passato, così da confondere la realtà con 
la fantasia. Certo è che la trasformazione di Roma, avvenuta sotto i 
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nostri occhi, è spettacolare e incredibile. Oggi, il ritmo impigrito del
l'ante•guerra, di cui gustammo il fascino sottile e segreto, si è tramutato 
nell'ansia febbrile di un alveare in ardore. Tutte le ore sono diventate 
«di punta». E tuttavia, anche in questo orgiastico scatenarsi di suoni 
e di movimento, Roma ha un suo carattere inconfondibile di maestosa 

e raggiante bellezza che ne fa, senza ipossibilità di paragoni seri, la 
più incantevole città dell'universo. Essa è sempre in credito verso chi 
l'ama e può dare confidenza solo a chi le chiede umilmente compagnia, 
mentre si àbella, come insegna la storia, a chiunque ·pensi di conqui
starla di forza. Ai suoi fedelissimi essa concede, anche oggi, le pause 
di silenzio per il respiro dell'anima, e l'estasi di amorosi colloqui. 

Basta girare una strada per trovare, •quasi di sorpresa, degli angoli 
di mistero e di pace, dove, se il genere umano fosse più sensibile ai 
richiami della ·bellezza, dovrebbero esserci dei turni ·per disci1plinare 
la folla, mentre non c'è mai nessuno. Nemmeno gli innamorati. A due 

passi dal tumulto di Roma, metropoli"ultimo-grido, si aprono zone 
di serena intimità. Chi non ama chiedere, talvolta, rifogio al chiostro 
dei Santi Quattro Coronati, entrando in punta di piedi, per non far 
rumore, e per non turbare il sommesso canto di una fontana che, 
attraverso le pause di un singhiozzo d'acqua cadente, riesce a rendere 
sensibile l'armonia del silenzio? Basta salire le pendici del Clivo di 
Scauro, e soffermarsi sotto il campanile romanico dei Santi Giovanni 
e Paolo, o raccogliersi in meditazione nella gioiosa solitudine di Porta 
Latina o della Piazzetta veneziana dei Cavalieri di Malta, al!' A ventino, 
per misurare e godere il profumo spirituale di una città che esprime 
la ·sua grandezza millenaria in ogni sua pietra intrisa di sole, nell'aria 
che si respira dai suoi giardini e dai suoi parchi, nel canto delle sue 
miracolose fontane, di cui basterebbe una sola a fare illustre una 
nazione. Roma ha il potere di conferire a tutto ciò che vive in lei e 
di lei un miracoloso segno che richiama l'anima ai misteri dell'Asso
luto, e che esalta sulla vita che passa l'eternità d'amore. 

Dopo ciò mi si permetta dire, con tutto il rispetto per quanti si 
vantano «romani de Roma», con titoli più o meno approssimativi, che 
- meno casi rari - (fra i quali rientrano tutti i «romanisti»), il loro 
attaccamento a Roma è indiscriminato e cieco; e, cioè, è un amore 
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che non si preoccupa di essere corrisposto con il sacrificio ·di assidue 

cure, ma che pretende di vivere e prosperare per diritto di •nascita. 
Per convincersi di ciò basta considerare la condotta dei nostri figli,, 

nati e maleducati a Roma. Non li sorprenderete mai a meravigliarsi: 
dinanzi a un monumento, o ad ammirare esta·siati le opere d'arte chei 
ad ogni passo Roma offre ai suoi fedeli. L'abitudine li lascia indiffe-< 
renti. Si sentirebbero dim~nuiti di dignità se si fermassero a guardare 
ogni angolo di Roma come fanno i turisti. E quando si parla ad essi 
di un palazzo storico, 1per individuarlo è spesso necessario indicare un 
cinematografo vicino. Dunque, si deve riconoscere che nessuno può 
amare e apprezzare Roma come chi c'è venuto in •pellegrinaggio 
d'amore, o dopo lungo desiderio. Per onorare degnamente Roma, per 
adorarla in ginocchio, per comprenderla a pieno, bisogna essere « roma
nista » o « provinciale ». È stato sempre così. 

Dopo questa lode alle mie qualità di «provinciale », consentitemi 
un atto di superbia, che vi sarà di conforto, perché mi fornisce un 

nuovo titolo •per essere accolto fra. voi, così come avete benignamente 
fatto. Un mio ascendente diretto, del ramo materno, Giovan Battista 
de Lectis, di Ortona a mare, ebbe l'onore di essere creato cittadino 

romano, nella seduta consigliare del 19 aprile 1639. La deliberazione 
si trova conservata nel libro dei consigli del Senato Romano, nella 

custodia I, tomo 33, pagina 102. Io non ero nato, nel 1639; tuttavia mi 
pare che questo preziosissimo precedente di famiglia possa aggiungersi 
utilmente ai cinquant'anni di amorosa fedeltà verso Roma «nostra». 

Nell'accomiatarmi da voi, amici «romanisti», mi accorgo che 
alcune delle cose che vi ho detto apparvero, qua e là, in due modesti 
libri, in cui si raccolgono alcune delle mie chiacchiere radiofoniche 

degli anni 1954, '55 e '56. Ma che importa, se - come avverte giudi
ziosamente il mio amico Mario Missiroli - in Italia basta stampare 
qualche cosa •perché diventi inedito? 

Con i migliori saluti .per voi, e i più fervidi auguri per la 
« Strenna » credetemi, con riconoscenza, il vostro affezionatissimo 
«romanista )) d'elezione 

CESARE n'ANGELANTONIO 
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Gustavo Brigante Colonna 
(Fano, 3 febbraio 1878 - Roma, 28 novembre 1956) 

Apparteneva alla casata comitale che il « domicello » Matteo, nepote 

di Oddone IV Colonna, trapiantò in Tivoli. Entrato ventenne, per 

concorso, al ministero della Guerra, vi raggiunse il grado di primo 

segretario di prima classe; nel frattempo, si laureava in legge. Volon

tario sottotenente di fanteria nel '15, il novembre della Vittoria lo 

vide al P·iave capitano e decorato sul campo. Tornato a Roma e 

abbandonata la burocrazia pel giornalismo - aveva già fatto le prime 

armi· alla Vita, al Travaso delle idee e a quello quotidiano - fece 

parte della redazione del Messaggero e quindi del Giornale d'Italia . 

Provveduto d'estesissima e varia cultura, scrittore nitido, poeta 

elegante e brioso, attento scrutatore e narratore d'ogni episodio carat-
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teristico della storia di Roma, impresse costantemente alla cospicua 

produzione letteraria un carattere di benintesa dignità che rispondeva 

in pieno all'impresa da lui scelta: «E, se non d'altri, almen di me 

signore>>. A circa trenta (da Gli ulivi e le ginestre, 1914, a Gli Orsini, 

1955) salgono i volumi veri e propri: libri di versi, per ragazzi, di 

storia. Incalcolabile la collaborazione a periodici, riviste, pubblicazioni 

varie - non ultime queste pagine in cui oggi se ne ricorda con rim

pianto il nome - sui prediletti argomenti romani. Sodale prezioso 

tra i romanisti, anche con essi si dimostrò fedele a quel culto del

l'amicizia che gli era insito nel cuore. 

Si è giustamente rilevata « tanta applicazione ininterrotta e severa 

al lavoro». Ancora nel luglio 1956 mi scriveva: «Dino Provenza! 

sta per pubblicare un suo Dizionario della maldicenza, ove ha raccolto 

ben mille epigrammi su viventi, scritti da viventi. Invitato, vi ho 

collaborato largamente: e chissà mai quanti risentimenti susciterò, 

quante rappresaglie provocherò. A buon conto, non ho risparmiato 

neppure me stesso». E uno, gustosissimo, sul suo prenome, me ne 

trascriveva «in assaggio». Ma il buon Gustavo scherzava. Le punte 

epigrammatiche ch'egli affilava erano maliziosette, non perforanti. 

Anche in questo arduo, pericoloso e quasi tramontato genere lette

rario sapeva contenersi da perfetto gentiluomo, da vero signore del 
buon tempo antico. 

G. H. 
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Non c'è più 

Da quei tristissimi ultimi giorni del 1950 non rimettevo più piede 

nella palazzina Corrodi in via Maria Adelaide, dove per tanto tempo 

ero andato ogni giorno. Sei anni. Per quanto siano trascorsi in un 

lampo non sono pochi, eppure posando i piedi su quella soglia, mi 

sembrava di averla varcata la sera prima e che Tri dovesse essere 

ancora nello Studio. Ma poi, che stretta al cuore! Non solo non c'era 

più lui; non c'era più nemmeno lo Studio. Sì, ho rivisto la testa 

d'elefante di bandone di oui sento la responsabiilità, resa tanto più 

grave ora che, mutilato non so iperché e da chi della proboscide in 

funzione di tubo della grossa stufa, quel falso trofeo di caccia appeso 

alla parete non si sa più perché ci stia. Ho riveduto la scala con gli 

angeli d'oro, il lampadario che per me e per lui ebbe una storia, una 

storia che inon s·ignificherebbe nulla per ohiunque altro; e tuttavia ... 

Sarà stato que<l rivedere tutte le care inutili cose accatastate come da 

un rigattiere (mi dicono sia stato necessario far così per disinfestare 

due volte l'ambiente abbandonato), quel trovarmi inaspettatamente 

in una specie di soffitta gozzaniana senza l'abbaino secentesco ovale 

a telaietti fitti , attraverso il quale apparisse almeno uno S>traccetto di 

cielo se non un va·sto 1paesaggio .. . Sarà stato quel ritrovarmi non più 

giovane dove avevo riso, goduto, gridato, anche giovaniS:Simo, sarà 

stata questa o un'altra incomprensibile angoscia, non so, ma so che 

il cuore non voleva andare più avanti. 

Lasciati giù gli amici, che mi era-no compagni nella melanconica 

visita, sono sali·to, adagio, solo, su per la scala di legno che scricchio

lava come sempre, sebbene stavolta a me quei noti scricchiolii sem

brassero gemiti, e mi sono fermato sul lungo pianerottolo, senza il 

coraggio di procedere nella camera ·da letto dove, pure, sapevo bene 

che Lui non morì, perché per risparmiare la fatica di salire i gradini, 

si era sistemato il letto da basso, rulla famosa predella. 
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Le passeggiate di Trilussa : 
il Poeta sale in bicicl etta . 

Srronda fase: la parrenza. 

Sul più bello l ' uomo propone e la strada dispone ... 

Lassù, stringendo le p:vlipebre per trattenere le lagrime, ho rivisto 

Trilussa, come la «prima volta», quando cinquant'anni fa - mezzo 

secolo, mio Dio! - ero un ragazzo timido e scomroso e Carlo Montani 

mi accompagnò a conoscere « il Maesitro » e per me fu come un dono 

immenso, immensamente più gradito del foglio di carta intestata 

del « Travaso delle Idee» che lo stesso giorno mi annunciò che 

venivo assunto in qualità di redattore con lire 50 di stipendio ... Poi 

ho rivisto Tri, quello dei monotipi, al tempo della innocente manla 

che lo aveva preso di dipingere a o'1io su un rettangolo di celluloide, 

per poi stendervi sopra la carta bibula e armeggiare al torchio. Come 

dis<Jgnartore e pittore non valeva un'unghia del Poeta, ma si pigliava 

a volte sul serio · e staccando ipiano piano il foglio di carta dalla lastra 

lucida, si voltava a chiedermi: << Che te ne pare? » (le illustrazioni 

di Picchiabò furono per tre mesi un affare di Stato ... ). L'ho rivisto 

a Chianciano, in quell'anno - 1926 - che vi fummo insieme ospiti 

di Gino Gori, l'a1lbergatore poeta, il buon gigante del Cabaret del 

Diavolo ... lo ero in esilio per. .. dimenticare che mi avevano cacciato 

dal <<Travaso» per indegnità politica, senza merito o colpa, e non 

avendo per il momento altri obbiettivi da raggiungere, mi appassio

nava quello di una Kodak 6 x 9. Eccolo, Tri, sulla strada polverosa, 

fingere allegramente di salire e di reggersi a fatica in bicicletta, simu

lare un cascatone e restare nella scomodÌ!ssima posa docilmente, per 

consentirmi di scattare ancora un primo piano. Poi l'ho rivisto affac

ciarsi di quassù, dove ora mi trovavo, appoggiato alla transenna: 

- Tri, perché mi hai telefonato di correre? Che c'è? 

- C'è che stanortte m'è venuta un'idea. Vogliamo fa' un teatro 
dei buratti·ni? 

Quella stessa mattina nacque la Baracca delle Favole, di cui non 

parlerò, perché ~ono già 1troppe le volte che ne ho parlato. 

E l'ho rivisto alla fine, quando, nominato «senatore a morte e no 

- come diceva trisitemente - senatore a vita >> mi aiutava, compia

cendosene, a preparare il << Trilussa-Travasissimo » che avevo subito 

messo in cantiere per quella nomina e che doveva diventare purtroppo 

non più un numero di celebrazione, ma una pubblicazione comme
morativa. Fece più presto la Morte. 
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Torno giù, senza più badare ai gemiti della scala di legno. Cerco 

altri ricordi ... chi sa se c'è ancora questo? ... Chi sa dove sarà finito 

quest'altro? Ecco l'armadio cilindrico, i pastori del presepio, il piede 

di rinoceronte, le scatole con le fa11falle, le api, le formiche di Mon

dadori. Non sono riuscito a scoprire il flauto del «cieco che non 

pa<teva vedere la moglie». Lo ricordo appeso qui, anzi lì, al cancel

letto di legno ... Ma già da un pezzo, Tri ancora vivo, era stato 

rimosso. Era il flauto dell'aneddoto al quale avevamo finito per credere 

pure io e pure lui che lo aveva « pensato » - forse per farne una 

favola - dopo aver comprato un vecchio «ciufolo» a Campo de' Fiori: 

«Un giorno, mi fermo a guardare un cieco che sanava il fiauto. Una 

donna dall'aspetto sofferente mi tende il piattino di stagno. La inter

rogo e so che è la moglie del cieco e che il disgraziato le dà un 

sacco di botte. 

- Con che ti mena? 

- Col fiauto. 
Così, gli compro il fiauto, per fare una buona azione, ma subito 

me ne pento. Ho paura d'ave' fatto uno sbajo. Adesso che non po 

daje più le botte col fiauto, chissà che non je mena col bastone». 

Negli estremi giorni di una vita tanto intensamente vissuta, gia

ceva immobile sul letto basso, scarnito e irriconoscibile come nel 

monumento buttato in un angolo dell'amica piazza che ha cambiato 

il vecchio nome col suo. Gli sedevo accanto e mi serrava la gola un 

groppo che non riuscivo a inghiottire. Trassi di tasca il fazzoletto 

e finsi di soffiarmi il naso. Continuò a guardarmi con lo sguardo fisso 

e, senza nemmeno il tentativo di un sorriso, scherzò : 

- Non te sai soffià il naso ... 

Adesso, sentivo lo stesso groppo alla gola di quel giorno di sei anni 

fa e non vedevo più Tri, ma gli amici; e tutti i loro occhi mi erano 

sopra. Trassi di tasca il fazzoletto e siccome Cesare d'Angelantonio 

mosse le labbra, mi aspettai che dicesse: «Non te sai soffià il naso ». 

Per forruna non lo disse. 

Sarei scoppiato a piangere senza ritegno. 
GuAs'rA 
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Un'amica di Roma e dell'Italia 

In un giorno assai triste, a Roma, il 6 novembre 1953, la signora 

Clara Boothe Luce seppe dare la misura del suo spirito di com
prensione e della sua squisita sensibilità. 

Ella, venuta da poco in Italia, ambasciatore degli Stati Uniti, 

destando una giustificata curiosità, perché una donna con ufficio 

diplomatico costituiva una ghiotta novità, doveva parlare al Banco 

di Roma, in una di quelle solenni riunioni che da anni si tengono 

nei fastosi saloni dell'antico palazzo, sotto gli auspici del Centro 

Italiano di Studi per la Riconciliazione Internazionale, del quale è 
Segretario Generale permanente Tomaso Sillani, apprezzato scrittore 
e saggista. 

Purtroppo in quel momento un tragico episodio era accaduto 

a Trieste, fra cittadini e polizia alleata, con morti e con alcuni feriti. 

Si parlò di rimandare la conferenza, ma fu deciso di tenerla 
egualmente, e fu bene. 

I saloni, che ospitarono già nei secoli passati il gran mondo 

romano per i banchetti famosi e le « conversazioni » del cardinale 

De Bernis e per i brillanti ricevimenti di Chateaubriand, erano gremiti, 

ma l'ansiosa aspettativa per la donna-ambasciatore era ammantata di 

melanconia e l'ambiente era poco meno che ostile al conferenziere. 

Tra bisbigli un poco inquieti comparve Clara Luce: conticuere 
omnes, intentique ora tenebant. 

La sua persona sottile, il volto dolcissimo irraggiato dalla soave 

luce dei chiari, fulgenti, lealissimi occhi, valsero a dissipare subito 

l'imbarazzo dei primi momenti: dalla strada saliva il clamore dei 

cortei popolari, che percorrevano la città, levando grida di protesta 
per «i fatti di Trieste>>. 

L'ambasciatore trattò il tema «Gli Stati Uniti e l'Europa>> e, 

naturalmente, soprattutto si intrattenne sui rapporti: Stati Uniti- Italia; 

65 

5 



parlò in inglese e disse parole piene di sapere, di senno, di buon senso, 

~u problemi politici ed economici: al gelo dell'inizio, era subentrato 

un tepore di simpatia e Clara Luce chiuse il suo dire in italiano: 

« Ed ora spero mi sia permesso, non come Ambasciatore degli Stati 

Uniti, ma come amica dell'Italia - e come una che come molti di 

voi ha conosciuto un profondo dolore - di esprimere la mia commo

zione per il lutto che ha colpito in maniera così tragica una città 

tanto cara al cuore di tutti gli italiani. Vi ringrazio l>. Queste parole 

furono pronunciate con voce un poco tremula: di fronte alla tra

gedia di Trieste e al dolore degli Italiani, nel cuore della straniera 

riecheggiava l'immenso dolore della madre per l'unico figlio perduto : 

questo accostare pubblicamente, il suo sentimento più geloso a quello 

del popolo italiano, fu un tratto di tanto umana pietà, che Ella 

fu salutata con reverente, accorata ammirazione. 

Questo, il miracolo compiuto da una Donna «con luce intellet

tual piena d'amore n, che per quasi quattro a•nni, affrontando fatiche, 

superando ostacoli anche gravi, amando di sollecita pietas l'Italia, tesa 

in uno sforzo immane alla propria resurrezione, ha saputo valutarne 

le virtù per esaltarle dinanzi al mondo, e farsi apostolo ascoltato delle 

sue necessità, delle sue aspirazioni e dei suoi legittimi interessi. 

La Donna nobilissima - chi più arde più incende - convinta 

della buona causa dell'Italia, con fervida azione suasiva, ha piegato· 

la volontà dei propri concittadini in suo favore. 

Clara Luce, lasciando il suo altissimo ufficio ha voluto accomia

tarsi dal mondo romano, tenendo un'altra conferenza (raffinata deli

catezza ) a•ncora al Banco di Roma, il 20 dicembre 1956: « L'Italia, gli 

Stati Uniti e il Mondo libero: uno sguardo al passato e all'avvenire n. 

Assemblea ·di ascoltatori d'eccezione: intorno a donna Carla 

Gronchi e al cardinale Costantini, era tutta la Roma diplomatica 

insieme con vari Ministri e Sottosegretari, una larghissima rappre

sentanza della Corte costituzionale, del Senato e della Camera, dei 

vari Ministeri, dell'Università, delle Forze armate, del Clero, del

l'alta cultura: una ressa di personalità punteggiata di belle signore,.. 

di uniformi e di abiti talari. 
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La signora Luce ha modestamente qualificato il suo discorso: 
«conversazione»; esso è però stato una brillante affermazione di 
principi, di opinioni, di riflessioni di grande importanza, esposti ener
gicamente con mirabile semplicità, ma con accento di saldissima 
convinzione spesso rasserenata da note di schietta tenerezza. 

L'Ambasciatore, fra l'altro, disse parole da non dimenticare: 

La nostra posizione di fronte al mondo libero rappresenta la 
chiave di volta della politica estera di entrambi i paesi. La notevole 
comprensione e la capacità politica di cui lItalia ha dato prova le 
vanno assicurando un posto sempre più importante nel consesso mon
diale, e in seno ad esso l'Italia e gli Stati Uniti operano fianco a fianco. 

Non è principalmente a causa dei passati legami storici o degli 
attuali sforzi economici che l'Italia può fare affidamento sul/' America, 
ma è soprattutto a causa dei princìpi fondamentali della politica ame
ricana. È in questi princìpi che l'Italia può confidare, così come noi 
confidiamo nell'attaccamento dell'Italia al suo tradizionale amore per 
la libertà umana. 

Forse nessun'altra nazione europea comprende altrettanto bene 
come l'Italia, la parte che la pazienza può avere nel successo. Qual
cuno ha definito il genio come «la pazienza esercitata nel tempo». 
L'Italia ha la pazienza del genio e il genio della pazienza. E questa 
è un'altra ragione per cui io credo che noi raggiungeremo felicemente 
la sommità della via della pace, stretti in solidale alleanza. 

E fu un'apoteosi: sembrava che un bell'arco luminoso dal 6 no
vembre 1953 al 20 dicembre 1956 aureolasse questa fragile Donna, 
paladina di pace, eroina del bene, che lasciò il Banco di Roma fra 
battimani e riverenze, mentre tutti le si stringevano intorno i·n un 
amichevole intrecciarsi di commossi <<arrivederci», <<arrivederci» ... 

ALESSANDRO BoccA 
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Sorella 

I 

Sorella mia ... che vai sola p'er monno 
sopra a 'na strada che nun cià chiarore, 
cerchi la luce verso lo sprofonno, 
e lasci lacrimanno un bene e un core, 

'sto bene nun conosce che sia sonno, 
'sto· core sta in un mare de dolore, 
te cercheno e te chiameno ... e nun ponno 
twvà pace ne requie e giorni e ore, 

sorella mia ... nun senti in de l'orecchia 
come un'eco de pianto disperato? ... 
So' le smanie de mamma tua ch'è vecchia, 

che da si che partissi ... er core suo, 
come si ce se fusse appiccicato, 
senza che tu lo sai ... viè insieme ar tuo. 

II 

Forse è la fantasia, ma in 'sta casetta 
c'è un silenzio de morte, e che 'je manca? 
Mamma è lenta ... e nun so, nun è più franca, 
cuce ... e guarda la porta, poveretta! 

Er paradiso suo je se spalanca 
appena eh' entra in de la cammeretta 
indove stavi tu, e la testa bianca 
se curva, cerca e guarda, e intanto aspetta, 

a le vorte nun so nemmanco io 
si che vo che m'affissa, e io so' sicuro 
che vede a te qui sopra ar viso mio, 

poi me soride pora vecchierella ... 
e me soride, e allora so' io puro 
che insieme a mamma piagno 'na sorella. 

III 

Me pento sai ... si t'ho cacciata via 
e quer che dissi me ne so' scordato, 
e nun vojo penzà si tu hai peccato 
e quer peccato fu la pena mia, 

'na madre cerca er bene de 'na fia 
che je buttorno un giorno sur serciato, 
sorella .. si sei tu che l'hai trovato ... 
lascia che mamma tua se l'ari pia, 

se l'ari pia, e si lo porterai 
nun lo so che dirà, ma su la faccia 
come fu un tempo, te ce specchierai, 

e riderà contenta, come quanno 
ciuca, te cunnoiava su le braccia, 
e cantava la ninna sospiranno. 

IV 

E io... t'aspetterò sopra a la porta 
senza parlà, guardannote sorella, 
e te benedirò, perché sei quella 
che rivenghi cor bene de 'na vorta, 

te leggerò sur viso, che riporta 
forse ... 'na pena che nun se cancella, 
e cor dolore tuo, sarai la stella 
che farà luce in de 'sta casa morta, 

poi ... lo so, cor un gnocco in de la gola, 
in ginocchio e più bianca de la neve, 
cercherai in fonno ar core 'na parola ... 

- Zittete ... te dirò, questa è la grazzia ... 
Ner mentre mam.ma te se bacia, e beve 
drento quel!' occhi tui senz' esse sazzia! ... 

GOFFREDO CIARALLI 
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Le nuove banchine del Tevere 

In un brillante articolo sul «Corriere della Sera», Silvio Negro 

- sempre così attento a quello che avviene nella nostra Roma - ha 

scritto molte cose interessanti sul Tevere e ha dato anche notizia 

di certi lavori che vi si stanno compiendo e precisamente di quelli 

per la costruzione delle nuove ampie banchine al piede dei muraglioni. 

Penso che ai romanisti non dispiaccia conoscere qualche altra 

notizia, più dettagliata, su quelle banchine, dato che, come tutte le 

cose tiberine, hanno anche esse una loro storia. 

I romani sanno che i famosi muraglioni hanno protetto e proteg

gono la città dalle inondazioni; ne ammirano gli ampi e, taluni, 

veramente suggestivi Lungotevere che li coronano, e che sono, come 

dice giustamente Silvio Negro, una delle più importanti e meglio 

riuscite opere urbanistiche compiute dopo il 1870. Forse non sanno, 

o almeno non sapevano fino a ora, che questa grande opera era 

rimasta fino a pochi anni fa incompiuta. 

L'ing. Canevari - che ne fu l'ideatore e il progettista - aveva 

previsto al piede dei muraglioni delle ampie ba·nchine, larghe 15 metri, 

come si può vedere dal disegno riprodotto nella figura. Si era ispirato 

alla sistemazione attuata a Parigi per la Senna e, come in questa, 

voleva dotare la città di una comoda passeggiata lungo il fiume. Lo 

scopo delle banchine non era però soltanto estetico e urbanistico; 

dovevano servire a proteggere le fondazioni dei muraglioni dal peri

colo di eventuali scalzamenti ed anche a dare all'alveo di magra una 

razionale sistemazione delimitandolo e restringendolo fra sponde arti

ficiali. Senonché, per le consuete difficoltà di finanziamento, che 

accompagnarono si può dire tutta l'esecuzione dei lavori del Tevere, 

la costruzione delle banchine non fu attuata e al piede dei muraglioni 

rimase la sola risega di m. 1,50 di larghezza che tuttora si vede. 

70 

Lo sbocco del la cloaca m assima nel r878. 

L 'attuale sbocco della cloaca massima. 



Come si presen:J vJ il Tevere senza la hanchina . 

Un tratto dcl T evere (a monte del ponte Ga ri halcl i) con la nuova ha n: hina . 

La mancanza delle banchine fu in passato segnalata molte volte 

alle competenti autorità. Verso il 1896, quando i muraglioni erano 

in gran parte costruiti, la Commissione di vigilanza su detti lavori 

scriveva che se le banchine ·non erano da ritenersi come necessario 

presidio ai muraglioni, dovevano essere un << savio mezzo di costitu

zione dell'alveo di magra del fiume, per migliorarne il regime fluviale, 

rimuovere gli avvenuti interrimenti contrari al decoro e all'igiene 

pubblica». 

La famosa piena del 2 dicembre 1900, ripartò sul tappeto, e pur

troppa in malo modo, il problema. Come tutti ricordano, quell'evento 

causò la rovina del tratto dei muraglioni al!' Anguillara. La relazione 

della famosa Commissione di inchiesta che fu nominata subito dopa 

il crollo, accertò che la causa doveva attribuirsi allo scalzamento delle 

fondazioni. Le acque si erano incanalate nel ramo destro dell'Isola 

Tiberina scavandovi un profondo gorgo che scalzò le fondazioni del 

muraglione; se ci fosse stata la banchina di protezione probabilmente 

il crollo non sarebbe avvenuto. 

La Commissione non mancò di segnalarne la necessità, anche con 

la larghezza ridotta a 8 metri; ma neppure le sue segnalazioni ebbero 

successo. Solo quando si fecero i lavori di sistemazione ·dell'Isola Tibe

rina, l'ing. Cozza che li progettò ed eseguì, costruì quelle sul ramo 

sinistro che anche oggi vediamo. Adottate poi, per i muraglioni, le 

fondazioni ad aria compressa, il concetto delle banchine si andò atte

nuando e mettendo da parte e poi non se ne parlò più. 

Ma le banchine, come si è detto, dovevano servire anche per 

dare una migliore sistemazione all'alveo di magra ed impedire gli 

interrimenti « contrari al decoro e all'igiene pubblica». Gli inge

gneri di più che cinquant'anni fa furono profeti. Il Tevere, lasciato 

libero in un letto più ampio dell'antico, se lo è rifatto depasitando 

lungo le sponde grandi quantità di terra, così da apparire come se 

scorresse in aperta campagna. Questi depositi, verso il 1930, erano, 

come si vede dalla fotografia riprodotta, così enormi che il Genici 

Civile ritenne necessariu toglierli perché potevano creare anche delle 

difficoltà per lo smaltimento delle piene. Ma nonostante questa pulizia, 
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si sono nuovamente riformati. Alcuni servono da spiaggia ai « fiu

maroli »; su altri, invece, è cresciuta l'erba e nell'immediato dopo

guerra ci furono portate le pecore a pascolare e coltivati persino i ... 

pomodori! Con quanto decoro per la Capitale è facile immaginarlo. 

• • • 
La grande piena del 1937 non causò alcun danno ai muraglioni; 

s1 era però constatato che il fondo del Tevere erasi abbassato e che 

alcuni tratti di fondazione dei muraglioni apparivano quasi scoperti; 

il che destò, naturalmente, qualche preoccupazione. Intanto si era 
anche venuta maturando la convinzione che bisognava eliminare gli 

interrimenti. Fu allora redatto, dal Genio Civile, un progetto per 

il banchinamento di tutto il tronco del Tevere urbano; ma, come al 

solito, per mancanza di fondi il progetto non ebbe attuazione. 

Dopo il conflitto mondiale, con i lavori della famosa regia, ne 

fu cominciata la costruzione che, sospesa, fu successivamente ripresa 

ed avviata in modo organico e regolare. Già molti tratti, uno dei 

quali è riprodotto nella figura, sono già ultimati ed altri si stanno 

costruendo. Le gru e i barconi, che hanno attirato l'attenzione di 

Silvio Negro, servono proprio ad eseguire le banchine progettate 
ottant'anni fa. 

• • • 
Silvio Negro ha anche accennato all'abbassamento dell'alveo del 

fiume. Fu constatato fin dal 1935 dai rilievi che si compiono annual
mente e confermato anche dall'affiorare di ruderi, che prima erano 
sommersi. 

Le ragioni dell'abbassamento sono state illustrate in varie memorie 

tecniche che qui non è nemmeno possibile riassumere. Quello che è 

bene che si sappia è che non si tratta di minore quantità di acqua 

che scorre nel fiume, ma di un vero e proprio abbassamento del suo 

letto dovuto alla erosione. Sarà anche utile sapere che per effetto di 

questa erosione il livello di magra si è abbassato, dal 1903 al 1951, 
di 54 cm. a Ripetta e di 166 al porto di San Paolo. 
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La dimostrazione più convincente ed appariscente è però data da 
quanto si è constatato in due punti caratteristici: a Ponte Milvio e 
allo sbocco della Cloaca Massima. 

Quando il Canevari faceva, nel 1875, il progetto dei muraglioni, 
scriveva: « l'intradosso della Cloaca Massima... emerge solo di un 
metro dalla magra del fiume eppure il suo diametro è di m. 4,50 e 
dicesi che vi potesse entrare una barca di fieno». Questo è confer
mato da una delle note fotografie fatte prima della costruzione dei 
muraglioni e qui riprodotta, insieme ad un'altra recentissima che 
mostra invece tutto lo sbocco libero dalle acque. Se si togliessero 
gli interrimenti, si scoprirebbe il fondo, più alto del livello delle 
acque, come certamente doveva essere quando la Cloaca fu costruita. 

I romani che hanno superato la sessantina, ricorderanno certa
mente di aver visto i barconi provenienti dalla Sabina passare sotto 
gli archi di Ponte Milvio per andare al porto di Ripetta; ora sotto 
il ponte non ci passa neppure la più piccola imbarcazione. 

Il ponte, come si sa, è fondato su una platea continua che ha 
arrestato l'abbassamento del fondo; così fra monte e valle si è creato 
un dislivello di una cinquantina di cm., una rapida, e l'acqua vi 
forma una cascatella. Il Tevere entra ora in Roma spumeggiando 
e tumultuando. 

a 

Oltre a quella di Ponte Milvio, se ne sono 
causa dell'affioramento dei ruderi: a Ponte 

formate altre, sempre 
Vittorio Emanuele e 

lungo il ramo sinistro dell'Isola Tiberina; 
scomparsa ogni possibilità di navigazione. 

e così è definitivamente 

PIETRO FROSINI 
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Lettera aperta ad un Urbanista 

Carissimo Urbanista, 

noi romani dobbiamo a Lei ed ai suoi eminenti colleghi molta 
gratitudine per la passione che sollecita il di Lei studio e per la indi
scutibile volontà, che La anima, di rendere Roma sempre più bella. 
Grazie di cuore per tutto questo. Ma ora mi consenta qualche consi
derazione di dettaglio e se talvolta il mio discorrere potrà non giun
ger Le gradito me ne ritenga scusato perché anche io, sia pure a diversi 
anni-luce di distanza dalla Sua nota competenza, mi studio di essere 

di giovamento alla mia città. 
Dobbiamo ammettere che tra Roma e l'urbanistica ufficiale non 

corra buon sangue: Lei sa com'è, Roma è una città tutta speciale, 
una città, cosa vuole! che ne ha vedute e sentite tante, per cui non 
ama le formule né accetta sempre di buon grado i discorsi ermetici 
che - riconosciamolo - qualche volta voi urbanisti fate, per dire le 
cose più semplici di questo mondo. 

Soprattutto tra Roma e l'urbanistica ufficiale non corre buon sangue 
perché diverse, per non dire avverse, sono le concezioni del divenire 
di una città. O, per spiegarmi meglio, il divenire di una città qual
siasi, non può essere il divenire di Roma. Intanto Ella ammetterà che 
esistono due Rome: la Roma togata, quella che noi definiamo la 
« città storica )), la intangibile città dove, nonostante la conclamata 
intangibilità, gli stili di ogni epoca si sono accumulati sino, alle volte, 
a ricoprire la fisionomia originale della strada o della piazza. Tuttavia 
ora anche Ella, signor Urbanista, ha risolto il problema di questa 
Roma che è fa grande Roma storica e centrale, per così dire, cavan
dosela nel migliore dei modi: quello di dichiararne la intangibilità. 
Vedremo dopo che questo modo di cavarsela è troppo facile e se Ella 
dovesse fare un esame di coscienza troverebbe in se stesso qualcosa 

che le suggerirebbe che la soluzione non è proprio quella da Lei desi-
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derata. Sappiamo che da quando l'urbanistica esiste come scienza 

ufficiale il desiderio di ogni urbanista sarebbe stato quel.lo di trasfor~ 

mare il centro storico della città e non già di lasciarlo immune da 
ogni manomissione. 

Ma passiamo alla seconda Roma, alla Roma che si suole chiamare 
periferia, quella Roma che ha dato pretesto a tante polemiche ed 

anche a tanti scandali. Lei sarà, naturalmente, contro la macchia 

d'olio. E mi descriva allora una città che è sorta senza codesta « mac

chia d'olio», che si è ingrandita così come Ella avrebbe sognato 

mentre che i suoi colleghi creavano, tuttavia, quartieri come quelli 

dell'Appio, di piazza Bologna, e degli stessi Parioli che, a dirla tra 

di noi, sono di uno squallore più unico che raro. 

A questo punto Ella mi citerà le grandi città statunitensi a comin

ciare da Los Angeles per finire con Boston. Ella sicuramente mi 

citerà il caso e l'esempio delle grandi autostrade interne ed esterne, 

dei quadrifogli, degli scorrimenti e via discorrendo. Ma Ella sa 

meglio di me, perché me lo insegna, che esempi di questo genere 

non si addicono a Roma. Ella sa meglio di me che Los Angeles 

sarà una città moderna, ma non è una bella città. Sa meglio di me 

che Boston quel poco di composto che conserva è del secolo scorso 

e che il moderno di quella città è decisamente brutto. 

Ponga inoltre attenzione al fatto che Roma non sorge su una 

pianura; l'andamento collinoso del terreno, l'adattamento difficile degli 

insediamenti al terreno medesimo, sono già materia che non permet

tono soluzioni quali quelle che ogni tanto i nostri amici urbanisti 

propongono strillando poi come aquile quando, invece, sorge qualcosa 

di molto differente. 

lo non so a quale scuola urbanistica Ella appartenga; ma mi 

permetta tuttavia di dirle che sognare di essere un Haussmann a 

Roma è un sogno inverosimile. Vi è qualcosa che sfugge alla volontà 

degli urbanisti ed Ella lo sa. E questo qualcosa si può identificare 

nel carattere specialissimo della nostra città che, più di essere una 

città, è un mondo. E veda un poco di mettere ordine e di imporre 

un metodo al mondo! 
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Dico sul serio, guardi: quando lor signori urbanisti parlano della 

periferia di Roma o quando ci indicano l'est o il sud est come mète 

della espansione della città, quando sognano - e giustamente -

parchi e grandi zone di verde tra abitati di rada densità (un suo 

collega è giunto a proporre la densità di cento abitanti per ettaro 

in una zona da lottizzarsi al nord di Roma!); quando sognano il 

sorgere in queste radure - perché ad una radura ridurremmo la 

città con questi criteri - case alla Wright o alla Neutra, Ella dimen

tica - o meglio finge di dimenticare, perché la sua cultura le impe

direbbe tale distrazione - che la stessa periferia di Roma è monu

mentale come il centro. E se ad essa mancano i palazzi del Sangallo 

o del Maderno o le cupole di Michelangelo o i campanili del Borro-

mini, tuttavia è la natura stessa ad essere monumentale. L'incombere 

su Roma di colli dall'andamento dolcissimo nelle cui sinuosità si 

celano preziosi paesi o meglio quartieri suburbani; l'incombere di 

montagne lontane, ma tuttavia sparviere e candide di neve d'inverno, 

tinte d'un rosa soffuso di estate, la lama diaccia del mare che deter

mina e delimita al sud la grande pianura, tuttavia ravvivata e costel

lata da pinete e da zone arboree, quel mare che Ella può vedere 

affacciandosi per esempio quando il nostro cielo è di un azzurro terso, 

di quell'azzurro «cattolico» come disse il Veuillot, delle nostre gior

nate primaverili, dalla sommità delle Mura Ardeatine o del Sangallo; 

le convalli dell'ovest che adducono alla preziosa e generosa meraviglia 

della pineta di Fregene, tutto questo, Ella ne vorrà convenire, è 

monumento. 

Perché Ella mi insegna che anche un panorama od un solo albero 

può essere un monumento. E allora Ella mi permetterà di quadrare 

ancor meglio il discorso dicendoLe che ogni zona periferica di Roma 

al monumento - natura o panorama - aggiunge il monumento della 

sua antica forma, di quella Forma Urbis che forse nemmeno il Lan

ciani individuò a dovere. 

Perché qui sono i resti dell'antica villa dei Gordiani della cm 

tribunicia potestas tanto si è parlato di recente; e là è il Mausoleo 

di Sant'Elena, monumento caro per quanto ignorato; e altrove è la 

settecentesca villa del Cardinale di York; e altrove ancora la pianta 
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spaziosa dei palazzi imperiali che dettero il nome a Centocelle; e 
dovunque nella campagna, tra i pini, classico ornamento delle nostre 
pianure, le torri gloriose ed antiche con le loro ignote leggende che 
solo un poeta come J andolo seppe narrarci nel suo gusto squisito per 
le cose che altri ignora o neglige. 

Ebbene come ce la caveremo, amico Urbanista, ad insediare i 
futuri quartieri di Roma, quelli che Lei ben conosce e che sono deso
latamente squadrati con il compasso, che sono immaginati da grandi 
cervelli, ma che mancano assolutamente del palpito di un cuore? Eh? 

Lei strilrla quando Le si parla di un Albergo Hilton a Monte 
Mario: ma perché non strilla, invece, ed io strillerei con Lei e più 

forte di Lei, per il panorama di Roma quale si presenta oggi da 
qualsiasi altura e anche - come Ella avrà veduto - venendo a 
Roma in aereo? Da lassù Roma si chiama Motta per via delle insegne 
milanesi che campeggia.no nel cielo della città e nei punti chiave per 
i riferimenti d'qrientamento. Immagina lei BerJioz giungere a Roma 
dalla -Cassia ed inginocchiarsi esclamando « E questa è Roma! » come 
un pellegrino devoto, mentre che tra un campanile borrominiano 
e una cuspide berniniana vediamo apparire l'insegna con la scritta 
Motta? 

Lei sa il chiasso che è stato fatto intorno a Monte Mario che, 
tuttavia, Haussmann ci indicò come il colle dell'avvenire in Roma, 
mentre che oggi lor signori ci indicano l'est e cioè gli «alberi pizzuti » 

come la zona di espansione della città. E vorrà convenire con me 
che è molto più grave aver posto nel panorama di Roma i crackers 
catalitici della Purfina e il gazometro della Società romana del gas. 

E immagino che Ella voglia convenire che l'Appia Antica sulla 
cui sorte si è fatto tanto chiasso è stata turbata, più che dalle casette 
delle cooperative edilizie (che si affacciano piuttosto sull'Ardeatina 
che non sull'Appia e comunque su quel tratto di Appia allietato da 
un cavalcavia ferroviario e da qualche pompa di benzina di ben lucido 
rosso), dalla grottesca casa di Santa Rosa e dagli enormi grattacieli 
dell'Ina Casa che diaframma·no ed occultano il panorama delle mon
tagne del Palestrinese che si godeva appunto dall'Appia. Noti bene, 
signor Urbanista, che io non sono il tipo che si lascia conquidere 
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dal romanticismo di Stendhal che sospirava, in sostanza, di frontè 

a ruderi che si affacciavano su terreni paludosi e melmosi; ma debbo 

dirLe che il panorama dell'Appia è stato guastato proprio dall'esterno 

più che dall'interno. Quando si è dentro l'Appia si è nella scena, 

se ne è protagonisti, si parteci!pa della sua gloria. Ma da fuori, dal

!' Appia Nuova, ha mai fatto caso che cosa si osserva oggi? Le casette 

del 4° Miglio e le ville delle nostre dive, che per quanto dive, non 

sono ancora divine come lo erano le belle donne dei Cesari. 

A lei piace forse la visione dello Stadio di Massenzio, che, non 

fosse altro, è un esempio unico di Circo romano conservato nella 

sua intierezza, trasformato in pascolo ad uso di un paio di pecorari 

e coltivatori di carciofi e delimitato al suo estremo dalla villa con 
piscina all'americana della divissima? 

E vorrei dirLe molte altre cose. Vorrei chiederle ad esempio il 

perché della Sua ostinazione ad opporsi al lavoro, alla casa, alle lottiz

zazioni quando di queste cose a Roma vi è fame. Vorrei chiederLe 

perché, per ta>nto volgere di tempo, io sono passato per qualcosa tra 

un pazzo ed un imbecille sostenendo che la periferia di Roma doveva 

essere costruita in modo estensivo con villini e ville, con palazzine 

e grandi spazi di verde intorno, e invece si è lasciato che si costruissero 

grattacieli aumentando con tale sistema il valore delle aree, che da 

700 lire al mq. sono salite di colpo a 20 mila lire al mq.; mentre 

che questo non sarebbe avvenuto se si fosse dichiarata l'area a sfrut

tamento estensivo. E perché mai oggi, io sottoscritto cittadino romano 

che lavora tutto il giorno tra il chiasso e il puzzo dei carburanti, non 

posso avere una casa con giardino in quella periferia che è stata con

quistata non già dai vandali, come taluno si esprime, bensì dalla 

squallida edilizia popolare fatta di case-caserme o alveare come meglio 
Le piace? 

E perché, infi.ne, dovremmo ora turbare - secondo il dettame 
dei nostri urbanisti - l'aspetto ti!pico del panorama di Roma inse

diandovi industrie pesanti e pesantissime che miglior sfogo trove

rebbero in quelle zone del!'« ambiente romano » che sono Civitavecchia 
e la piana di Latina? 
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I vandali a Roma! Ha detto qualcuno. Ma sono romani codesti 

va>ndali? Guardi che i romani quando si mettono a fare i vandali loro, 
le cose le fanno per benino, come insegnano i Barberini che con i 
massi del Colosseo costruirono il loro Palazzo alle IV Fontane. Ma 
questi di oggi sono vandali che ci regalano il cemento armato squadrato 
in base a formule ed a calcoli da tavolino. E siccome avranno molto 
cervello, ma poco cuore, hanno dimenticato che nei pressi di Roma 
esistono le cave del più prezioso ed appetito travertino. Di quel tra
vertino che fu la materia insigne che usarono gli urbanisti di una 
volta quando l'urbanista non era ancora una scienza e non si chiamava 
ancora così. Noi, illustre amico - e mi scusi: ho finito - sulle 
alture della città abbiamo 1posto cupole, cuspidi, campanili e l'insegna 

della Croce. 
Non siamo stati noi a porvi le scritte in neon Motta o Cim. 

Mi è gradito l'incontro, egregio Amico, per inviare a Lei ed a1 
suoi eminenti colleghi i più distinti nonché cordiali saluti. 

GUGLIELMO CERONI 

v1r;--
(Giovanni Consolazione) 



I novanta anni 

del Cardinale Giovanni Mercati 

Quando il Ministro italiano del Tesoro, On. Giuseppe Medici, è 
entrato nella stanza della Biblioteca Vaticana dove era il Cardinale 

Mercati che, in queìla mattina del 17 gennaio, compiva i novant'anni, 

l'Eminentis.simo si è alzato iin ,piedi e non ha permesso al suo illustre 

conterraneo di piegare il ginocchio ~n segno di venerato rispetto e 

nemmeno di baciargli la mano. Erano col Ministro il Vescovo di 

Reggio Mons. B. Socche ed un gruppo di sacerdoti reggiani. Avvenute 

le presentazioni e rotto ùl ghiaccio, come si dice, della soggezione, 

incoraggiati tutti dalla amabilità deUo stesso Eminentissimo, si è aperta 
la confidenza, e nella confidenza sono fioriti i ricordi. 

Il Cardinale, vinta quella nitubanza congenita che lo porta, diresti, 

a balbettare prima di avviare il discorso proprio oome il cieco tasta 

col bastone il terreno prima di muovere il passo, ha ringraziato con 

attimi di palese sman1imento e di frenata commozione; ma poi, subito 

rinfrancato, ha chiesto notizie all'uno e ali· altro dell'indimenticata terra 

d'origine. Particolare attenzione ha rivolto al parroco di Roteglia, dove 

furon già ,parrooi un suo ziio ed il fratello maggiore don Nicola; e a 

quello di Villa Gaida, dove egli è nato. Al Vescovo di Reggio che si 

è congratulato con lui per la grazia ricevuta di una lunga vita passata 

fra i libri, ha risposto che ciò S'i doveva a circostanze impensate e 

casuali; giacché egl1i, fino daii primi anni del Seminario, pensò sempre 

che avrebbe esercitato il ministero i·n una parrocchia rura1e della 

Diocesi, proprio come lo z.io, proprio come il fratello. 

Intanto il discorso s'infervorava, e ciascuno, in gara di rispettosa 

deferenza, rivolgeva domande al Cardinale e ne aveva franche e solle

cite ri~poste. Il professore Silvio Mercati già quasi ottantenne, ma 

vispo come un Liceista, raggiante di gioia come un laureato - egli che, 
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non so per quanti anni ha insegnato all'Università di Roma filologia 

e storia bizantina, paleografia e papirologia greca - dava mano al 

grande e venerato fratello nel fare gli onori di casa, interrogando e 

rispondendo or all'uno or all'altro. Giunse poi l'Arcivescovo Mons. Pi

gnedoli, ausiliare a Milano, reggiano anche lui, che fu subito centro 

d'attrazione dei sacerdoti suoi conterranei; onde l'Eminentissimo poté 

impegnami .in un lungo colloquio col Ministro Medici e col Vescovo 

di Reggio. Parve, a chi scrive, che tutto fosse portato subito sul piano 

di una paesana semplicità, non ostante la solennità dell'ambiente; e di 

quanto vedeva, una cosa sola lo colpì: la figura del Cardinale, final

mente rivelata e messa a fuoco nella veste talare nuova, filettata <li 

rosso, e nel zucchetto rosso in capo. Sicché indugiò parecchio ad osser

varne il bel volto, dai lineamenti marcati, raddolciti da un soffio di 

vita interiore e da un contegno umile che lo illuminava così da rasso

migliarlo, in maniiera impressionante, al San Filippo Neri di Guido 

Reni che si ammira nella grande tela della Chiesa Nuova a Roma. 

Ma per questa somiglianza non erano fuori posto, no, quei toni 

di rosso se, proprio per loro, il pensiero si soffermava in fantasmi 

susoitabi anche dalla cornice dell'ambiente. Giacché lì, in quella vasta 

stanza, dalle severe librerie in legno di noce massiccio, dal soffitto 

istoriato di pitture, chi sedeva al centro del gran tavolo, dove erano 

deposti singolari doni, non era l'umile sacerdote conosciuto sempre 

in abito dimesso, seduto ad un rozzo tavolo, curvo sui libri, o in 

piedi lungo gli scaffali delle corsie semi-buie nella grande Sala di 

consultazione; ma un grande umanista, era. Avevamo finalmente 

davanti agli occhi il «Cardinale n, circonfuso di quella maestà che 

egreg1iamente GJ,i conveniva e che la naturale modestia e l'affabilità 

cordiale non sminuivano affatto. Al riferimento di San Filippo Neri 

si aggiunsero quindi, per facile richiamo, le figure di un Cesare 

Baronio, di un Bessa·r.ione, di un Angelo Mai, di un Mezzofanti, di 

un Tiraboschi; e anche di quel modesto prete greco, Pietro Arcudio 

( + 1633) che fu fenomeno di memoria e di passione per lo studio, e 

che ha lasciato parecchi volumi, frutto delle lunghe ricerche, tra i 

quali è da annoverare un'.opera monumentale sui rapporti fra Chiesa 

Latina e Chiesa Orientale. Tale era la passione per lo studio di questo 
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prete oriundo di Corfù che, perduto l'uso delle gambe per essere stato 

investito in una stretta via di Roma, si faceva ogni mattina portare 

in B~blioteca su un carretto. E là stava fi·no a sera. 

• • • 
Della statura di questi grandi del passato è indubbiamente il 

Card. Giovanni Mercati che da sessant'anni vive solo di studii inda

gatori, profondi, fruttuosi. Ma è anche l'Uomo che cadde più che 

non si inginocchiasse ai piedi del Trnno, nel ricevere da Pio XI il 

galero rosso, tanta fu la sua smarrita emozione; e all'imposizione della 

berretta, incominciò l'indirizzo di ringraziamento al Papa con queste 

parole: «Volenti o nolenti, Beatissimo Padre ... )). Ricevuto l'altissimo 

onore della Porpora, in pochi giorni liquidò tutto quello che la Porpora 

può dare di lustro ad un Cardinale di Curia, tagliando netto ogllti 

usanza di cerimonie, di interventi e, diciamo pure, di sante esibizioni. 

Non lo si g•iudichi un misantropo, per questo. E neppure lo si 

dica un burbero, per certe sue angolosità difficilmente catalogabili: 

è un misto di timido e austero; di istintivo e di riflessivo; ha 

l'astuz,ia della volpe e il candore della colomba, secondo ammonisce 

il Vangelo. A volte, con una uscita curiosa, risolve una situazione 

o illumina un pensiero. 
Tutta la vita del Mercati, dai tempi lontani del Seminario e della 

Ambrosiana, è rettitudine, dovere e lavoro. Nato il 17 dicembre 1866 
a Villa Gaida (Reggio Emilia), il 21 settembre 1889 fu ordinato sacer

dote; nel 1891 si laureò in teologia; entrò il 9 ottobre 1893 come 

dottore ali' Ambrosiana; il 14 aprile 1898 come scrittore per la lingua 

greca alla Vaticana; nel maggio 1918 fu nominato Pro-Prefetto e il 

23 ottobre 1919 Prefetto della stessa Vaticana; il 15 giugno 1936 fu 
creato Cardinale e poi Bibliotecario e Archivista di Santa Romana 

Chiesa. 
Chi lo frequenta da mezzo secolo mai lo seppe in letto per un'ora: 

per questo, lo si vide talvolta in Biblioteca palesemente sofferente; 

ché non ha mai disertato per un'ora il lavoro che s'è tracciato e im

posto. Ama il silenzio; ama il tardo crepuscolo e le ore antelucane 

quando non è legato al libro; ama il buio, perché il pensiero medi-
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tativo ~n Dio sia così più al sicuro da profanazioni. Tu~tavia non 

disdegna il conversare, se il conversare porti lui o altri a pratica utilità. 

Può accadere allora di vederlo amabilmente infervorarsi. Ché se l'eru

dizione gli prende la mano e i ricordi si affollano alla mente, facile 

allora fiorisce al labbro l'episodio spesso caustico, sempre eloquente; 

e si gode lui, per primo, i fatterelli ameni e le geniali uscite. E ne 

ride. Ne ride abbondantemente con una gioia che diresti infantile: 

la santità e la semplicità del campagnolo prendono il sopravvento. 

Il visitatore, già in disagio per la soggezione, sente allora allentare 

lo spirito e si pregusta una confidenza impensata. È bene non illudersi. 

Da un momento all'altro, egli può ritrovarsi davanti il sapiente che 

lo distanzia senza ponti di comunicazione. E benevolmente lo congeda. 

• • • 
La giornata del Mercati si svolse sempre come il regolato movi

mento di un orologio. Buono, sollecito, premuroso, pronto ad aiutare 

chiunque si rivolse a lui per consiglio, fu sempre indifferente a tutto 

ciò che poteva allontanarlo dagli studi e «fargli perder tempo))' come 

egli dice. Questa ansia, questa economia del tempo, si è sempre più 

acuita col passar degli anni e col calare della vista; ci fu confermata 

anche di recente quando interruppe, in tronco, una conversazione che 

pareva avviata a durare. 

- Ades·so basta; sono vecchio e bisogna che faccia economia di 
tempo. Stia bene ... - Invece di alzarsi dalla sedia, come fu sempre 

sua costante abitudine per accompagnare alla porta il visitatore, riprese 

in mano la grossa lente e continuò a leggere contorti sgorbi minu

tissimi in una pergamena giallastra. Minutissimi, proprio come fu 
sempre fino a qualche anno fa la sua calligrafia, dai segni netti e 

chiari, che concentrava tanto in piccolo spazio. 

Egli non ha mai viaggiato, per il gusto di viaggiare: ha sempre 

preferito la meditazione allo svago rumoroso. Da giovane prete fu a 

Londra, ma solo per imparare la lingua. Entrato in Vaticano, si recava 

ogni anno, per un breve periodo estivo, sulle colline di Marola ospite 

del Seminario di Reggio Emilia. E lì faceva lunghe gite nei boschi 

solitari. Aveva appreso l'amore alla montagna da Mons. Achille Ratti, 
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allora suo Prefetto all'Ambrosiana. Sovente col Ratti e con Contardo 

Ferrini - del quale ama ricordare la conversazione amabilissima e 

sempre edificante - si cimentava in aspre ascensioni. Fu in una di 

queste che il Ferrini, dissetatosi incautamente ad una fonte, si prese 

forse la malattia che lo condusse alla morte. 

Creato Cardinale, non volle più muoversi da Roma; invano 

l'aspettarono al Seminario di Marola dove avevano preparato, come 

si conviene, l'ospitalità per un Principe della Chiesa. Non volle metter 

nessuno in imbarazzo - così disse, poi che seppe dei preparativi -

né sottoporre se stesso a delle schiavitù. Ve&tito da semplice prete 

continuò, anche nel caldo estate, ad uscire dal Vaticano per la quoti

diana passeggiata di un'ora, misurata dai precisi itinerari alle prefisse 

chiese; finché, per la tristezza dei tempi, e più tardi, perché gli era 

di molto diminuita la vista, non ritenne opportuno passare l'ora di 

riposo e di moto a misurare, avanti e indietro, le Logge Vaticane o 

il Cortile di S. Damaso. Ma l'orario della giornata rimase inflessi

bilmente quello. Alle quattro del mattino alzata: meditazione, pre

ghiere, Santa Messa, lungo ringraziamento, caffellatte: verso le sette 

e mezzo, appena i commessi hanno fatto le pulizie, al suo tavolo di 

Biblioteca. Se ne stacca puntualmente al tocco di mezzogiorno per 

ritornarvi di primo pomeriggio e trattenervisi fino all'ora di chiusura. 

Sovente anche oltre, quando vuole favorire qualche studioso che desi

dera prolungare il lavoro. 

* * * 

Vogliamo qui ricordare una personale esperienza e un infortunio? 

Lo facciamo solo per documentare come gli ottantotto anni passati 

non avessero scosso per nulla nel Mercati la memoria e la brama della 

ricerca, la sua pervicacia nel volere andare al fondo delle cose e la 

precisione nella loro conoscenza. Lo diciamo un infortunio (del quale 

tuttavia nessuno ha colpa), per non aver potuto condurre a termine 

un incarico ricevuto con tanta premura dall'Eminentissimo, mentre 

l'amor proprio coltivava già una gloriola sul genere di quella che fu 

negata al sarto di Chiuso nell'incontro col cardinale Borromeo. 
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.- ...... 

Alla vigilia della partenza per le ferie nell'agosto del '55, l'Emi

nentissimo mi fece sapere che desiderava vedermi. Andai sollecito. 

La Biblioteca era chiusa al pubblico per le ferie. Lo trovai, solo, nella 

Sala di consultazione, vicino ad uno scaffale con un libro in mano. 

Era il « Dizionario corografico della Italia >> del Calindri, dove Egli 

aveva trovato cenni della Villa del Seminario arcivescovile di Bologna, 

indicata in località fuori di Porta Mascarella. 

- Bravo, bravo, mi disse. Senta un po' : lei va a Cento, non è 

vero? Vorrei mi controllasse questo che dice il Calindr.i. Dovrebbe 

informarsi e vedere se nell'antica Villa del Seminario esistono ancora 

gli affreschi che ricordano le due sedute del Concilio di Trento tenu

tesi, come lei sa, a Bologna. - Continuò dandomi in merito ulteriori 

informazioni, citando riferimenti e indizi per invogliarmi e facilitarmi 

nel compito. 

Arrivato a casa, due giorni dopo fui a Bologna a cercare della 

antica Villa. Ma per quanto domandassi in Curia e nella zona fra le 

strade di fuori Porta Lame e fuori Porta Mascarella, non trovai indi

cazioni di sorta. Scrissi, sollecito, all'Eminentissimo che mi rispose 

pregandomi di insistere. Altro sopraluogo. Finalmente trovai che gli 

avanzi della Villa del Seminario dovevano essere nella zona di Casa

ralta fra la strada Ferrarese e la strada della Mascarella a un Km. 

e più da Bologna, e precisamente nel grande recinto chiuso tenuto 

dall'Autorità Militare. Per entrare occorre un permesso. 

Comunicai subito all'Eminentissimo la bella notizia, riservandomi 

di poter fare al più presto una visita utile. Mi rispose a volta di posta 

con la lettera che mi piace riportare : 

Caro Signor Leges, Io ... e Lei ... siamo come gli Orbi di Bologna, che 
bisognava pagare perché cominciassero a sonare e pagarli ancora perché la finissero. 
Ho respirato! Spero ancora che gli affreschi non siano stati distrutti, e che i 
bravi militari si siano accontentati di proteggerli con una militaresca imbiancatura 
come a San Gallo di Firenze, dove gloriosamente anch'io militai come aiutante 
di sanità e a stento mi reggevo in piedi. Speriamo anche che abbiano lasciato in 
piedi il campaniletto e mandato in soffitta, o lasciato a quelli che furon svelti, 
il quadro dell'altare dipinto o rinfrescato da Pellegrino Tibaldi ... 

Poiché spera d'incontrarsi col Zucchini, me lo riverisca scusandomi della .. . 
che gli ho procurato, e per maggior grazia gli domandi l'indicazione dell'ultima .. . 
parola sulla Santa dipinta in San Petronio verso la metà del sec. XV, che dissero 
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Giovanna d'Arco e il Filippini Frane. interpretò Santa Brigida, certamente onorata 
in sommo grado nella Basilica. Nella discorsa di una decina di pagine sulla casa 
Brigidina di Bologna, m'è toccato di ricordare e quella immagine e Casaralta 
e S. Michele de Britti. Non vorrei dirne delle troppo grosse. Se avessi una datti
lografia, a Lui la sottoporrei, ma i miei sgorbi, no. 

La sonata è finita. Ed Ella a sua volta mi suonerà al ritorno. 
Pax et bonum! alla benedettina. G. Card. Mercati. 

Questa lettera dice l'Uomo. Si noti la genialità nel ricordo degli 
Orbi di Bologna; l'umorismo di quel «gloriosamente» applicato ad 
un soldato di sanità che non sta in piedi (e che indubbiamente non 
vede l'ora d'andarsene); si noti l'ansia della ricerca che subito ha il 
sopravvento sopra ogni altra cosa. Si noti anche l'amabilità con la 
quale si rivolge a me usando lo pseudonimo col quale solevo firmare, 
un tempo, articoli e cronache. 

La Villa del Seminario, compresa nel vasto complesso del già 
Stabilimento di Casaralta dove si confezionavano le carni in iscatola 
per l'Esercito, era un mucchio di rovine, non più, dovute al bombar
damento. In piedi solo due ambienti dove era forse il Circolo degli 
Ufficiali: alle pareti, nel soffitto, stemmi di Casa Savoia e figurazioni 
inneggianti all'Italia e all'Esercito. Della chiesetta, un solo muro 
esterno. Il campaniletto, scomparso. 

••• 
Dello studioso lascerei dire ad altri. Si potrebbe qui piuttosto 

spigolare in quell'aneddotica che rivela l'uomo insigne, acutamente 

geniale a tutti, e non solo a chi sa di palinsesti, di codici, di carte 
antiche. Perché il Mercati, dalla mente chiara, dall'ingegno penetrante, 
dalla ferrea memoria, dall'animo di fanciullo, dalla sottile arguzia che 

spumeggia come il frizzante vino della sua Emilia, è di tale altezza 
morale e scientifica che bisogna accostarlo molto cauti, non senza 
essersi prima levati i calzari. Compatisce molto, ma reagisce anche, 

severo, se trova imperdonabile ignoranza, sciatteria, bighelloneria, 
specie là dove devono essere impegno, proprietà, ordine. Ma per usare 
la parola stessa di Sua Eminenza, la « discorsa >> è già troppo lunga. 
Ricorderemo un solo aneddoto tipico per la prontezza disinvolta di 
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una risposta che non ammette replica. Creato Cardinale, essendosi 

l'autista lagnato, per autorevole interposta persona, perché l'Eminen

tissimo rifiutava gli inviti a recar decoro alle sacre funzioni delle 

chiese di Roma, il che faceva perdere a lui qualche comoda mancetta, 
rispose pronto: 

- Dite ad Ernesto che si vesta lui da Cardinale e vada a tutte 
le funzioni che vuole. 

Dell'insigne studioso ha parlato S. E. l'Abate Albareda, Prefetto 

della Biblioteca, la mattina stessa del 17 gennaio in occasione della 

'presentazione degli auguri da lui fatta insieme al Prefetto dell'Archivio, 

Mons. Giusti, al corpo degli scrittori, e al personale addetto. « L'Os

servatore Romano», nella cronaca di quel giorno, tra l'altro diceva: 

«I Prefetti della Biblioteca e dell'Archivio hanno presentato a questo 

punto a Sua Eminenza i più che cinquecento indirizzi augurali in 

gran parte autografi, finora pervenuti. L'Abate Albareda ha aggiunto 

che i due Istituti avrebbero voluto offrire un proprio dono, ma che 

non ne hanno saputo trovare uno più degno di quello che si onorava 

di porgere con le parole: Accipe tua de tuis. Si tratta della prima 

copia delle Psalterii Hexapli reliquiae, scoperte sessant'anni or sono 

da Giovanni Mercati alla Biblioteca Ambrosiana e che vengono in 

luce dopo una lunga fatica e studio, con sforzi, in quest'ultimo tempo, 

resi eroici dalla incipiente cecità dell'Eminentissimo Autore. Augurio 

di tutti è che il Signore ne conservi ancora la preziosa esistenza, così 

da vedere coronata l'opera monumentale con la pubbEcazione dei due 

altri volumi di Osservazioni destinati a completarla; e da rimanere a 

lungo oggetto di venerazione e di devozione profonda da parte di tutti 

i suoi diretti dipendenti e dei moltissimi altri amici e ammiratori>>. 

Augusto Campana, scrittore della Vaticana, ha curato con somma, 

ammirevole diligenza, la Bibliografia di Giovanni Mercati: gli scritti 

salgono a 421 (opere maggiori, minori, articoli e minuzie). 

Don Giuseppe De Luca ha tracciato un lungo curriculum (« L'Os

servatore Romano>> del 17-18 dicembre) illustrando il suo metodo di 

lavoro fin da quando il 29 agosto 1890 dava il primo passo di studioso 

in un foglio locale di Reggio Emilia: il Reggianello. Ne ricorda le prin-
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cipali opere (la prima è del l9<n) apparse nella serie degli «Studi e 

Testi» editi dalla Vaticana, e dice: «Intanto gli venivan maturando le 

maggiori ricerche umanistiche, bizantine, paleografiche, di storia delle 

biblioteche. Gli studi sul Perotti sono del 1925, gli scritti del Cardinale 

Ruteno del 1926, le notizie su Procoro e Demetrio Ciclone e altri teologi 

e letterati bizantini del sec. XIV, del 1931. Dava intanto cure, prefa

zioni, giunte a edizioni monumentali; e nel 1934 metteva in luce una 

delle sue cose più belle, se non la più bella: i "prolegomena de fatis 

Bibliothecae Monasterii S. Columbani Bobiensis '', preludendo alla 

edizione fototipica del famoso palinsesto del De re publica di Cice

rone ... Inoltre, non si è mai tenuto estraneo a nessuna delle iniziative 

più serie che negli uiltimi settanta anni riguardassero la stessa lette

ratura: la rete che spontaneamente gli si è stretta intorno di amicizie 

è una rete da profondità oceaniche, abbraccia i dotti più eminenti e 

non esclude i più modesti. Le ricerche da lui condotte per altri, i sug

gerimenti laboriosi, persino le cessioni integrali di materiale proprio, 

in qualche caso l'inizio dato da lui con roba sua a lavori di altri, 

infine la stessa presenza sua così propizia e tutelare, in tante imprese 

erudite dei nostri ultimi anni, hanno fatto di Jui il caro patriarca degli 

studiosi, il Nestore dei dotti occidentali». 

E Nello Vian («L'Avvenire d'Italia», 17 gennaio 1957), dopo 

avere detto che il Mercati «ha avuto sempre la passione e il gusto 

dell'inedito precludendosi le ambiziose sintesi che ricoprono troppo 

spesso il vuoto ... >>; e che « la vasta preparazione umanistica e quella 

sua inesausta curiosità scientifica formata al metodo storico che fu 

la gloria della sua generazione, ma animata dal vivo senso spiri

tuale, lo hanno portato ad estendere le sue ricerche a campi sempre 

più lontani e diversi», conclude un bel profilo così: «Generoso som

ministratore dei propri tesori intellettuali, il Cardinal Mercati ha voluto 

sempre, evangelicamente, nascondere in un geloso invincibile riserbo, 

la sua vita sacerdotale di pietà e di carità. Potrebbe sembrare, dal

l'esterno, che il suo spirito ami i colori cupi e rigidi che attrassero un 

altro grande erudito del passato anch'egli rivestito della Porpora, il Car

dinale Cesare Baronio; ma s'intuisce invece una ricchezza e dolcezza di 

effusione interiore a cui è proprio schermo quell'apparente austerità>>. 
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In questi raipidi cenni, suggeriti e sorretti da affetto reverenziale 

e da stima sconfinata, non pretendiamo affatto d'aver presentato in 

tutta la realtà l'uomo prediletto da Dio che della sua vocazione ha 

fatto lo scopo unico della vita e di questa vita una missione senza 

incertezze, senza soste, senza deviamenti. Soltanto chi ha avuto lunghi 

contatti con Lui e ha potuto ben valutare la potenza dell'ingegno, la 

costanza tenace nel lavoro, i frutti delle conquiste, l'umiltà tanto più 

grande quanto più salda è quella dirittura morale che ignorò sempre 

ogni pure innocua convenienza ed ogni facile transazione, può com

prendere il perché della fama che il Mercati universalmente gode e si 

è guadagnato per l'inderog3'bile consegna impostasi di servire la verità, 

unicamente a gloria di Dio e della Chiesa. 

LEONE GESSI 

(Giulia Amadei) 
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Er quarto fiume 

Com' esce sur grottino una bandiera, 
piazza Navona odora 
de vino. Er quarto Fiume, sempre ali' erta, 

scatta su la scojera 

co la manona aperta. 

Nessuno gioca a mora? 

La lupa 

Apollo ar capitello, 

sotto ar sole che incoccia, 

la lupa freme. Illustre ogni gemello, 

illustre chi l'allatta - e se fa spreme 

fino ali' urti ma goccia. 

La colomba pan.ftlia 

Sempre un borbotto d'acque l'accompagna 

dar giorno der diluvio, chiuso in gola. 

La pija a la tajola 

papa Panfili: ecco 
un rametto 'd'olivo dentro ar becco 

e finisce la lagna. 

MARIO DELL'ARCO 
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Le insegne del Senatore di Roma 

J 

Nelle monete medioevali del Senato Romano imitate dallo zecchino 

veneto è rappresentato il ·senatore di Roma che riceve da S. Pietro un 

Vessillo. Infatti il pontefice, nell'atto in cui questo magistrato, prima di 

prendere possesso della sua carica, andava a rendergli omaggio, gli 

consegnava il vessillo, insegna del suo potere, che poi venne sostituito 
più tardi dallo scettro. 

Sappiamo che il senatore Egidio Angelo Arca di Narni, che fu in 

carica nel 1508, lasciò per testamento alla cattedrale di S. Giovenale 

della sua città natale « il vessillo grande e due pendoni di trombetta 

toccatigli nella sua carica senatoria n (ERoLI, Miscellanea Storica Nar

nese, Narni 1858, p. 569). 

Nel Lunadoro (Relazione della Corte di Roma, Roma 1728, pp. 59-

60) si legge che il Senatore di Roma «comparisce in pubblico ... nelle 

funzioni con l'abito proprio, quale si è un gran manto di broccato 

d'oro lungo fino a terra, con due maniche foderate di taffettano cre

misino, ed un gran collaro lavorato alla forma antica... Quando il 

Pontefice ha nominato il nuavo Senatore, questo si porta nel giorno 

concertato da Sua Santità, per ricevere il bastone di comando, cioè 

un piccolo scettro d'avorio, e per prestargli il giuramento di fedeltà, 

dopo di che Sua Eccellenza va a prendere il possesso del Campi
doglio ... ll. 

Nell'« Ordine e Magnificenza de i magistrati Romani nel tempo 

che la corte del Papa stava in Avignone l) (Vat. Lat. 6823 f. 23r-3or) 

si descrive l'abito senatorio e si dice tra l'aLtro che il Senatore portava 

«tre Anelli in dito d'oro, uno era un rubino, l'altro un diamante, et 

uno smeraldo ... una collana d'oro al collo ... una bacchettina d'oro in 

mano, con una pallottina, e una crocetta in cima )) . 

Simboli connessi con la carica senatoria erano lo Stocco e il Cap

pello. Il senatore Baldo Massei di Camerino (1623-1629) legò alla 
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Collana del Senatore di Roma Francesco Cavalletti Rondinini. 
(1\1ust'1 Capito/in 

propria cappella gentilizia in S. Venanzio di Camerino lo scettro 

d'avorio, lo stocco e il cappello senatorio. 
Il senatore Orazio Albani, in occasione del suo possesso (22 mag

gio 1633) era preceduto da due paggi a cavallo che portavano lo stocco 

e il cappello. 
L'uso durò fino all'8oo: un acquerello di Stefano Busuttil, datato 

1830, nella raccolta Ceccarius, rappresenta genericamente la cavalcata 

del senatore in occasione del possesso : il senatore è fia,ncheggiato da 

paggi a cavallo dei quali i primi due portano lo stocco e il cappello. 

Presso la famiglia Orsini si conservano ancora lo stocco e il cappello 

del senatore principe Domenico Orsini che fu in carica dal 1834 al 

1847 e di nuovo nel 1857. La carica di «portatore dello stocco» era 

uno dei « benefici vacabili » Capitolini. 
È da notare che il cappello è da distinguersi nettamente dal ber

retto senatorio che nei primi tempi era « alla ducale >> di broccato 

d'oro foderato d'ermellino e, più tardi, era un « bonetto di velluto 

nero ornato di lamina d'oro con cordoni e ricchi fiocchi egual

mente d'oro>>. 
Si tratta infatti di un cappello a larghe falde, simile a quelli 

vescovili e cardinalizi ma con due soli fiocchi e con funzione esclu

sivamente simbolica. E, a proposito dei fiocchi, ricordo che, essendo 

in carica Giovanni Inghirami (1647-1655) Innocenzo X concesse al 

Senatore l'uso della Corona nell'arma gentilizia e l'ornamento dei 

Fiocchi neri sulle teste dei cavalli della carrozza, conferendo ad esso 

un privilegio usato dai principi romani. 
I simboli senatori sono tutti riprodotti in un dipinto di anonimo 

del sec. XVII rappresentante, in tutta la sua maestà, un senatore di 

Roma purtroppo non identificato. 
Il senatore veste il gran manto di broccato d'oro con ampie ma

·niche foderate di seta porporina; ha al collo la collana, tiene lo scettro 

in mano; sul tavolo accanto a lui sono appoggiati lo stocco e il 

cappello. 
Particolare importanza aveva lo Scettro che il senatore riceveva 

dal Pontefice e che inizialmente era d'oro e più tardi d'avorio. 

Come simbolo del potere se ne fa cenno in alcune tra le più 
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antiche iscrizioni relative ai senatori: per esempio in quella di Carlo 
d'Angiò che però è del sec. XV. 

Lo scettro originale del senatore Giovanni Patrizi s1 conserva 
ancora presso la famiglia Patrizi. 

Ma uno degli elementi più caratteristici dell'abito senatorio era la 
Collana d'oro. Essa è di varie fogge nelle diverse epoche e, per quanto 
documentata fin dal '300, non compare mai nelle prime rappresenta
zioni di senatori. 

Il più antico esempio figurato che ne conosco è nel busto di Ga
briele Falconi (Falçao) di origine portoghese che fu in carica dal 16ro 
al 1616, busto che esiste tuttora nel Palazzo dei Conservatori. La col
lana è molto pesante, con complicate annodature e termina sul petto 
con una gemma rettangolare. 

Nel ritratto di senatore anonimo già ricordato la collana è a 
doppio ordin~, senza pendente, e gira intorno al collo; in un ritratto 
del senatore Giovanni Patrizi che governò dal 1814 al 1818 (Roma, 
Collegio Nazareno) la collana è assai più semplice, a maglie larghe 
e senza pendente. 

Di collane senatorie originali non ne esiste più che una : quella 
che si conserva ancora in Campidoglio e che appartenne all'ultimo 
senatore di Roma marchese Francesco Cavalletti Rondinini che rivestì 
il senatorato dal 1865 al 1870. 

La collana è un notevole lavoro di oreficeria dell'8oo, uscito dal
l'officina dei celebri orafi Castellani dei quali reca più volte ripetuta 
nel rovescio la marca (due C intrecciate). 

È d'oro, lunga m. o,62 (il medaglione o,olJs) e termina con due 
anelli coi quali doveva agganciarsi sulla veste senatoria in corrispon
denza delle spalle; non girava quindi intorno al collo essendo coperta 
dal bavero. È formata da 15 elementi quadrati maggiori e da 16 mi
nori, annodati per mezzo di maglie d'oro fissate nella parte posteriore 

e adorni di 62 rubini, 76 zaffiri e 47 smeraldi. Reca appeso un meda
glione a musaico finissimo con ricca cornice d'oro nel quale da un 

lato è lo stemma del Senato Romano e nel rovescio l'iscrizione a let
tere d'oro: PIO / P(A)P(AE) / NONO / INSTAVRATORij mentre le prime tre 
parole sono scritte con sottile lamina d'oro o con tesserine di musaico 
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sul campo del medaglione, l'ultima, preceduta da una croce, gira 
lungo la cornice. Essa allude evidentemente alla riforma della magi
stratura romana attuata da Pio IX nel 1847. 

Questa collana è riprodotta in un busto moderno del senatore 

Cavalletti (scult. Cloza, 1926) che si conserva nel Palazzo dei Conser
vatori; invece nell'unica fotograifia che si conosce dello stesso in abito 
senatorio, la collana è diversa, di foggia assai più semplice, con appesa 
una medaglia che da un lato ha l'effige del Pontefice regnante e nel 
rovescio lo stemma di Roma e la leggenda Senator Romae. Analoga 
collana reca il senatore Matteo Antici Mattei (1858-1865) in una foto
grafia che di lui si conserva. È evidente che la collana che ci è perve

nuta deve essere stata eseguita dopo il 1865, anno in cui presumibil
mente fu fatta, in occasione del «processo», la fotografia del senatore 

Cavalletti, e prima del 1870, quando venne a cessare la carica senatoria. 

CARLO PIETRANGELI 

(Francesco Trombadon J 



Roberto Paribeni 
(19 maggio 1876 - 13 luglio 1956) 

Romano di nascita e di educazione, romano di temperamento, 

Roberto Paribeni dedicò a Roma la parte maggiore della sua attività 

di studioso e di soprintendente agli scavi; amava la sua città di un 

amore fatto soprattutto di convinzione e di una convinzione così 

profonda dell'altezza e della saggezza delle idee che Roma rappre

senta, e del valore eterno di esse, da farlo essere talora troppo severo 

nei riguardi dei contributi recati al progresso umano da altre civiltà. 

Ed è certo da quella convinzione che nacque il volume che, nono

stante possa dar luogo sotto taluni aspetti a qualche critica, rimane 

pur sempre l'opera sua più geniale e più personale, quella su Traiano 

l'Optimus Princeps, che meritò nel 1921 il Premio Reale dei Lincei. 

Alla storia di Roma dedicò altri volumi: tre nella collezione promossa 

dall'Istituto di Studi Romani, e dedicati rispettivamente agli inizi, 

all'apogeo, alla decadenza della potenza di Roma, uno alla collezione 

Mondadori: Da Ottaviano a Teodosio; ma alla cultura, all'archeo

logia, all'arte di Roma si rivolgono di preferenza altre sue opere di 

sintesi, e i numerosi scritti minori con i quali illustrò via via i rinve

nimenti o gli oggetti sui quali nella sua qualità di direttore del Museo 

Nazionale Romano e di Soprintendente agli scavi del Lazio fu, per 

così dire, di ufficio portato a rivolgere la sua attenzione. Quell'ufficio 

egli tenne per venti anni, dal 1908 al 1928, quando fu nominato Diret

tore Generale delle Antichità e Belle Arti: e si deve a lui in quel 

periodo il primo ordinamento scientifico delle raccolte e il primo 

ampliamento dei locali del Museo. 

Non è da credere tuttavia che i suoi interessi scientifici fossero 

limitati a tale campo: ché anzi, dotato di cultura larghissima e aperto 

e sensibile a problemi che uscissero anche dal dominio dell'archeologia 

e della storia antica, non solo lasciò memorie, ancora di valore fonda

mentale, su monumenti della civiltà minoica (Il sarcofago di Haghia 
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Triada) ed etrusca (Antichità del territorio Capenate e di Bisanzio), 

ma, obbedendo a quel grande amore che in lui da Roma si irradiava 

su tutta l'Italia, affrontò argomenti che nella prima metà di questo 

secolo, alla vigilia della prima guerra mondiale e nell'intervallo fra 

la prima e la seconda, toccavano da vicino le sorti del nostro Paese. 

Le terre che nei suoi molti viaggi, egli percorse per ragioni di 

carattere archeologico, gliene offrirono via via il destro. Gli interessi 

italiani nell'Oriente mediterraneo, la sorte della Palestina dopo la 

prima guerra, i rapporti con Malta costituiscono il tema di altrettanti 

suoi volumi comparsi fra il 1914 e il 1925: volumi in cui alla cono

scenza della storia passata si unisce una visione dei bisogni del pre

sente e delle sorti future di quei paesi, quali apparivano alla sua 

mente e al suo animo di storico e di italiano. Volumi di cui, come 

del resto di tutti quelli del Paribeni, l'agilità dello stile, la vivacità 

sempre fresca e scintillante dell'esposizione rendono quanto mai pia

cevole la lettura. Lasciata la Direzione Generale delle AA. BB. AA., 

un posto che aveva accettato per disciplina, ma che non corrispondeva 

al suo temperamento ed ai suoi gusti, fu chiamato a insegnare Archeo

logia e Storia antica all'Università Cattolica di Milano, insegnamento 

che tenne fino a quando fu raggiunto dai limiti di età. 

La sua alta posizione scientifica, la sua versatilità, lo stesso suo 

prodigarsi con generosità per quanti fossero ricorsi al suo consiglio e 

all'opera sua, come gli meritarono riconoscimenti accademici (fu 

Accademico Nazionale dei Lincei, e poi Accademico d'Italia, e membro 

di altre accademie e istituti scientifici italiani e stranieri), così lo 

chiamarono a coprire posti di responsabilità all'Enciclopedia Italiana, 

all'Istituto Nazionale di Archeologia e Storia dell'Arte, al Consiglio 

Superiore delle AA. BB. AA. Ma ogni riconoscimento che egli poté 

avere, ogni posto che poté coprire in tutta la sua lunga carriera, non 

valsero mai, non dico a mutare, ma nemmeno a scalfire leggermente 

quelle che furono le più spiccate caratteristiche dell'animo suo: la 

serenità, l'indulgente e comprensiva bonomia, sempre velata di umo

rismo, la modestia che deriva dal giusto senso delle proporzioni fra 

sé e il mondo che ne circonda: anche per queste sue virtù egli fu 

veramente un romano di buono stampo. 

PIETRO ROMANELLI 
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Per l'edizione romana 

della XVII Olimpiade 

La Commissione Generale per il nuovo Piano Regolatore nell'ap

provare il sistema viario della Roma di domani ha incluso, nella 

imponente rete di strade che dovranno servire i nuovi insediamenti, 

la Strada Olimpica: quella lunga ed ampia arteria che congiungerà 

la zona dell'EUR, dove sorgeranno vasti impianti sportivi, con il 

Foro Italico che sarà praticamente il centro dei Giochi Olimpici. Così, 

nel prevedere un collegamento veloce tra il nord ed il sud anche nella 

parte occidentale della città, la Grande Commissione ha riconosciuto 

nello stesso tempo la urgente necessità della grande strada che sarà 

senz'altro realizzata per il 1960. 

Per quell'epoca la Capitale dovrà esser pronta ad accogliere non 

solo oltre settemila atleti, ai quali è indispensabile offrire un'adeguata 

attrezzatura sportiva, ma anche una massa imponente di visitatori 

(non meno di 200 mila) attratti dall'avvenimento e dal fascino della 

Città eterna. 

All'alloggio dei forestieri dovranno provvedere, attraverso una 

adeguata organizzazione alberghiera, il Governo, il Comune di Roma 

e l'Alto Commissariato per il Turismo; per quanto si riferisce invece 

agli impianti sportivi ed alla ospitalità dei protagonisti dei Giochi 

Olimpici, il compito è stato affidato al OONI il quale ha preparato 

un serio e vasto programma di lavori che consentirà a Roma di dar 

vita ad una delle più belle e suggestive edizioni delle Olimpiadi. 

Tutti i progetti sono ormai pronti e già ci si avvia, stanziati i 

relativi fondi, verso la fase della realizzazione. 

Prima di passare in rassegna le opere di prossima attuazione, ci 

soffermeremo su quelle la cui costruzione è già quasi ultimata e cioè 

il Palazzetto dello Sport e il Centro Olimpico del!' Acqua Acetosa. 
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PL ASTI CO DEL VELODRO~!O OLIMPICO AL L'EU R 

Il primo sorge nei pressi del vecchio Stadio Torino, nel vasto 

terreno comunale conosciuto sotto il nome di «Campo Parioli ll. Tale 

area si trova quasi allo sbocco del monumentale Ponte Flaminio, 

quello che convoglia verso il centro della città le correnti di traffico 

provenienti dalla Via Cassia e dalla Via Flaminia. L'edificio, che dice 

veramente una parola nuova nel campo dell'architettura, è di forma 

circolare. Costruito tutto in cemento armato, ha una cupola di luce 

di 80 metri e comprende, all'interno, una sala per le competizioni 

del diametro di 59 metri. L'altezza massima del nuovo Palazzetto 

raggiunge, fino alla sommità della copertura, che ha la forma di 

una calotta sferica, i sedici metri. Ha una. capienza di cinquemila 

posti e sarà utilizzato per le competizioni eliminatorie di vari sport: 

tennis, pallacanestro, scherma, pugilato, lotta e sollevamento pesi. 

Esso è fornito di impianti per l'aria condizionata e di potenti proiet

tori capaci di illuminare a giorno il recinto delle gare. 
Il Centro Olimpico dell'Acqua Acetosa, anch'esso in avanzato stato 

di costruzione, copre una area di 200 mila metri quadrati sulla sponda 

sinistra del Tevere. Comprende, per ora, un insieme di sei campi 

per il calcio, per il rugby e l'hockey su prato oltre ad una piscina di 

50 metri per 20. Con l'anno in corso saranno portati a termine i lavori 

del secondo gruppo di installazioni sportive. Sorgeranno cosi altri 

quattro grandi campi per i giochi collettivi, una sala per la ginna

stica, e un terreno di pattinaggio munito di pista. Nel mezzo di questo 

grande complesso si eleverà il Centro di studi di medicina sportiva. 

Tra le opere già realizzate o recentemente ampliate, ricorderemo 

lo Stadio degli Eucaliptus al Valco S. Paolo per l'atletica e per il 

calcio; lo Stadio della Farnesina, anch'esso per l'atletica; lo Stadio 

delle Terme ed il Centro Ippico della Farnesina. 
Ma ben più importanti sono i lavori che verranno iniziati tra 

breve. Primo fra tutti il Palazzo degli Sport che verrà costruito su 

una collina della zona dell'Esposizione dalla quale dominerà un 

grande lago artificiale. Il vasto specchio d'acqua sarà delimitato tutto 

intorno da un grandioso anello stradale, già aperto al traffico, dove 

la circolazione dei veicoli si svolge nei due sensi: sulla destra del lag-0 

per gli automezzi diretti al Lido di Ostia o a Napoli e sul lato 
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sinistro per quelli che, provenienti dal Lido o da Napoli, si avviano 

verso il centro della città. Il nuovo Palazzo degli Sport, che, dopo lo 

Stadio Olimpico, rappresenterà l'installazione più importante delle 

Olimpiadi di Roma, sarà in grado di ospitare 15 mila spettatori i quali 

potranno assistere a tutti i tipi di sport da disputarsi al chmso. 

Nella stessa zona sorgerà anche il nuovo Velodromo con una 

pista ciclistica lunga 400 metri e un complesso di tribune in cui po

tranno trovar posto ventimila persone. 

Anche la cittadella sportiva che si estende nella vastissima area 

ai piedi di Monte Mario, e cioè il Foro Italico, subirà degli amplia

menti in vista della manifestazione del 1960. Lo Stadio Olimpico -

meglio conosciuto col nome di « Stadio dei centomila » - dove si 

svalgeranno gli incontri di calcio, avrà sette corsie create apposita

mente per le gare di atletica leggera. In mezzo allo Stadio dei Marmi, 

che sarà dotato di una pista a sei corsie di 400 metri, verrà preparato 

un terreno prativo per l'hockey. 

I lavori più impegnativi nell'interno del Foro Italico saranno 

quelli per la creazione dello «Stadio Olimpico del Nuoto». Qui verrà 

aperto, infatti, un bacino di 50 metri per 25 con una profondità costante 

di due metri e sarà costruita una piscina, larga circa 18 metri e pro

fonda cinque, per i tuffi. Le gradinate potranno accogliere ottomila 

persone; ma, durante tutto il periodo della XVII Olimpiade, la capa

cità dello Stadio del Nuoto sarà portata a più di 15 mila posti. Inoltre 

un altro piccolo bacino sarà messo a disposizione degli atleti che vor

ranno allenarsi prima delle prove. Va poi ricordato che il vecchio 

Stadio Torino, dove si disputavano le partite di campionato prima 

che sorgesse l'« Olimpico», sarà completamente demolito e ricostruito 

sullo stesso luogo per essere riservato ad altri incontri di calcio. Avrà 

una capacità di cinquantamila posti, di cui tremila coperti, e com

prenderà sale per la ginnastica, la lotta, il sollevamento pesi, la boxe, 

la scherma e una piscina coperta e riscaldata di 25 metri di lunghezza. 

Come campo di regate per il canottaggio è stato scelto il vicino 
lago di Castelgandolfo, mentre le gare a vela si svolgeranno nel golfo 

di Napoli, nello specchio d'acqua che fronteggia Santa Lucia. 
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Particolarmente interessante è la notizia secondo cui il CONI 
provvederà ad adattare, nel periodo delle Olimpiadi, le Terme di 
Caracalla e lo Stadio di Domiziano sul Palatino in modo che sia 
possibile farvi disputare le prove di lotta greco-romana, la ginnastica 

e !'atletica leggera. 
Altre installazioni destinate all'atletica, sono previste nelle zone 

di Ostia, di Centocelle e della chiesetta del Quo Vadis sull'Appia 

Antica. 
Il problema più delicato della organizzazione di una Olimpiade 

è quella del Villaggio Olimpico dove gli atleti ed i loro allenatori 
debbono trovare un'atmosfera serena ed accogliente. Il CONI si è posto 
anche questo problema con il fermo proposito di risolverlo in maniera 
degna della grande manifestazione sportiva. Saranno infatti costruiti, 
in una vasta area comunale, due Villaggi Olimpici. Gli alloggi, desti
nati ad almeno 8000 persone, saranno costituiti da villette a due piani, 
complete di tutti i servizi, con sale da pranzo in comune e sale di 
riunione. Vi saranno inoltre uffici postali e telegrafici, servizi di radio

televisione e telefono, e speciali ristoranti per gli atleti. 
Come per le Olimpiadi di Los Angeles, di Berlino e di Helsinki 

la costruzione dei villaggi sarà realizzata da organizzazioni specializ
zate; alla chiusura dei Giochi Olimpici i Villaggi saranno inseriti nel 

Piano Regolatore della città e formeranno dei veri e propri quartieri 

di abitazione. 
Roma si prepara insomma a ricevere degnamente i partecipanti 

alla XVII edizione delle Olimpiadi. Il tempo che ci separa dall'ecce
zionale avvenimento è appena sufficiente per portare a termine l'im
ponente mole di lavoro che è in programma e che abbiamo passato 
in rapida rassegna. Ma è augurabile, e ne abbiamo piena fiducia, che, 
per il prestigio del nostro Paese verso cui si rivolgerà in quell'occa
sione l'attenzione di tutto il mondo, i programmi possano essere realiz

zati nella loro totalità entro il 1960, in modo che Roma, ospitando 
per la prima volta i Giochi Olimpici, possa conquistare, anche nella 

storia delle Olimpiadi, un meritato primato. 

ETTORE DELLA RrccrA 

IOI 



Addio, Caffè Aragno ... 

Addio, caffè della mia giovinezza! 

Ogni volta che se ne va qualche angolo della Roma che prima 

colpì i miei sguardi, mi sembra che diminuisca la potenza di vita 

del mio essere. 

Mi si dirà che il Caffè Aragno veramente non è scomparso, ma è 

stato sostituito da un altro caffè più moderno, più lussuoso, meglio attrez

zato, e tante altre cose. Per me, il vecchio Caffè Aragno non c'è più. 

I miei ricordi risalgono al 1895, circa, quando nelle belle sere di 

estate i miei genitori conducevano noi ragazzi a passeggiare al fresco 

per il placido Corso. Queste passeggiate si concludevano con la pre

vista e desiderata sosta ad un tavolinetto di Aragno, dove sorbivamo 

con vero gusto dei deliziosi spumoni. 

Il Caffè Aragno aveva già, nel 1895, una storia. 

Giacomo Aragno era venuto a Roma dal natìo Piemonte nel 1863, 

ed aveva aperta una modesta bottega da caffè alla Maddalena, dove 

aveva fatto conoscere ed apprezzare i vermuts torinesi ancora scono

sciuti a Roma. Poco prima del '70 si era trasferito a piazza Sciarra. 

« Nell'8o - leggo sulla "Tribuna Illustrata" del 1890, nello stesso 

fascicolo nel quale è annunciata la sospensione del!' Invincibile di 

Gabriele d'Annunzio - Giacomo Aragno ebbe a socio suo genero, 

il signor Giovanni Peroni, un uomo abilissimo, che ancora oggi con

siglia e dirige il figlio di Giacomo Aragno, un giovinetto pieno di 

ardimento, rimasto erede di tutto, dopo la morte del padre; e l'insegna 

viaggiò verso via delle Convertite)>. E si estese anche sul Corso. Subito 

si affermò. Nel!'« Itinerario di Roma e suoi dintorni ii di Antonio 

Nibby, aggiornato dal prof. Filippo Porena, pubblicato dal Loescher 

nel 1882 (due anni dopo il trasferimento del Caffè Aragno alle Con

vertite) è ricordato non col nome dei proprietari, ma con quello di 

Caffè Nazionale. Capolista dei caffè elencati nell' « Itinerario J) del 

Nibby è, naturalmente, il Caffè di Roma a piazza San Carlo, al quale 
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segue subito il Caffè Nazionale in via del Corso 179, e poi il Caffè 

del Parlamento, pure al Corso nei pressi di piazza Colonna, il vecchio 

Caffè Greco, ecc. Dopo la scomparsa (non so proprio chiamarla tra

sformazione) del Caffè Aragno, sopravvive, dei vecchi caffè romani, 

solo il Caffè Greco di via Condotti salvato dall'opera intelligente ed 

amorosa di un gruppo di romanisti. 
Nella «Guida di Roma» di L. F. Bolaffio, pubblicata dal Treves 

nel 1890, il Caffè Aragno occupa ancora, nell'elenco dei caffè, il 
secondo posto. Il primo è sempre del Caffè di Roma, non ostante che 

il compilatore della « Guida ii lo ricordi in un modo un po' strano: 

«Caffè di Roma, Piazza S. Carlo al Corso 429 al 432 (di faccia all'al

bergo di Roma), caro)). Caro! Un bel modo di segnalarlo ai forestieri. 

Allora, in una comune bottega da caffè, un caffè sorseggiato al 

banco (i filtri degli espressi erano ancora sconosciuti) costava dieci 

centesimi. Da Aragno o da Latour ai Santi Apostoli un caffè al banco 

costava venticinque centesimi. Ai tavolini il prezzo aumentava in 

proporzione. Tenendo conto della svalutazione della moneta, bisogna 

convenire che erano prezzi superiori di quelli attuali. Ed i came

rieri allora non erano pagati dai proprietari, ma pagavano essi una 

quota per poter servire in un locale. Ciò non ostante il gettito delle 

mance nei maggiori locali non doveva essere trascurabile se, pur 

pagando al proprietario la richiesta quota, qualche cameriere poteva 

mettere da parte un po' di gruzzolo, da investire nella redditizia 

industria del prestito. È rimasto celebre, per la notorietà dei suoi 

debitori, il sor Checco Gentiletti del Caffè di Roma, che prestava 

denari a d'Annunzio, a Sca11foglio, alla Serao. 
Nei rinnovati locali il Caffè Aragno poté disporre di una terza 

saletta, e questa fu certamente una circostanza fortunata. 
Scriveva Richel, quando i nuovi locali furono inaugurati: «Un'aria 

di giovinezza, di eleganza, è penetrata nel nuovo locale. Le lampade 

elettriche (erano una novità) piovono sul marmo delle pareti, sugli 

specchi, sulle dorature, un'allegra luce. Così, si sono viste scene stra

zianti: giovani seri costretti a sorridere; un circolo di funebri pro

fessori, che aveva da parecchi mesi inaugurata una specie di confe

renza di Berlino sul socialismo, obbligati a parlare di teatri e di mode. 
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Il nuovo Caffè è destinato certamente ad operare una salutare diver

sione nei cervelli dei suoi frequentatori abituali: non sarà più Aragno, 

ma in compenso sarà il più bel Caffè di Roma, e un vero Caffè, 
invece di una succursale di Montecitorio». 

E Adone N osar i ha scritto a sua volta: «La saletta di Aragno fu 

tutta una pugna eroica. Ci si batteva per una commedia applaudita o 

fischiata, per un sonetto, per un callo pestato, per un giudizio audace ... ». 

Io non posso ricordare questi eventi: ero troppo giovane. Dopo 

gli spumoni del 1895 debbono passare circa dieci anni per ricordare 

le prime soste con gli amici intorno ai tavolini di Aragno, special

mente a quelli esterni, nei pomeriggi primaverili, estivi, autunnali. 

La via del Parlamento non era ancora stata aperta. Chi scendeva 

il Corso venendo da piazza Colonna, o chi lo risaliva venendo da 

piazza San Carlo, poteva, giunto all'angolo con la via delle Convertite, 

proseguire tranquillo per la sua strada, senza timore dei veicoli - e 

tanto meno delle automobili che allora emettevano i primi vagiti -

che glie l'attraversassero. Le rare «botticelle» che venivano dalla 

via delle Convertite dovevano per forza, giunte al Corso, voltare 

a destra o a sinistra. E allora noi giovanotti, che ci piccavamo di 

essere eleganti, con i colli delle camicie inamidati e le cravatte dai 

vivaci colori, con i tubini in testa e i bastoncini in mano (che 

quando eravamo fermi facevamo roteare come i giocolieri), potevamo 

con tutta tranquillità, e con tutto il nostro agio, la domenica mattina, 

al termine delle Messe, se non riuscivamo a trovar posto a un tavo

lino, metterci in crocchio o in fila, dalla parte del Corso opposta ad 

Aragno (dove attualmente è un negozio di forniture per lo sport), 
e assistere al passaggio delle belle signore. 

Era, all'incirca, quel che ora avviene a via Veneto, ma più in 

piccolo, più raccolto, più intimo. Si può dire che ci conoscessimo 

tutti. Quante scappellate! (perché, allora, portavamo il cappello anche 

d'agosto, sia pure sotto forma di «paglietta»), qua,nte occhiate ladre! 

Quanti sorrisi appenna accennati che, chi li formava, sapeva che 

colei alla quale erano diretti avrebbe ricevuto e gradito! 

Roma era piccola, era provinciale. Continuava la Roma umbertina 

(per me il periodo umbertino dura fino al 1915) onesta e cordiale, seria 
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ed elegante, di una eleganza raffinata veramente armonica, deliziosa, 

delicata, senza nessuno di quegli atteggiamenti moderni che vorrebbero 

essere democratici, ma che spesso risultano semplicemente cafoni. 

Beato chi può ricordare il passeggio vespertino delle carrozze sul 

Corso, per godere il quale il marciapiede di Aragno era un luogo 

privilegiato. Scendeva da piazza Venezia e raggiungeva la piazza 

del Popolo una lunga, ininterrotta fila di veicoli di tutte le specie, 

che tenevano la sinistra, e non la destra come ora: carrozze stem

mate dell'aristocrazia, spesso con gli staffieri dietro il mantice, e nelle 

quali erano adagiati i più bei fiori del patriziato; carrozze padronali 

della borghesia, che gareggiavano in lusso con le prime, con entro 

delle signore altrettanto belle ed eleganti; modeste « botticelle » noleg

giate a ora (due lire l'ora, leggo nella Guida Treves del 1890), con 

entro le signore dei funzionari dello Stato e degli impiegati. Fram

mezzati alle signore erano spesso i cavalieri, naturalmente in tuba, 

o, se ufficiali dell'esercito, in divisa da passeggio, perché allora gli 

ufficiali dovevano sempre indossare la divisa. 

Giunte a piazza del Popolo, qualche carrozza saliva al Pincio, 

tal'altra usciva di fila e sostava per consentire alle signore di ricevere 

gli omaggi dei conoscenti. Ma tali temporanee defezioni non riusci

vano a far dei vuoti nella fila delle carrozze. Queste giravano intorno 

all'obelisco e risalivano il Corso. Spesso, prima del 1900, c'era l'appa

rizione fiammante della carrozza della Regina Margherita, dalle rosse 

livree, che scendeva il Corso nello spazio lasciato libero, apposita

mente per lei, dai pizzardoni di servizio, fra le due file di vetture. 

Era un'apparizione fugace, che metteva il suggello della grazia regale 

a quella simpatica consuetudine. 
Altri ricordi: le chiassate sotto le finestre dell'Ambasciata d'Austria 

a Palazzo Chigi, e le corse con i carabinieri sullo spianato dove ora 

sorge la Galleria Colonna e che, dopo la demolizione di palazzo 

Piombino, restò per varii anni senza che vi si ricostruisse. Una sera 

riuscii a sfuggire per miracolo a un carabiniere che mi aveva quasi 

raggiunto, inchinandomi con l'agilità dei giovanetti, e penetrando nel 

Caffè Aragno mentre la saracinesca stava abbassandosi. Non sarebbe 

stato simpatico restare chi sa fino a che ora della notte nella camera 
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di sicurezza della Caserma di S. Lorenzo in Lucina, mettendo in 

angustie la mia povera mamma che mi attendeva a casa. 

Il clou dei miei ricordi del Caflè Aragno è quello di una sera 

del gennaio 1911, quando Gabriellino d'Annunzio lesse nella terza 

saletta la " Canzone dei Dardanelli >> senza omettere i versi che Gio

litti aveva preteso - facendo sequestrare la prima edizione delle 

«Canzoni della Gesta d'Oltremare>> - che fossero tolti. Che serata! 

Ero stato preavvisato nel pomeriggio, e la sera fui tra i primi a 

giungere da Aragno. La terza saletta era già colma, e la gente conti

nuava a giungere come se le pareti non ci fossero. Che urla, che 

applausi, che fischi, che bolgia! Gabriellino recitò la «Canzone>> con 

arte squisita, ascoltato in religioso silenzio fin che non giunse ai 

versi incriminati. Terminata la dizione, vi fu una lotta selvaggia per 

riuscire ad afferrare una copia della « Voce Repubblicana >> che aveva 

pubblicato i versi proibiti. Io, monarchico, lavorai di gomiti e di 

spintoni, e lasciai nella terza saletta varii bottoni del mio cappotto 

per raggiungere chi distribuiva la «Voce». Anche sotto l'aspetto poli

tico, che simpatici tempi! Militanti in partiti diversi, eravamo, gli 

uni di fronte agli altri, degli avversari amici, e fra noi si discuteva, si 

scherzava, si organizzavano feste e gite. Non si concepivano nemici da 

odiare. Basti ricordare che, in piena euforia monarchica, il Presidente 

dell'Associazione della Stampa era il repubblicano Salvatore Barzilai. 

Poi, con la mobilitazione del 1915, gli affezionati della terza 

saletta dovettero lasciarla per seguire il loro destino. Passata la bufera, 

la terza saletta si accorse che i suoi antichi clienti - quelli ritornati -

erano cambiati. E nel 1927 la terza saletta pose fine alla sua esistenza. 

Il Caffè Aragno, orbato della saletta, durò altri trent'anni circa. 

Durante il ventennio vi si diedero convegno i gerarchi e i giornalisti 

fascisti. Vi sarebbe da scrivere un altro capitolo della sua storia. Ma io 

non ebbi più motivo di frequentarlo, e non sono in grado di parlarne. 

La gente ha oggi altre esigenze, ha altre pretese, che noi, nati 

nel seco.lo passato, non riusciamo a comprendere. 
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E perciò è bene fermarci qui. 

Addio, caffè della mia giovinezza! 

GUGLIELMO GATTI 

LUCIANO T AST ALDI: IL VITTORIANO 



A nisconnarella 

I 

Era un sòrdo de cacio, un maschiettalo 
che, a vede/lo, pareva un passerotto: 
un caciarone tale, che da solo 
te combinava un mezzo quarantotto. 

Mamma, 'gni tanto, l'acchiappava a volo 
pe' nun vede/lo ruzzoilà de sotto; 
ma lui, sviato quarche scappellotto, 
se la squajava come un capriolo. 

S' annùconneva tra la porta e er muro 
in cammera da letto e poi chiamava: 
- Mamma, nun ce so' più. Cércheme puro! -

E lei doveva recità 'gni v6rta 
la pantomima che nu' lo trovava. 
Quante risate, poi, dietro la porta! 

II 

E passarono l' anni. Er fanelletto 
se fece granne e, assieme all' antri, agnede 
in guera co' lo zaino e cor moschetto. 
A casa sua nun cià rimesso er piede. 

« Disperso in Russia ». Questo j' hanno detto 
a la madre che ancora nun ce crede. 
Finché una sera, in cammera da letto, 
lo risente parlà, quasi lo vede: 

- Mamma, me vai cercanno? Perché speri 
de ritrovamme e interoghi perfino 
Vaticano, ambasciate, ministeri? ... 

Come la trovi 'na cratura morta 
tanto lontano? ... Cerca più vicino ... 
Guarda, sto ancora qui, dietro la porta! -

FRANCESCO PossENTl 



Un incontro : Romolo Brigiuti 

Mesi or sono, all'Archivio di Stato di Roma, mi fu mostrato un 

vecchio inventario - un inventario del Tribunale del Governatore -

scritto da diverse mani e, alla fine, da una per me inconfondibile che, 

a pena vista, mi fece subito esclamare, come se mi trovassi dinanzi a 
una vecchia fotografia : Romolo Brigiuti. 

Era una scrittura assai chiara, anche se non proprio fermissima, 

eretta e senza pendenze, che rivelava alla prima quel che era infatti: 

e cioè la scrittura di chi, per qualunque motivo, fosse stato obbligato 
a valersi della mano sinistra. 

Così mi tornò alla mente un tempa tanto lontano, e un uomo, 

quell'uomo - Romolo Brigiuti - che però non avevo mai dimenticato. 

* * * 
Per gli specialisti il nome di Brigiuti non è il nome d'un ignoto. 

Se si riprende il grosso trattato dell'Archivistica del Casanova, o anche 

semplice.mente la voce Archivistica nel volume IV della Enciclopedia 
Treccani, il nome di Romolo Brigiuti figura infatti con onore in am

bedue, come quello di chi, nell'ultimo decennio dello scorso secolo, 

seppe per primo indicare il partito che si poteva ricavare dall'appli

cazione dei raggi Rontgen per il ravvivamento delle scritture antiche 
e la scoperta delle falsificazioni. 

Nato nel 1853, nella Roma quindi di Pio IX, s'era laureato in 

giurisprudenza nel 1877, e l'anno succes·sivo era subito entrato nel

l'Archivio di Stato di Roma, 1nsieme col suo coetaneo Guido Levi 

che veniva invece da Parma, e che è più comunemente noto come 

editore del Regesto Sublacense nella Biblioteca della Società Romana 

di Storia Patria. Romolo Brigiuti rimase di preferenza nell'ombra del 

suo Archivio dove, nel 1893, fu nominato successore del Cav. Costan

tino Corvisieri nell'insegnamento presso l'annessa scuola di Paleografia 
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e diplomatica. E fu in occa-sione appunto della inaugurazione del suo 

corso ch'egli lesse la prolusione: La paleografia in relazione alla storia 
generale della scrittura, stampata, l'anno appresso, nella Ti:pografia 

dell'Accademia dei Lincei. 
Due altre pubblicazioni seguono a paca distanza di tempo: l'una 

appunto su La paleografia ed i raggi di Rontgen, l'altra sul Papiro 
Marini XC; e tutt'e due, anche se modeste di mole, rivelano quella 

rara acutezza di osservazione e perfezione di metodo, che gli ha111110 

assicurato un posto a parte nel campo delle scienze ausiliarie della 

storia. E certo egli avrebbe potuto lasciare assai più larga orma di sé, 

se, forse anche in conseguenza delle eccessive fatiche sostenute, nel 

l9<J3, non fosse stato colpito da un attacco di paralisi, per cui rimase 

poi sempre impedito in tutta la parte destra del corpo. 

Quando quindi, attomo al 1910, io l'incontrai per la prima volta, 

l'uomo era ormai un sopravvissuto: sopravvissuto a se stesso. La grave 

malattia oltre che impedirgli, o rendergli quanto mai difficile, la pro

secuzione dei suoi studi, aveva ainche troncato le sue legittime aspi

·razioni - niente gli avrebbe altrimenti impedito di diventare capo 

dell'Archivio dove aveva servito onorevolmente per 25 anni - contri

buendo a isolarlo e ad aumentare in lui quel tainto di burbero e di 

severo che poteva esserci stato nella sua natura fin dal principio, e che 

la qualità stessa degli studi coltivati per tutta la vita aveva forse 

contribuito a confermare. 
Come mai fu che proprio a questo essere d'eccezione potessi 

lega1rmi di preferenza, io stesso non riesco a comprendere né a spie

garmi. Forse, a parte il senso di rispetto per l'« alta sventura», 

fu quella stessa qualità di unicum e di raro ad attirarmi in lui più 

d'ogni altra cosa. 
Ero stato tutto un anno « suso in Italia bella », a Modena, al-

1' ombra del~a Ghiirlandina: ed ecco, dopo quel breve esilio, ero a 

Roma di nuovo. 
Mi ricordo di quel tempo come d'un tempo che le strade di Roma 

1sono, o mi sembrano, sempre tutte piene di sole: e una volta in 

una di esse - una che sale nei nuovi quartieri, verso le mura Aure

liane - rivedo ancora, come fosse or:i., una creatura che amo, che 
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Frontespizio del libretto della « Giuditta " 

mi precede; e io affretto il 

passo fino a raggiungerla, e 

quella si rivolge, mi riconosce 

e subito il volto le si impor

pora tutto fino al collo soave. 

Era questo, questo ri

flesso della dolce stagione e 

del tempo, questo sole ch'io 

portavo con me dal di fuori 

nel cortile un po' freddo ed 

in ombra di via delle Bot

teghe Oscure, a fianco della 

chiesa dei Polacchi, dove 

abitava R. Brigiuti; ed era 

in grazia di questo, di que

sto solamente ch'io non ero 

visitatore sgradito. 

L'Archivio di Stato di 

Roma era in quel tempo 

ancora al Gesù. Al primo 

piano erano stati sistemati gli 

uffici che giravano attorno al 

cortile: un giardino che aveva 

nel mezzo una modesta fontana e, ai due angoli del lato verso tra

montana, due magnolie, le più belle che io ricordi d'aver mai visto, 

che si dicevano trapiantate colà dal suolo americano al tempo di una 

delle prime missioni della Compagnia in quel continente. 

Ma come tutto era a torno - a torno e nelle immediate vicinanze 

del vecchio edificio - diverso. Intatta era ancora, a pochi passi, con la 

sua lunga quinta di case a sinistra, la piazza dell'Ara Codi, e vicinis

sima, sotto palazzo Muti, l'altra minore piazza che prendeva il nome 

dalla chiesa, solo più tardi demolita, di S. Venanzio dei Camerinesi. 

La stessa via delle Botteghe Oscure, oggi battuta a ogni ora del 

giorno da un fiume di macchine in corsa, era allora una piccola 

via silenziosa e tranquilla dove .s'affacciavano vecchi palazzi patrizi: 

!IO 

palazzo Ginnasi, palazzo Pel

legrini-Quarantotti all'angolo 

di via Celsa, e, quasi dirim

petto, la chiesa e le case dei 

Polacchi. E proprio in una 

di quelle case viveva, quando 

io l'ho conosciuto, Romolo 

Brigiuti. 

La ca·sa era dunque a 

due passi dall'Archivio. Ba

stava scendere infatti i pochi 

gradini dell'ingresso, allora 

principale, in piazza del 

Gesù, svoltare in via d'Ara

coeli, ed ecco subito, a destra, 

la via delle Botteghe Oscure 

e, al n. 15, proprio di fianco 

alla chiesa, ecco l'accesso al 

piccolo cortile dove s'affaccia

vano le finestre della modesta 

abitazione del «professore». 

Fu questa vicinanza una 

delle cause, o l'occasione, che 

Frontespizio del!' opuscolo 
" La paleografia ed i raggi di Rontgen " 

che mi portò poi a fargli visita? Come e quando, a tanta distanza 

di tempo, è difficile dire. Forse avrò cominciato ad accompagnarlo 

nel breve tratto dall'Archivio alla casa. Mi ricordo benissimo e lo 

vedo ancora, un po' claudicante, traversare la strada appoggiandosi 

al bastone. Ma è bene inteso che, sensibile e ombroso com'era, non 

avrebbe mai permesso o gradito un aiuto palese. 
Il fatto è, a ogni modo, che mi trovai a essere un giorno intro

.dotto e a 1diventa•re, per così di:re, di casa: conobbi la moglie di lui, 

Sofia Lacchini, che usciva da una famiglia dove la bellezza era di 

casa - come mos~ra ancora, ndla chies'a di S. Maria del Popolo, H 

busto di una giovine donna della stessa famiglia, morta a ventun anno, 

e di cui l'iscrizione dice: Quam tenet hic tumulus nituit pulcherrima 
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Cosi una serie di casi fortunati e una segireta vena d'affettuoso 

intuito m'hanno insieme aiutato a scoprire un lato del tutto ignorato 

dell'Uomo: uno di cui non fa parola né l'Enciclopedia Treccani né 

l'Archivistica del Casanova e, per rimanere, una volta tanto, nel lin

guaggio a lui più familiare, mi ha consentito di penetrare e inter

pretare questo palinsesto umano. 

Non sono molti i versi che ho dinanzi. Cominòano con una 

breve lirica, scritta nel 1874, quando il Brigiuti aveva toccato appena 

i ventun anno, che ricorda i tempi e i motivi della Scuola romana, 
e si fanno più frequenti nel biennio 1877-78, quando risentono invece 

il clima di Giambi ed Epodi. Poi 1a Musa, fra gli studi severi del

,1' Archivio nel quale iintJanto egli è entrato, sembra abbandonarlo. 

Ma ogni volta che si niisveglia, e torna a farsi sentire, ha una voce 

gent1ile e sempre più sua. Cosi Lo specchio che è l'unica a stampa, 

.dcl settembre 1888, pubblicata in una rivis.tina italo-francese di Fi

renze: La Mammola; e un'alfo:ra riimaista inedita, in lingua francese 

- A ma /emme chérie - scritta nel l9Ql, in occasione evidentemente 

.deJile nozze d'argento. 

J.n mezzo a questa vairia aittività prende posto «l'episodio», starei 

per dire «periferico », del libretto della Giuditta, che merita tuttavia 

un cenno. 

La prima rapprnsientazione, cOITie ho già accennato, fu all' Aipollo 

e fu onornit:a dalla presenzia ddla regina Margherita che - come ci 

assicura la cronaca d'un giornale del tempo - «giunse insieme alla 

duchessa di. Genova, poco dopo alzato il sipario». 

Si può esser sicuri che il nostro Briigiuti, allora ancor giovine, 

non s1arà mancato qrnella sera, con la gio·vine moglie, a teatro. 

Egli non si era ancora trasferiÌlto a V1ia delle Botteghe Oscure, ma 

v.iveva in una via ormai sparita del Rione Ponte - vicolo Gaetana -

e quindi vicinissimo al Tea~ro Apollo a Tordinona, dove J.a raippre

·sentazione ebbe luogo trioniia:lmenre la sera del 12 marzo 1887: 
maestro e concertatore d'orchestra E. Mascheroni, protagonista, nella 

parte di Ataniele, un tenore famoso, allora nel fiore della celebrità 

e degli anni: Francesco Marconi. 
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* * * 
Cosi, tra queste carte e queste memorie, sono stato di nuovo in 

questi ultimi giorni con Romolo Brigiuti. Sono tornato al Gesù, alla 
vecchia sede dell'Archivio di Stato dove l'ho conosciuto la prima volta, 
ho ridisceso con lui i pochi gradini sulla piazza, ho traversato la 
vecchia via delle Botteghe Oscure, e, al n. 15, di fianco alla chiesa, 
ho ritrovato, immutato, l'ingresso alla piccola corte dove s'affacciava 
la sua casa romita. 

M'è tornata alla mente quella estate lontana, e il sole che splen
deva allora sulle vie della vita come sulle magnolie in fiore del vicino 
giardino; e, dal fondo del cuore, m'è risalita la musica d'una sua 
ultima lirica - Psiche - scritta prima d'allontanarsi per sempre, nella 
primavera del 1914: 

Forse l'anima mia 
Tra il glicine odorato 
Fugge, e d'innanzi al fato 
Cerca del sol la via? 

Forse d'aulenti rose 
Mi nasce un cespo in grembo 
Tutte sbocciando un nembo 
D'idee vaghe odorose? 

Ahimè tutto è mistero 
In questa breve vita! 
Vieni, non !'hai fornita, 
Parti, ancor tutto è nero. 

Eppur, come dal!' onda 
Un flutto si dilaga, 
Rompe di plaga in plaga 
V ola di sponda in sponda, 

Così l'anima mia 
Tra il glicine odorato 
Fugge, e d'innanzi al fato 
Cerca del sol la via. 

TESTlS 
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Il "traditore,, Bernadotte 

Al vertice della cultura, al di sopra del « bridge >> e delle disquisi

zioni araldiche, sta per il bel mondo romano il gioco di società che si 

denomina «processo agli uomini celebri d'ogni tempo». Esso ha 

luogo, un paio di volte l'anno, nella sede del club «Open Gate », 

presso via Veneto, con un favoloso concorso di folla: è sempre pos

sibile, in tali circostanze, assistere allo spettacolo di principesse acco

vacciate sul pavimento, nel teatrino gremito. La Corte siede sul palco

scenico. Questa Corte ha condannato o assolto, dal '52, personaggi 

romanzeschi o reali come Beatrice Cenci, Julien Sorel, Madame Bovary, 

la Monaca di Monza. Mai la passione del pubblico era divampata al 

punto di ieri sera, celebrandosi il dibattito, e l'ignominiosa condanna, 

del Maresciallo napoleonico Jean Baptiste Bernadotte, <<alias>> Carlo 

Giovanni XIV, sovrano di Svezia. Converrà che ci occupiamo un poco 

di questa condanna, se c'interessano gli umori e i costumi .della Roma 

dorata. 
Entro certi limiti, la messa in scena è apparsa gustosa. L'avvocato 

Gino Sotis, il più noto fra i « divorzisti >> della città, presiedeva la 

Corte col distacco elegante dell'uomo di spirito. <<Voi, giacché la 

giuria scaturirà dal vostro seno, costituite il Tribunale della storia», 

ha detto al pubblico, e a stento frenava il sorriso; vedremo, però, che 

il pubblico ha frainteso l' «humour>> di Sotis. Accanto a Sotis, c'erano 

Fabio Clerici (che, da conoscitore minuzioso di storia napoleon'.ca ha 

riferito sulla figura di Bernadotte) e l'ammiraglio a riposo Candido 

Bigliardi, in veste di consulente militare: esperto, com'è ovvio, di cose 

nautiche, l'ammiraglio ha dignitosamente discettato sulla battaglia di 

W agram e sulla guerriglia zarista durante la campagna di Russia. 

Agli estremi del tavolo sedevano l'accusatore, avv. Cesare d'Ange

lantonio, e il difensore di Bernadotte, avv. Ferruccio Liuzzi. L'imputato 

stavolta, aveva un viso e una voce: Bernadotte era impersonato dal-
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l'attore Vittorio Gassman. Gassman indoS"Sava gli abiti del tempo: una 

corta giacca dai po:sini guarniti di pizzo, un'enorme cravatta di raso, 

calzoni attillatissimi, cilindro, stivali. I suoi occhi, come di consueto, 

fiammeggiavano, ma la sua parte era teatra:mente ingrata: non gli sono 

state richieste che poche, stanche battute. È toccato inoltre a Gassman 

asco:tare sul conto di Bernadotte giudizi costantemente non benevoli 

(fu Bernadotte opportunista o sleale?), remoti del tutto dal titanismo 

dell'attore. Gassman ha finito per guardare verso la platea con espres

sione malinconica; a:l'improvviso, proprio nel momento più dramma· 

tico, è fuggito in punta di piedi. 

Quanto al gioco del processo, esso prescindeva - malgrado il fer

vore del pubblico e l'impegno degli interpreti - da ogni seria possi

bi:ità di giudizio e di indagine: il mistero psicologico di Bernadotte 

so'.dato plebeo che regnò da monarca liberale, risulta, se mai, infittito 

da simili discussioni salottiere. Il processo tuttavia (ed è questo, certo, 

lo spirito del gioco) s'è svolto secondo le regole. Il relatore Clerici ha 

illustrato dapprima la carriera di Bernadotte, donando a Gassman 

l'unica gloria del ruolo a:lorché ha citato Michelet per ricordare che 

il Maresciallo era soprannominato « belle gambe » a causa della pre

stanza fisica. Poi l'Ammiraglio Bigliardi ha testimoniato sugli errori 

strategici di Bernadotte, sul suo coraggio, e sui consigli forniti nella 

guerra contro Napoleone. Il pubblico ministero, riecheggiando il luogo 

comune del tradimento, ha chiesto la testa di Bernadotte. Il difensore, 

la cui arringa è stata più composta, aveva un compito più facile sul 

piano logico: Bernadotte, eletto dagli svedesi e avallato dal Governo 

di Parigi principe rea:e di Svezia, non potè sottrarsi, quando fu neces

sario, al dovere di servire la nuova patria contro la patria d'origine. 

L'avvocato Liuzzi avrebbe potuto spendere qua:che parola sulla dila

tazione della coscienza europea successiva ai rivolgimenti di Francia, 

giacché questo è il quadro storico in cui si svolge e probabilmente si 

giustifica la fortuna di Bernadotte. Ha preferito indicare all'ammi

raglio e alla clemenza dei giudici il fatto che Bernadotte, conseguito 

il trono, regnò lungamente e felicemente: come se non esistesse, tal

volta, una prosperità del vizio. Il pubblico ha dissentito da Liuzzi. 

Bernadotte è stato impiccato in contumacia. 
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Inevitabilmente, per noi, l'interesse maggiore era legato al pub

blico e al compartamento del pubblico. Si trattava, come accennavamo, 

non solo d'un pubblico blasonato o quintessenziato (e straripante) ma 

ricco di passione, così ricco di passione da venir meno al gioco. Il 

verdetto competeva alla folla; il che, sottilmente, l'affascinava, e la 

rendeva crudele. Era stata scelta una giuria di undici spettatori wn 

a capa Lucia Ciccarese, avvocatessa e donna di società. L'avvocatessa, 

molto meridionale, molto piena e bruna, con una vasta scollatura a 

triangolo, fumando sigarette senza posa, si sporgeva da un palchetto, 

nervosissima. Il suo odio per Bernadotte era palese. Prima della sen

tenza, quando il giudice l'ha chiamata per accertarsi se fosse in aula, 

ha gridato irresistibilmente: « Bemadotte è colpevole»; e ciò, benin

teso, ha compartato la sua squalifica. A tal punto divampavano gli 

animi. 
È curioso registrare che la giuria, prima di decidere la condanna, 

ha esitato per il timore che il verdetto suonasse rampagna all'attuale 

casa regnante di Svezia, di innegabile derivazione bernadottiana: 

« Ricordiamoci - è stato ribadito con gravità - che siamo il tribunale 

della storia n. Ma il pubblico dell'cc Open Gate » aveva compiuto la 

sua scelta. Non riteniamo che lo inquietasse davvero l'opera palitica 

di Bernadotte, del quale udivano ripetere con ostinazione che era stato 

uno scialbo marito per Désirée. Sui più candidi pesava la maledizione 

che l'epopea napoleonica ha riservato al Maresciallo dalle belle gambe. 

Su parecchi altri pesava la frase dell'avvocato d'Angelantonio secondo 

cui Bernadotte cc non avrebbe mai dovuto prendere le armi contro la 

patria, perché la patria dev'essere servita anche quando è dominata 

da un dittatore >> : tale frase aveva provocato, con qualche fermo dis

senso, lunghi applausi scomposti. Sono emersi, e hanno prevalso, nel 

pubblico, rancori e nostalgie d'un passato molto più prossimo. Si è 
andati verso il verdetto in un clima di rivincita irosa. La giuria è 

stata compatta, se non unanime, nel colpire. Nessuno pensava più al 

Maresciallo francese, e neanche alla giustizia da salotto. Il gioco del 

bel mondo romano, alla fine, si è fatto ben serio nel colpire un'idea. 

CARLO LAURENZI 

n8 

~ 

~ 
-ò2 
""' 
" ~ 

" ti 
~ 

>. 
·~ 
~ 

.-.. G 
'C -
V"\ 

=-
µ:i 
o:; 
µ:i 

> 
µ:i 
!-o o z 
::i 
.....i 

.....i 
::i 
(/) 

µ:i 
.....i 
< z z 
::i 
f--< 
::i 
< 
o 
> 
f::: o 
::E 

u 
d 
::i 
Cl 

Si 
Si 



Lo "Scotta-o-Tinge,, d'un romano errante 

Bei tipo, Carboni-Raffaello (così firmava), emigrato romano che girò 
tutt'il mondo: come risulta da quanto accenna di sé. 

Lo troviamo infatti in questi luoghi: (1837) Urbino; (1838-40) 
«ne' corridori alla Trinità de' Pellegrini»; (1841-44) «al palazzo 
Torlonia a p. Venezia»; (1845-48) Roma; (1851) «nel palazzo di Cri
stallo e tra le nebbie di Londra, interprete dinanzi alle Corti di Giu

stizia»; (1853) Malta, Parigi, Colonia, Francoforte, Berlino, Hannover, 
« sui grandi oceani Atlantico, Antartico, Pacifico, Meridionale, In
diano, membro più volte d'un giurì e trovatore d'oro sui campi di 
Ballaarat iin Victoria, Australia »; ( 1854) « sotto la tenda in Eureka 
nella ~tagione delle piogge » compila, « dalle sbiancate note prese col 
lapis sul sito, a Tarrangòvere», il Vocabolario antartico, gratis per 

quanto vale, premesso alla pantomima Gilburnia: valgano di saggio 
questa voce: « Gill: Fiore: la foglia di salvia o la violetta di salsa

pariglia?... Chi se lo ricorda più! >> e la chiusa : « Pel resto, poi, 
indirizzarsi alle Filomene ~lvaggine, presso il monte Tarrang, le 
quali giorno e notte hanno i capegli impiastrati di grasso di pappa
gallo ed odorano orrendamente di stocco, e loro giova soltanto di 
avere le braccia snelle e svelte colle d~ta alla mano lunghe e puntute, 
e questo è quello che quasi-quasi ammirasi dall'europeo, e così fu 
dal Professore Carboni- Raffaello»; (1855) «in the Melbourne Gaola »; 
(1856) Calcutta, «tra i pesci volanti del golfo di Bengali>>; (1857) di 
luglio «sull'adorato Nilo alla caccia del coccodrillo al chiaro di luna», 
al sole d'agosto « di dentro, sul vertice e sulla base delle tre famose 
Piramidi >> e inoltre « sul Mar Rosso e sul Mar di Galilea, sulle rive 
dei fiumi Eufrate, Giordano e Po, sui monti Sinai, Taborre, Libano, 
Carmelo, Sionne, Oliveto e Calvario, anche sulla Superga, sull'orlo del 
pozzo della Samaritana e presso la tomba di Giuseppe a Naplosa, 
eppoi nella bottega di Giuseppe a Nazardto, accanbo la cuna di Gesù 
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in Betlemme e sul sepolcro di Cristo in Gerusalemme, e ad Atene »; 

(1858) il 19 luglio improvvisa al Covent Garden di Londra, con ini

ziali e rime obbligate, un sonetto « alla regina artista drammatica 

sig.ra Adelaide Ristori nella rappresentazione del dramma Elisabetta 

d'Inghilterra del Giacometti ». 

Rimpatriato, eccolo nel '59 a Torino (héìtel Féder), Genova, Mi

lano. L'anno successivo torna in Paneropoli (al Broletto). Ma nel '61 
il «Prof. Capitano Carboni-Raffael'.o di Roma, Commissario di guerra 

nell'Esercito meridionale (Intendenza militare)>> risiede in Palermo, 

quindi a Torino e passeggia «sotto i portici Po JJ qualificandosi 

«Traduttore-Interprete pel Tedesco e Inglese presso la Banca Italo

Germanica>>. Nel '62 si trasferisce a Firenze, nel '64 a Parigi (h8tel 

de Gènes, rue Neuve des Petits Champs 43). 

L'anno dopo è a Napoli, come «poeta-maestro per La Ceciliana », 

e vi sosta fino al '70. Rivede Roma nell'inverno 1871-72, facendovi 

«grato soggiorno dentro il Pantheon e sotto il gradito suo portico, 

sull'adorabile monte Pincio e sulle gradite ~ponde del Tevere a Ripetta 

e sempre in vi~ta all'ombrosa Cupola di S. Pietro, a dispetto del Pupo 

già Re in Vaticano >>. 

(Perché «Carboni-Raffaello>> fu mangiapreti come pochi. Scelgo, 

da versi sbardellati e da ermetiche prose, qualche esempio su diecimila: 

« Tu, bella e cara Italia, / ti accingi a forte impresa: / dai rospi 

devi snèttere / del Nazaren la Chiesa: / fa che di Roma il Prete / ri

torni alla sua rete>>. «Ritorni / di Roma il Prete / alla sua rete / di 

Pescator >>. «Corro, volo alla mia Roma eterna, / dove il Pio-Re 

s'interna: / lo scuoterò, / giù crollerà». «Scotta-o-Tinge ricorre alla 

generosità del Giornalismo Italiano di qualunque colore, eccetto il 

nero, 1perché Satana e Prete sono per lui sinonimi>>. «Il mil'.enne 

cancro d'Italia, il Papa-Re>>. « I franco-belgi sgalluzzanti sul.la car

cassa del Papa-Re non ne impediranno la naturale putrefazione>>. 

«Il .trio funesto, Borbon-Croato-e-Papa ». «Mai più in ltailia regnerà 

il Borbone, / Né più di Roma il Papa-Re sarà padrone>>. <<Pio-Re 

l'atroce». Questo il frasario di certi vati di parte bianca, ripagato d'al

tronde a misura di carbone dai loro altrettanto esagitati e scombinati 

emuli di parte nera). 
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Scotta-o-Tinge significa un carbone di montalfla, il 
quale, se acceso naturalmente scotta, e se poi è snorzato 
invece tinge a chi Io tocca. 

Lo Scotta-o ·Tinge pertanto , non è robba pei >ignori 
Mocciolosi cui prese il n:.al del vile. 

Se fin.ora non incontrò favore presso alcuna damma.
tica truppa di nostri buffi e buffoni , la ragioneè sem
plice assai:· r autore presentando l'opera, pieno ii buon 
volere lui non ebbe mai in suo uel potere di aettere, 
tra la copertina del libro ed il frontispizio, qualche 
biglietto da Lire 1000 della Banca Nazionale. 

Scotta-o-Tinge in conseguenza ricorre alla gt1erosità. 
del Giornalismo Italiano, di qualunque colore - eccetto 
il nero, perchè Satana e Prete sono per lui sinmimi -
onde non essere sotterrato cal<l<J-calùo tra i neomti senza 
un poco d'incenso almeno. 

Per sua ualura ed indole un poela è profcla, 
Cui è nolo del mondo il moro, qual di pianel•. 

Nella voga delle tol scene in panorama dentro la 
propria mente; nslla foga dei tOOI personaggi, ~vvolti 
e travolti, della passione ali' impeto, infra le suddette 
scerre; un bel mattino lo Scotta-o-Tinge ebl.it. il presen
timento che, ritornato in Roma , egli vi rice\erebbe il 
premio del suo patriotismo nell'.. .. Ospeùale. 

Gaetano Bencivenga , giovine Dottore <li grandi spe-

Dei mio concittadino non posseggo l'opera massima, La Ceci

liana, parola che deriva dall'arabo-caldeo Sce-scil, ossia Canna-pel

zufolo. E me ne duole: avrei voluto gustarne i pezzi int:to!ati La 

Compagnia del Goccetto a piè del Campidoglio, valzer; Passatempo 
nel Colosseo al Foro Romano, mazurca; Don Pirlone, Cappellano de' 

Garibaldini, ba:;ata; La Cacchiatella delle Oche capitoline, gran salta

rello; Trastullo per la Lupa del Tevere, tarante:la. 
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Ho in compenso il suo massiccio supplemento, Lo Scotta-o-Tinge, 

volume di 588 facciate datato (( 20 settembre e 2 ottobre 1872 » e uscito 
coi tipi della Tipografia Letteraria di Z. Sanchioli a v. di Ripetta 46: 
nella quale, e presso i librai editori Ermanno Loescher accanto a p. Co
lonna e Felice Perrucchetti a v. Chiara in Napoli, poteva acquistarsi 
per dieci lire. Contiene le seguenti composizioni teatrali in versi: 

Il Traforo del S. Gottardo, gran carme"galoppa, poesia e musica 
del Nostro, (( socio della Reale Accademia di S. Cecilia, avendone per 
ora inoltrata l'istanza pel tanto onore». - La Campana della Gancia, 

grande opera-ballo in 4 atti e 4 cambia-scene in ciascuno con la 
sinfonia. Tra i molti personaggi: Garibaldi, baritono; Rosolino Pilo, 
tenore; Maniscalco, basso cantante; fra Pantaleo, basso profondo ecc.; 
tra i sette cori, queili dei 13 fucilati del 13 aprile, deUo Stato mag
giore di Garibaldi (incluso Crispi, il quale canta in questa guisa 
esprimendosi: (( ... quando sarà l'Italia? / Di Sicilia il Volcano fuoco 
non è di palia ! ») e dei frati della Gancia. - Rita, dramma storico 
in 5 a. ed in verso martelliano, « col balletto mistico delle bagiadiere 
Durga, tolto dallo Sciastras brahmino ossia dalla bibbia del Bra
hama », in 3 quadri ed in ritmo dante-martelliano. - La Satitola, 

dramma romano in 3 a., con prologo, proponimento e passatempo. 
- Gilburnia, pantomima di 8 quadri con prologo e morale, per Gran 
Ballo Antartico. - Raffaello d'Urbino, dramma storico dcl secolo 
XVI per grande opera-ballo. Segue il «libretto per l'opera in 4 a., di 
2 cambia-scena ciascuno, secondo gli scritti dell'erudito tedesco J. 
B. Passavant: Raphael Santi, sein Leben und seine W erke. La scena, 
poi, di Giuditta nell'Atto III è stata tolta dalla vecchia Leggenda 

della Sibilla del Peterlato >> ( 1). 

Il cosmopolitismo poliglotta dell'a. si rivela soprattutto ne La 
Santola ove un personaggio discorre in versi francesi e un atto intero 

(1) La seconda parte dello Scotta-o-Tinge fece gemere, è proprio il caso di 
dirlo, i torchi nel '73. Ha oltre 950 pp. altrettanto vorticose e conturbanti con 
dieci azioni teatrali, un diluvio d'ulteriori informazioni autobiografiche talvolta 
boccaccesche, non che sfoghi acrimoniosi contro la Ristori, Tommaso Salvini, David 
Silvagni ecc. Una congerie ch'andrebbe proposta allo studio di qualche romanista 
il quale avesse buona volontà e disponesse di parecchio tempo per farlo. 
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è ambientato ora a Parigi (Caffè degli Specchi) ora a Londra (Mi
wart's Hotel, Crystal Palace at Hyde Park, Previtali's Hotel, il Ta
migi presso il London Bridge, Belgrave Young Ladies' Riding Aca
demy ). Curiose poi, a dir poco, talune didascaJie topografiche: Carceri 
Vecchie nel palazzo Madama; ((la Rotonda, già Panteòne, ora 

S. Maria degli Angeli »; villa Dolce-far-niente sul!' Aventino; palazzo 
del principe del Passeggio in borgo S. Pietro; fontana « delle Otto 
Cannelle, detta più spesso delle Beatitudini » a piazza S. Cecilia. 
Le produzioni sono intervallate da prefazioni, lettere e sonetti acro
stici martelliani in onore di Vittorio Emanuele, Garibaldi, Mazzini 

(«Mazzini all'Italo imparò pel primo / a balbettare «Italia»! n'ebbe 
in mercede / zanzare a mille ... » ), Cialdini, Giacomo Serva dio. In 
lode perfino del «maestro pontificante nel tempio di Apollo, Giu
seppe Verdi». 

Quanto alla metrica ribelle e alla prosodia fuori-legge bastano due 
brevi esempi. 

Ecco un duettino del « carme-galoppa >> carboniano: 
((Italia: Disti1nte grazie rendere al Dio / Ottimo, Massimo è 

dover del pio : / onore dando al gran Servadio, / che tanta opera ci 
perforò. - a due con Germania: Viva il trionfo d'ingegno e scienza; 
/ grati del Dio a la Provvidenza. - Italia: Rendendo visita, l'Inno 
natio / del Garibaldi ti canterò. - Germania: Rendendo visita, l'Inno 
del mio / forte Bismarko ti canterò. - a due, e sull'aria dell'Inno 

di Garibaldi: Si spianano i monti, si solca la valle, / l'uomo s'incontra 
con l'uomo sul calle, / pel mutuo soccorso facendosi il piano, / la 
stretta di mano gli amici farà >>. 

Con due strofette (( Al venerato Decano sul Parnasso dell'Italia, 
Alessandro Manzoni, rispettosamente l'Autore >> dedica la Campana 
della Gancia : 

(( Dal grembo, ardito pargolo, / di sposa il primo nato, / del 
suo vigore all'impeto / lo spasmo accelerato, / al cuor di due 

felici / per gl'invitati amici / gioia promette, onor! / Così la primo
genita / Drammatica Novena, / avvalorando l'italo / Genio d'eterna 
vena, / gustata in ricompensa, / per la fatica immensa, / beato 
farà l'Autor! ». 
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Parecchio originale, dunque, Carboni-Raffaello: e anche più nel

l'ortografia. Abbiamo fatto conoscenza col « volcano », ma egli col
tiva ben altre preferenze: p. e. « la fastidia » per « il fastidio » e 
via dicendo. Tutti gl'idiomi incontrati per via - se non altro l'antar

tico delle « Filomene selvaggine» - lasciarono poi orme nelle sue 

pagine tormentate ed oscure. 
E tuttavia non ebbe fortuna, nemmeno sulle scene. Neanche col 

Raffaello, « opera e ballo rifiutati dal Genio dell'Invidia, ormai pre
dominante sotto il patrocililio de' Ss. Maurizio e Lazzaro che sono 
i compari de' Ss. Teodoro ed Arpino, a.1 Real Teatro di S. Carlo, 
Napoli 1865 >>: del che si consola aggiungendo in caratteri di scatola 
nerissimi: «A suo tempo alfine la Lupa dcl Tevere saprà come 
rivendicare lo spietato abbandono ... >>. Ed è nell'ultima pagina del 
volumone che « pertanto ed intanto sbocca dal cuore il seguente 
sonetto Scotta-o-Tinge>> nel quale svolge questo tema rivoluzionario: 
« Lo Stivale d'Italia dovrebbe, come il pesce stocco, stare a mollo a 

400 piedi sott'acqua tra i suoi due mari per 40 giorni e 40 notti 
almeno; eppoi ne sarebbe il cuoio adatto ad acconciarsi pcl dl delle 
Feste da mano esperta e spe·rimentata di qualche altro Mastro Gri

spino ... e cosissia ». 
Stavolta il sonetto non è acrostico. Inizia però con la consueta 

frecciata antipretina: «Italia, Italia mia! dico valere un corno / che 
fosti sempre schiava, o vincitrice o vinta: / di dare allo Straniero 
un calcio facesti finta, / e risparmiandone il Prete che volle il reo 
ritorno». Ma la terzina finale mette completamente a nudo l'animo 
esulcerato del povero e deluso emigrato: « Pertanto, in Bel-Paese 
l'aria si fa maligna: / de' fiori, carmi e suoni oh! classica mia 

Terra, / una o divisa, sempre de' figli tuoi Matrigna>> ... 
Questo reo destino del povero romano errante basta per assol

verlo con formula piena dai suoi tanti peccati: non ultimo quello 
d'aver tolto una « g >> a «paglia>> affinché rimasse con « Italia». 

GIGI HuETTER 
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Come e dove si conobbero Gogol e Belli? 

Questa? Eh nemmanco è fanga. Pe' vedella 
S'ha d'annà a li sterrati a piazza Poli 
In dov'abbito io; ché si nun voli, 
Ce trapass1 in barchetta o in carrettella. 

G. G. BELLI, La fanga de Roma, 1834. 

J forestieri che tra il 1830 e il 1840 soggiornarono a Roma ~gnoravano 
totalmente che vi fosse un poeta romanesco di nome Giuseppe Gioa

chino Belli. Il primo tra loro ad avvertirne l'importanza fu Sainte

Beuve quando nel giugno del 1839, nel ritornare in Francia da una 

permanenza di dieci giorni a Roma, conobbe casualmente a Civita

vecohia Nicola G6gol diretto a Marsiglia a incontrnrvi la madre di un 

infelice giovane amico russo, il conte Vielg6rskij, morto a Roma di 

ti,si il 4 giugno di quell'anno. 
«Il signor G6gol mi dice - annota Sainte-Beuve nel suo saggio 

su G6gol nei Premiers Lundis - di aver trovato a Roma un vero 

poeta rpopolare, di nome Belli, che scrive sonetti nella parlata traste

verina, ma sonetti legati tra loro e che formano poema. Egli mi ha 

parlato a fondo, e in modo da convincermi, del talento originale e 

superiore di questo Belli che è 6masto perfettamente sconosciuto a 

tutti i viaggiatori». 
Per conoscere le poesie di BeHi occorreva a quel!' epoca, dato che 

erano inedite, una conoiscenza personale del poeta altrettanto generoso 

nella lettura pubblica della sua produzione letteraria accademica quanto 

avaro e guardingo in quella degli immortali sonetti dialettali che riser

vava a una piccola cerchia di intimi. Come riuscì G6gol, forestiero che 

a Roma viveva in mezzo ai russi, a penetrare in questo circolo chiuso? 

La sipiegazione dell'enigma si trova in un fatto molto semplice: la 

prindpessa Zenaide Volk6nskaia, grande amica di poeti ed artisti e 

protettrice di G6gol, abbandonava in inverno la sua amata residenza 

« suburbana)) a San Giovanni (la celebre Villa Wolkonsky, attual

mente sede del!' Ambasciata britannica presso il Quirinale) 1per trasfe-
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nrs1 m un aippartamento d'affitto al piano nobile del palazzo Poli 

presso la Fontana di Trevi; al secondo piano abitava una buona fami

glia romana, quella dei Conti (che nuHa aveva a che fare però con i 

Conti di Poli per più secoli proprietari del palazzo). Non vi è dubbio 

alcuno che tra l'affabile e affascinante principessa russa e i ~uoi vicini 

di casa corressero rapporti cordiali. Ora, Giuseppe Gioachino Belli 

aveva ~posato nel 1816 Maria Conti, di dieci anni più anziana di lui, 

vedova di un conte Pichi. Le nozze erano state celebrate segretamente 

perché il padre e lo zio della Conti, persone ricche e circondate da 

molte aderenze, non avrebbero dato il loro consenso. Quando Maria 

rimase incinta, il perdono dei genitori dischiuse agli sposi, non senza 

qualche stento, le porte di palazzo Poli ed essi vi si recarono ad abitare 

in famiglia. Il poeta vi vi<veva già da tredici anni quando Zenaide si 

stabilì a Roma nel 1829; su richiesta di lei, nel 1835, scris,se due sonetti 

in romanesco: uno per il caipodanno russo, l'altro in onore del poeta 

Viazemskij o~pite della principessa. Egli era inoltre grande amico del 

cavalier Ricci, amministratore dei Volkonskij, un curioso tipo di ita

liano che era stato in Russia sposandovi una russa e che parlava il 

russo correntemente. Nulla di più probabile dunque che Gogol, per 

iì quale proprio a palazzo Poli Zenaide aveva organizzato la infelice 

serata con lettura pubblica dell'l.11pettore, sia penetrato nell'ambiente 

di Belli per mezzo dei Volkonskij e dei Ricci. 

Gogol fin dal 1834 a Pietroburgo leggeva, in italiano, per prepa

rarsi alle lezioni di storia che dava all'Uni,vevsità, storici come il 

Bembo, il Navagero, i due Villani e il Muratori. Ne fa fede l'elenco 

compilato da Gogol stesw che si trova nel IV volume delle Opere 

complete di Gogol edite a cura dell'Accademia delle Scienze del

l'U.R.S.S. neì 1952. 
Conosceva i classici, a cominciare da Dante e a finire con Ta&soni 

e Parini. Ap prezzava i Fioretti di San Francesco. A Roma imparò a 

parlare l'italiano e persino il romanesco. 

« Conoscete i trnsteverini, abitanti dell'altra riva del Tevere, così 

fieri della loro purissima discendenza dai Romani antichi? - scriveva 

Gogol alla sua allieva e amica Maria Balabina nel Natale di Roma 

del 1838. - E~si si considerano come gli unici rnmani autentici. Un 
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trasteverino non ha mai ancora siposato una forestiera (e qui si dice 
forestiera ogni donna ohe non sia di questa città) e mai ancora una 
trasteverina è andata sposa a un forestiero. Avete mai sentito la loro 
lingua, avete letto il loro famoso poema, il Meo Patacca, le cui illu
strazioni sono opera di Pinelli? Certamente non vi è capitato <li leggere 
i sonetti del contemporaneo ·poeta romanesco Belli, che però bisogna 
sentire recitare da lui stesso. In questi sonetti vi è tanto sale e tanta 
arguzia, del tutto inattesa, e la vita dei trnsteverini odierni vi si riflette 
con tanta fedeltà, che voi certamente ne riderete... Sono scritti in lin
gua romanesca, non sono ancora mai stati stampati e io ve li manderò». 

Questa leHera dimostra ad abundantiam che Gogol conobbe il 
Belli personalmente giacché nel 1838 i sonetti erano ancora tutti ma
noscritti; Belli li leggeva solo agli amici tenendoli gelosamente per sé 
e per loro, senza mai consentire <li darli alle stampe. 

Zenaide Alexàndrovna Belosisélskaia-Belosérskaia era nata a To
rino nel 1792. Rimasta oiifana di madre fin dalla nascita, fu educata 
dal padre, min~stro di Russia presso il Re di Sardegna. È questa 
l'origine della sua profonda conoscenza dell'Italia e della cultura ita
liana, così rara tra i russi dell'8oo. Bellissima, a diciassette anni andò 
sposa al principe Nikita Grig6rievic Volk6nskij, aiutante di campo 
di Alessandro I. Durante le campagne del 1813-14, in cui il principe 
si di.stinse particolarmente alla battaglia di Fère Champenoi1se, Zenaide 
seguì ovunque il quartier generale russo. Alessandro I si recava spesso 
da lei per riposarsi dalle fatiche ,del governo e della guerra e cominciò 
allora a subire il suo delicato fascino. Nacque cosi la tenera e devota 
amicizia, un po' romantica come richiedeva il gusto di quei tempi, 
che legò 1per sempre Zenaide all'Imperatore e diede origine a molti 
pettegolezzi, malevoli quanto infondati. Di questi pettegolezzi la 
stampa circonda ancora, a oltre un secolo di distanza, il nome della 
Volk6nskaia. Nella brillante società cosmopolita che gravitata intorno 

ai sovrani d'Europa, alle foste dei Congressi di Vienna e di Verona, 
la principessa Zenaide brillò per grazia e talenti. Dotata di una voce 
eccezionale e di fine musicalità, cantò a uno degli spettacoli di gala 
come protagonista del Tancredi di Rossini. 
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A Mosca la sua casa divenne, negli anni immediatamente successivi 

alle guerre naipoleoniche, un centro di vita letteraria e artistica. Quando 

alla morte di Alessandro I scoppiò a Pietroburgo la rivolta, rapida

mente domata, dei Dekabristi, il fratello del iprinc~pe, Sergio, uno dei 

principali imputati, fu deportato in Siberia. Zenaide Volkonskaia, 

convertitasi nel 1829 al cattolicesimo, venne in quell'anno a stabilirsi 

definitivamente a Roma insieme al marito fattosi anch'egli cattolico 

sotto la sua influenza. Vi r~ase fino alla morte. 

Gogol fu presentato alla principessa a Roma nel 1837 dai Repnìn. 
Una del:e sorelle della sua cara piccola allieva di russo Maria Balabina, 

Elisabetta, era sposata a un principe Repnìn, prossimo parente dei 

Vo:konskij, anzi un Volkonskij egli stesso, giacché suo padre aveva 

assunto il cognome di Repnìn per evitare che, con la morte del proprio 

nonno, principe Nicola Repnìn, la famiglia si estinguesse. 

Le stranezze, l'umore instabile, le lunghe assenze di Gogol non 

stupirono e non irritarono mai Zenaide. L'amore intenso dello scrittore 

per il cielo, le rovine e il 1popolo di Roma, amore assolutamente incom

prensibile rper i chiassosi artisti ddla colonia russa annidata intorno 

a piazza di Spagna, trovava ·risipondenza nel cuore di lei, nella sua 

mente raffinata e colta permeata d'italianità. Essa seguiva con cuore 

d'amica le dolorose esperienze spirituali dello scrittore che gradual

mente si 'persuadeva del:a futilità del mondo esterno. Cattolica fervente, 
cercò di portarlo a.J cattolicesimo. 

Con gli anni, le relazioni tra Gogol e la principessa Zenaide, dive

nuta vedova nel 1840 e isolatasi in un mistic~smo ardente, si allenta

rono. Essa morì nel 1862, dieci anni dopo la morte dello scrittore, 

avendo preso freddo in una gelida mattina d'inverno nel togliersi in 

un 1portone una sottogonna di lana •per cederla a un mendicante. 

AHe sue esequie accorsero tutti i 1poveri di Roma che la venera

vano come una santa. Il suo co11po òposa nella chiesa <lei S.s. Vincenzo 

e Anastasio, parrocchia di quel palazzo Poli in cui Gogol aveva 

imparato ad apprezzare ed amare la poesia dialettale del Belli. 

DARIA BORGHESE 

Da « G6gol a Roma » , Editrice Sansoni, 1957 (in corso di pubblicazione). 
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Bizze· 

antiromane 

del giovane 

Papini 

"N ~n vi aspettate ch'io sciolga, ora, un provinciale peana di amore 

per la nostra gùoriosa capitale, per l'alma città da cui partirono le 

aquile alla conquista del mondo e rimasero, di guardia, le oche. 

Tutt'altro. Da moltissimi anni io provo per Roma, per la nostra cara 

e grande metropoli, una repulsione che in certi momenti arriva quasi 

all'odio. Non per Roma città, intendiamoci, che ha parti e cose bellis

sime, ma per quello che Roma rappresenta nel pensiero, nella storia, 

in Italia. Più d'una volta ho espresso pubblicamente questa profonda 

antipatia 1per l'urbe di tutte le rettoriche, ma oggi provo uno speciale 

compiacimento, una singolare voluttà nel poter dire alcune cose proprio 

qui, nel cuore. della città sacra a tutti i ciceroni e a tutti i professori)).· 

Di eh~ si tratta? È una di queHè prose giornaliSt:iche affiorate non 

di rado in questi ultimi anni e che vediamo incasellate diligentemente 

in quella rnbrica Antiroma della <<Bibliografia romana)) di Ceccarius 

che costituisce una novità nel campo de:le classificazioni rispetto ai 

repertorii consimili? 

1291 

9 



«Roma è, per usare il vocabolario di Marinetti, il simbolo eterno 

e maggiore di quel passatismo e aroheologismo storico, ~etterario e 

politico che ha sempre annacquato e acciaccato la vita più originale 
d'Italia [ ... ] • Per passatismo ci siamo ostinati a voler la capitale a 

Roma [ ... ] in mezzo a una popolazione che per vanità di ricordi e 

malgoverno di preti trattava gl'italiani di piemontesi e non aveva 

nessuna voglia d'ingegnarsi né di .lavorare, abituata come era a vivere 
di benefici ecclesiastici e di minestre di frati». 

No, non è una delle acrimoniose quanto innocue levate di testa 

contro Roma alle quali ci ha abituato questo dopoguerra; sono soltanto 
alcune ·delle amabilità che Giovanni Papini rivolgeva ai romani dal 

palcoscenico del e< Costanzi » nella memoranda serata futurista del 
21 febbraio 1913. 

Il discorso - •stampato ndla .fiorentina I.acerba e poi, col titolo 

Contro Roma e contro Benedetto Croce, a cura del Movimento Futu

rista, e ulteriormente ancora con varie modificazioni e minor licenza di 

linguaggio (1) -è un documento di quella che fu l'esperienza futurista 

del vivace scrittore: esperienza rapida e breve, nata, «dopo anni di 

curiosità diffidente», ·dalla speranza di •poter fare cammino insieme 

e< con uomini veramente nuovi e liberi che si proponessero un effettivo 

rinnovamento dell'arte italiana, dello spirito italiano», e cessata dopo 

circa un anno, quando egli si fu persuaso d'esser capitato cc in una 

chiesa o accademia o setta più pittoresca e simpatica di tante altre, ma 

dove si cercava la fede più che la .Jìbertà, il rumore più della creazione, 

la fama più d<ilila scoperta, l'ubbidienza all'ortodossia piuttosto che la 
ricchezza delle ricerche». E non staremo qui ad esaminare se ed 

in quanto il giudizio fosse esatto e spassionato, limitandoci a rilevare 

che un'intesa fra un Papini e un Marinetti non poteva basarsi che su 

un comune antiaccademismo r~belle e insofferente: piattaforma troppo 

labile ed inconsistente per consentire un concreto programma di 
azione comune. 

(1) Lacerba lo pubblicò anche in opuscolo; sul frontespizio si leggeva: In 
Roma la quale, come già fu capo, è oggi coda del mondo. GIOVANNI BoccACCIO. 
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Egli esordì, quella sera, affer
mandosi lieto degli appellativi che 
gli erano stati dati di ciarlatano, 

teppista, becero: ingiurie - ag
giunse - che diventavano lodi ma

gnifiche sulle bocche di chi le pro
nunciava. «Non c'è, nel nostro caro 
paese di parvenus, abbastanza tep
pismo intellettuale»; perciò le nor
mali forme di discussione non sono 

sufficienti: «le riviste non bastano, 
ci voglion le pedate». E qui attaccò 
con la serie dei delicati omaggi a 
Roma dei quali abbiamo citato qual
che fiore. Dai romani veri e propri, 
antichi e moderni - disse - non 
è venuto mai fuori uno dei geni 
nazionali che incarnano lo spirito 
della razza e costituiscono la grande 

cultura italiana; né dal 1870 in poi 
s'è fatto in Roma capitale niente 

Papini, futurista di cervello ... 
(poi eh è presentemente non lo ha) 
vuol distruggere tutto ciò eh' è bello : 
tanto è certo che lui ... si salverà! 

Il Travaso delle idee, 2 marzo 1913. 

di più del monumento a Re Vittorio - ch'egli definì con un termine 
irriferibile rimasto famoso - o del palazzo di Giustizia in cui di 
grande c'era stata soltanto l'abile rapacità degli appaltatori. E conclu
deva : « Chi mi darà torto se io dichiaro che Roma è stata sempre, 

intellettualmente parlando, una mantenuta? ». 
La reazione del pubblico, che aveva punteggiato di beccate, lazzi 

e frastuoni (oltre che con lanci di ortaggi vari) quasi ogni periodo 
delle parole dell'oratore, esplose qui al più alto grado. Ma egli continuò 
imperterrito: «Questa città ch'è tutto passato nelle sue rovine, nelle 

sue piazze, ndle sue chiese; questa città brigantesca e saccheggiatrice 
che attira come una ....... e attacca ai suoi amanti la sifilide dell'archeo-
logismo cronico, è il simbolo sfacciato e pericoloso ·di tutto quello che 
ostacola in Italia il sorgere di una mentalità nuova, originale, rivolta 

innanzi e non sempre indietro )). 
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Qui lasciò da parte Roma e prese a dire di quelle che erano 

secondo lui le tendenze che incoraggiavano il mondo intellettuale 

italiano ad aduggiar;;i nel passato, e che egli identificava essenzialmente 

con il ritorno aJile fedi religiose (ivi comprese tutte le chiese «mistiche 

o sipiritistiche o teosofiche o umanitarie))) e con il ritorno alle filosofie 

di tipo tedesco. E, sviluppando il suo pensiero, se la prese coi pavidi 

cattolici ortodossi, e con quelli che « farneticavanm> di un cattolicesimo 

integrale; con « quei mezzi topi e mezzi uccelli dei modernisti n, e 

con i (< cristianucci )) la cui religione è dj.lettantismo e posa letteraria; 

e poi con i proseliti e i bigotti di tutte le altre religioni a scartamento 

ridotto nate negli ultimi anni, dalle quali era venuto fuori lo spiritismo 

per le serate della piccola borghesia, la teosofia per i thè spirituali della 

bll,ona società, la religione dell'umanità del dolore, dell'amore per i 

cuori teneri ... L'uomo forte sta solo e senza speranza di fronte al 

nulla; mentre « i più fra gli uomini son deboli, son paurosi, e per 

questa sola ed unica ragione hanno bisogno di una fede qualunque 
che li spinga insieme all'altre pecore ... n. 

L'opuscolo di Lacerba, che seguiamo, e che registra anche le rea

zioni del pubblico, reca qui: da questo punto sino in fondo il tumulto 
è tale che gli ascoltatori non sentono più nulla. 

E a questo punto fermiamoci anche noi, limitandoci a rammentare 

che il resto dd discorso è rivolto contro Benedetto Croce e. la sua 

filosofia idealistica, definita reazionaria come le religioni e negatrice 

dell'umana libertà, e che esso si conclude con un appello ad uscire 

una buona volta « dal mare morto della contemplazione, adorazione, 

imitazione e commento del passato, se non vogliamo diventare davvero 
il popolo più imbecille del mondo n. 

• • • 
Del discorso pap1mano così riferiva Arturo Calza in una sua 

spassosa cronaca sul Giornale d'Italia: «Venne poi avanti il filosofo 

Giovanni Papini, ricco di cartelle e di chioma incolta. È sua abitudine, 

com'egli dichiarò lealmente, di rompere ... le scatole - egli veramente 

adoperò una parola di genere maschile... assai più passatista - al 

prossimo; e da uomo di carattere si mantenne fedele all'abitudine. E 
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la meravigliosa efficacia della prosa 

papiniana fu chiaramente provata 

da ciò, che in breve istanti il pub

blico ebbe ... le scatole non solo rotte 

ma ridotte in minutissimi fram

menti; tanto che - dubbioso, se 

la cosa durava, di non potersele 

reintegrare mai più - il pubblico 

cominciò a prorompere in entusia

stici urli di "basta!". Ma il filosofo 

pròseguiva imperterrito ... >). 

Il discorso di Papini non fu 
che uno dèi punti del programma 

svolto nella serata. Marinetti de

clamò il suo Bombardamento di 

Adrianopoli; Balilla Pratella pre-

sentò della sua musica. « Questo 

Balilla Pratella 
Il Travaso delle idee, 30 marzo 1913. 

Balilla - commentava il Travaso - non tira sassi, ma vi tira certe 

note musicali, fra capo e collo, mentre meno ve l'aspettate, che fa lo 

stesso». E il Calza: «Furono molto ammirati alcuni brani che ripro

ducevano il gemito del pesce e la melodiosa canzone del verme in 

amore; ma più di tutto ·fu gustata la bella solenne frase, piena di 

austerità e di mistero, che domina la sinfonia; e che pur ricordando 

in qualche modo e specie per la grande dignità dello svolgimento 

!"'aria della spada" della "Valchiria" richiama singolarmente anche 

quell'altro delicatissimo spunto melodico: Checco, povero Checca ... ». 

Era anche stata allestita una mostra di pittura, che gli intervenuti 

visitavano con divertito stupore, non immaginando come certi modi 

e forme avrebbero avuto una vitalità ben più tenace e sicura delle 

« parole in libertà)) del futurismo letterario. Commento del Travaso: 

((Il colpo d'occhio - guaribile in quindici giorni salvo complica

zioni - è stato superbo n; e diceva di coloro che traevano dai quadrì 

i numeri per giocare al lotto, e introduceva Boccioni a parlare di una 

sua nuova scoperta, la tele-pittura, ((consistente nel dipingere a di

stanza, senza vedere la tela n. Infine, a chiusura della manifrstazione, 
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si improvV'isarono fra gli intimi - secondo la gaia cronaca del giornale 
umoristico romano - «i soliti quattro schiaffi in famiglia». 

Sulla chiassosa esibizione lo stesso periodico - per H quale occu

parsi ·dei futuristi era come andare a nozze - tornò poi ancora, imba
stendo un processo ai suoi principaH protagonisti, nel quale la Parte 
Civile era rappresentata dal senso comune. Fra i testi, deponeva Bene
detto Croce: « Conosce Giovanni Papini da parecchi anni. Anzi 
ricorda che Papini, all'età di due anni e mezzo, dette a lui, Croce, 
qualche buon consiglio sull'indirizzo ·da imprimere agli studi filosofici 
in Italia. Poi lo 1perse un po' di vista, oggi lo rivede dopo tanto tempo 
e 1o trova imbellito assai». Nella ·sentenza, Marinetti veniva condan
nato a .sei mesi di lettura forzata delle poesie di Metastasio, Luigi 
Clasio, Pietro Thouar e Angelo Maria Piegabaffi, e Papini al confino 
per un mese a Roma con l'obbligo di contrarre la lue archeologica 
senza il beneficio di S. Gallicano. « Gli imputati - concludeva la 
"Cronaca - furono tutti confessi; infatti mai ebbero tanta gente attorno 
a loro». 

• • • 

Le serate futuriste! Coloro che vi hanno assistito e partecipato ne 
parlano come di cosa lontana, quasi fosse d'un altro secolo. Appaiono 
come una girandola di fuochi d'artificio, scoppiettante e multicolore, 

nel sereno cielo di quella che fu la belle époque. Giulio Orsini aveva 
espresso, anni avanti, l'ansia del nuovo che era nell'aria, cantando: 

«O giovani, apriamo i vetri - rinnoviamo l'aria chiusa!». I futuristi 
andavano oltre: « Non basta (parole di Papini) aprire .le finestre, 
bisogna sfondare '1e porte!». Distruggere i musei, le biblioteche, farla 
finita con la tradizione: « un'automobile ruggente [ ... ] è più bella 
della Vittoria di Samotracia ». Bando a tutti i romanticismi: « ucci
diam-0 il chiaro di luna!»; e non si accorgevano d'essere, proprio 
mentre uscivano in asserzioni del genere, un'ultima propaggine del 
romanticismo; a un banchiere, in.fatti - fu giustamente osservato -
il chiaro di luna non fa né caldo né freddo. 

Ma fu anche il segno di una vitalità rifiorente, un'espressione della 
ricchezza e novità di spiriti che la generazione giovane sentiva in sé. 
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Poi venne la «grande guerra», e un capitolo della storia si chiuse. 

Il mondo, dopo, fu un altro. Qualche anno dopo la fine del conflitto 

si tentò di Tifare le «serate futuriste»; e l'iniziativa servì solo a 

mettere in evidenza la diversità di due epoche. lo ricordo di aver 

assistito, studente, ad una di queste serate, all'Associazione Artistica 

Internazionale, verso il 1928; presiedeva Marinetti - già entrato, o 

alla vigi.lia di entrare, nella Reale Accademia d'Italia, lui, una volta 

tonitruante contro tutte le accademie -, e declamò, ancora una volta, 

i·l Bombardamento di Adrianopoli; 1poeti giovani e giovanissimi reci

tarono dei loro versi; fu eseguita musica avveniristica; ma la sensazione 

prevalente che se ne aveva era quella che si prova nella riesumazione 

di vecchie opere, alle quali si va solo per gustare il .sapore delle cose 

che furono: «un'aria d'altro luogo e d'altro mese - e d'altra vita» ... 

Ad un certo punto arrivò sul tavolo presidenziale una patata; Marinetti 

fu pronto a prenderla e la mostrò dicendo: « Le patate non sono 

scomparse ·dall'orizzonte del .futurismo: buon segno». Ma in realtà 

anche quella patata era soltanto un .frutto contro stagione. 

Quanto al Papini ·di quel ·tempo, sarebbe interessante esaminare 

- in analogia al sotterraneo romanticismo del quale erano imbevuti, 

inconsapevolmente, gli antiromantici futuristi - i germi del travaglio 

che anche allora fermentavano nel suo animo e che lo avrebbero portato 

di .Jì a pochi anni all'approdo del cristianesimo cattolico. Il Discorso 

di Roma reca espressioni quasi acri di ateismo, ma gli attacchi e i 

colpi sferrati a destra e a manca muovono tutti da un'aspirazione alla 
verità, anche se si esprimono in un momento negativo della ricerca 

<li essa, cioè lo smascheramento di quello che si ritiene errore. Il Papini 

blasfemo degli anni di I.acerba (la figlia Viola ha recentemente narrato 

di come a lei, allora bambina, una compagna di scuola dicesse un 

giorno, con aria di mistero, facendosi eco ·di discorsi uditi in famiglia: 

« Lo sai che i' tu' babbo gli è un diavolo? che tu se' la figliola d'un 

demonio?») era pur sempre colui che aveva scritto, in Un uomo finito: 

« •.• chiedo e domando, umilmente, in ginocchio, con tutta la forza e 

la passione dell'anima mia, un po' di certezza; una sola, una piccola 

fede sicura, un atomo di verità!». 
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Ma non è su questo ·che ci soffermeremo, sì piuttosto su quel che 

possa sign~ficare il ·suo « attace-0 >> a Roma. Il giudizio è possibile e 

fors'anche agevole, ora ch'egli è uscito di questo mondo, dopo aver 

rivelato ancora tanto del suo :interno animo scrivendo - tronco umano 

inchiodato ad una poltron;i, quasi privo di moto, di vista e di favella· -

le ' sue pagine forse più ricche e ca-lde, celebranti la «felicità dell'infe

lice >> con parole che echeggiano la «.perfetta letizia n dei Fioretti. 

Potremmo dire del 'discorso romano quello che Nicola Moscardelli 

ebbe a scrivere di un'altra opera del Papini giovane, il Crepuscolo dei 

filosofi: è un pamphlet <l'un giovane d'ingegno. Né c'indugeremo 

nel troppo facile compito di rilevarne la superficialità e i convenzio

nalismi, né staremo a ripetere, su questa ormai vecchia storia del

]'« antiroma n, le domande che, solo a porle, dimostrano l'equivoco 

e l'inconsistenza di certe bizzose accuse: che è questo confondere una 

città o con la burocrazia statale, o col mondo accademico, o con una 

determinata e circoscritta tradizione (proprio per Roma, poi, che ne 

assomma tante)? 
Anche Papini, crediamo, avrà sorriso, negli anni della maturità, 

di quelle invettive nelle quali non v'è di notevole che il fluido scin

tillante linguaggio di un signore della parola. Ed altre e diverse sensa

zioni è ·da pensare che gli siano venute da successivi e non rari 

'soggiorni romani: quello, tanto ·per ricordarne qualcuno, in cui fu 

redattore al Tempo di Naldi, e quando fu vicino a Spadini morente, 

e quando, facendo la spola fra la casa di Ernesto Buonaiuti e il P. Rosa 

direttore della Civiltà Cattolica, cercò, generosamente quanto vana

mente, di trovare una formula per i1 ritorno dd « prete senza pace >> 

nell'ovile della Chiesa, e quando veniva per partecipare alle sedute 

della Classe di Lettere della Reale Accademia d'Italia. 

Ricorderemo anche, di sfuggita, alcune sue mirabili pagine su 

Roma nella storia. Però, in un'impressione d'insieme, crediamo debba 

dirsi che Roma città non ha mai conquistato Papini, non gli è mai 

entrata nel cuore come è avvenuto per tanti altri spiriti d'eccezione. 

Nel volume iconografico che l'editore Vallecchi pubblicò in occasione 

del suo settantesimo compleanno è scritto, sotto una fotografia di lui 

presso il Foro: « anche Roma gli è molto cara ... ma da buon fioren-
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Da sinistra a destra, in piedi: Palazzeschi , Papini, Marinctti; seduti: Carrà e Boccioni. 

Da Papi11i, Settant'anni, Vallccchi, 195 1 



Papini a Roma, molti anni dopo, «con altra voce orna i, con altro vello . .. ». 

Da Papini, scttant'a1111i, cit. 

tino, anche a Roma va a trovare soprattutto i fiorentini: Michelangiolo 

e gli altri della Cappella Sistina ». Persino sulla basilica vaticana egli 

scrisse una volta un paio di colonne solo per dire dei motivi di distra

zione che fastidiosamente ve lo distoglievano dal raccoglimento e 

dalla preghiera. « Io mi sento profondamente toscano», si legge 

nella sua « autobiografia cerebrale lirica )) ; ma - si deve aggiungere 

- di una toscanità gelosa ed esclusiva. « I veneti o i napoletani mi 

sono estranei: li sento discosti da me più di certi barbari. Non ci 

sto bene insieme; sento che non siamo fratelli. [ ... ] C'è un genio 

toscano ch'è di qui, con caratteri suoi, che si stacca da tutti gli altri 

geni italiani e forestieri, e col quale mi sento in piena armonia». 

Così egli era a trent'anni; e tale rimase. 

0rTORINO MORRA 

La serata del " Costanzi » 

li Travaso delle idee, 23 febbraio 1913. 
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Ciceruacchio 

A Mario Lizzani 

•Dove vai?>> «Vado via. Tento la sorte 

pe' gastigà li despoti e li re ... 
A chi me segue j'offro fame e morte ... >>. 

«Viva la libertà - Vengo co te». 
Così Ciceruacchio, anima indoma, 

a Garibbardi che tassava Roma. 

E lo seguì come un innammorato, 
de notte a' luccichio de lo stellato 

e, de giorno, attraverso a la boscaja 

pe' non esse scoperto e assassinato 
da la sbirraja. 

E soffrì sonno, soffrì fame e sete 
ma sempre avanti, a la garibbardina, 
finché nun sentì stregnese la rete 

tesaje da li monti a la marina. 

Ma ormai gnente da fa che la partita 

era troppo ingaggiata 
e nun defezionò. Parola data, 

sasso tirato: a costo de la vita. 

Finché 'n d'una capanna abbandonata 

portata a braccia, spali da, sfinita 
tra le zanzare e laria intossicata 

serenamente nun moriva Anita. 

Morte che, sarvognuno, 
(guarda er capriccio guarda, der destino!) 
portò li sbirri a catturà er tribbuno. 

«Chi sei?>> « Ciceruacchio! >> 

«Tu, in carne e os.ra? Tu, er cospiratore 

contro Sua Santità e l'Imperatore 
d'Austria e Ungheria? 

Dì un po', 'nd6 stanno li compagni tua?>> 

« Nun fo la spia >>. 

« E Garibbardi? >> cc V attef a cercà 

dove se more pe' la libbertà! >> 

A 'sta risposta er giudice restò 

quasi de stucco, poi, presa la penna 
motivò la sentenza e la firmò: 
... reo di congiura contro il Papa e Vienna. 

Arbeggia. Ariva er martire. Un plotone, 
forse er più boja che la Santa Lega 
abbi capata pe' lesecuzione, 
è già schierato in ligna. Un frate prega. 

La solita illusione 
perché subbito un ordine ... una scanca ... 

e l'Eroe furminato, che sie piega 

come 'na cerqua rotta da un ciclone! 

ROMOLO LOMBARDI 
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Alfonso Bartoli 

Inaspettata è giunta la notizia della scomparsa, avvenuta il 26 gen

naio di questo anno, sebbene chi aveva potuto avvicinarlo negli ultimi 

tempi avesse potuto notare la stanchezza che per l'età e il male andava 

piegando l'uomo, in verità di spirito sempre particolarmente vivace. 

Non può passare in silenzio una perdita simile, che è grave per la 

scienza archeologica e per l'amicizia che uomini di studio avevano 

potuto contrarre con lui. Nato il 1° gennaio 1874 a Foligno, a Roma 

aveva trascorso la sua lunga vita, prima formandosi alla scuola del 

Lanciani, poi lavora~do nel prediletto campo della topografia dell'a·n

tica Roma con scavi, pubblicazioni e insegnamento universitario. Fu 

il Foro Romano e il Palatino il centro della sua attività, e di quella 

passata grandezza aveva un senso così profondo che pochi veramente 

potrebbero reclamare il diritto di essere romani come lui era. La 

dimestichezza con questi monumenti per prolungati studi e attente 

indagini che lo avrebbero condotto a importanti scoperte e restauri, 

la piena coposcenza delJa storia e della vita romana grazie alla fami

liarità con le fonti maggiori e minori, un rigoroso metodo di ricerca 

e di critica gli avevano consentito di formarsi una visione per quanto 

possibile esatta di quello che fu, e di questo talmente viveva da sof

frirne: mi diceva un giorno che andai a trovarlo nella Casina Farnese 

sul Palatino, dove ormai abitava da molti anni, che non poteva la 
sera attardarsi fra quelle maestose rovine. 

In un periodo come il nostro, nel quale spesso s1 corre troppo 

anche negili studi per bramosia di scoperte e di successo, è somma

mente apprezzabile la sua opera controllata e severa sempre, che 

avremmo forse potuto desiderare più feconda ma che non è ardito 

definire pressoché senza errori ed ammirare senza riserve per i suoi 

eccellenti risultati attraverso scavi e pubblicazioni. Opere fondamen

tali rimangono lo scavo e la sistemazione della Domus Augustana sul 
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Palatino e della Curia nel Foro, sui quali ha dato alle stampe una 

prima relazione ( 1938), ma altri lavori non meno notevoli sono lo 

scavo dei pozzi ipresso il Tempio di Vesta, i cui reperti testimoniano 

- come quelli del sepolcreto celebre, scoperto dal Boni - la vita 

nella valle del Foro fin dalì'età regia e dei primi tempi repubblicani, 

il restauro dello stesso tempio e l'esplorazione della Basilica Aemilia, 

della quale recuperò, studiò e pubblicò (1950) il gran fregio con scene 

relative alle origini di Roma. Fra le sue più importanti pubblicazioni 

sono da segnalare ancora quelle sul Templum Divo Antonino et Divae 

Faustinae (1914) e sugli Horrea Agrippiana (1921), ma soprattutto 

deve essere ricordata ,J'imponente raccolta di disegni di maestri del 

Rinascimento (1914-1922), oggi conservati agli Uffizi, che ritraggono 

antichi monumenti romani e che oltre a provare lo sùudio che da essi 

ricavavano i nostri maggiori architetiti sono tante volte testimonianze 

preziose quando questi monumenti da allora o sono andati distrutti 

o sono stati ulteriormente danneggiati. Altra pubblicazione affine, 

seppure di minor mole, ci offre Cento· vedute di Roma antica (1911), 
tratte da disegni e incisioni specialmente dei secoli XVI e XVII. In 

questi ultimi anni il Bartoli si era occupato con passione dell'antica 

Ferentinum, piccolo centro del Lazio meridionale che era sempre 

rimasto fedele a Roma, e su questo tema pubblicò varii notevoli studi. 

L'aveva particolarmente colpito un'iscrizione bronzea di età traianea, 

che con riferimento alla fortuna d'Italia reca: aeternitati ltaliae; 

perché in lui fu forte il sentimento italiano e per lui i valori morali 

rappresentavano uria indistruttibile ben vivente realtà. A questo pro

posito basterebbe ricordare il discorso che egli tenne in Campidoglio 

nel 1950 per celebrare il Natale di Roma e che pubblicò in quello 

stesso anno. Non possiamo infine tralasciare il ricordo, in questa suc

cinta rassegna, di alcuni notevoli studi d'interesse medioevale romano, 

che per lui erano un po' la continuazione di quelli sul periodo clas

sico perché dedicati al perpetuarsi della storia di Roma anche nelle 

sue trasformazioni: fra questi, specialmente quelli sull'oratorio e 

monastero di S. Cesario sul Palatino ( 1907 ), sulla T urris carthularia 

( 1912) e su lì a diaconia di S. Nicola in Carcere ( 1926-27), oltre che su 
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quella di S. Teodoro (quest'ultimo studio compreso ndla pubblica
zione degli Ho"ea Agrippiana, 1921). 

Volentieri vorremmo definire Alfonso Bartoli figura d'altri tempi. 
Perfetto gentiluomo, di modi signorili e di spirito pronto, spesso 
pungente anche verso se stesso, aveva una nobile anima, come può 
affermare chi lo ebbe maestro e poi amico carissimo per lunghi e 

lunghi anni. Uomo di fede, mosso sempre da bontà e comprensione, 
nutriva amicizia profonda verso chi a lui aveva desiderato avvicinarsi, 
manifestava la massima discrezione verso colleghi, segno della sua 
delicatezza di sentimento, ed era semplice e nemico di ogni facile 
esibizione e perciò viveva appartato. Ispettore da prima al Foro Ro
mano e Palatino, poi dal 1925 succeduto a Giacomo Boni nella carica 
di direttore, che tenne per parecchi anni, docente di topografia ro
mana all'Università di Roma, fu membro di varie importanti acca
demie, fra le quali l'Accademia Nazionale di S. Luca, la Pontificia 
Accademia Romana di Archeologia, la Pontificia Accademia dei 

Virtuosi al Pantheon. Nel 1940 era stato nominato senatore, e di 
recente aveva ricevuto la cittadinanza onoraria di Ferentino, che 
dovette riuscirgli particolarmente cara. Attendeva ultimamente a scri
vere la relazione dei lavori per la Curia, e ancora in dicembre mi 
esprimeva tutto il suo timore di non poterla condurre a termine, 
rimettendosi pertanto con ammirevole fede ai disegni della Provvi

denza. Da questa prova possiamo ben dire che abbia ricevuto il 
giusto premio: la sera di venerdi 25 gennaio scriveva l'ultima parola 
del testo, il sabato seguente, un'ora do.po mezzogiorno, concludeva 
la sua vita terrena. I funerali sono stati un saluto commosso di uno 
stJuolo di studiosi italiani e stranieri; prima di varcare la soglia di 
una di quelle chiese secolari del Palatino il feretro è passato attra
verso la Domus Augustana: ancora una volta Egli transitava fra le 
rovine del « suo» palazzo imperiale in una limpida radiosa mattinata 
romana. 

GIULIO R. ANSALDI 
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Il turista russo 

e la moneta nella Fontana di Trevi 

Sivtzev Vragek, nome ·daJ suono un po' strano ed a.spro, è U!Il vicolo 
della vecchia Mosca: a quella strada che ricorda tempi remoti e colori 

vivaci, Michele Osorghìn ha voluto intitolare il romanzo che gli ha 

procurato la fama (e che, tradotto in varie lingue, non ha purtroppo 

vi1sto la luce i•n italiano). La casa <li u:n vecchio ·professore di 0t1nito

logia in Sivtzev Vragek, con la sua peculiare atmosfera, ci viene 
moot:rata nella .prospe~iva di un topo che, da sotto al divano, fa le 

sue sicorrerie attravef'SO l'appartamento. Il suono di lontane campane 

giunge nell'intimità serale della vecchia casa e s'intreccia ai sogni ed 

alle fantasie della giovane 1nipote dd professore. Le :roodini fanno i 

loro nidi sotto ai tetti di Sivtzev Vragek. Ma la visione delicata di 

questo piccolo mondo s'intreccia ad una più vasta ed angosciosa visione 

cmm'Ìca che Je sovrasta. Le rondini, nei loro percorsi daH'Eu:ropa 

aJ:l' Africa, cadono morte a migliaia du.rarnte i vfaggi imposti dal loro 

i·stinto. Uno scarafaggio dalla schiena dorata cerca un rifugio inver

nale, ma le sue ore sono contate ed esso sembra esprimere la muta 

tragedia delle creature, delle cose, del mondo. Una spietata lotta si 

svolge fra due gr11ppi di formiche; la vittoria di un gruppo sembra 
ormai assicurata, quando piomba giù qualcosa che afliilienita tutto: 
pesainti stivali di soldati schiacciano gl'in~l)ti vittoriosi; ·scoppiano 

grossi proiettili; la pr.ima guerra mondiale si sovraippone sulla guerra 

delle formiche; solo un esemplare di Lasius fiavus che stava di senti

nella wpravvive al generale mas~acro, ma non :ritrova più né amici 

né nemici. Questo crudo :romanzo sulla guerra e sul.la rivoluzione ci 

ricorda Kafka, ma si può parlare se mai di vaghe affiniità sipirituali 
e non di influsso diretto dcllo scrittore di Praga. 

Un altro libro di Osorghìn (una serie di brevi racconti) è inti

tolaito Là dove sono stato felice. Quel paese è l'Italia. Alle tinte cupe 
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di Sivtzev Vragek si contrappongono colori più chiari. La tristezza 

cosmica ha ceduto il posto alla placidà contemplazione di momenti 

sereni, a delicate nosta-lgie rassegnate al pensiero deLla fugacità di 

tutte le cose terrene. L'Itailia di Osorghìn è l'aria pregna di salsedine 

che freme sopra solitarie spiagge scottanti; è la grande piazza rico

perta d'erba davanti al Duomo 'di Pisa, l'improvvisa brezza marina 

lassù sulla torre e l'estivo sonno meridiano della città; il suono del

l'organo nolla chiesetta di San Frnncesco sopra Fiesole, mentre cala·np 

le brume sull'Arno e mentre sui colli fioriti si sente come un alito di 

frescura. Osorghìn è uno degli ultimi intellettuali russi che sentirono 

il fascino dell'Italia come fonte perenne di vita e di luce nel grigio 

cammino ddla vita ed a questa fonte egli si è spesso voluto abbeverare. 

Ha conosciuto la gioia e l'amarezza dei ritorni: la delicata e grnziosa 

figJia quindicenne del pescatore ligure ci riappare come donna pre

cocemente indurita dalla vita; la piccola Teresa, cara allo scrittore, è 

morta: ma dieci aruni dopo è nata una sorellina identica a lei; lo 

scoglio storico da cui •sono 1partiti i Mille non ha cambiato a~petto, ma 

una piccola osteria rosa ha ceduto il posto ad un albergo moderno; 

anche il giovane frate di Fiesole, mirabule suonatore d'organo, ha 

preso i lineamen~i dell 'uomo maturo ... 

È soprabtutto Roma che predomina in questi « ricordi italiani ». 

Il racconto Povero cocco mio ci trasporta direttamente nella periferia 

romana del\'i.ncipiente Novecento. Stanno sorgendo case per impiegati 

fra orti dove si giuoca a bocce; la visione di Monte Mario e dei 

Castelli è ancora libera; di giorno si ode il fra~tuono di un tram 

isolato, di nobte regna un silenzio completo. Osorghìn abita presso la 

famiglia di un impiegatuccio che subaffitta due sta-nze. Un parente 

ferroviere porta dal natìo Abruzzo un formaggio primitivo e gagliardo 

che sa di latte di capra e di terre vergini. Le scale brulicano di ragaz

zini che mettono a repentaglio l'autorità del portinaio. Nella vicina 

osteria, un vecchio impiegato sfuggito momentaneamente alla tirannia 

della moglie, ricorda con fierezza di aver montato da giovane la 

guardia d'onore a Mazzini. Un impiegato del ministero delile finanze 

è un acceso socialista e polemizza contro i gusti borghesi del cinema

tografo. E poi ci sono vecchiette bigotte, scanzonati moneHi, riven-
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ditori di antichità più o meno autentiche. Ma credente o no, giovane 

o vecchia, tutta questa brava gentarella trepida e spera il sabato 

per l'estrazione del lotto: anche l'impiegato «rosso» che chiama il 
lotto, con disprezzo, la «bisca dello Stato»; e a sera tutti usano fedel

mente lo scaldino in quel grande alveare di travets, dove nessuno 

a quel tempo pensava Iontainamen[e al riscaldamento centrale ... Nel 

Cantante delle osterie facciamo la conoscenza di Pippo, suonatore 

ambulante cieco da un occhio, accompagnato dalla sua bambina di 

dieci anni. Erano musicali tutti e due, «musicali all'itailiana, per 
grazia ,di Dio, per grazia del battito delile onde marine, del vino 

chiaro come ambra e dell'azzur<ra sinfonia celeste». Pippo sembrava 

uscito mi,steriosamente ohi sa da dove, come PasquitIJ.o o Marforio: 

forse da qualche vetusto bassorilievo sulla parete di una vecchia osteria; 

oppuTe 1per qualche secolo era stato un sait:irn di pietra nel giardino 
di qualche silenziosa v,i1la suburbana... E lo scrittoce russo si abban

dona aid uno spontaneo confronto tra le bettole del nord, grevi di 

bil!"ra e di grassi, di tristezza e di miseria, e le serene osterie mmatIJ.e, 

con i olienti abituali, con le famiglie ricche di ragazzini che pDTtano 

da casa il cibo e vuotano fajette di vino: «L'osteria romana è per

meata di una peculiare poesia che non si porrebbe spiegare neppure 
in un intero vo1ume ». Queste rifles·sioni lo scrittore le fa dal Fede

linaro: e quando qualcuno spalanca la porta, irrompe nella trattoria 

il sonoro fruscìo dell'àcqua ed il frastuono delle carrozzelle che pas
sano; la musica•di Vippo ,sembra 1l'accompagnamento di un «atto di 

fede >> : della fede che il rito deHa moneta gettato nella fontana non 
sarà vano. Una voce misteriosa hisbiglia : tornerai a Roma ... 

Infatti Osorghin è tornato varie volte in Italia ed è rimasto a 

Roma per lunghi periodi: « Io ero a quel tempo un italiano, ero il 

sor Michele, frequentatore di una modesta osteria al Vicolo del Can

cello». E sentiva un fremito di commozione quando passavano le 

dimostrazioni degli studenti che inneggiavano a Trieste. E ancora la 

Campagna aveva mantenuto in gran parte il fascino della solitudine. 

Lo scrittore tornava talvolta da Frnscati sul caratteristico tram a due 

piani che allora era la grande 'novità: « Incantevole era l'aspra e 
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deserta Campagina Romana. Fuggivano di fianco a noi le nere ombre 

degli acquedotti. In lontananza scintillavano le luci di Roma n. 

Poi venne la prima grande guerra e venne la rivoluzione. A Mosca 

l'inverino era stato particolarmente rigido. C'erano lunghissime file 

per un po' di pane. Nelle case si tremava dal freddo e si temeva da 

un istante all'altro di sentire per le scale il passo inconfondibile della 

polizia. Con un vecchio amico, entusiasta come lui dell'Italia, Osorghìn 

fissa un appuntamento a Roma. Sembrava una fiaba evocata contro 

l'amarezza e la disperazione. Ma, quasi per un miracolo, la fiaba si 

realizza. I due anziani amici s'incontrano davvero sul Palatino. Lo 

scrittore vorrebbe comandare all'istante felice di fermarsi ... Ma quante 

cose sono finite per sempre: i vecchi padroni di casa sono morti; 

questa volta lo scrittore alloggia in un albergo e Roma gli sembra 

d'un tratto quasi divenuta straniera ~riconosce soltanto da Aragno un 

cameriere con i capelli ormai bianchi). Poi si reca alla ricerca di una 

vecchia trattoria a lui ben •nota (era amico dell'oste e doveva lottare 

contro la gelosia di una cornacchia :JJd<lomesticata che voleva l'oste 

tutto •per sé). Lo scribtore rallenta il passo, trattiene il respiro, ha il 

vago presentimento che l'osteria sia scomparsa. Infatti non si è sba

gliato ... Ma lo consolano l'aria e il cielo di Roma, le fontane in 

Piazza San Pietro e i pini del Gianicolo. 

In quell'istante di riconquistata serenità, Osorghìn ri-pensò con 

commozione ad un amico che, in anni relativamente tranquiUi, prima 

di lasciare la Città Eterna, aveva voluto gettare la sua monetina nella 

fontana di Trevi; ma quel giorno la fontana veniva riipulita ed era 

senz'acqua; il treno stava per partire e la monetina restò in tasca ... 

Poi l'amico si ltovò agganciato a Mosca dalla guerra e dalla rivolu

zione. Bramava disperatamente di <rivedere Roma, ma la morte lo 

colse in modo brusco. Il fato era 'Stato più forte dell'ar·dente desiderio. 

WoLF Grusn 
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I Bergès a Villa Madama 

La multisecolare e fortunosa vicenda della magnifica Villa Madama 

a Monte Mario è stata riassunta, con semplici e felici parole, da una 

iscrizione or non è molto apposta nell'atrio della villa a cura del

l'ambasciatore Michele Scammacca del Murgo, all'epoca delle sue 

funzioni di Capo del Cerimoniale Diplomatico della Repubblica e dei 

lavori di restauro e adattamento da lui promossi: « IL CONTE CARLO 

DENTICE DI FRASSO j E LA DI LUI CONSORTE CONTESSA DOROTEA NATA 

CADWELL TAYLOR I CURARONO CON GRANDE AMORE E A LORO SPESE I IL 

RESTAURO DI QUESTO MONUMENTO I RINNOVANDONE L'ANTICO SPLENDORE I 
E PRESERVANDO DA SICURA ROVINA j LA MIRABILE OPERA DI RAFFAELLO E 

DEI SUOI SCOLARI I 1925-1928 )). 
Chi, come me, rimpiange il perduto gusto delle lapidi e delle 

iscrizioni, che dànno una voce e un significato ai nostri luoghi e ai 

nostri edifici, non può non rallegrarsi di questa sensibilità storica 

e artistica. Sarebbe soltanto stato opportuno che, accanto al nome dei 

Dentice di Frasso, fosse menzionato quello di un precedente propTie

tario di Villa Madama, anche se ai più sconosciuto: il nome di 

Maurice Bergès. E ciò soprattutto perché è stato proprio quest'ultimo 

a preoccuparsi izer primo delle miserevoli condizioni in cui il monu

mento era caduto e a salvarlo dall'estrema rovina, avviandone l'inte

grale restauro. Vero è che tale circostanza è rimasta ignorata per le 

avverse vicende che colpirono i Bergès e per il fatto che solo per 

merito dei successivi proprietari, cioè dei Dentice, quei lavori furono 

potuti condurre a termine e solo da loro la villa fu riaperta al mondo 

romano. 
A mettermi sulle tracce di questo non trascurabile episodio della 

vita recente dell'antica «vigna del Cardinal Giulio de' Medici» è 

st~to l'amico Michele Majetti, tenace fiumarolo della vecchia guardia, 

nonché avvocato e giornalista parlamentare di non meno vecchio 

stampo. E da lui ho avuto un'indicazione preziosa: la vedova del-
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Un autografo .di Pio Piacentini sul restauro di Villa Madama 

l'antico proprietario era ancora a Roma. L'indicazione_ era troppo per 

me importante perché io non mi affrettassi a seguirla. Si sapeva infatti 

che fino al principio del secolo Villa Madama era rimasta appannaggio 

dei discendenti dei Borboni di Napoli, eredi dei Farnese di Parma 

(«madama n Margherita d'Austria, vedova di Alessandro de' Medici, 

aveva sposato Otta:'io Farnese). Ma si sapeva che non dai Borboni 

l'aveva acquistata Carlo Dentice di Frasso. La traccia amichevolmente 

cedutami da Michele Majetti mi offriva la possibilità di trovare l'anello 
mancante della catena. 

Maria Clotilde d'Annunzio Bergès è una squisita signora d'antiche 

maniere, chiusa in un mondo di lontani ricordi nella raccolta penom

bra d'un silenzioso appartamento al quartiere « dei fiumi», con 

negli occhi stanchi l'ombra forse di un rimpianto, forse di un'intima 

amarezza. E in questo suo mondo di ricordi, che io ho cercato con 

riguardosa discrezione di far rivivere nella sua sommessa parola, mor

bida d'accenti francesi, la «vigna» di Raffaello e di Antonio da 

Sangallo, riassomma come un'immagine di sogno, velata pur essa 

di tenue malinconia. Ma non di sé Ella ha voluto mai parlare nei 

ripetuti colloqui cortesemente concessimi. Ho saputo soltanto che è 
nata a Parigi da genitori di origine italiana, abruzzese, come chia

ramente indica il cognome da ragazza. Ha preferito parlare invece, 

e a lungo, di suo marito, Maurice Bergès, un ingegnere industriale 

di Tolosa, figlio di quell'Aristide Bergès, morto nel 1904, a cui si 

deve il primo sorgere e il successivo sviluppo delle grandi cartiere 

di Lancey, nella valle dell'Isère: un tecnico e un industriale dunque, 

ma anche un uomo di cultura, sensibile al fascino dell'arte, artist~ 

lui stesso, come dimostrano disegni e pitture che portano la sua firma • 

A condurlo e a trattenerlo a Roma - dove nel 1911 si era aperta 

un'Esposizione etnografica, di belle arti e di archeologia ancor oggi 

memorabile - certamente influì questa sua passione per la bellezza, 

~elle sue molteplici manùfestazioni. E non vi è da meravigliarsi se, 

avuta occasione di visitare il fatiscente edificio che, a mezza costa 

di Monte Mario, sotto l'insulto della sterpaglia, degli orti, degli 

animali da cortile, mostrava ancora lo splendore delle sue linee archi

tettoniche, dei suoi mirabili stucchi e grottesche, del &uo deliziow 
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Maria Clotilde d'Annunzio Bergès sullo sfondo della Fontana dell'Elefante 

giardino, delle sue fontane, accarezzò il progetto di ridare vita 

all'antica magione cardinalizia e principesca e farne propria splendida 

dimora. Era un progetto che certo non avrebbe potuto compiersi 

senza grandi difficoltà di carattere tecnico, artistico e anche finanziario. 

Ma a Maurice Bergès ,non mancavano disponibilità di danaro, sensi

bilità d'arte e anche competenza tecnica. Di qui le sue trattative con 
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l'Amministrazione dei beni farnesiani, conclusesi con l'atto di acquisto 

della Villa stipulato con rogito del notaio Buttaoni del 14 gennaio 1913, 
per la somma dichiarata di lire 500.000, ma effettiva di un milione; 

atto di acquisto sui cui termini e sui cui contraenti (appartenenti ai 

più bei nomi dell'almanacco di Gotha) mi sono intrattenuto in un 

articolo dell'« Osserv,atore Romano» del 28 luglio 1955. 

Maria Clotilde Bergès non mi è stata avara di notizie sulla pas

sione nutrita dal suo consorte per Villa Madama, sugli ingenti, lunghi 

e costosi lavori compiuti per restituire ad essa l'antico volto e contem

poraneamente darle veste moderna; mi ha ricordato le preoccupazioni, 

le ambascie, le amarezze sofferte per questi lunghi e difficili lavori 

di restauro e di adattamento, la forzata vendita della villa, la imma

tura morte di Maurice nel 1926. E, compresa della loro importanza 

ai fini della storia artistica della villa, ha messo a mia disposizione 

gli atti, le lettere, gli appunti relativi agli ingenti lavori allora 

compiuti, sotto la direzione di un grande architetto romano, Pio 

Piacentini; fu lui infatti a dedicare alla villa la sua competenza di 

profondo conoscitore dell'architettura classica e rinascimentale, redi

gendo un particolareggiato progetto, frutto·di attenti e approfonditi 

studi, volti a riprendere, per quanto possibile, lo schema originario, 

faconte perno su una rotonda centrale, delimitata da due corpi di 

costruzione, di cui solo uno - e nemmeno integralmente - fu innal

zato, cioè quello attuale. Il Piacentini previde appunto il tracciamento 

con muri bassi del semicerchio meridionale, in modo da completare 

il giro dell'esedra; il completamento dell'emiciclo nord fino a tutto 

l'architrave; la costruzione di una grande terrazza al livello del primo 

pia.no sui locali dell'antica cappella; la sistemazione dei locali sotter

ranei; la costruzione di una nuova sala da pranzo, contigua al salone 

di Giulio Romano; la costruzione di una scala di mppresentanza per 

l'accesso agli appartamenti superiori; l'apertura di finestre per dare 

luce agli ambienti vecchi e nuovi, senza turbare le linee architettoniche 

esterne; la sistemazione del fianco collinoso a ridosso dell'edificio e 

del giardino; la costruzione di una foresteria, dei servizi e di strade 

<l'accesso. 
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Questo il progetto delineato dal Piacentini e di cui fu iniziata e 

condotta a buon punto l'attuazione. Peccato fu che un disaccordo tra 

il Piacentini e il Bergès, attentissimo a seguire tutti i lavori e a 

contribuire personalmente alla soluzione degli innumeri problemi 

artistici e tecnici che d'ogni parte sorgevano, e anche l'ingente costo 

dei lavori fecero ritardare questi e dettero poi loro un diverso indirizzo, 

anche per l'intervento delle autor.ità governative e municipali preoc

cupate che non si modificassero le linee originarie dell'edificio. Non 

è possibile seguire qui le varie . fasi del disaccordo tra il Piacentini e 

il Bergès, che non poté non pesare sullo sviluppo dei lavori. Questi 

comunque continuarono tra il 1913 e il 1918 e il Bergès vi profuse 

gran parte delle sue disponibilità finanziarie. E furono precisamente 

le difficoltà in cui il Bergès venne a trovarsi, nonchè le angustie di 

vario g<mere che gliene derivarono, ad amareggiare gli ultimi anni 

della sua vita. La sua morte è del 1926. Ma già l'anno prima egli 

aveva dovuto rinunciare al suo sogno di Monte Mario cedendo la 

Villa alla Società Anonima « Testaccio » che ne lottizzò il circostante 

terreno agricolo e successivamente rivendé l'edificio monumentale e i 
giardini adiacenti ai Dentice di Frasso. 

Mi riprometto in apposito più ampio lavoro di dare dettagliata 

notizia dei documenti Bergès su Villa Madama, perché essi rappre

sentano una testimonianza importante sulla prima rinascita e sull'avvio 

all'integrale restauro del capolavoro rinascimentale romano. Ma sin 

d'ora ritengo opportuno riprodurre qui la relazione che l'architetto 

Piacentini inviò in data 9 agosto 1913 a Corrado Ricci, allora diretton: 
generale per le Antichità e Belle Arti: 

« Ho l'onore di rimetterle il progetto per alcune opere da eseguirsi al fab
bricato principale di Villa Madama. Questo progetto, che mi è stato commesso 
dal Sig. Ing. Maurizio Bergès e dalla sua Signora, nuovi proprietari della Villa 
Madama, viene dimostrato nei sette tipi che qui unisco. 

« Lo stato di completo abbandono in cui, per varie e complesse ragioni, si 
trovava la Villa Madama fino a qualche mese fa, è ben noto a Lei, che con 
tanto intelligente amore ha sempre seguito e studiato le varie fasi di questo così 
insigne capolavoro dell'arte del Cinquecento. t a Lei appunto che dobbiamo la 
completa e riuscitissima serie delle fotografie, eseguite sotto la Sua direzione da 
Anderson, le quali riproducono nell'insieme e nei particolari la meravigliosa_ 
decorazione di quel monumento. 
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La signora Bergès sulla grande loggia d ella Villa. 

" Oggi tutto fa sperare che per la Villa Madama si preparino giorni migliori. 
nuovi proprietari Signori Bergès, persone assai facoltose, molto colte e intelli

genti e innamorate dell'arte italiana, hanno acquistato la Villa al.Jo scopo di 
avere la loro dimora nella nostra Città, in un ambiente artistico di prim'ordine; 
e intendono consacrare una vistosa somma alla conservazione e al restauro del 
Palazzo e della Villa che lo circonda. Anche prima di procedere allo studio dei 
lavori da eseguirsi, hanno voluto che, senza ritardi, si iniziassero alcune opere 
di risanamento nel lato ovest del palazzo, togliendo la terra che per una consi
derevole altezza eravi addossata ed arrestando così i gravi danni dovuti alla 
umidità che quella terra arrecava. Questo primo lavoro ha già dato ottimi risultati. 

« I concetti generali espostimi dai Signori Bergès perché io li traducessi nel 
progetto dei lavori da eseguirsi, sono informati al massimo rispetto e conservazione 
della parte artistica del palazzo. E per ciò la splendida decorazione dei saloni 
al pianterreno e dell'incantevole vestibolo sarà religiosamente conservata, curando, 
con l'opera di provati artisti, che gli stucchi esistenti siano ben fissati e conso
lidati. I restauri di questo piano comprenderanno anche la rifazione dei pavimenti 
(nello stile del '500), la regolare sistemazione dei grandi vetrinoni del vestibolo 
da farsi per tutta l'altezza dei vani, e la ripristinazione delle luci delle finestre 
della facciata. 

" Oltre questi lavori di restauro, in questo piano dovremo occuparci di 
completare ! 'ambiente della facciata, al quale si accede dal grande salone. Questo 
ambiente, forse non mai completato e forse anche in gran parte ruinato, si vuole 
ora ricostruire, procedendo nel!' esecuzione del!' opera sulla guida delle varie parti 
che esistono e sui disegni .!asciatici da Raffaello e dal Sangallo. 

«Il piano superiore (oggi nude soffitte) sarà ridotto ad appartamento di 
abitazione per i Signori Proprietari. Questa riduzione, da farsi secondo i tipi 
qui uniti, sarà anche utilissima alla conservazione dell'intero fabbricato, dando 
modo di mettere in ordine la travatura del tetto, che oggi si trova in pessime 
condizioni, tanto per i travi principali quanto per tutta la copertura. Così si 
potranno anche regolarizzare in questo piano le masse murarie, le quali oggi, 
distaccatesi k une dalle altre, non presentano più la necessaria concatenazione e 
perciò grnvitano sugli arconi del grande vestibolo sottoposto, danneggiandoli note
volmente come si vede dalle lesioni che i detti arconi presentano nella loro chiave. 

"Per la necessaria sistemazione della scala, che dal piano terreno metterà a 
questo piano superiore, si è scelto, fra gli ambienti del piano terreno, quello che 
è copcrto da soffitto rustico e che non ha nei muri alcuna decorazione, ad ecce
zione di un fregio, elegante ma assai rovinato. Questo fregio potrà essere distac
cato e con opportuni restauri colloca·to in uno dei nuovi ambienti al piano superiore. 

« Quando sia messo in ordine il Palazzo, si procederà, sempre con gli stessi 
criteri dì pura conservazione, ad una seconda serie di lavori e cioè alla sistema
zione dei grandi piazzali adiacenti, dei nicchioni, delle fontane, ecc. Per questa 
seconda serie saranno parimenti presentati, come si fa ora per il palazzo, i pro
getti particolareggiati a codesta Direzione Generale ". 

Così nel lontano 1913 l'architetto Pio Piacentini, cui sono legati 

tanti aspetti della nuova Roma, presentava ad un maestro, quale 
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Corrado Ricci, il suo progetto di restauro di Villa Madama. E il 

progetto giungeva al Direttore Generale delle Belle Arti dopo un 

attento sopraluogo alla Villa da lui stesso compiuto. In realtà non 

era stato facile trascinare l'indaffaratissimo e famoso critico d'arte, 

oltre che alto burocrate, fin sulle pendici di Monte Mario, allora ben 

fuori dalla cerchia dell'abitato. L'architetto aveva dovuto insistere più 

e più volte. Era giunto perfino a mettergli a disposizione la propria 

àuto, il che per i tempi era qualcosa! Finalmente c'era riuscito. E il 

14 luglio, trionfante come un novello Cesare, Pio Piacentini aveva 

potuto telegrafare al Bergès, in quel momento in Francia: «Stamane 
Ricci venne alla villa. Appravò progetti». 

Per Maurice Bergès effettivamente era stato quello un gran giorno, 

perché aveva visto il suo ambizioso sogno avviarsi finalmente verso 

la realizzazione contro cui tanti vincoli e difficoltà ostavano, legati 

al carattere monumentale della Villa. E non è senza significato che, 

pochi giorni dopo la sua relazione, il Piacentini potesse scrivere al 

Bergès che la Commissione, approvando in massima il progetto, aveva 

avuto «parole di vivo elogio all'indirizzo dei nuovi proprietari di 

Villa Madama >>. 
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De Maximis est curandum 

Negli anni 1890-1892, e forse anche nei seguenti, il giornalista Luigi 

Bertdli (Vamba) pubblicava ~n Roma un minuscolo periodico umo

ristico intitolato L'O di Giotto. In un numero di esso ricordo di 

avere osservata una vignetta che, sebbene fossi quasi bambino, mi 

s'impresse nella mente. Raffigurava il Principe Massimo che veniva 

presentato ad una signora inglese, la quale, udendone il nome, rispon

deva, tutta ridente: «Massimo ... , oh yes: visitata ieri vostra cloaca». 

L'aneddoto bonariamente satirico uscito dalla fantasia di V amba 

serve per richiamare l'attenzione sulle origini locali della illustre 

famiglia romana, la quale, secondo le memorie medievali che di lei 

ci rimangono, panebbe aver avuto una sede feudale tra l'Aventino e 

la Bocca della Verità, in mezzo cioè ai « monumenta maxima » (la 

cloaca, il circo, l'ara di Ercole) onde senza dubbio prese nome: 

« De Maximis >>. 

Non è qui il caso di soffermarci sopra le note iscrizioni del 

secolo XI, più volte edite, che rappresentano, se non erro, i più 

antichi titoli di nobiltà della famiglia, e che bisognerebbe studiare 

più attentamente di quanto sinora è stato fatto, anche nei loro carat

teri di autenticità. Par sicuro, ad ogni modo, che il primo individuo 

<< de Maximis >> fatto conoscere da epigrafi e documenti sia un 

Leone. Ciò fa pensare a due potenti famiglie romane medievali, 

entrambe dimoranti fra l'Isola Tiberina, il Teatro di Marcello, il 
Circo Massimo e il Colosseo, nelle quali si r~trova il medesimo 

nome: Pierleoni e Frangipani. 
Sembra molto verosimile che un ramo d'una di quelle famiglie 

abbia assunto il predicato cognominale « de Maximis » appunto 

perché in quei luoghi aveva il proprio feudo cittadino, alla mede

sima stregua del presunto ramo dei Conti del Tuscolo, cui sarebbe 

stato riconosciuto il predicato «de Columna » dalla Colonna Traiana, 
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presso Ja quale teneva una forte posizione; ed alla stregua pure 

della famiglia «de Urso » (poi Orsini) che si era afforzata nella 
vasta contrada dell'Orso - così detta dalla chiesa parrocchiale di 

S. Orso, già esistente dove poi sorse S. Giovanni dei Fiorentini -, 

approfittando dell'eccellente posizione strategica del monte, chiamato 

Giordano da un membro della famiglia. Non ho bisogno di ricor
dare i fortilizi esistenti nel medioevo fra l'Aventino, il Palatino, il 

Tevere e il Celio. Al Circo Massimo sopravvive ancora la così detta 

Torre FrangiJpani, sul divo dell'Aventino rimangono i ruderi di 
Rocca Savella, che i Savelli forse ereditarono o acquistarono da una 
delle citate famiglie. 

Quanto alla leggenda della discendenza dai Massimi della Gente 
Fabia, ch'essa si ripetesse in casa Massimi da dieci secoli, quando 

Napoleone (certamente non senza una punta di sarcasmo) se ne inte

ressò, non fu che una « boutade >> del marchese allora caipo della 
famiglia (si ricordi che il titolo araldico di Arsoli fu elevato da mar

chesato a principato solo da Leone XII con breve 27 giugno 1826). 
Vi è stato, è vero, qualche scrittore moderno che ha creduto di 

richiamare gli s'tudiosi al <rispetto della « tradizione che congiunge 

l'Ecc.ma Casa Massimo alla gens Fabia » perché «come scriveva il 
dotto araldista Victor Bouton, non è supponibile (!!) che siano spa

riti completamente i nipoti degli antichi romani». Mio Dio, avrà 

parlato proprio sul serio il dotto araldista francese? Non occorre 

infatti una gran pratica degli studi genealogici per essere certi che 
salvo rarissimi casi di famiglie dinastiche (come quella dei Savoia), 

tutte le casate si estinguono nel corso di alcuni secoli, sia perché a 

periodi di prolificità ne succedono a1tri di sterilità, sia perché guerre, 

epidemie, cataclismi concorrono ad abbattere gli antichi tronchi per 

dar luogo a nuovi germogli. Onde, quel « non è supponibile » vale 

proprio un Perù, perché è una frase che i sostenitori della tesi con

traria possono far propria, accompagnandola con validi argomenti 
che al dotto araldista mancavano affatto. 

Non si tratta, dunque, di tradizione con fondamento storico, 
nel caso dei Massimi, ma di leggenda elevata a tradizione. Ed il for

marsi e l'affermarsi della leggenda è dovuto senza dubbio alla cui-

156 

tura umamsuca; onde Pietro di Domenico Massimi, rifabbricato il 

palazzo a S. Pantaleo, nelle sale di questo volle narrnte dai migliori 
pennelli del tempo le gesta del Cunctator. 

Ma non ostante il progressivo assodarsi della leggenda, nessun 

membro della famiglia pensò mai a modHicare il predicato - dive

nuto cognome - «de Maximis », il quale tanto si poteva applicare 
agli edifici quanto ai premnti antenati. Difatti nei documenti non si 

trova mai una famiglia "Maximus », ma sempre «de Maximis »; e 

perfino nelle lettere private dei singoli membri della Casa, come 

nelle soprascritte di quelle ad essi indirizzate - lettere che si tro
vano in tutti gli archivi romani - si legge sempre Massimi o de 

Massimi, nella forma italiana; mai Massimo. Altro documento auto

revole in proposito è il Sepoltuario della chiesa della Trinità dei 

Monti, dove gl'individui caàati nella cripta della cappella di famiglia, 

che furono una settaintfoa, vennero sempre registrati come Massimi, 

anche dopo il mutamento della desinenza. 

Il qual mutamento dicesi essere stato operato dal marchese Ca

milla Fabrizio morto nel 1693, sepolto anch'egli alla Trinità dei 
Monti, ma non fu certo una trovata da fargli onore. Strano davvero: 

né lui si accorse di commettere un solecismo, perfettamente inutile 

allo scopo che si prefiggeva, né alcuno, come pare, lo fece accorto 

dello sbaglio. Infatti, latinamente nomen e cognomen erano decUna
bili, e quindi si diceva « Fabius Maximus » al nominativo, ma si 

cangiava desinenza in tutti gli altri casi: « in domo / Pauli, purpureis 
ales oloribus, / comessabere Maximi », dice Orazio (Car., IV, l). 
Che senso poteva avere, dunque, imporre alla famiglia il cognome 

Massimo? Forse per mettere in tutta evidenza la pretesa che il suo 

capostipite fosse proprio Quinto Fabio Massimo? 
Ma di antichi romani dal cognomen « Maximus » ve ne furono pa

recchi: basta sfogliare Livio. La gens Fabia non era che una delle parte

cipi alla stirps « Maxima ». Anche i Valeri ne facevano parte (Marcus 

Valerius Maximus tribunus militum nel 357 ab u. c.; Valerio Massimo, 
il noto autore « Dictorum factorumque memorabilium » ecc.). 

Posso convenire che l'orgoglio personale trovi soddisfazione, chid

maindosi Pnincipe Massimo - par quasi di elevarsi a pari del Ponte-
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fice Massimo -, ma quando si sente dire: << noi siamo i Principi 
Massimo», si avverte una tale stonatura da pensare che se in tal 
modo si fosse espresso quell'Angelo di Domenico Massimi cui venne 
dato per mentore il famoso Probo da Bi.perno; questo severo maestro, 
che usava talvolta legare il suo alunno col braccio sinistro ad una 
colonna del portico per obbligarlo ad usare la mano dritta a prefe

renza della mancina, non avrebbe esitato ad infliggergli un buon 
«cavallo», per insegnargli a ris,pettare le regole grammaticali. 

Nat:uralmente gli odiemi Principi Massimi e Massimi-Lancellotti, 
dalla mente aperta alla moderna cultura, che già possono dirsi ben 
soddisfatti dei lorn nove secoli di storia, non solo mi perdoneranno 
il tono scherzoso, ma son certo pure che saranno d'accordo con me 
sulla opportunità di rinunciare a leggende che, da nes'suno più cre
dute, nulla aggiungono al rispetto dovuto alla loro casata. Quanto 
alla forma del cognome, ormai quel che è fatto non è facile disfare. 
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Un ignoto poeta romano 

e la sua romantica esistenza 

Tra i numerosi versificatori del Seicento è degno di not~, se non 

altro per le scarse notizie biografiche curiose e di sapore vagamente 

romantico, un poeta romano vissuto nella seconda metà del secolo, 

Giovanni Filippo (o soltanto Filippo) A1fonsi, che ebbe dimestichezza 

anche con Cristina di Svezia. 
Nato verso il 1655, ancora fanciu1'1o .rimase orfano di padre. La 

madre, forse senza un plausibile motivo, pensò che i parenti del 

marito volessero far uccidere il figlio per ereditarne le sostanze 

paterne: quindi lo tenne chiuso in casa, ove crebbe senza amicizie. 

Per sua fortuna, di lì a non molti anni, passò a seconde nozze e 

dimenticò i timori, lasciando il figlio più libero. Il nostro Giovanni 

Filippo poté così uscire ogni giorno iper recarsi al Collegio Romano; 

ivi frequentò con 1lusinghiero successo i corsi di umanità e retorica. 

L'anonimo commentatore della sua raccolta poetica inedita (conservata 

nella Biblioteca Governativa di Cremona) ricorda che egli «convisse 

finalmente quasi il rimanente della sua vita con un !lUO amico, abten

dendo ai studij di belle lettere, di matematiche e di musica». 

Il Cresi:imbeni e il Mazzuchelli affermano che I' Alfonsi morì 

aH'età di trentacinque anni per le gravi ferite riportate in seguito a 

una malaugurata caduta da una finestra, mentre tentava la fuga dalle 

carceri del Santo Uffizio in Roma, ove era stato rinchiuso non si sa 

per quali ragioni e sotto quale accusa. Nelle note biografiche ai suoi 

versi la fine miseranda del giovane poeta è taciuta. Forse l'episodio 

relativo all'imprigionamento è da ricollegare alle vicende di un suo 

amore patetico e tragico insieme. A diciannove anni; Giovanni Filippo, 

da1lla maschia bellezza e dalla persona snella ed elegante, usava star

sene lunghe ore sul tetto di casa a guardare il cielo. Un giorno, abbas

sando lo sguardo dalle sue celestiali contemplazioni, notò a una 
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finestra dirimpetto, all'ultimo piano, il volto leggiadro d'una giovinetta. 

Tornò i giorni seguenti e, come Fabrizio Del Dongo dal carcere della 

Certosa di Parma, cominciò a fare cenni e a tentare una conversazione 

muta, tutta gesti e mimica espressiva, con la giovane, che quasi subito, 

dopo aver finto una certa ritrosia, cor.rispose volentieri. Furono sguardi 

infuocati, sospiri lunghi, parole d'amore lanciate di lontano. Il poeta, 

nella fertile immaginazione, pensò di indirizzare b~glietti con versi 

d'amore servendosi d'una fionda. Riuscì anche - ma di sfuggita -

a scorgere l'amata in una chiesa, scortata però dall'arcigna nutrice. 

Il padre della fanciuìla, un padre dispotico e che teneva molto 

all'onore del casato (essa era «ben nata», cioè nobile), emulo dello 

sciagurato padre della manzoniana Gertrude, decise di chiudere in un 

convento la figliuola, rea soltanto d'un amore platonico con un bor

ghese, per ,di più perdigiorno e fantastico. Racconta il biografo: « seb

bene non può sapersi con quale giusto motivo, ne prese tanto sdegno, 
che subito la fece entrare in un convento di Monache». 

Ma l'amore fu più forte d'ogni ostacolo. I due trovarono il mezzo 

di continuare a corrispondere per •lettera: un epistolario andato smar

rito, che doveva essere ben copioso perché durò 1per anni. Alle letterine 

di lei - tenere ingenue sgrammaticate - avranno fatto contrapposto 

le letterone di lui, veri saggi d'ampolloso stile come era dei tempi. 

Giunse un giorno «senza fine amaro» - non sembra di leggere 

una romantica storia narrata da un Bernar.din de Saint Pierre e che 

a.vrebbe certamente attirato l'attenzione nostalgica di Guido Gozzano 

alla ricerca del tempo che fu? - «giunse l'ora che non ha conforto». 

Gli uomini sentivano il sangue scorrere più rapido all'approssimarsi 

della primavera; e, più prosaicamente, avvertivano anche la necessità 

di purificare l'organismo intossicato con buone purghe. Di solito i 

barbitonsori, sorta di medici empirici, ricorrevano in quei casi ai salassi 

salutari. Così accadeva nel convento ove era l'amante di Giovanni 

Filippo. Ma lasciamo la parola al biografo: «Giunse fra questo mentre 

il tempo di Primavera, nel quale sono in uso le purghe, rare son le 

religiose che non le frequentino; e col loro esempio si purga ancora 

l'infelice donzella cui il barbiere cavando sangue, tagliò l'arteria sì 

che poco dopo morì. Prima di rendere nulla di meno lo spirito prese 

160 

la penna, e scrisse all'autore che moriva sua amante e sua sposa». In 

tal modo moriva la giovane, vittima del prepotere d'un tirannico geni

tore, col nome dell'amato sulle labbra come un'eroina sentimentale 

dell'Ottocento. È probabile che quella lettera capitasse nella mani del

l'Inquisizione e I' Alfonsi fosse imprigionato sotto >l'accusa di sacrilegio. 

Il manoscritto col titolo Poesie di Filippo Alfonsi Romano contiene 

dieciassette sonetti, un capitolo in terzine, cinque odi, una cantata per 

musica e un poemetto sacro in tre canti, L'Eufrosina (unica operetta 

quest'ultima stampata postuma a Roma nel 1702 per i tipi dello 

Zenobi). Nell'ode introduttiva composta da un ignoto amico, leguleio 

di professione, I' Alfonsi è elogiato per la sublime epicità dei suoi parti 

poetici (ma non v'è traccia né menzione di suoi poemi eroici nel 

manoscritto) continuando col dire che il nome di Giovanni Filippo era 

ormai celebre non solo in Italia, ma anche in Francia e Inghilterra. E 

conclude contrapponendo se stesso, umi!: poetucolo, all'amico famoso: 

lo presso ali' onde alla vicina arena 
Tento in picciolo abete il mar profondo 
Ed ignoto a me stesso, ignoto al mondo, 
L'onda, che tu varcasti, agito appena. 

Lo stesso curatore della raccolta osserva: « Se la ·disgrazia, e la 

morte, non n'avesse anzi tempo privi di questo eccellente ingegno, tu 

goderesti al presente d'a'1tre illustri e grnnd'opere, ne (sic) saresti sfor

zato a riconoscere dall'ugna il leone. Questi stessi .sonetti, che si 

restringono al numero solamente di dicisette, doveano costituire un'in

tera centuria. La brevità della vita ristretta nell'angusto termine d'anni 

trentacinque ne ha invidiato il resto. Da quello però che leggi, non 

lascerai di considerare l'inventato, l'acutezza dei 1pensieri, la facilità 

d'esprimersi in breve e lucidamente, '1a connessione fra cosa e cosa, la 

nobiltà del dire, il sonoro del verso, la naturalezza delle rime nate 

più tosto che investigate, e l'imitazione degli autori greci, latini ed 

italiani, non meno in chi si sia altro compositore dei sonetti». 

In realtà la poesia dell'Alfonsi anohe da un rapido esame del 

mano5Critto appare ·ben povera cosa e non si discosta, soprattutto nei 

sonetti, dalla pedissequa imitazione di schemi e motivi propri di 
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Marino e della sua scuola. Metafore sorprendenti, novità quasi sempre 
sforzate d'immagini e costrutti, agudezas e concettosità cerebrali, bisticci 
e antitesi di evidente derivazione petrarchesca, reminiscenze mal digeste 

di poeti latini, in primo luogo Virgilio e Ovidio, o d'italiani, tra i 
quali oltre il cantore di Laura spicca il Tasso. L'elegiaco lamento di 
Tancredi si trasforma nell'ALfonsi in un compassato meccanismo d'an
titesi (sonetto Bocca di bella donna morta): 

Stan d'intorno al mio ben morte ed Amore; 

E l'una il gel m'appressa, un le sue faci; 
L'un m'empie di desio, l'altra d'orrore, 
Ella vuol ch'io la pianga, ei che la baci. 

Sì bel labbro ti bacio, e provo al core, 
Men vivi sì, ma non men dolci i baci, 

Che morta è la speranza, e non l'ardore, 
E freddo e scolorito anche mi piaci. 

E ben dalla dolcezza il cuor dolente 
Sento rapito sì, che me lasciando 

Ne! suo morto tesior morir consente. 
Non ti bacio, ldol mio, ma lacrimando 

Mentre appresso al tuo labbro il labbro ardente, 
Chiudo l'urna del cuor, ch'è morto amando. 

Sentite con quale lambiccato arzigogolo s'apre il sonetto Chiome 
lacerate, il cui tema è ricavato probabilmente da un passo della 

XIV elegia del primo degli ovidiani Amorum libri (« Formosae pe
riere comae ... )) ) : 

Son queste del mio sol le chiome aurate, 

Anzi chiome, che il sol non lha sì belle, 
C'aver loco il più degno in su le stelle 
Mertan di stelle, anzi del sole ornate. 

Una certa vis drammatica e qualche sottile moto psicologico è in 
un altro, La Gelosia, ove chiaro appare l'influs·so di monsignor Della 
Casa, che compose anch'egli un sonetto alla gelosia. D'altra parte, il 
motivo fu caro ai lirici marinisti e pretesto per elucubrazioni sottili 
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quanto bizzarre («Vattene, infornal mostro; altrove vibra / tue serpi, 
ch'ebbre del mio sangue pasci», canta Giambattista Manso): 

Chi sei tu, che al mio cor volgi le artiglia, 
Furia armata di gel, sparsa di tosco? 
Togli l'infausta benda; or ti conosco, 
Di paura e d'amor pallida figlia. 

Pur qui dentro, che brami? a che le ciglia 
Del tuo velo m'ingombri orrido e fosco, 
E seguendo mi vai per alpe e bosco 
Con questa di tue cure aspra famiglia? 

Per te, per te cerco fantasmi, e credo 
Ad immagini et ()ttnbre, e sospettando 
Apro in fronte cento occhi, e nulla vedo. 

Parti: che parti oh Dio! se vaneggiando 
lo medesmo t'abbraccio e al fin m' avvedo 
Che a dar morte ad Amor ti nutro amando. 

Tutto petrarchesco (se ne può facilmente indicare la fonte nel 
sonetto CXL vagamente stilnovistico «Amor, che nel pensier mio 
vive e regna») è quello ,dal titolo Bella donna svenuta, che sembra 

un tema da rnaddgale : 

Langue in braccio ad amor pallida in volto 
La donna mia, che fredda morte assale, 
E sta seco il mio cuor dimesse I' aie, 
Se non morto in quegli occhi almen sepolto. 

Un'altra abile esercitazione su un tema d'obbligo dei marinisti può 

dirsi il sonetto Specchio, piuttosto duro in confronto alla scioltezza 
e naturalezza dei sagaci poeti barocchi, come tra gli altri Girolamo 
Preti (La donna allo specchio) e il prezioso Pietro Casaburi (Innanzi 

allo specchio): 

Quel cristallo, Dorinda, in cui sovente 
Desti il focco (sic) degli occhi, e aguzzi il dardo, 
Ove apprendi a saper qual viso o sguardo 
Più dolce mi saetti, o più pungente; 
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Come può mai capir la forza ardente 

D'un'immensa bellezza e il fuoco, ond'ardo? 

E come render può vetro bugiardo 

L'immaga di quei rai, ch'egli non sente? 

Che può quinci adornar ciglia e capelli, 

Ove sta l'alma mia, ch'essere eletto 

Deve specchio immortal d'occhi sl belli. 

Dal vetro al dipartir parte l'aspetto, 
Dall'alma no, che trasformata in quelli 

Ido! si fà dell'amomso oggetto. 

L'ultimo sonetto - «Questo avanzo morta!, questa in brevi ore» -

è un nostalgico lamento per l'amata defunta, infarcito di luoghi co

muni e con rime facilissime (ore, ardore, Amore, core; dente, dolente, 

ardente, ridente ecc.); curiosa è piuttosto la postilla messa in calce: 

« Sopra l'ultimo, che girò lungamente per le mani dei letterati senza 

nome, e con una testa da morto disegnata in cima al sonetto, senti 

un esempio della modestia dell'autore, ed all'inwntro della temerità 

di coloro, che hanno la baldanza d'arrogarsi l'opera degli altri. Fu 

letto da taluno, come sua stessa opera allo stesso compositore; ed 

aggiunta dall'usurpatore la .solita preghiera d'un benigno compatimento 

per averlo egli terminato in una sola ora, gli fu dall'autore amore

volmente risposto che il compositore del sonetto ve ne aveva impiegate 

più. Ridine e sta sano>>. 

Senz'altro più interessante è l'ecloga, o meglio capitolo, in terzine, 

Anticuria aggioga Dorindo e Melindo, in cui, riecheggiando qua e là 

Terenzio, Virgilio, Lucano, Giovenale, Petronio, il ·poeta tenta una 

satira della Roma contemporanea contrapponendola all'antica: 
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E Roma mia, ch'ebbe sl lieto inizio 

Quando da i rastri suoi, quando dal vomere 

Salivano al Tarpeo Quinzio e Fabrizio, 
Or fra !'altre città non par si nomere, 

Se qual Sodoma nuova e Babilonia 

Tante colpe e laidezze avvien eh' agglomere. 

Più volte l'Alfonsi è stato costretto ad allontanarsene per non dover 

assistere allo spettacolo inverecondo delle angherie e dei raggiri a cui 

gli uomini di legge ricorrono a tu~o danno dei poveri. L'acre invettiva 

colpisce la mala genia degli azzeccagarhugli del tempo - o, per usare 

vocaboli di pretto sapore romanesco, dei mozzini o mozzorecchi -
contro i quali si eserciterà poi la Musa del Giraud e, con ben altra 

virulenza ed efficacia, quella del Belli : 

Corri dalla Suburra in sul Gianicolo 
Dalla piazza di Nerva all'Olitoria, 
Passa in giù del Tarpeo l'infame vicolo. 

Gente vedrai con gravità censoria 
Insegnar per le case, anzi postriboli, 
Un'arte di rubbar (sic) detta oratoria. 

Il curatore della raccolta osserva che innanzi tutto l'ecloga fu scritta 

non contro una determinata persona, di professione avrvocato, ma 

contro il vizio, la menzogna e la corruzione in genere: « declama

zione in primo luogo contro l'avidità del danaro, contro l'adulazione 

servile, contro le frodi e gli inganni verso genti semplici, contro la 

libidine, l'alterigia. Il poeta si mostra contrario al fatto che molti 

curiali si facciano sacerdoti, perché in tal modo i cattivi legulei non 

divengano anche dei sacrileghi». La «declamazione-programma» della 

satira non sarebbe stata sottoscritta anche dal Belli, romano de Roma 
come il piccolo, oscuro fratello in arte, Giovanni Filippo Alfonsi? 

GIOVANNI OlUOLI 

BIBLIOGRAFIA: Poesie di Filippo Alfonsi Romano, Ms. Bibl. Gov. di Cre
mona M. 3. 8-12281; G. M. CRESClMBEKI, Istoria della Volgar poesia, Venezia, 
L. Basegio, I730, I, 346; G. M. MAZZt:CHELLI, Gli scrittori d'Italia, Brescia, 
G. B. Rossini, 1753-63, I, 478 (il nome dell'Alfonsi non è ricordato da A. Belloni 
nel Seicento, Milano, Vallardi, I947, terza ed.). 
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Le maschere 

Ve saluto Arlecchino, Balanzone, 

Purcinella, Gianduja, Rugantino, 

maschere piene de riputazione, 

davanti a voi m'inchino. 

Maschere oneste, forse un po' antiquate; 

ar giorno d'oggi voi nun sete adatte 

pe' facce ride a noi, nun ce provate 

perché ve pijerebbero pe' matte. 

Ormai c'è un'antra maschera, guardate! 

Oggi è l'omo politico sortanto 

che ce fa ride nun se sa si quanto! 

È 'na maschera propio divertente! 

Manca regolarmente de parola, 

cambia opignone come fusse gnente, 

cià 'na gran faccia tosta 

e lo vedrete appena ve s'accosta. 

Nun c'è banchetto che nun sia invitato; 

cià un gargarozzo che nun j'impedisce 

de magnà e beve come 'no sfonnato 

e diggerisce tutto, diggerisce, 

senza bisogno de bicarbonato. 

Viaggia a sbafo? 'Mbè che vdi che sia? 

V a a beneficio der proletariato 

e pe' fa onore a la democrazia 

cià lo scompartimento ariservato. 

A la Cammera lotta pe' difenne 

l'interessi de chi ce l'ha man nato 

e d'argomenti lui ce n' ha da venne 

specie p' atturà er becco a l'avversario 

che vorebbe penzalla a l'incontrario. 

- A buffone! Venduto! Porco! Spia! 

Nu' l'avete mai intesi? Che peccato! 

V e sete perza propio l'occasione 

de capì si ched'è l'educazione. 

Poi quarche vorta vanno a finì a botte 

perché sur «porco» mbè, lassamo core, 

ma quer « venduto» no, nun se pd ignotte, 

è un inzurto de quelli propio gravi! 

Così vedrete chi scavarca er banco 

chi zampa giù in pratea peggio d'un grillo 

che manco ar circo Togni, no pe' dillo, 

trovate sartimbanchi accusi bravi. 

Che maschera simpatica, spassosa, 

peccato pe' 'na cosa ... 

eh, già, ce sta l'intoppo 

che a conti fatti viè a costacce troppo. 

Ve saluto, Arlecchino, Balanzone, 

Purcinella, Gianduja, Rugantino, 

davanti a voi m'inchino 

e scusateme tanto er paragone. 

NINo Buzzx 



Contributo alla iconografia 

degli Accademici di San Luca 

Nella ·~ua nota sui Consoli, Principi e Presidenti dell'Accademia di 

San Luca, che vedrà la luce fra breve, postumo omaggio alla memoria 

dell'Autore, Francesco Tomassetti, per oltre quaranta anni Vice Segre

tario dell'Accademia stes•sa, omette di indicare il Presidente o Principe 

dell'anno 1625, così come salta i Principi degli anni 1624, 1626 e degli 

anni 1628-1633: e ciò per la mancanza in Archivio dei verbali delle 

Congregazioni (sedute) e di qualsiasi altro documento o carta sulla 

quale poter ricostruire la storia ·del \Secolare e glorioso Istituto. Qu~ta 
dolorosa lacuna era stata già segnalata dal Missirini e da quanti altri 

scrissero dell'Accademia « Romana >> e, appunto •perché tale, universale 

nella esaltazione del merito e del genio nelle arti figurative, senza 

riguardo, nei tempi antichi e vecchi forse più che oggi, a frontiere. 

Fu nel gennaio dello scorso anno che la Direttrice della Galleria 

Borghese, Paola Dalla Pergola, chiese all'Accademia di conoscere se 

nei registri accademici e nelle raccolte della pinacoteca fosse traccia 

di un certo Iacopo Barbe/li che, in una fotografia avuta (e mandata 

all'Accademia), risultava indicato come <<Principe» dell'Accademia 

Romana dei Pittori nell'anno 1625. La indicazione di << Academia 

Romana Pictorum » non lasciava dubbio che si trattasse della nostra 

Accademia, che veniva denominata anche con la indicazione della 

sola prima Classe (Pittori, Scultori e Architetti): la data 162 5, lacu

nosa nei nostri archivi, si offriva alla nostra curiosità •per 1poter aggiun

gere il nome di questo Presidente alla nota del Tomassetti. 

Thieme e Becker, nel vol. II, pag. 467 del loro notissimo e molto 
preciso << Lexicon », parlano di un Giovanni Giacomo Barbe/la (o 

Barbe/lo) nato a Crema nel 1590 e mo!'to nel 1656: il personaggio 

della fotografia è senza dubbio il cremasco Barbella, che aveva appunto 
35 anni nel 1625. 
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Anonimo: G . B. Mcnicucc1. architetto e Accademico di S. Luca. 

Grazie quindi a un caoo e alla cortese curiosità di una gentile 

dama, l'Accademia può vedere le sembianze del Presidente che sedette 
sull'alto seggio trecentotrentadue anni or sono. 

È necessario aggiungere che del quadro dal quale è 'Stata tratta 
la fotografia che riproduciamo si è 1perduta ogni traccia. 

* * * 
Di certo il compilatore della voce nel « Dizionario >> del Moroni 

non doveva essere ben disposto nei confronti dell'artista se dell'autore 

(o direttore dei lavori) della facciata di San Carlo al Corso a Roma 

dice: « ... ma la facciata, ch'è decorata di due gran colonne, e di altret

tanti pilastri corinti, fu architettata da certo Menicucci sacerdote e da 
fra' Mario da Canepina cappuccino ... ». 

L'aggettivo messo lì, non a caso, ha un certo sapore dispregiativo: 

eppure questo prete-artista è chiamato «buon architetto >> dal Titi, 

che lo indica come «Direttore di qua~i tutta la nuova fabbrica>> («in 

compagnia del Padre Mario da Canepina cappuccino»). 

Fra «un certo » e «buon archite~to >> ci corre: ma, comunque, 

il nostro sacerdote non doveva essere l'ultimo venuto se, con 23 voti 

favorevoli, contro 3 soli contrari, venne eletto Accademico di San 

Luca in data 8 luglio 1678 (Arch. dell'Accademia Nazionale di San 

Luca, Verbali delle Congregazioni, voi. 45, pag. 57 v.) essendo Prin
cipe dell'Accademia Carlo Erard e Segretario Giuseppe Ghezzi. Am

mettiamo 1pure che alla chiamata nel!' Accademia di questo prete 

abbiano partecipato il fatto dell'abito talare e la presenza del Cardinale 

Omodei (autore del progetto della facciata, secondo il Nogara): osser

viamo che l'Accademia, pur con tutti gli strappi fatti sul merito di 

alcuni suoi soci, non era sensibile a esterne 1pressioni, gelosa come 

era - e come è ancor oggi - della sua assoluta e sovrana indipen

denza di giudizio e di scelta. Osserviamo anche che il Porporato non 

venne mai chiamato a coprire un seggio accademico o a far parte 

dell'illustre consesso come membro di onore. E allora se gli Acca

demici presenti nella seduta dell'8 luglio 1678 - in numero di 26 -

capeggiati da Carlo Maratta, vice-1principe, che sostituiva l'infermo 

Erard, principe, accolsero la proposta e, « corsa la Bussola, et aperta 
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furono trovate rpalle nere favorevoli n. ventitre e bianche n. tre», 
elessero G. B. Menicucci loro collega e lo immisero nel possesso della 
dignità accademica nella successiva seduta del 17 luglio, dovevano 
questi artisti e questi uomini avere contezza del merito del proposto. 

Di G. B. Menicucci l'Archivio dell'Accademia conserva, come 
detto, la sola memoria della proposta, della elezione e della presa di 
'possesso della dignità accademica : il nome di questo socio figura fra 

i presenti nella seduta del 21 agosto 1678 (Prindpe dell'Accademia 
Giovanni Maria Morandi, Segretario Giuseppe Ghezzi): è fra i pre
senti in 43 sedute dall'anno 1678 all'anno 1688, due anni prima della 
morte, avvenuta appunto nel 169<>. Ciò dimostra la diligenza dell'artista 
nel compimento dei suoi doveri verso l'Istituto che lo aveva onorato. 

Troviamo che il l" gennaio 1688 il Menicucci è eletto dai col
leghi «visitatore d'inifermi >l, carica che veniva conferita a un Acca
demico per portare il conforto della simpatia collegiale ai membri 
dell'Accademia costretti a casa o a letto per infermità. 

Nessuna altra indicazione abbiamo di questo artista: gli inven
tari, per autore e ,per soggetto, sui disegni di architettura e sui ritratti, 

non ci dànno alcuna notizia: contrariamente alla tradizione, il Meni
cucci non bsciò all'Accademia un suo ritratto. 

* * * 
In data II settembre 1956 la direzione della « The Arcade Gal

lery » di Londra scriveva all'Accademia di San Luca una lettera: 
«Abbiamo venduto poco fa a un museo americano (The John Herron 

Art lnstitute di lndianapolis, Indiana) un ritratto dell'architetto Me
nicucci che era membro dell'Accademia di S. Luca nel 1678. È un 

ottimo quadro, ma non siamo in grado di dire chi l'abbia dipinto ... ». 
Il ritratto è qui riprodotto: abbiamo così il piacere di vedere le 

fattezze di questo Accademico: ,nella mano sinistra ha un foglio sul 

quale si legge « Menicucci di (?) Rocca del Conte»: sotto questa 
dicitura è un disegno che riproduce un torrione, una rocca. Ma non 
sappiamo chi sia l'autore del ritratto che, nella riproduzione foto
grafica, arricchisce oggi la imponente serie di ritratti della più antica 
e gloriosa Accademia artistica del mondo. 

LuIGr PrROTTA 
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L'anticamera di Roma 

Dicono che la Storta - cioè la nota località, sulla Cassia, distante 
una diecina di miglia da Roma - si chiami così perché, poco lungi, 
la strada maestra diretta a Bracciano (è il rMoroni che parla) «si storce 

in due rami: uno che continua la via Claudia, l'altro che conduce a 
Bracciano, nonché all'Isola Farnese ed a Formello». Sarà. E tuttavia 

non mi sorprenderebbe affatto se l'appellativo sgradevole zampillasse 
da cose o persone, insomma da accidenti, di natura ingrata. (Torna 
alla memoria la notizia che alla Storta, nel 1522, Gismondo da Varano, 
signore di Camerino, fu trucidato dai briganti; e torna alla memoria 
il verso del Belli « Ggiusto fu impiccato a la Storta » nel sonetto 
Lo spunto de cassa). Non escluderei, peraltro, che appunto con certi 
nomi sgraziati, scaglionati in periferia (Valle dell'Inferno, Malagrotta, 

Cessati Spiriti, Tor de Schiavi, Portonaccio e simili) Roma volesse e 
voglia, non dico scoraggiare i forestieri troppo euforici, ma rudemente 
avvertirli di non prendere poi troppo alla leggera la loro avventura 
romana, e che la Città Eterna, come ogni creatura umana, ha, oltre 
che una mano destra, anche una mano sinistra. 

* *. 
Giacché, com'è noto, la Storta costituiva in passato la virtuale 

porta d'accesso a Roma, per i visitatori in arrivo da Firenze. Porta, 
in verità, pochissimo suggestiva : ché il sito soltanto da poco sta 
riscattandosi dal suo tradizionale squallore. Sino a ieri, si può dire 
corrispondesse perfettamente alla descrizione fornitacene da Ugo Pesci 
in Come siamo entrati a Roma: «La località indicata nelle carte topo
grafiche col nome di Posta della Storta, perché vi si cambiavano i 
cavalli l'ultima volta prima d'arrivare a Roma ai tempi de' vetturini 
e de' briganti, è formata da quattro case: tre a sinistra della strada, 
una a destra in direzione perpendicolare alla strada stessa, con una 
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specie di piazza triangolare davanti. Questo fabbricato più grande 
è la vecchia posta ». 

Sito, insomma, dal nome e dai connotati scarsamente allettevoli. 
Ma fermata obbligatoria, che poteva dar la carica a grandi ispirazioni. 
Il soffio della città prossima, a saperlo ricevere, poteva suscitare grandi 
vampate. Ed è troppo noto come alla Storta il Redentore comparisse 
a S. Ignazio di Lojola, assicurandolo che a Roma gli sarebbe stato 
propizio. (Alludono al famoso episodio la targa di « Piazza della 
Visione » e le lapidi apposte alla cappelletta colà esistente). 

Durante il cambio dei cavalli, a seconda dell'estro e dell'umore 
del viaggiatore, una girandola intima era inevitabile che alla Storta 
si mettesse in moto. Vittorio Alfieri approfitterà della fermata per 

buttar giù un sonetto, datato, appunto, « 9 dicembre 1777, a Roma 
dalla Storta », per nulla tenero nei riguardi della Città cui si appressa. 
E il pittore J. C. Dahl utilizzerà il suo tempo per dar vita a uno 
schizzo (recante la data del 1821 e conservato attualmente al Museo 
Thorwaldsen di Copenaghen), che, se non sbaglio, è l'unica rappre
sentazione artistica del luogo. 

Ma il più dei forestieri entrava, alla Storta, in uno stato di esal
tazione febbrile. Alla Storta si respirava già aria di Roma, e, con 
un po' di buona volontà, si potevano perfino indovinare, laggiù, in 
distanza, le sfumate sagome della sospiratissima mèta. Si capisce come, 
arrivati lì, e messi sull'avvio dal postiglione, i forestieri non ragio
nassero più. Anzi, sembra che alla signora di Genlis avessero preso 
addirittura le smanie, sì da rendere necessario l'intervento sedativo 
del marito. E Chateaubriand registra: << Les . voyageurs anglais et 
français qui m'ont suivi ont marqué tous leurs pas de la Storta à 
Rome par des extases >> (Mémoires d'outre-tombe, L. XII). 

Sicché ci rendiamo conto come Alessandro Dumas, volendo sotto
lineare il cinismo del barone Danglars, avesse tenuto a dirci che costui, 
arrivato in un luogo così universalmente emotivo, non avesse mini
mamente sentito vibrare alcuna corda intima. « Giunto in vista della 

Città Eterna, vale a dire arrivato alla Storta, punto da cui si scorge 

Roma, il viaggiatore non provò affatto quel sentimento di curiosità 
entusiasta che spinge ogni forestiero a sollevarsi dal fondo della sedia 
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di posta per cercar di scorgere la famosa cupola di San Pietro, visibile 
assai prima di distinguere qualsiasi altra cosa: egli trasse invece di 
tasca un portafogli e dal portafogli una carta piegata in quattro ... » 

(Il Conte di Montecrùto, cap. XXXVII, Peppino). 
Ma che la Storta rappresentasse il vestibolo di Roma, ci viene 

comprovato da più di una testimonianza d'ordine cerimoniale. È alla 
Storta che il duca di Mondragone, inviato dal re di Napoli, si reca 
a complimentare Pio VII per il suo felix ingres~us in Urbem sacram. 
(Mentre si cambiano i cavalli, il Pontefice, reduce dal faticoso viaggio, 

benedice la campagna e i contadini accorsi ad acclamarlo). 
Parallelamente, la Storta funziona altresì da ufficiale porta di 

uscita da Roma. Nel Giornale di viaggio di Goethe padre, le tappe del 
progressivo allontanamento da Roma verso Firenze risultano, appunto, 
segnate ~n questo senso: Storta, Bracciano, Monterosi, Ronciglione, 
Viterbo. Località che ritroveremo nel Belli. («Uno aggnede a la 
Storta, uno a Bbaccano, - Un antro a Mmonterosi, e un antro aggnede 
- A Nnepi ... », Er viaggio de l'Apostoli; «Càpita a Mmonte Rosi, 
a li confini, - La Storta vojjo dì, Nnepi e Bbaccano ... », Spènni poco 

e stai bbene). 
E, nel congedarsi da Roma, la duchessa di Chartres e la signora 

di Genlis, bloccate proprio alla Storta da un guasto alle ruote della 
berlina, avranno trovato un pretesto per dare ancora un saluto alla 
Città, pur con le ossa rotte. Alla vecchia osteria che le ospitò dopo 
l'incidente, si affrettò a recarsi, subito avvertito, il galante Cardinal 
de Bernis, che dalla Storta non si mosse sin che non fu assicurato 
del perfetto funzionamento della carrozza e della felice partenza della 

augusta viaggiatrice. 

* * * 
Ma la Storta, che, come abbiamo visto, s'è aggiudicato un suo 

posticino in sede turistica, letteraria, pittorica e religiosa, un suo ango
letto se l'è guadagnato altresì nella storia dell'unità italiana. 

È proprio dalla Storta che, al momento della presa di Roma, si 
nota un improvviso, grande assembramento di ufficiali e truppa. Ce ne 
fa fede il Pesci: « Sotto un portico mal selciato, stavano seduti, nel 
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pomeriggio del 14 (settembre 1870), i generali Cadorna, Bottacco, 
Lanzavecchia di Burri, Corte, il colonnello Primerano ed altri uffi

ciali di Stato Maggiore, poiché alla Storta s'erano dovuti aggruppare 
i quartieri generali del 4° Corpo e della 11• divisione. Quello della 

12• era poco più avanti. Le truppe accampavano alla sinistra della 
strada, sparse in modo da profittare della poca acqua buona dei 
fontanili ». 

Ed ecco, vediamo di colpo animarsi, popolarsi, colorirsi, la Storta 

- un sito così grezzo e neutro - di militari ansiosi e concitati. Arti
glieri, cavalleggeri, fanti s'incontrano, si assiepano, si mescolano. 
Un'unica impazienza li associa: calare in Roma. E frattanto l'annu
sano, la sbirciano, la studiano, incalzandosi a frotte su un rialzo di 
terra, a destra della via. « Lo ascendevano per cento sentieri » - « e 

si spingevano avanti fra !'erbe brulle e gli spinosi cardi selvatici ... 
avanti, avanti fin quando, fatti un centocinquanta passi, appariva 
loro sull'orizzonte, circonfuso nei gravi vapori, il profilo della cupola 

di San Pietro e una striscia violacea, senza contorni netti e ben defi
niti, risaltava sul rosso infuocato del tramonto ... I soldati si affollavano 
a centinaia, a migliaia. Secondo il temperamento d'ognuno, anche 
magari secondo l'indole regionale, il sentimento da essi provato si 
manifestava in una muta ed intensa contemplazione, od in una escla
mazione vivace ed allegra. Ma pure, nell'allegria di quel momento 
vi era qualche cosa di composto, di solenne. Il lazzo plebeo non trovava 

eco se pure osato: la facezia volgare moriva sulle labbra di chi s'at
tentava di pronunziarla. Eppure quei soldati, dal più al meno, igno
ravano la storia dell'antica grandezza di Roma ... ». 

Insomma, la Storta, col suo «niente di che», con le sue scarne 
fattezze e le sue povere vesti, cioè con la sua sdrucita Posta, la sua 
vecchia osteria, la sua modesta altura panoramica, finisce con l'entrare 
anche lei nelle vicende del Risorgimento. Funziona davvero da anti

camera di Roma. E si può dire che da quel momento abbia prati
camente cessato di essere distante da Roma. Oggi, è già un'altra cosa. 
Oggi la Storta fa parte del Comune di Roma, sotto la giurisdizione 
della «Tredicesima Ripartizione». 

RODOLFO DE MATTE! 
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Roma 1922 

La vigilia della Marcia nessuno credeva a Roma che l'esercito delle 
camicie nere puntasse, come scrivevano certi giornali, « dispera-ta
mente>> sulla capitale. La mattina del 28 ottobre 1922, la città si 
svegliò sbadigliando, annoiata, con un cielo grigio e sporco che non 
portava rispetto alla fresca e limpida tradizione dell'ottobre romano. 
A Porta San Giovanni i cavalli di frisia; attorno soldati di fanteria 
con l'elmetto. Giungevano dall'alta Italia notizie di confusione. Ma 
la rivoluzione, lo vedrete, arriva•ndo ai piedi delle mura aureliane si 
calmerà in una buriana di cortei, con qualche scazzottatura e forse, 
Dio non lo voglia, con qualche morto ammazzato, se i soldati avranno 
la cattiva idea di sparare. Pioveva a dirotto. Ma tra uno scroscio e 
l'altro di pioggia, come succede qui, faceva capolino il sole. Alcuni 
treni stavano fermi alle stazioni vicine a Roma; ed erano pieni di 
buffi guerrieri vestiti nelle fogge più svariate, stendardi, gagliardetti, 
ombrelli, fiaschi di vino, mantelline grigio verde. Si sgolavano a 

cantar canzoni piene di feroci invettive. 
Vittorio Emanuele III era arrivato a Roma la sera del 27 ottobre. 

Facta, in redingote e onesti baffoni era andato a visitarlo a Villa 
Savoia. Si erano messi d'accordo di proclamare lo stato d'assedio. Nelle 
caserme si aspettava di ricevere l'ordine per andare incontro agli inva
sori, pressoché inermi. Gli antifascisti di Trastevere e di San Lorenzo 
andavano dicendo che con quattro calci inel sedere si potevano riman
dare a casa loro. La mattina del 28 il re ci ripensa e non firma il 
decreto dello stato d'assedio. Meglio così; le rivoluzioni, per i romani, 
sono state sempre una seccatura. 

A piazza Barberini, a piazza del Popolo si attruppano i fascisti. 
Molti ragazzini. Alcuni di questi rivoluzionari montano a cavallo, 
quasi tutti con il petto inghirlandato di decorazioni. Lo spirito di 
Pasquino, quella mattina, non brucia. Tornerà la calma, tra poco; la 
pianteranno con gli scioperi. Mussolini arriverà da Milano, perché il 
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re gli ha telegrafato di «venire immediatamente», con ogni mezzo. 
Il telegramma dice proprio così. E lui arriva in treno, in carrozza 
letto. Al telegramma del re, Mussolini non aveva creduto. Se non gli 
telefonava a Milano il generale Cittadini non sarebbe partito. Gli 

era sembrato uno scherzo e, invece, era la storia. Il telegramma glielo 
consegnarono in un teatro dove, quella sera, si recitava una commedia 
di Molnar, «Il cigno n. 

Strade, piazze, osterie, vicoli furono tutto un carnevale di canti, 
bestemmie, giuramenti. Mandre di villani della vicina campagna aspet
tavano di menar le mani. Gli studenti avevano avuto vacanza. C'era 
chi li riscaldava con discorsi di fuoco, nei quali come tappi di spu
mante saltavano alti i nomi di d'Annunzio, Fiume, e si diceva della 
vittoria mutilata, Berta figlio di pescicani, martirio, gloria, bombe a 
mano, disertori, Nitti detto Cagoja. [Stabilito vocabolario della nuova 
idea. Eia, eia, alalà!]. 

Roma aristocratica e della grassa borghesia stava a guardare dalla 
finestra. La sera del 28 a piazza del Quirinale era salita una folla grossa 

che aveva applaudito il sovrano. La mattina del 30 ottobre Mussolini 
andò dal re. I giornali scrissero che al re avrebbe rivolto queste 
parole: « Porto a vostra maestà l'Italia di Vittorio Veneto, e sono il 
fedele servo di vostra maestà n. E queste parole, che non furono mai 
pronunciate, piacquero moltissimo. I tram avrebbero ricominciato a 
funzionare, i treni in orario e i comunisti l'avrebbero smessa, final
mente, di seccare i romani. In fondo, la guerra l'avevamo vinta e, 

dopo la guerra, viene la santa pace. E la guerra l'avevano vinta soprat
tutto gli ufficiali, ai quali, vergognosamente, i sovversivi scatenati 
strappavano le medaglie. 

La città dei Papi è gelosa di sè. Si può dire che la guerra le 
abbia fermato la crescita del 19II. Infatti il censimento del 1921 ha 
registrato poco meno di settecentomila abitanti. Passano tram sgan
gherati per via del Tritone, per via Condotti, lungo via del Babuino. 
Piazza Montanara è ancora piena di burrini che arrivano dalla 
campagna. La regina madre abita a Via Veneto da ventidue anni, nel 
palazzo del principe di Piombino, con le sentinelle ai lati del grande 
ingresso. La graziosa vecchietta esce nelle prime ore del pomeriggio 
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nel suo automobilone nero, sollevato sulle ruote con i raggi rossi. Si 
reca a Villa Borghese, al Pincio o ai concerti dell'Augusteo, il cappel
lino nero di velo, un visetto di mummia, l'ombrellino e le perle. Saluta 
chinando il capo, il sorriso fermo. Già si dice che le piaccia Mussolini, 
perché la Regina Margherita odia il disordine. Mussolini a Roma, 
come Bava Beccaris a Milano nel 1898. E a Roma, grazie a Dio, non 
ci sono stati gli ottanta morti del maggio '98 qua·ndo gli operai mila
nesi per le strade strillavano «Morte ai signori». Umberto con il 
telegramma di ringraziamento a Bava Beccaris si era preparato la 
bara perché certa cronaca, come si sa, diventa storia e dramma, a 

distanza, nel tempo. 
A piazza Barberini, all'albergo Bristol, si insedia il comando 

della rivoluzione. La piazza è ancora chiusa come una scena di teatro. 
Le medesime quinte al servigio della fontana del Bernini che seguita 
ad essere protagonista del quadro, il quale è ·tuttora quello che pia
ceva a d'Annunzio. Via Veneto sta diventando strada di moda. Al 
bar dell'Albergo Excelsior si dànno convegno i reduci aristocratici 
della guerra. La moda comanda atteggiamenti di cinica stanchezza. 
La donna deve apparire denutrita; i capelli tagliati alla « garçonne ». 
Muore la ragazza, perché è nata la maschietta. Anton Giulio Bra
gaglia spalanca le sue catacombe di via degli Avignonesi agli infedeli 
della tradizione. Il futurismo di Marinetti non è più da prendere 
in giro. È quasi una cosa seria. Non raccoglie più pernacchie al salone 
Margherita o al Teatro Costanzi, perché fascismo e futurismo sono in 
fondo la stessa cosa. La cocaina diventa una medicina per l'angoscia 
del dopoguerra. Guido da Verona e Pitigrilli cominciano a 1perdere 
l'attenzione del loro pubblico. Mimì Bluette è come se fosse morta in 
trincea, subito dopo la ritirata di Caporetto. Una voglia matta di 
essere allegri scatena la gioventù aristocratica romana. Il fascismo è 
allegria, è negazione del vecchio mondo. Lo ha detto lui, Mussolini, 
nel 1920: « Noi abbiamo stracciato tutte le verità rivelate, abbiamo 

sputato su tutti i dogmi, respinto tutti i paradisi)). 
La Roma dannunziana non c'è più. Anche Andrea Sperelli, come 

Mimì Bluette, è morto in guerra. Il poeta infatti sbarca a Roma per 
l'ultima volta nel 1919. Il Governo gli proibisce di pronunciare il 
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discorso nell'anniversario della dichiarazione di guerra. Gabriele veste 
ancora la divisa di tenente colonnello dell'esercito e darà, offeso, le 

dimissioni da ufficiale. Nel mese di giugno, la moglie donna Maria 
di Gallese offre in suo onore, in un appartamento di piazza di Spagna, 
un ricevimento; al quale intervengono le oramai invecchiate dee delle 
« cronachette mondane». Prima di ripartire per sempre da Roma 
conosce da vicino il signor Benito Mussolini, ricevendolo in un appar
tamento al Grand Hotel. Tre mesi dopo il Poeta entrava a Fiume, 
mentre le campane suonavano a stormo e urlavano le sirene del porto. 
Nitti, a Montecitorio, grida allo scandalo e dirà che l'Italia del mezzo 
milione di morti in guerra non deve perdersi « per follie o per sport 
romantici o letterari di vanesi». Mussolini da Milano ribatte sul 
«Popolo d'Italia)): «Gioventù d'Italia, questa è la tua ora!>). 

La marcia dei fascisti non 1portò la rivoluzione a Roma. Botteghe 
regolarmente aperte; funzionavano i tram. Gli squadristi .del ,nord e 
del sud presero d'assalto le osterie e molti, uscendo ubriachi, dimen
ticarono il «santo manganello)>. Roma si abituò a modo suo, annoiata, 

alla confosione di quelle giornate, ai camion gremiti di giovanotti 
scamiciati che passavano urlando a squarciagola, i quali di lì a poche 
ore sarebbero tornati ai loro paesi. Nemmeno un morto, nemmeno 
un ferito. Se re Vittorio avesse dato retta a Facta, i soldati avrebbero 
forse sparato e sarebbe stata una brutta pagina per la storia di Roma, 
si andava dicendo. Meglio così. Questo Mussolini è un ex anarchico 
che ha messo la testa a posto. In Vaticano il cardinal Gasparri dice: 
«Lasciamo fare e stiamo a vedere». Il Papa non può mica dimenticare 
le parole del primo ·discorso pronunciato da Mussolini alla Camera, 

il 21 giugno 1921: <<Affermo qui che la tradizione latina e imperiale 
di Roma oggi è rappresentata dal cattolicesimo. Se, come diceva 
Mommsen, venticinque o trenta anni fa, non si resta a Roma senza 
una idea universale, io penso e affermo che l'unica idea universale 
che oggi esiste a Roma, è quella irradiata dal Vaticano >). Ma un 
piccolo prete della Segreteria di Stato aveva commentato quel discorso, 
dicendo: «Buona farina, ma cattivo sacco». 

FABRIZIO SARAZANI 

(dal settimo capitolo di «Roma perduta», opera che l'editore Mondadori 
pubblicherà nel prossimo mese di novembre). 

LUIGI BARTOLINI: VIA OSLAVIA 



Un ignorato libro 

illustrato dal Pannini 

Delle composizioni di Gian Paolo Pannini incise da altri ha dato 

l'elenco Leandro Ozzola in «L'Arte», 1909, pp. 15-30 e 365-370; nella 
monografia «Gian Paolo Pannini pittore», Torino, Celanza, 1921; 
quindi nelle « Aggiunte al Pannini >> uscite nel 1939 nella « Strenna » 
dell'Istituto di cultura fascista di Piacenza. È probabile che questi 

elenchi non siano completi e che qua e là si trovino altre stampe 
incise da disegni e pitture del grande pittore-poeta delle rovine romane. 
Comunque l'Ozzola, concittadino del Maestro, ha cercato soprattutto 

le stampe volanti, fatte per divulgare composizioni che da quell'epoca 
appassionavano gli amatori e dovunque propagavano la grandezza di 
Roma antica col fascino romantico della rovina moderna. Egli ha 
descritto soltanto un'opera in morte della Regina Maria Clementina 
stampata in Roma da Giovanni Maria Salvioni nel 1736. Contiene un 
bel frontespizio, « Parentalia Mariae Clementinae ... », col ritratto della 
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Regina ed allegorie, inciso da Girolamo Frezza da disegno del Pan

nini. Seguono due grandi tavole col catafalco del Fuga animato da 

molte figure certamente di mano del Pannini, « Eques Ferdinandus 

Fuga Sac. Pal. Aplici Archit.s invent. I. B. Pannini d. », incise da 

Baldassare Gabbuiggiani, e la grande pompa funebre che si snoda 

dai Santi Aipo~toli a S. PiNro, incisa da Rocco Pozzi anche da 

disegno del Pannini. I fregi e le iniziali dell'opera non hanno nulla 

a che fare col nostro Maestro; la qual cosa, insieme col fatto che le 

tavole non possono dirsi un'interpretazione figurata del testo, ci per

mette d'affermare che non trattasi propriamente d'un libro illustrato. 

Assai leggiadro libro illustrato dal Pa,nnini è invece il « Compo

nimento dramatico per le felicissime nozze di Luigi Delfino di 

Francia con la Principessa Maria Giuseppa di Saswnia da cantarsi 

per ordine dell'Eminentissimo Signor Cardinale De la Rochefoucauld 

Ministro di Sua Maestà Cristianissima presso la Santa Sede», stampato 

in Roma nel 1747 da Antonio de' Rossi. 

L'opera è di Flaminio Scarselli, Professore di eloquenza nell'Uni

versità di Bologna, musicata da Niccolò Jommelli, Maestro di cappella 

napoletano, e personaggi wno Giove Pallade Marte ed Amore, con 

cori di Grazie e d'i Amorini. Essa è divisa in due parti. Nella prima 

Pallade vuol trattenere Marte dal partire per la guerra, Marte la deride 

ma Pallade si dichiara non imbelle e crea,trice della ,gloria romana. 

Giove l'interrompe ed esalta Amore invitandolo a render felice il Re 

180 

di Francia e suo figlio, lo invia da Giunone a pregarla d'indicare 

la sposa. Nella seconda parte Amore torna e narra che la Dea gli 

ha indicato la sposa sulle rive dell'Elba, è ad essa che egli ha diretto 

gli strali, quindi l'ha fatta salire sul cocchio per portarla al Delfino. 

Tutto finisce con le lodi deltla coppia regale, con danze e cori: 

Tutto a la tua fortezza, 

Tutto a la tua grandezza, 

Gallia, cospirerà. 

Per quest'opera enfatica e sdolcinata il Pannini ha disegnato le 

decorazioni incise all'acquaforte da Claude Gallimard, inciwre pari

gino nato nel 1718-19 e morto nel 1774. Sono sette fini disegni pieni di 

gentile leggiadria. N primo, che orna il frontespizio, rappresenta lo 

stemma abbinato degli sposi sorretto da Amore con in mano la face 

accesa, intorno sono quattro Amorini uno dei quali con la freccia, altri 

due Aimorlni sorreggono un festone di fiori. Le due parti hanno 

ciascuna due composizioni, una in principio ed una in fine, esse rap

presentano: 1° gli Dei a concilio; 2° Amore che parte volando su 

un cocchio tirato da due colombe; 3° Giunone che gl'indica le rive 

dell'Elba; 4° danza di cinque Grazie e quattro Amorini. Devonsi 

aggiungere due lettere capitali figurate al principio d'ogni parte: 
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P con un Amorino seduto su un delfino, R con un altro Amorino 

seduto su un leone. Tutte le composizioni sono firmate dal pittore e 
dall'incisore, le capitali con le sole iniziali. 

Le st;i,tue e le figurine che animano le belle composizioni panni

niane delle rovine romane isembrano esser discese dai piedistalli e 

dai mderi per sciogliersi in volo, sedersi sulle nubi e danzare in 

questo libro. Esse non hanno la stucchevolezza adulatrice del testo 

laudativo, non l'enfasi paradossale, ma una purezza di forme ed una 

grazia di gesti e di movimenti che ricordano. l'ispirazione raffaellesca. 

Già il testo wmbra una parafrasi della favola apuleiana di Amore e 

Psiche, nella quale anche la vicenda si svolge in cielo ed in terra : 

Venere indica Psiche ad Amore e gli comanda di colpirla con la sua 

freccia e tutto finisce con un banchetto allietato dalle Grazie e dagli 

Amori. Le Grazie del Pannini con le lor brevi ali occhiute, più 

sottili e meno scu1torie di quelle di Raffaello, ne sono tuttavia le 

gentili sorelle. Il Pannini, precursore del romanticismo artistico, non 

vide le rovine romane con gli stessi occhi del Piranesi, .suo grande 

vicino, e non le popolò di figure .sipettrali ma di forme umane ancor 

classiche, come se sui vetusti monumenti si fossero perennemente 

rinnovate in eterna giovinezza. Ancor più fresche e giovanili esse 

sono in queste vignette, perché la lor breve ·vicenda non ha luogo 

sui monumenti che i secoli hanno consunto, ma sulle nubi dell'Em

pireo, fiato diafano ed incorporeo ma più durevole della pietra 
romana ... 

ER PuPAZZARO 
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Vincenzo Pecci e non Gioacchino 

il Pontefice Leone XIII 

J ntorno al 1920, in occasione di una delle mie pres·socché quotidiane 
visite, il noto bibliofilo romano Pio Luzzietti, con negozio in Piazza 
dell' Aracoeli, al corrente dei miei appassionati studi sulle vite e le 
opere dei Pontefici, mi segnalò un autografo di Papa Leone XIII 
dicendomi averlo acquistato quel giorno stesso insieme ad un gruppo 
di libri varii. Mi fece S'pontaneo dono dell'interessante documento 
che da allora conservo nelle mie collezioni; sin qui inedito, aderisco 

segnalarlo agli studiosi per invito rivoltomi dall'amico Ing. Fausto 
Staderini. L'autografo, qui fotograficamente riprodotto, dice: 

P.regmo Sigr Avvocato 
« Trovandomi in Sacra Visita ho ricevuto ritardato di alquanti giorni il 

« pregiato suo foglio dei 30 perduto Settembre, cui mi affretto di rispondere. 
« Le son grato delle premure usate per la riscossione de1la mia pensione pel 
«Beneficio di Monte Granaro, le quali veggo con piacere essere già ri~ite a 
«buon risultato - Dò lo schiarimento che mi richiede oirca il nome; dicendole, che 
«al Battesimo mi vennero imposti i nomi di Vincenzo Gioacchino Raffaele Luigi, 
«e ché venni chiamato col primo fino all'età di anni 22. Ma trovandosi in Roma 
«(ove io allora attendevo agli studii) altro individuo di diversa famiglia con egual 
« nome e cognome ed egualmente Chierico, onde evitare gli equivoci che ~pesso 
« avven[vano, mi fù indiSpensabile servirmi del secondo nome che da quel tempo 
« in poi costantemente ritenni. Di ciò, quando questa mia dichiarazione non 
«basti, può aversi ad ogni cenno documento autenti~o. 

" Spero che l'Economo Generale residente in Bologna avrà riconosciuto il 
« pagamento dei Scudi trenta fattole da codesto sub-economo; ad ogni modo è 
«giusto che Ella attenda questa approvazione prima di spedirmi detta somma. 
« Questa poi con contemporanea lettera di avviso può Ella mediante vaglia postale 
''dirigere in Perugia al Sacerdote D. Federico Foschi che appartiene alla mia 

«Famiglia. 
« E porgendole anticipati ringraziamenti godo rinnovarle i sentimenti della 

·« più distinta stima e considerazione ». 

All 'Illmo Signore 
11 Sig.r Avv.o Emidio Nardinocchi 

Fermo 

Papiano in S. Visita 12 Ottobre 1861 

Servitore Affmo 
G. Card : Pecci V esco di Perugia 
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Pur essendo ben più importante sotto tanti altri aspetti, tuttavia, a 

prima vista, l'i,nteresse del documento sorge dal nome del Pontefice 

generalmente conosciuto COIIIle Gioacchino mentre è meno noto che 

Leone XIII ebbe per primo nome quello di Vincenzo. 

Moltissimi scrittori, nel tracciare la vita del Pontefice, hanno 

omesso di far cenno al primo nome di Vincenzo o, avendone fatto 

cenno, lo hanno ritenuto il secondo: così il de T'Serdaes (1) (Voi. I, 

pag. 29) dà luogo a due affermazioni inesatte: che il primo nome fu 
quello di Gioacchino; che tuttavia la contessa Pecci, per essere assai 

devota a San Vincenzo Ferreri, lo chiamava abitualmente Vincenzo 

e così questo nome, per molti anni, fu quello dato in famiglia al 
giovane anche dopo la morte della madre (1824). 

Nella dettagliata biografia su Papa Pecoi del Soderini (2) (annun

ziata <<completa e a1Utorizzata n e «per il compimento di quest'opera 

- il Sederini - ebbe a propri collaboratori, oltre il maggiore inte

ressato che era il Papa stesso ... n) è ricordato (Voi. I, pag. 81) che il 

bimbo - nato in Carpineto Romano il 2 marzo del 1810 - fu tenuto a 

battesimo da Monsignor Gioacchino Tosi di Anagni, legato da antica 

amicizia alla famiglia Pecci; che la cerimonia ebbe luogo nella cap

pella di casa dedicata a San V1incenzo Ferreri « donde il nome di 

Vincenzo dato al neonato per desiderio della madre>>. Da queste 

•notizie - e sono esatte - si deduce che i n0tmi di Vincenzo e Gioac

chino (i due soli ricordati dal Soderini) furono. imposti: il primo per 

devozione al Santo al quale la cappella di famiglia era dedicata e ·per 

desiderio della contessa Pecci; il secondo in omaggio al padrino che 
tenne a battesimo il futuro Pontefice. 

È anche noto· che in casa il fanciullo veniva chiamato con il nomi

gnolo di «Nino n; è provato da documenti (dei quali taluni impor

tanti trascritti e riprodotti nelle biografie del de T'Serclaes e del 

Soderini) che il giovane « durante gli anni di studio portò il nome di 

Vincenzo, ma più tardi prese ed usò sempre quello di Gioacchino n; 

(1) DE T'SERCLAEs, Le Pape Léon XIII - Paris, Desclée, 1894, opera apprezzata:.: 
dallo stesso Pontefice. 

(2) E. SonERINI , Il Pontificato di Leone XIII - Milano, Mondadori, 1932. 
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Autografo del Pontefice Leone XIII (Gioacchino Pecci) 

e, nell'afferma·re così, il Soderini (Voi. I, pag. 81), pur tanto bene 

informato, non ne esprime né i motivi, né il momento. 

Peraltro - nei lunghi anni di studio intorno alle v1ite ed alle 

opere dei Pontefici, specialmente dei cinque che hanno retto la Chiesa 

durante la mia vita - mai mi è accaduto di trnvare chiarita e docu

mentata la ragione per la quale il Pecci adottò il secondo nome in 

vece del primo. 

Il de T'Serclaes (Voi. I, pag. 41, nota 2) ricorda la sostituzione 

di nome ed indica con esattezza la data del 1832 ma erroneamente 

ritiene: «Ce n'est qu'en 1832 qu'il reprit le nom de Joachim »; quindi 

"riprese», secondo lui, il primo nome, anziché - come non è dubbio 

- « da allora ritenne )) il secondo nome di Gioacchino in vece del 
primo Vincenzo. 

Illustra tante lacune e tanti dubbi la lettera qui riprodotta. 
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Innanzituit:to è attestato che i nomi di battesimo furono quattro 
e nel seguente ordine: Vincenzo, Gioacchino, Raffaele, Luigi; ed il 

de T'Serclaes (Vol. I, pag. 8) segnala i quattro nomi, premettendo, 
inesattamente, quello di Gioacchino. 

Dal documento si intende che l'allora Cardinale dové giustificare 
al proprio avvocato - Emilio Nardinocchi di Fermo - la ragione di 
aver adottato il secondo nome, forse per difficoltà nell'incas·so della 

pensione di cui si dice pe1 beneficio di Monte Granaro, con mandato 
che si deve presumere fosse intestaJto a Vincenw Pecci (o, come è 
più probabile, a Vincenzo-Gioacchino) quando il Vescovo di Perugia 
- il 12 ottobre 186!, data della lettera - era conosciuto, ormai da 
29 anni, con il solo nome di Gioacchino. 

L'autografo, firmato «G. Card. Pecci Vesc.0 di Perugia», informa 
il legafe che, invero, il suo primo nome era quello di Vincenzo, che 
portò sino a quando gli sembrò « indispensabile » servirsi del secondo 
- Gioacch~no - per omonimia con altro Vincenzo Pecci di diversa 
famiglia ma anch'es·so chierico «onde evitare gli equivoci che spesso 
avvenivano». 

La lettera dice che l'adozione del secondo nome ebbe luogo all'età 

di 22 anni - quindi nel 1832 - proprio quando il futuro Pontefice, 
compiuti in Roma gli studi teologi, ebbe il titolo di Dottore, 
entrando, il 15 novembre di quello stesso anno, nell'Accademia dei 
Nobili Ecclesiastici. In tale circostanza Egli allegò alla memoria auto
grafa per ottenere l'ammissione, albero genealogico, scritJto di suo 
pugno (riprodotto dal Soderini, V ol. I, i!Lustrazione n. 12) e là dove 
si nomina « Vincenzo Gioacchino»; pur tuttavia è noto che fu am
messo all'Accademia con il nome di Gioacchino. E ciò perché nell'Ac
cademia vi fosse quel chierico dello stesso nome e cognome - Vin
cenzo Pecci - è assdlutamente escluso, mentre, salvo il ricordo a me 
appa<rso soltanto dal documento qui riprodotto, posso assicurare che 
mai ho trovato traccia né dell'omonimia, né di tale persona, di certo 
scialba e, comunque, dimenticata. 

Indagini onde accertare se, in documenti ufficiali o in ufficiali 
tardi ricordi prima e durante il Pontificato, abbia avuto luogo, occa
siona1mente o intenzionalmente, il ritorno o il richiamo - sia pur 
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sporadico - al primo nome, sono per me rimaste senza risultato. 

Nella lapide che tramanda i nomi dei Ca<rdinali che, il 4 dicem
bre 1854, assistetJtero alla consacrazione della risorta basilica di 
San Paolo fuori le mura fatta dal Papa Pio IX, appa<re il nome del 
Vescovo di Perugia Cardinale Gioacchino Pecci; con questo nome ebbe 
la porpora e furono redatte le schede di votazione nel Conclave; nel
l'annunzio al popolo dell'esaltazione al Pontificato del nuovo Papa 
Leone XIII - fatto dal Cardinale primo Diacono Prnspero Caterini 
dalla loggia che dà sulla Piazza di S. Pietro, mercoledi 20 febbraio 1878 
- egli proclamò il nuovo Pontefice nel Cardinale « Joachim Pecci >>. 

Con questo nome vi è il ricordo ne «La gerarchia Cattolica » prima 
della nomina a Pontefice e, poi, nei medesimi annuari ufficiali durante 
il lungo regno. Ed è cosi spiegabile come, essendo ormai acquisito 
il secondo nome, il Papa mai sia intervenuto; nepp\llfe quando, in 
occasione del Suo giubileo episcopale ( 1893, essendo stato consacrato 
Arcivescovo di Damiata i'l 2 gennaio 1843, ~n Roma, nella basilica di 
S. Lorenzo in Panisiperna) Lo si volle onorare edificando ai Prati di 

Castello in Roma la chiesa dedicata a San Gioacchino. 
Per tanto il documento qui <fiprodotto dà modo di poter affermare 

con assoluta certezza: che il primo nome di Leone XIII fu quello di 
Vincenzo; che soltanto nel 1832, per « evitare equivoci » con altro 
chierico ddlo stesso nome e cognome, rite111ne « da quel tempo in 
poi costantemente» il secondo nome di Gioacchino. Ripeto che con 
questo nome ebbe la porpora e fu proclamato Pontefice ed avverto 
che mai annotazioni sugli atti di stato civile convalidarono ufficial
mente l'adozione del secondo nome. Quanto affermo può appa<rire 
temerario dato che nell'autografo è detto: «di ciò, quando questa 
mia dichiarazione non basti, può aversi ad ogni cenno documento 
autentico». Frase da ~ntenpretare - a mio modesto avviso e dopo 
quanto ho detto - nel senso di poter legittimamente dichiarare in 
forma ufficiale, « ad ogni cenno», quanto allora si limitava, con la 
lettera in esame, ad esporre con intonazione narrativa e con carat

tere ufficioso. 
CAMILLO ORLANDO-CASTELLANO 
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Luna pescatora 

Come er sole s'appozza, 
la sera settembrina 
je dà leggera su la tavolozza 
der tramonto a mischià tinta co tinta 
e squaja perle dentro a la marina. 

È l'ora che la luna pescatora 
grossa spropositata 
e pitturata che me pare finta 
e vicina vicina da tocca/la, 
fa la prima retata 
de sfrasi d'amatista e porporina. 

Robbettòla de scarto 
questa che porta a galla 
finché traccheggia. Eppure, nun j'importa: 
pensa al!' urti mo quarto 
e se sente già vecchia e stracca morta; 
e oramai de brillanti, 
a ogni traversata 
der firmamento, n' ha pescati tanti 
che s'è beli' e stufata. 

Ma sarebbe da matti 
buttà l'ancora a pelo 
d'orizzonte. E defatti 
la luna pescatora, lenta lenta, 
scosta, se ripulisce de la crosta 
der trucco, se fa ciuca, s'inargenta 
e via: principia a navigà ner celo. 

CARLO A. ZANAZZO 
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Sangue sulla carta di Francia 

In un suo diario giovanile inedito, Giulio Salvadori annotava, al 
28 novembre 1882: « Conosciuta il giorno avanti la Mancini (Con
tessa Lara) Cattermole ». Per quanto manchi ogni altro particolare, 
l'incontro tra la donna destinata a tingere il mondo di sanguigno e 
il ventenne scrittore toscano-romano avvenne quasi certamente alla 
«Cronaca bizantina», che era insediata al palazzo Ruspoli, in via Due 
Macelli. Il libro di Versi, il quale diede alla poetessa la prima larga 
fama, stava appunto per pubblicarsi tra le edizioni del Sommaruga. 
Quale impressione abbia suscitato in lui, neppure risulta dalla scarna 
indicazione del diario, ma si può immaginare viva dal profilo che 
appena qualche settimana più ta;rdi tracciò della sua figura, proprio 
nel foglio « bizantino ». Il pastello è alla Ranzoni, per la morbidezza 
della maniera e le gaie ottocentesche: « la testolina bionda emergente 
da un cerchio di pellicce e di velluto ha mosse sùbite e vive, e al 
muoversi s'accompagna il r~so degli occhi neri folgoranti fra i capelli 
aggrovigliati come fior di vitalba e il serpeggiare delle anella bionde 
che scendono come giacinti sul collo di latte ii. Anche Gabriele d'An
nunzio canterà «il biondo capo>> delta poetessa che è la «donna 
Clara >i del'l'/sotteo e la Chimera e « Lady Phoebe Cynicythere J> di 
una molto più ardita composizione rimasta tra le carte di lei, che 
ne ebbe l'offerta. Ma il ritrattino salvadoriano è da paragonare piut
tosto con quello disegnato da MatiMe Serao, sotto il nome di « Paola 
Spada», nel Capitan Fracassa, non senza qualche punta: «una figu
rina sottile di donna, niente magra, ma a cui la minutezza graziosa 
delle linee dà un'aria giovanile e svelta i>. Pur anch'ella ammirava, 
presa artisticamente dal gusto d'impastare i suoi colori: « Un fascio 
di capelli biondi, biondo vero, biondo infantile, biondo d'oro, si av
volge sulla nuca: sulla fronte, una dolcezza di ricciolini trasparenti, 
luminosi. E sotto la veletta di un azzurro cupo si vede un visetto 
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rotondo e delicatamente roseo sulle guancie, un paio d'occhi celesti, 

come colore e come espressione, una bocca fresca e rossa, un mento 

saliente di bambina capricciosa». La donnesca finitezza stempera un 

poco la linea, ma conserva con fedeltà tratti che composero l'incanto 

di questo volto segnato di veramente fatale bellezza (neri o celesti 

fossero gli occhi, che altri dissero stranamente cangianti). 

L'auspicare al libro fresco d'inchiostri, nel capodanno '83, toccò, 

tra i giovanissimi della pleiade, proprio al Salvadori. Lo scritto, mon

danamente elegante e lieve nello stile del foglio e secondo la sua 

maniera del tempo, giostrava tutto sopra l'idea che la donna tiene 

ancora le carte nel ventaglio, per fare meglio il suo gioco: agli uomini 

interessa scoprirle. Intimava, galantemente: «giù le carte, signore», 

e dava a vedere come la contessa Lara le metteva in tavola, con sin

cerità, e non senza una certa bravura d'arte. Alla fine lo scrittore si 

provava, con discrezione, a « raccapezzar le fila >> delle vicende che 

si svolgevano entro quel canzoniere d'amore, e rinterzando una car

ducciana famosa inimicizia ne scherniva uno dei personaggi, « quel 

ribelle spirito che appare sempre accompagnato dai profumi di zagare 

del 1suo 1dolce paese amato dal sole, e inghirlandato dai pampini secchi 

della sua retorica». Pur dominava il tono cortese, e la scoperta am

mirazione della bella donna che sapeva anche poetare. Con altra mano 

seguitava a tessere la tela <<Paola Spada», nel suo articolo comparso 

il ro gennaio. Al ritratto veduto sopra, quasi si trattasse non altro 

che di un'imposta bautta, era sostituito subito questo, crudo e spietato: 

«Per un istante pare di vedere un'altra donna, non più giovane, non 

più allegra, che molto ha fatto soffrire, che molto ha sofferto, senza 

che le lagrime proprie fossero giunte a farle espiare quelle che sono 

state versate per lei>>. Al pugnaletto maneggiato dalla .scrittrice, la 

«contessa» oppose solo il suo sorriso, dolce e triste. L'editore « biza·n

tino >> ne ebbe questo biglietto: .«Ho letto l'articolo della Serao sul 

Fracassa e ·mi sento così poco bambola di Norimberga che ho riso 

di cuore. Quell'articolo è pieno di contraddizioni, di malignità tutte 

femminili, delle quali non avrei creduto capace la Serao che ha dello 

spirito. Quanta differenza dal modo in cui io l'ho giudicata e da 
quello in cui essa giudica me! Pazienza!>>. 

l<)O 

Il Sommaruga aveva bisogno che si levasse il damore intorno al 

libro, e non poteva sperare di rivestire l'armatura a questa mite 

&minia, per farla scendere in campo contro l'amica-nemica che tirava 

così spregiudicati colpi. Mise allora avanti una delle proprie lance 

spezzate, Cesario Testa, sotto la celata di «I. L'Angelo». E costui, 

nella Cro·naca bizantina del 16 gennaio, appiccò il fuoco alla sua 

girandola d'invettive eresie sarcasmi, uno più grosso e sfavillante del

!' altro proprio come nei fuochi d'artificio, per festeggiare quelle due

cento pagine di poesia. La sparata finale basta: « io vi bacio le mani, 

contessa. Siete giovane, siete bella, siete poetessa: oh, amate sempre, 

se vi riesce ... amate! ». Critica di genere assai impressionistico, valeva 

sempre come legna da fare fiamma, ciò che soprattutto importava 

all'editore-mercante. Per acuire la curiosità circa la persona della nuova 

rimatrice, ancora indecifrata, questo fece pubblicare a quei giorni sulla 

Bizantina fino un ritrattino a punta -di penna, che la rappresenta 

autenticamente nella sua ottocentesca « silhouette», per garantirla 

donna e ornata di grazie. Ma al suo gusto, istintivamente ghiotto, la 

maniera salvadoriana più dovette piacere, perché entro qualche setti

mana commise un altro articolo allo scrittore, il quale apparteneva 

alle redazioni dei suoi periodici. Queste << Confessioni ·d'una donna » 

comparvero con tutto onore nella Domenica letteraria, il 4 febbraio; 

sotto lo pseudonimo shakespeariano di « Florizel », e recano il solito 

segno della distinzione del giovanissimo saggista. Dopo un'elegante 

apertura, una mattinata alla Vaticana sopra un canzoniere manoscritto 

che s'ingemma inattesamente di un grido d'amore, egli ripresentava 

quella vita, gettata così ardentemente alla passione, come un'esperienza 

singolare e a suo modo esemplare: « qui c'è una donna che ama, 

come sa amare una che nell'amore ha trovato la sola via di salute». 

Notazioni leggere, nelle quali pur affiorava qualche ripugnanza, erano 

dedicate alla materia poetica del libro, comune con gli Autran, i Sil

vestre, i Coppée: « questa piccola vita borghese che ha per fondo la 

carta di Francia d'un salotto o di un'alcova, e per eroi uomini ripuliti 

e sfrondati d'ogni virilità, donne eccitate e disgustate d'ogni cosa sana». 

Ma, nel tono, era ancora il Salvadori disancorato del tempo dello 

smarrimento, con un'ammirazione arditamente affermata per la donna 
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<< forte e sdegnosa >>, che andava per la sua strada. E se questa imi

tatrice dei parnassiani non conseguiva sempre l'espressione netta, e 

tutti i versi non tornavano, importava poco a paragone di quella 

sua immagine che veniva fuori dal canzoniere, alla faccia di tutti 

<< filistei » incapaci di gettare fino le loro pietre. 

Tale impetuosa difesa piacque, come si può pensare, alla <<con

tessa », anche per quella polemica contro la morale, naturalmente fari

saica, del mondo. Gentile quale era, ne diede certo segno al paladino, 

entrato due volte per lei nello steccato. Ma costui dichiarò il suo 

disgusto, in una lettera a ,Guido Mazzoni, per quanto era stato costretto 

a scrivere: « mi dà noia a pensare che tu abbia dovuto leggere quella 

porcheria senza nome che è il mio ultimo articolo sulla Contessa Lara, 

senza le attenuanti che pure ci sono e non poche>>. Quell'inverno 

era stato in ogni maniera sotto l'insegna comitale. Ruvidamente, il 

Carducci rivolgeva una delle sue intemerate a chi l'aveva in persona 

inalberata, il Sommaruga: << La finiscano un po' con quella Con

tessa Lara che comincia a esser noiosa : già, basta dire che piace a 

Milano>>. La lettera porta la data del 18 febbraio, e appena due set

timane avanti gli era toccato leggere sul foglio romano quell'articolo 

di uno della ,sua covata. Il malumore non diede giù, e quando nel

l'estate mandò all'editore una protesta cruda cruda contro gli erotici 

idillii dannunziani, fece una giunta alla derrata: « E poi troppa Con

tessa Lara! Tutto codesto odore di alcove incomincia a dare al naso ... ». 

La stizza era radicata, perché nell'autunno '84, proponendo per la 

stampa versi di Domenico Milelli, che si mascherava da « Conte di 

Lara >>, lo qualificava « imitazione di pseudonimo maschile da una 

femminella sciupacchiato >>. Il tempo non era lontano che nella regione 

del tenero avrebbe appreso a fare eccezioni per le donne che poetavano. 

Giulio Salvadori uscì, entro qualche anno, dal mondo che gli si 

era scoperto quasi fallace vi8ione di larve (curiosamente, è stato nar

rato, a questi nostri giorni, il romanzo immaginario che proprio l'in

contro con la ConteS1Sa Lara avrebbe provocato i,n lui il principio della 

crisi maturante il suo rinnovamento). Di quel deserto biblicamente 

arido e amaro egli portò in sé il pauroso ricordo, che si fece insaziato 
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pentimento nel fondo del suo spirito. In realtà, della donna per la 

quale aveva cavallerescamente torneato non si trova che egli abbia 

più richiamato 11 nome in alcuna occasione; ma ella era certamente 

presente nelle immagini, da lui ta,lvolta evocate, della <<funesta bel

lezza>> che impetra, quasi gorgone, il cuore dell'uomo. Pur l'orrore 

del peccato non vinse mai la sua inesausta pietà di ogni umana miseria, 

e il sennimento che la donna caduta suscitò nella sua anima fu sempre 

di misericordia e d'umiltà. Quando un'altra poetessa gettò il grido, 

di << donna al cor ferita », egli lo raccolse, pensosamente. A FHippo 

Crispolti scrisse allora, nel luglio '90: <<Hai letto le poesie della V.? 

Che vuoii. che ti dica? Sbaglierò ma a me pare che ci sia sotto un'anima 

non volgare: è vero che è quel che è; ma sono anche vere quelle 

parole: publicani et meretrices praecedent vos in regnum Dei. Dunque 

le ho fatto dei versi che non ho pubblicato, e che, se mai, pubb'licherei 

senza nome: e te li maindo >>. Portarono poi il titolo « Ad una poe

tesisa », e ndla visione contenuta dell'errante che va cercando la vita 

piena cosi affannosamente da schiantarsi il cuore, cosi perdutamente 

da chiedere <<l'ebbrezza immensa o il fondo del dolore», riecheggia 

l'antica ammirazione per colei che nell'amore aveva vagheggiato la 

«sola via di salute», con la nuova pietà per la sua folle tragica corsa 

a1'l'abisso. 
La Contessa Lara seguitò la triste vita, per diversi anni, fino alla 

sua maturità. Vestiva, in quest'ultimo tempo, senza pretesa di ele

ganza, ma gti abiti neri e di altre stagioni erano portati sempre con 

morbida grazia, e facevano spiccare l'oro dei capelli e il roseo della 

pelle. Lavorava per vivere, coraggiosamente, producendo ancora poesia 

e prosa di noveLle e di romanzi, e tenendo molte rubriche che s'inti

tolavano << H salotto ddla signora», «Corriere mondano», <<Cronaca 

femminile », nei tanti giornali e periodici illustrati e di varietà ger

moglianti per la penisola (ma senza incontrare la fortuna di << Piume 

e strascichi>> della sua grande amica << Febea », Olga Lodi Ossani, 

che piacque fino al Carducci). Aveva virtù da piccola borghese, rego

larità puntualità ordine; teneva con gusto la casa, animata da cani, 

uccelli, topi bianchi; guadagnava e teneva da conto il centesimo, alla 

toscana. Era pietosa dei poveri e dolce coi bambini. Ma tutto questo 
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assetto esterno e questa compostezza naturale s'incrinavano e spez
zavano, ·quando entrava nel misto sangue di lei la passione, che ne 
faceva crudamente la donna dell'arsura. Diventava allora la irrequieta 
e la insaziata, alla ricerca ddla vita ardente, intensa del cuore, che 
sperò isempre, inespertamente. Cadde ne'l proprio sangue, la sera del 
30 novembre 189(}, in una camera d'affitto al mezzanino di via Si
stina 27, ferita a morte da un pittore senza fortuna, fatto esigente 
e crudele dalla povertà e dalla ·gelosia dell'ultimo giova<nile amore 
della ·donna che declinava. n processo clamoroso frugò senza pietà 
entro questa vita gentile e torbida, e ne trasse in luce virtù e vizi, 
veil'ture e avventure. ~ 

Giulio Salvadori tenne il silenzio, tra le sentenze aspramente con
trastanti che si pronunz1iarnno sopra questa tragedia. Ma egli ripensò 
certo a quel grano d'incenso mistico che aveva notato ardere, tra 
impuri fuochi, nehl'antico canzoniere. Un sonetto, «Al mio croci
fisso», conteneva un'invocazione stranamente mistica a Cristo, che 
« i:l sanguinoso petto / scopre ed invita a sacro amplesso il mondo». 
Quello stesso « bronzeo Crì<sto » vide, nella stanza di via Sistina, la 
lunga agonia e l'estrema espiazione della peccatrice, che morì perdo
nando il suo uccisore; e si fissò, come simbolo di divina pietà, nella 
mente ·del Salvadori. In un~ sua spirituale poesia, che non porta 
data, « La Madda1ena », pare di ritrovare espressa la vita errante 
anche di questa mi1sera, che « .utto l'immenso amore / tutto il dolore / 
versò dal fondo del suo cor spezzato». L'ultima strofe, misticamente 
ardita, potrebbe anzi contenere una reminiscenza ideale e formale del 

sonetto di lei, come ne rappresenta trasfigurato il supremo gesto: 
« E seguitò il Diletto, / finché le braccia per amor distese, / nudo 
l'amante ·petto, / il Benedetto / sul nuzial letto della Croce ascese». 
Fu questo, forne, il cnst1ano « requiem » di Giulio Salvadori per la 
donna senza pace, che in tutta la sua terrestre esperienza aveva 
cercato l'amore. 

NELLO VIAN 
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IN MARGINE AD UN ANNIVERSARIO 

Nove lustri di vita 

dell'Associazione della Stampa Estera in Italia 

Nel cuore giornali·stico dell'Urbe, che è la piazza di San Silvestro 
con le immediate adiacenze, e precisamente in via della Mercede, 
da vent'anni ormai ha sede l'Associazione della Stampa Estera in Italia 
inseritasi, mediante la sua attività culturale e le manifestazioni arti
stiche oltre al lavoro professionale dei corrispondenti dei principali 
quotidiani e periodici e delle agenzie telegrafiche di tutto il mondo, 
nella stessa vita di Roma. Per questa ragione e anche per il fatto 
che mo1tissimi tra i suoi membri nel passato e nel presente hanno 
dato e continuano a dare prova del loro affetto per la Città Eterna, 
non deve mancare nella Strenna del 1957 sia pure un sommario cenno 
intorno alla sua nascita, avvenuta quaran5acinque anni or sono nel 
febbraio del 1912, per l'iniziativa se non proprio di alcuni cc romanisti » 

(Marcello P. Piermattei non aveva inventato ancora il suo decalogo 
esplicativo) certo da giornalisti e~teri cc romanizzati >> attraverso un 
lungo soggiorno nell'Urbe. 

In realtà il nuovo ente doveva nascere alla fine del 19II, quando 
cioè si era accresciuto in Roma il numero di corrispondenti esteri, 
molti dei quali erano ospitati nella storica Sala Stampa al Telegrafo, 
situata a destra di chi varcava la soglia dell'entrata del Palazzo delle 
Poste in Piazza San Silvestro. Però, i giornalisti (che avrebbero dovuto 
essere per natura stessa della loro professione apostoli di ogni sforzo 
collettivo) e in ispecie i corrispondenti esteri in Italia preferivano 
essere franchi tiratori e trascorsero parecchi mesi in riunioni pre
ventive per arrivare alla convocazione dell'assemblea generale che 
ebbe luogo il 27 febbraio, riunendo un discreto numero di associati. 
La sede provvisoria fu fissata ai Prati e precisamente in via Muzio 
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Clementi 64, presw l'abitazione del corrispondente tedesco dott. Cri
stoph Pflaum del Deutsche Tages-Zeitung. Il primo Comitato Direttivo 

era composto dal presidente Uon Boudouresque corri:spondente del 
Petit Parisien, segretario il già menzionato Cristoph Pflaum, tesoriere 
P. Rapinet Mackenzie del Daily News and Leader e consiglieri: 

Rodolfo La Grua p.rincipe di Carini del Matin e Samuele Pevsner 

del Rannieie U tro di Mosca. 
11 primo elenco rivela la partecipazione di 41 wci appartenenti 

a II Paesi e a 74 aziende giornalistiche comprese quelle telegrafiche. 
Per l'esattezza posisiamo soggiungere che si trattava di 9 giornali 
austriaci, 12 francesi, 21 tedeschi, l greco, 5 inglesi, 5 americani, 
l olandese, 13 russi, 2 finlandesi, l polacco e 4 svizzeri. 

Nel 1914 - allora ufficialmente l'organizzazione portava iJ nome 
di Associazione del'la Stampa Estera in Roma - come sede figurava 
la Sala della Stampa al Telegrafo e il Comitato Direttivo era presie
duto da Reinhold Schoener corrispondente del Vossische Zeitung, 

mentre Pevsner reggeva la segreteria e Mackenzie rimaneva a gover
nare le finanze associative con Henry Biaudet del finlandese U usi 

Suometar di Helsinigfors e Jean Carrère del Temps come consiglieri. 
I soci erano allora 58 appartenenti a 14 Paesi ed a 100 giornali e 

agenzie di stampa. 
Un anno più tardi il Ministero delle Poste offrì all'Associazione 

una nuova sede nel locale situato sotto il portico interno del Palazzo 

delle Poste in Piazza San Silvestro immediatamente a sinistra della 
porta d'accesS-O da via della Vite. Il Comitato Direttivo rimase inva
riato nelle prime quattro cariche e solo al posto del consigliere Biaudet 
entrò il visconte Raoul De Nolva del New York Herald. Scoppiata 
la guerra italo-austrotedesca l'assemblea generale del 19 ottobre deli
berò la radiazione di tutti gli associati appartenenti alle nazioni in 
guerra con l'Italia e François Carry dell'Echo de· Paris assunse la 

presidenza con Pevsner come segretario, De Nolva come tewriere e 
Mackenzie e William McLure del Times quali consiglieri. 

Nel 1917, cioè nel primo quinquennio dell'esisitenza, l' Aswciazione 
contava 35 aswciati con il Comitato Direttivo composto delle stesse 

persone seppur con variazioni nelle c3riche minori. 
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Ci siamo soffermati ailquanto su quel primo quinquennio di 
notevole importanza per i futuri sviluppi dell' Aswciazione della 
Stampa Estera in Italia, divenuta tale dopo la costituzione della 
sezione di Milano e l'insediamento nella nuova sede in via del Moretto 

wtto la presidenza di Roberto J ulian Hodel? quando il numero di 
associati superava già il centinaio. Infatti, durante questo quinquennio 
furono gettate le basi di quella wlida esistenza che ha portato succes
sivamente, per la iniziativa del dott. Hodel, alla creazione del Circolo 
della Stampa Estera dapprima in via dei Montecatini, poi nel Palazzo 
Torlonia in via Bocca di Leone e quindi in via della Mercede. 

Senza dubbio i nove lustri dell'esistenza dell'Associazione della 

Stampa Esitera in Italia meriteranno uno studio più approfondito in 
occasione della celebrazione del cinquantenario nel prossimo 1962. 
Al compimento di essi ci premeva di non lasciar passare in silenzio 

questa data, perché moltissimi tra gli aswciati - tra i quali non 
pochi hanno ricoperto importanti cariche diplomatiche e governative 
nei loro rispettivi Paesi durante il tempo trascorw da allora - hanno 
dato indubbie prove del loro affetto per Roma pubbiicando libri a 
essa dedicati. Si può dire, senza timore di essere smentiti, che durante 
taJe periodo nelle varie sedi dell'Associazione si è avvicendato il fior 
fiore del giornalismo internazionale e non pochi tra i suoi associati 

hanno chiuso la loro terrena giornata in Roma riiposando all'ombra 
dei cipressi del cimitero degli acattolici oppure al Verano. 

Mi sia permesso di citare un brano della lettera di uno dei soci 
che ha passato molti anni nell'Urbe e non ha mai voluto distaccarsene 
del tutto durante le varie vicende che lo hanno sbalestrato lungo le 
strade del mondo : « Dovunque io sia e dovunque andrò, sarà sempre 
presente nel mio spirito il senso di coJ:leganza che ha animato tutti i 
conwci di quella Associazione che ha saputo assorbire così stupen
damente le caratteristiche di romana schietta cordialità &posate alla 

saggezza di saper superare ogni e qualsiasi avversità». 
Non ci resta che aggiungere: Ad multos annos. 

LEONARDO KocrEMSKI 
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Ricordo dell'ultima malattia di Leone XIII 

Un atto di pura umanità 

La mattina del 20 luglio 1<)03 si spegneva, dopo non breve malattia, 
Leone XIII. Nato nel 1810, il suo pontificato, dopo quello di Pio IX, 
fu uno dei più lunghi. Venne curato dall'archiatra: Lapponi e da Maz
zoni; come consulente fu chiamato il prof. Rossoni. Amorevolmente, 
come fino allora lo aveva servito, lo assisté il primo aiutante di 
camera, il fido Pio Centra, del quale Emilio Bonomelli nel suo libro 
« I Papi in calTllpagna » ha scritto: (( Centra era, nella vita privata 
di Leone XIII, un personaggio di primo piano. Veniva anche lui da 
Carpineto, e s'era meritato la fiducia del s1Uo signore servendolo con 
una dedizione senza pari. Uomo alto e prestante, grave e di poche 
parole, rare voite lasciava le stanze del Papa e la veste talare violacea 
,dell'aiutante, per uscire in tuba e finanziera, e sempre in carrozza, 

onde sottrarsi ad ogni contatto di gente indiscreta. Egli era succeduto, 
nei primi tempi del pontificato, al perugino Baldassarri ... ». Pio 
Centra, figlio del cappellaio pontificio, era una figura ben nota, alta, 
distinta, con una faccia aperta e gioviale; vestiva con una certa distin

zione e portava un po' sulle ventiquattro la tuba, allora si può dire 
di uso comune tra le persone di una certa distinzione. Lasciava gene
ralmente il Vaticano verso le II, in botticella, per rientrarvi dopo due 
o tre ore e trascorrere qualche ora in famiglia. Usciva normalmente 
per sbrigare qualche incarico, talora delicato, spesso di beneficenza, 
avuto dal Papa; ne teneva nota su uno strisciolina di carta, che, ben 
arrotolato, conservava in un taschino del panciotto. 

I bollettini medici non dettero chiaramente la diagnosi della 
malattia perché Leone XIII desiderava averne cognizione - talora li 
diceva ad usum Delphini e perciò voleva perfino rileggerli su qualche 
giornale - o perrhé la loro compilazione doveva essere subordinata 
a ragioni di ... Stato. Certo è che per questo i medici curanti furono 
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oggetto di svariate critiche da parte di colleghi anche sulla stampa, 
come se non avessero ben diagnosticato di quale morbo fosse affetto 
l'illustre paziente. La giusta diagnosi, che non era stata rivelata al 
pubblico, era stata però avvalorata dalle ricerche di laboratorio, ese
guite nell'Istituto d'Igiene dell'Università di Roma. 

Il cav. Pio Centra, Primo Amtante di Camera di papa Pecci 

Rompo un segreto che conservo da allora, per quanto da tempo 

sia noto il male che portò alla tomba Leone XIII, ma che al mo

mento doveva essere ignorato. 
Pochi giorni dopo l'inizio della malabtia, fui invitato dal prof. An

gelo ,Celli ad andare da lui perché mi doveva parlare d'urgenza; questa 
chiamata mi sorprese e dico la verità mi wrbò. Essendo il Celli ( que
st'anno ricorre il centenario della nascita) direttore sanitario dell'Am-
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bulatorio « Soccorso e Lavoro))' dove io prestavo serv1z10, temevo· di 

avere un rimprovero per qualche fallo, che però, dapo ampi esami 

di- coscienza, non riuscivo a scoprire. La chiamata era per tutt'altra 

ragione: mi richiese prima se veramente Pio Cenrtra era mio parente, 

pci mi fece promettere che quanto mi av.rebbe detto sarebbe rimasto 
tra lui, ine e mio zio. 

- « Avverta suo zio che abbiamo trovato il bacillo di Koch nel

!' espettorato del Papa e perciò prenda le sue precauzioni)). Lo rin

graziai e, dopc averlo assicurato della massima riservatezza, corsi in 

Vatica·no nella casa dello zio, per dar corso al mandato affidatomi, 

mi fece salire nell'anticamera degli appartamenti pcntifici, dove erano 

alcuni sediari; appartatici, gli riferii quanto avevo saputo dal pro

fessor Celli. Ne rimase sorpreso: - '« Perché non me ne hanno detto 

mai niente? )). - «Adesso lo sai, sta attento, e, come già ti ho d~tto, 

non ne dobbiamo parlare con nessuno. Ringrazierò il prof. Celli da 

parte tua e lo assicurerò del tuo silenzio>>. Seppi poi che, nella fretta 

di nascondere al più presto qualche fazzoletto del malato, lo metteva 
senz'altro in tasca. 

Ufficialmente non è stato mai rivelato che la morte di Leone XIII 
fosse dovuta a tubercolosi senile. 

La morte del Papa recò gran.de dolore allo zio; gli era stato 

vicino per quasi tutto il pontificato e più che il servitore era stato 

l'uomo di completa fiducia; la lunga assistenza, durante l'ultima 

malattia, senza si può dire momenti di ripeso, lo debilitò fisicamente; 

poco più di un anno dopo morì. Al suo letto di morte ebbe anche 

l'estremo omaggio di vari cardinali che manifestarono la loro ricono

scenza per la fedeltà da lui dimostrata e per l'assistenza data per anni 
e anni al longevo pontefice. 

LUIGI GIORDANI 
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GIUSEPPE COLECCHI 
Rieti , 20 agosto 1880 

Roma , TO no vembre 1956 

Trascorse, orfa110, i primi anni nell'Ospiz io della SS. Assunta, detto 
di Tata Gio van11i. Entrò nel 1902 11el/'amministrazione statale (Mini~tero 
del Tesoro) quale computista e poi segretario della Zecca. Se ne dimise 
nel '20, allorché, q"Ualche mese dopo la costit"Uzione della Confederazion e 
generale dell'Industria italiana, venne chiamato ad assumervi l'llf/ìcio di 
segretario della Presidenza. 

Costituitasi nel '44 la nuova Confederazione, fu tra i primi funzionari 
richiamati in servizio, svolgendovi poi fino all'ultimo i compiti cli capo 
del serv·izio Affari generali e Personale, e di segretario del Comitato di 
Presidenza e della Giunta esecutiva confederale. E queste mansioni assolse 
con estrema e scrupolosa diligenza. 

Ma accanto ad esse, un'altra incalcolabile somma cl' energie fattiv e 
prodigò Peppino Colecchi, con tutte le forze d'un cuore ge11 eroso, 1iel 

campo dell'assistenza dell'infanzia derelitta, e più specialmente a favore 
del glorioso istituto romcmo che l'aveva accolto fanciullo. Sarebbe difficile 
dire quanto operò per Tata Giovanni, con la propaganda assidua e tenace 
verso chiunque potesse in q"Ualsiasi modo heneficarlo, sede11do per mol
tissimi anni nel S'UO Consiglio d'amministrazione e presiede;1Clo per altri 
molti, sin dal '24 in cui essa nacque, quell'Associazione fra gli ex alunni 
che tra i vari scopi si prefigge anche qttello d'assistirli all'uscita dall'ospizio 
per avviarli nelle rispettive professioni, arti o commerci. Il nome di 
Colecchi sarà i n ogni tempo ricordato insiem e con l'altro dell'umile Borgi, 
e i " callarelli ", sua vera e propria seconda famiglia, ne onoreranno 
sempre la m em oria paterna. 

Tra i Rom anisti fu sodale, sotto ogni aspetto, prezioso. L'unanime 
consenso degli amici lo designò quale loro rappresentante ed organo di 
collegamento: ed egli svolse tale fun zione co n la sorridente cordialità, il 
tatto delicato, la parola semplice ma persuasiva e spesso commossa che 
lo fa ce vano amare da tutti. E il più tenero affetto effuse nella cerchia 
dei suoi cari, soffrendo all'ultimo acerbissimi lutti 11 ella dipartita dell'ottima 
consorte e del figlio adorato, ai quali ora s'è ricongiunto 11ella eterna pace 
dei giusti. 

G. H . 



CARLO FONTANA 

Carrara, 5 ottobre i865 

Sarzana, 12 novembre i956 

Non conoscemmo mai la sua vera età. Sembrava dotato da natura 
di una gioventù perenne. Bisognava vederlo agitarsi e infiammarsi dinanzi 
al bozzetto della sua colonna coclide, o sentirlo parlare del colossale 
Prometeo che avrebbe dovuto sorgere sulla spiaggia di Lerici, del Dante 
equestre che voleva far ritornare nella piana di Campaldino, o riferire 
i colloqui che ebbe con Biornson quando il poeta norvegese posò in 
Roma per un busto. Fiero e ardito, nella vita e nell'arte, mostrava con 
visibile orgoglio le cicatrici, retaggio cli lontani duelli, ma amava ancor 
più rievocare che, imperando Gemito, il suo Acquaiolo era entrato con 
tutti gli onori al Lussemburgo. Non sapeva concepire che cose grandi; 
grandi nella nobiltrì dell'idea e della mole. Fra esse la famosa quadriga 
del Vittoriano, i cui cavalli riuscì a muovere con tale vigore, grazie ad 
una preparazione ventennale, che, quando si parla di quadrighe, almeno 
in riferimento all'età contemporanea, il pensiero va immediatamente a 
quella che, insieme con l'altra del Bartolini, domina il panorama centrale 
della Città e, con la rnverità del bronzo, riesce a mitigare il biancastro 
dell'opera massima sacconiana. 

Era Accademico cli San Luca dal 1930; apparteneva. al Gruppo dei 
Romanisti dalla fondazione. 

L. J. 

ALTO LAMBARDI 

Roma , 28 marzo i885 

Roma, 22 aprile i 956 

IL dott. rag. ALTO LAMBARDI, romano, faceva parte da poco tempo 
del Grttppo dei " Romanisti ,, . Essendo, però, amico di quasi tutti i suoi 
componenti e legato ad essi da vincoli ispirati ai comuni ideali, ne seguiva 
cordialmente la simpatica. attività. 

Noto professionista, era circondato dalla massima stima. 
Appassionato di storia, si era dedicato particolarmente agli studi sulle 

gloriose vicende della Repubblica romana del 1849, e tra i personaggi 
dell'epico periodo risorgimentale si dimostrò il più profondo conoscitore 
della figura di Angelo Brunetti, che più attrasse la sua attenzione e alla 
quale dedicò di preferenza i suoi profondi studi. Infatti su "Ciceruacchio,, 
sapeva tutto: dalla sua attività di capopopolo negli albori del pontificato 
di Pio IX, alla tragica fine innanzi all'austriaco plotone di esecuzione. 
Sull'argomento prediletto aveua .<:critto importanti monografie, che gli 
avevano procurato meritati riconoscimenti . 



FILIPPO TARTÙFARI 

Roma, 8 dicembre 1884 

Torino, 31 dicembre 1956 

Nel pomeriggio del 31 dicembre si è spento a Turino L'ing. FILIPPO 

TARTÙFARI, ben noto nella sua città di elezione, Turino, come " Bot
tegaro poeta ". 

Era nato l'8 dicembre 1884 in Roma, ove si laureò in ingegneria; 
per breve tempo prestò la sua attività al Servizio Lavori delle Ferrovie 
dello Stato ed a Casa Reale; si perfezionò, poi, in studi di radiotecnica 
trasferendosi nel 1920 a Torino, ove aprì un negozio di apparecchi radio. 

La sua attività, però, non si polarizzava sugli apparecchi di radio
tecnica, troppo viva essendo in lui la passione per la poesia, ereditata 
da sua madre, la poetessa Clarice Tartùfari. 

Avendo avuto i natali a Roma, vivissima era in lui ww nota, spesso 
melanconica, di nostalgia per la sua Città, e pur considerandosi torinese 
di adozione, manteneva la cadenza nel parlare, lo spirito e le attitudini, 
tipicamente romane. 

I suoi sonetti e le sue poesie, in buon dialetto romanesco, s'into-
1wuano alla storia, alle opere, ai monumenti, al paesaggio, alle virtù dei 
torinesi e del Piemonte. 

Lascia una attraente e simpatica collana di poesie e sonetti raccolti 
in parecchi volumi, molto spesso intercalati con arguti, viuaci schizzi del 
pittore Felice V ellani. 

La " Strenna dei Romanisti ,, , che ha spesso ospitato i suoi versi, 
si associa, con mesto rimpianto, al dolore della Famiglia e degli amici. 

FILIBERTO ROCCA 

Professori romani 

di venticinque anni fa 

Dal maremagno delle nostre ca1te è riaffiorata, pochi giorni or sono, 

una fotografia formato gabinetto, coJ timbro a secco del fotografo 
Filippo Rea:le e, a tergo, la data del maggio 1932. Un quarto di secolo 
esatto. Sono, bellamente schierati attorno al Preside, i professori del 

«Tasso». 
Il «Tasso», venticinque anni fa, godeva fama di severissimo, 

grazie a una serie di Presidi dal pugno di ferro, usi a far rigar dritte 
- come oggi, forse, non usa più - le scolaresche. Una lapide nel
l'atrio monumentava Venerio ODlandi, autore di quel Giovinetto filo
logo che porgeva asipersi di soave licore insegnamenti molteplici agli 
alunni di ginnasio, quando i medesimi alunni si interessavano di mito
logia e di letterature classiche più che di calcio e di jazz; ma noi, 
che al «Tasso>> abbiamo pur trascorso otto anni filati, Venerio Or
landi non abbiamo fatto a tempo a conoscerlo. Abbiamo tremato 
davanti allo sguardo t-remendo di Tullio Tentori di sotto le folte 
sopracciglia candide. Ci siamo fatti oospendere, per una scazzottatura 
coi fiocchi con Silvio Zuddas, da Vittore Alemanni, scheletrico e pal
lido, le suture craniche dist~ntissime sotto la pelle d'avorio antico. 

Abbiamo voluto un gran bene, già liceisti, al preside Truffi, lungo e 
oscurn, ciuffi di peli nerissimi fuor ddle narici e delle orecchie e la 
destra sempre agli occhiali che gli scivolavano continuamente dal 
naso. Comicamente ci disperavamo agli urlacci di Eliseo Grossi 

- quello che troneggia appunto nella fotografia -, il quale bordeg
giava per i corridoi del primo piano a caccia di transfughi dalle classi 
nelle ore di lezione e, se ne coglieva, eran tonfi e berci che si sentivano 

per tutto l'istituto. Ma quando veniva a sostituire qualche professore 
assente, era un piacere sentirgli tenere certe limpide e precise lezioni 
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di storia nello stile inconfondibile di Pietro Fedele, come ci accor

gemmo più taDdi frequentando la Sapienza. 

Presidi e professori. Nei tre anni di ginnasio i1I1feriore, Duilio 

Gian.i, un maestro all'antica, metodico - adesso gE alunni lo direb-

bero « pignolo >> -, preciso, paterno. In un triennio, ci par di ricor-

dare che non sia mancato un giorno solo. E come ci faceva studiare! 

I «quaderni delle domande» che aveva escogitato e gli estemporanei 

quotidiani non erano un'allegrja, no davvero, ma la grammatica e la 

sintassi latina dello Zenoni, volere o volare, ce le siamo imparate a 

m001oria (e ci pare di ricorda·rcele ancora). Ce.rto che il buon Giani 

non aveva la comunicativa di altrj suoi colleghi, come le tre « barbe 

archeologiche » - pizzetto, pizzo, copioso onor del mento - de;] 

Tambrn1I1i, del Leoni e dello Staderi1I1i, che osavano - allora! - tra

scinarsi dietro gli scolari a.! Foro, sull'Appia e agli scavi di Ostia, a 

porli in contatto diretto con le vesit:igia di Roma. Filippo Tambroni, 

dal sorriso arguto e dalla voce musicale, lo gratificammo del titolo 

di Marescia.JJo quando assunse - o tempora, o mores! - il supremo 

comando dei balilla del «Tasso» con l'ingenuo entusiasmo di chi era 

grato al regime della r0ivalutata ed esaltata Romanità. E poi, i due 

" forestieri», ma tali soltanto di nome: il Nacinovic, dall'eterna cra

vatta candida - come la vedemmo poi per lunghi a1I1ni ad Ailldrea 

Lazzarini -, e Sigismondo Kulkzycky, bell'anima di poeta e di 

patr·iota. Insegnanti di ginnasio inferiore, uomini di questa fatta, che 

sarebbero stati degni, per la loro cultura, di una cattedra universitaria. 

In quarta ginnasio ci toccò il Badini, già vecchio e sit:anco, com

mentatore fiinissimo dei Promessi Sposi, cui alonava di riflesso la 

gloria del figliuolo, medaglia d'oro sul MonteUo nei giorni tragici di 

Caporetto. Ci lasciò dopo pochi mesi, e gli successe Antonio Amante 

- destinato ai fulgori della presidenza -, alto, secco, tagliente, con 

un cappello grigio dalJ'amplissima tesa e un sor·riso agro sotto i 

baffetti pepe e sale. Venne con l'aria del castigamatti, ma poi si 

ammansì, e ci spiacque non averlo anche in quinta, sostituito da An

tonino Cantella, piccolo, minuto, irrequieto, i denti e le dita gialli 

per la nicotina delle sigarette che divorava di furia negli intervalli. 

Il CantelJa, la cui immatura scompaDSa ha destato così vivo ramma-
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rico, non era portato per l'Ìlilsegnamento: si trovava più a suo agio 
nell'amministrazione - non per nulla arrivò all'a1ùssimo grado di 
Direttore Generale al ministero della P. I. -, e al cc Tasso» si fermò 
il meno possibile, il tempo minimo prescritto dai regolamenti per la 
promozione al grado superiore; poi tornò alla sua scrivania ministe
riale, dove poteva fumare in continuazione seinza dover sospirare la 
fine dell'ora, gravemente annunziata di porta in porta dal mastodon
tico e flaccido Mei, di cui noi alunni ginnasiali avevamo un reveren
ziale timore, buccinando che comandasse più del Preside. (Ma poi, Ìll1 

liceo, scoprimmo che con una lira o due si poteva fare del Mei tutto 
quello che si voleva, anche farci arrivaire da fuori le traduzioni 

d'esame). 
Eccellenti professori di quarta e quinta erano anche il Mariano, 

autore di un apprezzatissimo dizionario latino, e il tonitruante Ma

riani; il Tad:dei, che aveva insegnato rosa - rosae al principe Umberto, 
il Volpari, il Runfola, il Fiorini, tutti maestri di vaglia. 

Ma gli insegnanti che ricordiaimo di più oono, naturalmente, quel1i 

del liceo. Viva, 1n quegli anni, era la memoria di un Turri e di lll11 

Feliciangeli, che ci venivano descritti come UJOmini di eccezione; ma 
anche i «quadri» dell'epoca annoveravano personalità di primissimo 

piaino, passate poi in gran parte all'Università. 
Per l'italiano il Coli e il Pasqualini, così signore .nel tratto e _di 

così fine cultura umanistica; nrruento Francesco Piccolo, dalle lezioni 
che erano tempeste e colpi d'ala, e iJ placido Palmieri, cui l'accentuato 
strabismo assicurava un'arma formidabile per mantenere la disciplina, 
perché non riuscivamo mai a capire da che parte guardasse. 

Per il latino e il greco, il Lo Cascio, piccolo, pelato, con certe 

lenti azzurre a nascondere la mancanza di un occhio, perduto - come 
si sussurrava sgomenti - per il vetriolo gettatogli in viso da un 
alunno bocciato; e Celestino Meliconi, uomo di prodigiosa scienza 
appresa alla scuola del Carducci: basso, tozzo, con una barbaccia 
arruffata, per tre anni interi alternò regolarmente, settimana per setti
mana, uno stiffelius marrone e uno color oliva, che dovevano risalire 

almeno all'inizio del secolo, ~ui quali portava la paglietta d'estate e la 

bombetta d'1nverno. Irnfermò gravemente nella primavera del '27 e 
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ricomparve per poche settimane sul terminaire dell'anno, tutto raso, 
più grasso e terreo sotto una greve bendatura nera. 

Per la sitoria e la filosofia, prima Giacomo Tauro, pedagogista di 
fama, che ci lasciò per l'Ateneo di Cagliari o di Sassari, salvo il vero; 
ed a rostituirlo venne Luigi VolpicclJi, allora giovanissimo, che ci 
ritenne uroppo ignoranti per affrontare S. Tommaso e Cartesio e pre

ferì leggerci per tutto un anno il Peer Gynt e Giorgio Bernardo Shaw, 
talché, in terza, l'ottimo Cano-Lintas, signorilmente rasato e posato, 
dovebte condensare in pochi mesi il progrnmma triennale sull'ineffabile 
manuaJetto del Bignami. Avvocato oltre che professore, voleva diven
tassimo eloquenti e ci faceva tenere conferenze in clal>se, che premiava 
poi con ahrettanti ·dieci sul .registro e una stretta di mano: « Mi feli
cito di ouore ». 

La matematica era feudo de.I Maggiore degli Alpini Lamenti cav. 
Giovarnni, burbero benefico e cuor d'oro: una gran pancia, la nuca 
gonfia d'un bel tono paonazzo, una cravatta a sghimbescio sul petto 
Lnamidato della camicia, abito scuro e scarpe invariabilmente gialle, 
sfoggiava all'occhiello un distintivo di vitalizio dcl Touring grande 
così e ci gratificava dei più saporosi insulti patavini quando peride
vamo la bussola fra i seni e i coseni, le bisettrici e gli angoli al 
vertice. Tremendo e simpaticiS1Simo. 

Ai misteri della fisica avrebbe dovuto iniziarci il prof. Contini, 
mezzo cieco e mezzo sordo, cui si leggeva sotto il naso la lezione e 

il più de1le volte glie la leggevamo in coro, tutta la classe insieme, 
con un firacasso del diavolo, per il che il pover'uomo, sgomento, pre
feriva scomparire nell'attiguo laboratorio e lasciarici padroni del campo. 
Cedette il po1sto al Gasparini, melanconico, fragile, una gran :lironte 
pallida sotto una selva di capelli ondulati tellldenti al cupreo, che ci 
domò subito senza mai alzare la voce e ci fece adorare la materia. 

Al piano di sotto, l'aula di scienze naturali era il regno della 
signora Romero, la quale si occupava assai più degli idilli nascenti fra 
discepoli e discepole che non delle gilaciazioni e dei feldspati, ci sba
lordiva con il numero e l'eleganza un poco rumorosa delle sue toilettes 
ed era abilissima a rifilarci biglietti per i the di beneficenza della 
Cassa scolastica commessa prevalentemente alle sue cure. 
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Al pianterreno, finalmente, era la palestra, impero del prof. Avat

taneo, che era stato in gioventù campione italiano di non sappiamo 

più quale sport, ma con gli anni aveva mesro su pancia e gli esercizi 

ginnastici ce li accennava solitanto perché aveva paura, diceva, di 

sfasciare gli attrezzi. 

E gli irnsegnanti di lingue straniere? L'acida e gibbosa madame 

Franceschi, la sferoidale signora Oruciani, la materna madame Ta
ricco, con i suoi eterni due tailleurs, grigio e blù scuro, avvivati da 

un collettino bianco ricamato da educanda. E la schiera fluttuante dei 

supplenti? Da quella incantevole fanciulla con i capelli ramati e le 

braccia nude sotto la cappa di seta nera, della quale ci innamo:rammo 

tutti, di colpo, e poi sposò addirittura un ministro; fino ad Eugenio 

Danese, uno dei Luminari del giorinaJismo sportivo contemporaneo, 

che era uno studente (foori corso) di giurisprudenza e si improvvisò 

professore di storia <ldd'arte, quando il titolare, che era Wart Arslan, 
fu chiamato a più alti incarichi. Fattosi precedere da un sapiente 

battage reclamistico, per iJ quale sembrava che davanti a un Eugenio 

Danese avessero a scomparire anche Bernardo Berenson e Adolfo 

Venturi, scivolò paUJrosamente nelJa prima lezione, quando ci rivelò 

come Masolino da Panicale avesse affrescato in S. Clemente il martirio 

di S. Caterina da Siena - da Siena, pensate! -, e per il sommo cri

tico fu finita. Sei mesi di furibonde battaglie fra lui che dava degli 

ignoranti a noi, e noi che lo ricambiavamo con abbondante misura. 

Ahimè, che la ragione era nostora: perché, pr~ma di avere idolatrato 

l'Arslan, avevamo delirato di entusiasmo per Valerio Mariani e pote
vamo ben mi·S1urare la differenza. W art Airslan, volgat'mente detto 

Arslan-tappo per Ja siua non eccelsa statura, con un buffo modo di 
ridere a corte e frequenti ispi-razioni del naso; e lo spettrale, austero 

Mariani che non ri,deva mai, gli zigomi violacei nel viso lungo e 

pallido sotto la gran fronte stempiata. Ma l'ulcus della storia dell'arte, 

a iniettarcelo nelle vene sono stati proprio loro due. Amen. 

Ricordi che si affoJlano, dopo un quarto di secolo, nel riguardare 

la fotografia formato gabinetto che ci ha dato lo spunto per questa 

scorribanda nel libro che il preterito rassegna, come direbbe Dante. 
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Eccoli qui, dunque, in triplice fila, i professori del «Tasso» del 
1932. fil preside Grossi al centro, con la si·gnora Romero a sinistra e il 
prof. Taddei a destra. E poi, seduti, il Ragni, il Fiorini, la barba 
ca,ndida di Giovanni Staderini, il pizzo rossa,stro e il cappellone nero 

dcl filosofo Sciascia. Il quarto da destra ricordi:amo che ricopriva le 
funzioni di vicepreside e chiaramente lo si avverte da·l fatto che si è 
atteggiato proprio come il principale: ginocchia aperte, mani abban
donate sulle coscie, perfino la giacca che tira al:lo ~esso modo. En
trambi, per l'occasione, hanno rinunziato ail mezzo toscano. Come si 
chiamava, questo mimetico vicepreside? Per quaniti sforzi facciamo, 
non ce ne sovviene che il soprainnome: Scialappa. 

In seconda fila riconosdamo il Mariani (col cappello in te~a) e il 
Mariano, che è quel distinto gentiluomo dall'altissimo colletto duro, 
proprio dietro a Sciailappa; le due professoiresse di francese Cruciani e 
Taricco, l'aperto sorriso del fisico Pasquini, la luminosa calvizie del 
prof. Fioroni e all'estrema, fierissima la mano sul fianco, il Maggiore 
(o non farne Tenente Colonnello?) Laurenti cav. Giovarnni. Quel viso 
fantomatico presso l'albero di destra è Antonio Amante, ed ha accanto, 
figura di asceta e sguardo vivido di intclligenza, Pilo Albertelli. Pilo 
Ailbertelli, la cui salma martoriata riposa alle Fosse Ardeatine ed al 
cui nome è intitolato oggi iJ liceo già «Umberto I». 

Poi, in alto, Duilio Giani e Francesco Piccolo, il V olpari, il Cervi, 
i:l RUlll.fola, il Di Noi, il Nacinovic. Quel viso di mulatto verso sinistra 
era un professore di matematica con un !llumero inverosimile di figli. 
E qruel giovincello aJ quart'udtimo posto a destra? È, o meglio era 
così, venticinque anni or sono, supplentino timido timido, 

RENZO U. MoNTINI 
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L'Arcadia e la sua Pinacoteca 

Poco più d'un secolo fa, esattamente l'n marzo del 1852, monsignor 
Francesco Fabi Montani leggeva, durante un'adunanza accademica, 
un ragionamento sopra «alcuni ritratti di arcadi illustri» ( r). È questa 
la prima volta che l'interesse dei soci dell'Accademia si rivolge alla 
pinacoteca; infatti in tutta la lunga serie del Giornale arcadico, dal 
primo volume del 1819 in poi, non se ne trovano altri cenni. 

Bisogna quindi dar credito al Fabi Montani ed accettare quali 
fonti storiche le notizie da lui fornite e, in verità, pochissimo docu
mentate; prima d'ogni altra l'informazione che la pinacoteca vera e 

propria non ebbe inizio prima del 1770. 
Abbandonando per poco il nostro storico e cercando d'orizzon

tarci alla meglio tra le carte e i documenti d'archivio, tra i «Fasti» 
degli Arcadi e i verbali delle sedute, ci si può spiegare perché, prima 
di questa data · così precisa, non si conoscesse l'esistenza d'una 

pinacoteca. 
Forse nessuna accademia ha una storia di così lunghi vagabon

daggi, incerte permanenze, amichevoli ma brevi ospitalità, perentori 
ordini di sfratto, come la nostra povera Arcadia. Bisogna veramente 
pensare a qualche cosa d'energicamente ed intimamente vitale se, 
attraverso tante e -non sempre liete vicissitudini, l'Accademia ha conti
nuato a vivere e, diciamolo pure, a proS1perare. 

Non sarà inutile fermare un brevissimo ricordo di tanto vaga

bondare. 
Il primo Bosco Parrasio fu, nell'ottobre .del l6go, la selva dei 

Padri di S. Pietro in Montorio; subito dQpo, le riunioni si tennero 

(r) Intorno ad alcuni ritratti di recenti Arcadi illustri collocati nella sala del 
Serbatoio. Ragionamento di monsignor FRANCESCO FABI MONTANI, pro custode gene
rale dell'accademia, letto nella generale tornata del dì II marzo 1852, in «Giornale 
arcadico », tomo CXXVI (1852), pp. 359-379. 
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nella villa del duca di Paganica a S. Pieffo in Vincoli. Probabilmente 

il «candido» Crescimbeni (come lo chiamerà più tardi il Biroccini), 

per timore di rendersi importuno con le sue riunioni già numerose, 

preferì accettare, dopo un anno, l'invito ad occupare con i suoi pastori 

il Giardino Riario, ora Corsini, alle pendici del Gianicolo. Qui la 

prima f'iunione ebbe luogo il 27 maggio l69i. Il Luogo era verde e 

tranquillo, col Tevere che correva ai piedi del colle aggirandolo quasi; 

un panorama così bello da rispecchiarsi nelle pagine del Crescimbeni e, 

qua e là, nei Giochi Olimpici, tra i periodi sonori e i versi di Tini, 

d'Opico, d'Idalgo, di Siringo, di Silvio, di Dameta, d'Alessi e dei 

tanti altri pastori delle pf'ime storiche Ragunanze. 

Ma anche dal Giardino RiMio gLi Aroadi foron costretti a trnslo

care nel l6g3; fu allora che Ranuccio II Farnese duca di Parma, 

eletto arcade, li volle, ospiti ambiti, negh Orti Farnesiani sul colle 

Palatino. Furono anni di calma e di poeniche discussioni; negli Orti 

Farnesiani le leggi dell'Accademia, Leges Arcadum, vennero scolpite 

nel marmo e già si pensava di stabilire, proprio sul colle Palatino, una 

sede permanente quando, morto Ranuccio e succedutogli Francesco I, . 

accadde un episodio veramente increscioso. Durante una riunione, due 

pastori recitarono una egloga nella quale il duca volle cogliere accenti 

poco rispettosi per la sua persona; l'offesa era grave e il duca non 

intenzionato a perdonarla. È naturalmente troppo facile pensare che 

il padrone di casa andasse cercando un pretesto per liberarsi di ospiti 

forse alquanto importuni: non si potrebbe altrimenti spiegare tanta 

suscettibilità per pochi versi non troppo felici . 

Comunque sia, ecco gli Arcadi ancora senza una sede; nel 1699 
il duca Antonio Maria Salviati, anche lui pastore, li accolse nel suo 

giardino, ma fu breve parentesi; con la morte del duca, nel 1705, finì 

l'ospitalità. Fu la volta del principe Vincenzo Giustiniani che offrì il 

suo giardino fuori Porta Flaminia; poi, nel 1707, del principe Francesco 

Maria Ruspoli che aprì il suo giardino sull'Esquilino. E qui le riunioni 

continuarono fino al 1712, anno nel quale lo stesso principe Ruspoli 

fece costruire un teatro per uso dei pastori arcadi nel giardino Ginnasi 
sull'Aventino. 
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G. G . Belli in un pastello di Guglielmo Dc Sa ncti s. 

Finalmente, nel 1726, re Giovanni V di Portogallo donò all'Arcadia 

4000 scudi con i quali venne comperato il terreno sul Gianicolo e 

costruito un teatro per le riunioni da tenersi da maggio a ottobre. 

Le riunioni invernali, mancando una sede accademica, si tenevano 

nel Serbatoio in casa del custode generale; per le accademie solenni, 

come ad esempio per la tornata del Natale, gli Arcadi si riunivano in 

luoghi diversi che venivano offerti ed accettati di volta in volta: nelle sale 

della Cancelleria, nel!' Archiginnasio Romano, nella casa del cardinale 

Ottoboni, nell'aula dei Conservatori in Campidoglio o nella Protomoteca. 

Nel 1770 il custode generale Brogi portò il Serbatoio a via del 

Lavatore, prendendo in affitto dalla famiglia Mattei un appartamento 

che divenne anche domicilio dello stesso custode. Scaduto il contratto 

d'affitto, la pigione fu portata ad una cifra che lAccademia, ricca di 

gloria e povera di mezzi, non poteva assolutamente permettersi di 

pagaire. Il custode Barola, succeduto al Brogi, si mise alla ricerca d'una 

nuov.a sede, ma non seppe decidersi ad accettare l'offerta di alcune 

sale alla Passeggiata di Ripetta per timore che le acque del Tevere, 

straripando come di sovente avveniva, invadessero i locali e impedis

sero le riunioni. 

Il Somai, succeduto al Barola, trasportò il Serbatoio in via d.i 

Torre Argentina n. 47; da qui gli Arcadi passarono a palazzo Altieri 

e, finalmente, agli inizi del secolo, nei locali concessi in affitto dall'Ar

ciconfraternita dei Lombardi a S. Carlo al Corso. 

Ebbe così inizio un periodo di relativa pace; dico «relativa» 

perché rosta sfogliare le vecchie pagine dei verbah per rendersi conto 

che, se pure i soci vedevano soltanto la bellezza e la comod.ità della 

nuova sede, il Savio Collegio e il oustode generale erano sempre alle 

prese con gravi e pressanti problemi: scadenza del fitto, richiesta 

d'aumenti, manutenzione troppo costosa, minaccia di sfratto rin

novata ufficiosamente di quando in quando e infine resa esecutiva il 

23 marzo 1933 con srndenza, non prorogabile, al 30 giugno dello 

stesso anno. 
La povera Arcadia, «vagabonda ed inquieta», era di nuovo senza 

sede ufficiale; in quanto alla sua sede storica, il Bosco Parrasio sul 

Gianicolo, non era che fonte di preocaU1pazioni e di amari dispiaceri; 
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dato in affitto, era passato di contratto in contratto con sorte sempre 
peggiore; infatti, malgrado tutta la buona volontà degli illustri pastori, 
più d'una volta fu necessario ricor<ere all'intervento del tribunale. 

Messi praticamente per la strada, gli Arcadi accettarono l'ospi
talità offerta dalla contessa Gasparri nel suo palazzo in piazza di Cam

pitellri; e lì rimasero fino al 1939. Nel frattempo, i·niziate e portate a 
buon termine le trattative con l'allora Ministero dell'Educazione Na
zionale, l'Arcadia ebbe finalmente una sede decorosa e, speriamo, 

definitiva nei locali della Biblioteca Angelica. 
Risulta così evidente come, prima del 1770, l'Arcadia non ebbe 

la possibilità di iniziare una raccolta di quadri, maoncando assoluta
mente d'una sede stabile. Prima d'allora si u.sava porre, a perenne 
ricordo degli Arcadi illustri, una lapiide nel recinto del Bosco Parrasio, 

dopo il voto favorevole del Ceto Universo. 
Fu il custode generale Brogi a iniziare la raccolta, nelle stanze 

di via del Lavatore, occupandosi di riunire i ritratti dei custodi gene
rali e degli Arcadi più famosi. Il custode Pizzi non s'accontentò 

di questo, ma doma•ndò ad eredi e ad amici i ritratti degli Arcadi 
defunti; sollecitò gli Arcadi pittori a lavorare per l'Accademia, in 
modo da lasciare perenne memoria del loro valore e con autoritratti 
e con ritratti d'altri soci; ed ebbe, infine, la possibilità di godere della 

munificenza del principe Luigi Gonzaga di Castiglione. 
Questi aveva tra i suoi protetti un pittore: «Pietro Milioni>> lo 

chiama Fabi Montani; ma «Vincenzo Milione pittore al Sudario» 
si trova sempre firmato dietro le numerose tele da Jiui eseguite. Non 
meno di una trentina di ritratti di Arcadi viventi o defunti vennero 
commissionati al Mi1ione; e furono quasi tutti eseguiti su tele dello 
stesso formato, nello stesso atteggiamento, con la stessa espressione e 
con le stesse fosche tonalità. Sono tutti ~mi si permetta) veramente 
brutti e soltanto i due secoli trascorsi hanno dato a quelle tele un 
interesse e un valore puramente •iconografico, ammesso che il povero 

pittore sria stato fedele all'originale. 
Durante la custodia del Godard la pinacoteca s'arricchì di altri 

ritratti, fra i quaili quello dell'Alfieri donato all'Accademia, dopo la 

morte del poeta, dalla contessa d'Alb:iny. 
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Ma fu in realtà Paolo Barola a dare il massimo ·incremento alla 
raccolta: « non risparmiò indagini, non perdonò ad inohieste, non 
temette ripulse. !invitò, pregò, stimolò: tutta pose in atto la sua grazia 
e la custodiale autorità preS1So gli accademici, affinché la serie de' 
ritratti venisse accresciuta» (2). Diede anche un ordine alla pina
coteca, fece restaurare (a sue spese, a quanto mi risulta) le tele che 
ne avevano necessità e fece porre sotto a ogni ritratto un cartiglio 
indicante il nome del pastore e le date di nascita e di morte. 

Il ragionamento del Fabi Montani termina con le notizie del custo
diato del Barola e con un elenco, fiorito di lodi, dei ritratti allora esi
stenti in Arcadia; molti se ne son potuti riscontrare, altri invece no. 

Ma la storia della pinacoteca non tel11Ilina qui e se ne possono 
seguir le vicende dalla sede del Lavatore a Torre Argentina, da palazzo 
Altieri a S. Carlo al Corso e, infine, nel deposito in un locale terreno 
dell'Accademia dei Lincei. 

Terminati i lavori di restauro e d'aibbellimento della Biblioteca 
Angelica, i qua·dri tornarono alla luce; ma non ebbero tJutti eguale 
sorte. Diciotto, dello stesro formato, furono restaurati e disposti nel 
vestibolo settecentesco della Biblioteca; altri quaranta trovarono alla 
meglio un iposto nei brevi spazi tra glii scaffali di libri, nelle stanze 
a mezzanino riservate ali'Accaodemia; i cento e più quadri rimasti 
furono dati ~n consegna agli Eremitani dii S. Agostino. Si parlò, allora, 
di quattro stanze che i frati avrebbero ceduto e che il Ministero del
l'Educazione Nazionale avrebbe preso in consegna «per sistema.rie e 
renderle adatte a ricevere la pinacoteca» (3). Ma, in seguito, di stanze non 

si parlò più e i quadri rimasero, di fatto, accatastati in uno stanzone, 
soggetti a tutti i danni e alle rovine portate dal tempo e dalle persone. 

Così la « pratica » pinacoteca rimase sempre aperta e si continuò 
a cercare una soluzione; sembrò d'averla trovata con l'offerta da parte 
del prof. Roberto Valentini di due sale nel museo Napoleonico di 
palazzo Primoli; sembrò d'es•sere in pmto, e definitivamente, con Ia 
cessione d'un lembo di terreno che l'Orto Botanico avrebbe fatto al 

(2) FABI MONTANI, op. cit., p. 366. 
(3) Verbale del Savio Collegio del 12 gennaio 1940 (Archivio dell'Accademia). 

2II 



Bosco Par,rasio e siul quale sii progettava di costruire una specie di 

padiglione ... Non si giunse mai a nulla di conclusivo. 
Finalmente nuove trattative furono iniziate con il Comune di 

Roma; e i quadri dell'Arcadia, in una forma di deposito permanente, 
sono passati al Museo di Roma e troveranno, in una delle sale di 

palazzo Braschi, decorosa sistemazione. 
Che valore ha la 1pinacoteca ·ddl'hcadia? A questa domanda 

non è facile rispondere; già nel 1923 il oustode generale Salvadori 

aveva thiesto una stima alla Soprintendenza alle Gallerie e Musei del 
Lazio è Abruzzi; di questa stima cimangono in archivio soltanto 41 
schede tra le quali, stranamente, 4 si riferiscono agli affreschi esistenti 
nei locali di S. Carlo a1 Corso. Non è dalle 37 schede rimaste che si 
può dedurre un giudizio definitivo siui 191 quadri che costituiscono 

la pinacoteca dell'Arcadia. 
ln mezzo ai ritratti già ricordati, eseguiti da Vincenzo Milione 

«pittore al Sudario», abbiamo visto i pastelli di Guglielmo De Sanctis: 
un delicato ritratto di Rosa Taddei, un quasi sorridente ed insolito 
G. G. Belli, un placido e fiorente monsignor Bartolini. Tra le tele 
settecentesche, veramente bella quella a figura intera dell'avvenente 
Giacinta Orsini morita a soli diciotto anni, e delicata la tela ovale 
nella quale Madame du Bocage ha ancora, dopo due secoli, un 
incarnato d'una preziosità particolare. Notevole il gruppo dei ritratti 
di cantanti passato all'Arcadia dall'Accademia Filarmonica. Importanti, 
per valore iconografico, quelli delle più celebri personalità del Sette

Ottocento (porntefici, sovrani, alti prelati, poeti, nobildonne) anche se 
il valore artistico è qualche volta tanto scarso da far giudicare, per 
esempio, il ritratto del Metastasio « mala cosa, quasi perfida » nella 
scheda compilata dalla Soprintendenza alle Gallerie nel 1923. Da 
non dimentica.re i due busti in marmo di Maddalena Morelli (la 

famosa Corilla Olimpica) e del pri.nci1pe Luigi Gonzaga, opere firmate 

di Cristoforo Hewetson, del 1776. 
Finché l'Arcadia ebbe sede nei locali di S. Carlo al Cçrso, la 

tradizione di donare il proprio ritratto fu rispettata e continuata dai 
soci. Infatti nei fascicoli dell'Arcadia e del Giornale arcadico, fino a 

tutto il 1916, si trovano spesso, nelle Cronache accademiche, i reso-
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conti di tornate solenni tenute in occasione del dono d'uno o più 

ritratti da parte degli stessi soci o da parte degli eredi di soci defunti. 
Prima di consegna.re i quadri al Museo di Roma, l'Accademia ha 

provveduto alla totale riproduzione fotografica delle tele; raccolta 
quanto mai interessante che viene messa a disposizione degli studiosi 
di cose arcadiche, anche per eventuali riproduzioni. 

È voto comune che ben presto venga inaugurata a palazzo Braschi 
la sala dedicata aU'Arcadia e che il tanto e lungo vagabondare abbia 
finalmente termine. 

RENATA PACCARlÈ 
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Botte sprecate 

«Vedete, Sara Nì, si fusse stato 

mi marito Pasquale a dimme questo, 

forze l'avrebbe puro sopportato. 

Ma da mi' fijo, no!... Voi fate presto 

a dì: Ma so' regazzi, nun lo sanno 

si che vordì mancanza de rispetto! 

Regazzi un corno! Vanno a scola, vanno! ... 

E li maestri che ce stanno a fà? ... 

La sera, ce va puro all'oratorio 

a sbattese le mano sopra_ ar petto 

pe' fà "mea curpa" come un chirichetto. 

E je fà così bene, annà in parocchia, 

che torna a casa sempre più addannato! 

Nun je va bene gnente! Stà aggitato, 

tanto si scrive o legge o scarabbocchia. 

Pe' lui, io so' la serva solamente, 

che deve da fà quello che je piace, 

sinnò nun me dà pace; 

e, quann' è l'ora che se sta a magnà 

ce lo fà rintorzà ». 

«Ma er padre, sora Giù, nun cià le mano, 

pe' daje un' allisciata sur groppone? ». 

« Er padre? ... Dite bene! ... S'intromette 

sortanto pe' lassaje la raggiane! >> 

« Sicché nun je baccaja? >> 

« Solo si quanno macchia la tovaja 

o lha svejato quanno che va a letto, 

je dà 'na sberla che lo manna steso! ... 

Ma quanno m' arisponne come un cane, 

che me minchiona, o che me pja de petto, 

lui ce mette er bon peso! 

Je dà raggiane; e quello s'approfitta, 

e ogni giorno se f à più prepotente! 

Così, me tocca puro a stamme zitta 

pe' l'occhio de la gente; 

ché, tutti e due, li passino sfiatà, 

stanno d'accordo solo pe' strillà. 

L'educazzione nun je l'ha imparata, 

sinnò S'Qrebbe bono come er pane! 

Lui j' ha imparato solo a criticamme 

a impicciasse de tutto ... 

Nun sò più in do' sarvamme! ... 

Er padre, quanno esaggera, je mena; 

ma che je mena a f à? ... 

So' sprecate le botte; 

chè, quanno er sole batte su la rena, 

da la matina presto inzino a notte, 

je giova un secchio d'acqua pe' freddalla? ... 

Anzi! ... Ribbolle, e je se fà più calla! ... ». 

GIULIETTA PrccoNIERI 
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NEL CENTENARIO DI SAPRI 

Carlo Pisacane 

a Roma 

Altri parlerà nel corso di quest'anno 1957 del Centenario della Spedi
zione di Sapri, anticipatrice dei Mille di Marsala. Ma la «Strenna» 
deve pur ricordare il periodo romano di Carlo Pisacane, omaggio al
!' antico marchese borbonico destatosi nell'aura della libertà italiana, e 

omaggio a Roma che nella Repubblica del 1849, presenti sulle Mura 
di S. Pancrazio e nell'Assemblea costituente eroi e tribuni di tutta 
Italia, prova l'eterna <( universalità» dell'anima romana. 

L'opera di Carlo Pisacane in difesa della Repubblica del 1849 è 
men nota di quanto meriterebbe di essere, perché offuscata dallo splen
dore della Camicia Rossa. Fu fatale a lui (( aver detto male di Gari
baldi n. Secondo Carlo Negri (1) l'aperto giudizio del Pisacane su 
Garibaldi al Gianicolo fu: ((L'eroe di Montevideo è prode, prodis

simo, ma non capisce niente di milizie, e la sua banda potrebbe essere 
fugata da un plotone di cavalleria>>. Ma quasi contemporaneamente 
il maresciallo austriaco D' Aspre diceva ai Piemontesi sconfitti a No
vara: «Voi non avete che un Generale: Garibaldi, e non lo sapete! n. 

(1) Carlo Pisacane e la campagna r848-r849, in "Rassegna storica del Risor
gimento», 1942, p. 880. 
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Pisacane era un teorico della strategia, studiata da allievo nel col
legio militare e praticata nell'esercito regolare borbonico; figuriamoci 

se avrebbe potuto apprezzare lo « stile » di Garibaldi col quale anziché 
dei caporali si facevano degli eroi! 

Ma tutti, a Roma, la pensavano un po' come Pisacane. Risulta 
che s'era più volte ammonito Garibaldi di mantenere la disciplina 
nella Legione. Un bel giorno, anzi, l'Eroe perdette la pazienza e scrisse 
al Comando che era ora di farla finita con « la numerosa razza retro
grada e ermafrodita, potente ancora per la disgrazia del nostro po
vero paese» (2). Ma la vittoria restò ai ... retrogradi. Un bel giorno il 
Ministero della Guerra sciolse la legione che fu trasformata in fan
teria di linea. I legionari fecero un gran chiasso nel loro quartiere di 
San Carlo ai Catinari (e i padri Barnabiti hanno avuto sempre, dal 
1849, una speciale predilezione per la Camicia rossa) e il deputato 
romano dott. Pietro Guerrini si fece loro t~mida eco nella Costituente, 
raccomandandone la sorte al Triumvirato. Il dott. Guerrini era quegli 
che il 13 marzo aveva espresso la sua perplessità su un'alleanza con la 
Monarchia sabauda nella guerra contro l'Austria, provocando dal pre
sidente dell'Assemblea, Carlo Buonaparte, parigino deputato di Vi
terbo, il grido di ((Vivano gli italianissimi soldati piemontesi!». 
Aveva cosi suscitato un uragano di applausi e la spiegazione di Aurelio 
Saffi, ministro dell'Interno « la Monarchia è naturale in Piemonte, 
come la Repubblica a Roma». In quell'occasione (15 marzo), Mazzini 
aveva annunciato che si sarebbe costituita una Commissione di guerra, 
per alleggerire il Ministero e fors'anche per smussare le gelosie fra 
Garibaldi, Roselli, Galletti, Pisacane ... Nel giorno intermezzo, il 14, 
Sterbini aveva provocato il superbo giuramento, un tantino retorico 

agli effetti pratici, quasi risposta alla scena del 13: " piuttosto seppel
lirci sotto le rovine della Patria che recedere dal principio repubbli
cano n. Meglio il voto di Mazzini, in quelle memorabili giornate, che 
aveva ripetuto l'ordine di Cromwell: <(pregate Iddio e tenete asciutte 

le polveri n ! 

(2) ALoo RoMANo, Carlo Pisacane e la Repubblica Romana, in "Rassegna sto
rica del Risorgimento >>, 1934, fase. III. 
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Il «Cagliari», col quale Pisacane compì la sua spedizione, rientra nel porto di Genova 
dopo la restituzione da parte del Governo delle Due Sicilie che l'aveva sequestrato 

(Da un quadro di C. Dubreil nel Museo Navale di Genova) 

Ma non è certo qui possibile cercare le infinite gemme di amor 

patrio e di profonda spiritualità nei verbali di questo parlamento ita
lianissimo che, pur discutendo di problemi che facevano tremare Roma 
dalle fondamenta, cioè di monarchia, di repubblica, di decadenza del 
Potere Temporale e di guarentigie pel Sommo Pontefice, mai trascese 
a parole o concetti di violenza, mai dimenticò di anticipare un futuro 
Parlamento nazionale da fondare con tutti gli elementi della tradi
zione, della storia, degli ideali della Patria comune. Eppure - sia 
lecita qui una parentesi - manca ancora in Roma un ricordo (il titolo 
di una via, ad esempio) dell'Assemblea Romana, una stele in piazza 
della Cancelleria o sul Quirinale per indicare i luoghi ove sedette 
dando spettacolo di forza, di dignità, di calma che troppo spesso i 
parlamenti moderni ignorano, e di cui cerchiamo i modelli all'estero. 

Pisacane antigaribaldino e Mazzini affascinato da Garibaldi, ma 
reso dubitoso da tante critiche, s'intendevano perfettamente. Mazzini 
però lo conosceva appena. Lo aveva incontrato l'anno prima nel Canton 
Ticino « tra quel turbinio di esuli che la dedizione regia rovesciava 
da Milano e da tutti i punti di Lombardia nel Canton Ticino». Ma, 
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aggiunge subito, in Roma «bastò un'ora di colloquio perché l'anime 
nostre si affratellassero e perché io indovinassi in lui il tipo di ciò 
che dovrebbe essere il militare italiano, l'uomo nel quale la scienza, 
raccolta in lunghi studi ed amore non aveva addormentato, creando il 
pedante, la potenza d'intuizione e il genio, sì raro a trovarsi, dell'in
surrezione. Da quel giorno in poi fummo amici e concordi nell'opera 
a pro' del Paese». Dove si può leggere, però, il terrore di trovarsi di 
fronte ai pedanti (tipo Roselli) contro i quali si levava Garibaldi, 

l'antiaccademico della guerra. 

Si noti che quando Pisacane giunse a Roma, la Repubblica era 
stata prodamata (e non proprio all'unanimità) da un mese, il 9 feb
braio. Quasi subito, dunque, Pisacane fu eletto in quella Commis
sione della Guerra che avrebbe dovuto dare un esercito alla Repub
blica e un piano all'esercito (3). Avrebbe dovuto, soprattutto, far sen
tire a Garibaldi un'autorità impersonale che lo liberasse da quella 

personale e pedante dei vari Roselli. 

Non c'era tempo da perdere: il Governo pontificio riparato in 
Gaeta aveva fin dal 18 febbraio invocato l'intervento delle Potenze 

cattoliche contro la sedicente Repubblica Romana. Il più pericoloso 
era il Re di Napoli che, nonostante i guai della guerra in Sicilia, s'era 
affrettato a proclamare lo stato d'assedio in tutte le località lungo il 
confine pontificio. Anche il Loevinson (4) dai preparativi napoletani 

giustifica che lo Stato Maggiore romano si orientasse verso una difesa 
da quella parte. Sembra che lo stesso Re avesse compiuto una ricogni
zione ai confini, se è esatta un'informazione di· Alessandro Ciaidi, 
comandante generale della Marina militare, del 16 marzo (S), secondo 
la quale un vapore con a bordo Ferdinando II aveva sbarcato tre uffi
ciali di Stato Maggiore sulla ·spiaggia di Terracina, allo scopo di rile-

(3) Vedi tutto il complicato ed affannoso procedimento della preparazione mili
tare, nell'Archivio della Repubblica Romana, cass. 82 e seg. nel!' Archivio di 
Stato di Roma. 

(4) ER"ANNO LoEVINSON, Giuseppe Garibaldi e la sua Legione nello Stato Ro
mano 1848-1849, Roma 1902, Vol. I. 

(5) Cass. cit. 82 dell' Arch. della Rep. Romana. 
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varne i lavori difensivi. Naturalmente gli fu risposto che, re o non re, 

certe visite avrebbero dovuto essere accolte a cannonate. Che la mi

naccia napoleta,na fosse seria lo dimostrarono poi gli stessi Francesi che 

non passarono sulla sinistra del Tevere per lasciare lo scacchiere sud 

a disposizione delle armi reali. Si limitarono, com'è noto, a bloccare 

il fiume a San Paolo. 

Sono questi i precedenti della famosa «operazione» di Velletri, 

ideata da Pisacane e « corretta » da Garibaldi. Pisacane, in realtà, era 

il meno indicato a dirigere una campagna contro il Re di Napoli, non 

solo perché questi era stato il suo signore, ma perché il proprio fra

tello si trovava - con altri camerati - tra gli invasori. li piano di 

Pisacane era di « sganciar·si » pel momento dall'esercito borbonico, per 

osservarne le intenzioni e forse attrarlo su un più favorevole campo 

di battaglia. Il generale in capo, Rosdli, era d'accordo e ordinò a 

Garibaldi di eseguire una semplice ricognizione, che si risolvette in

vece in un impetuoso attacco garibaldino, dopo il quale i Napoletani 

batterono in citirata (6). Garibaldi mandò invano messi a Roselli per 

invocarne l'intervento. Lo stesso Pisacane onestamente riconobbe che 

se il comandante supremo avesse secondato la magnanima disobbe

dienza dei legionari con i suoi 14.000 uomini e le due batterie, i 

Napoletani avrebbero subito una seria sconfitta. E, infatti, il Trium

virato ordinò d'inseguire il nemico. Ma era ormai tardi, per quel 

piccolo teatro di guerra; ad ogni modo Roselli, persuaso da Pisacane, 

vi si rifiutò. Secondo Pisacane un esercito di 14.000 uomini avrebbe 

dovuto essere appoggiato da una sollevazione popolare, impossibile 

oltre confine dove il Re risultava amato e stimato e dove le fortezze 

di Gaeta e di Capua e i fiumi Garigliano e Volturno, offrivano 

difese inespugnabili: e che fo ssero dure lo dimostrerà la campagna 

del 1860. 

Citiamo sovente Carlo Pisacane a capo delle operazioni che s1 

sogliono attribuire al Roselli, quale generale in capo. Ma l'amigari-

(6) NELSON G AY, Garibaldi e Filippo Colonna alla battaglia di Velletri, in 
« Nuova Antologia >>, marzo 1923. (Il Colonna era comandante della cavalleria 
che per poco non catturò Garibald i). 
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baldinismo della condotta della guerra rivela una mente esperta e 
tenace che il Roselli non aveva. È chiaro che il pensiero direttivo della 
Commissione di guerra è Pisacane; senza di che non si giustifiche
rebbe la nomina di questi a capo « regolamentare» dello Stato Mag
giore, non appena i Francesi sbarcarono a Civitavecchia e, ben più 
pericolosamente dei Napoletani, si apparecchiarono a portare contro 
Roma la guerra della più grande potenza d'Europa. Una nomina uffi
ciale si ebbe però solo il 6 maggio, col grado di Colonnello. Precisa il 
Ghisalberti (7) che le funzioni di Capo di S. M. erano state esercitate 
per l'innanzi da Giuseppe Galletti comandante dei Carabinieri, presi
dente della Costituente, commissario per lo studio della nuova costitu
zione: troppa roba per potersi occupare anche della sistemazione difen
siva! D'altra parte il Ministro della Guerra, Avezzana, accentrava in 
sé anche la carica di " Generale delle operazioni » e sentendo il peso 
del cumulo si faceva sostituire da Pietro Roselli. 

Fu avanzata perfino la proposta, fra l'indignazione generale, di 

cercare un comandante straniero. 
Carlo Pisacane che diventava consigliere e braccio destro del gene

ralissimo era già capo di una delle sezioni del precedente S. M. Ab
biamo già veduto i non lieti risultati dell'abbinamento dei due tempe
ramenti così diversi per ingegno e slancio spirituale, ma così simili 
nell'ossequio agli ordini ed ai regolamenti (8). Pisacane preparò i pro
getti per costituire un esercito di circa 50.000 uomini e formò il piano 
di concentrarlo in Terni, e poi anche in Foligno, punto strategico 
eccellente per dirigersi su qualunque esercito invasore e per prendere 
in seguito sul fianco gli stessi Francesi. L'esercito non superò mai 
i 20.000 uomini, ma con un'artiglieria numerosa: 108 pezzi, secondo il 
Torre. Si doveva richiamare il colonnello Mezzacapo da Bologna; 
favorire la concentrazione di forze nell'Alto Tevere (Città di Castello}, 

(7) ALBERTO M. GmsALBERTI, Il Capo di S. M. della Repubblica Romana del 
'49, in "Rassegna storica del Risorgimento», 1925, fase. III, p. 68r. 

(8) FEDERICO ToRRE, Memorie storiche dell'intervento francese in Roma, nel 
I849, Torino 1851-1952. Il Torre, valoroso attore degli avvenimenti narrati, dissente 
dalle novità introdotte negli ordinamenti militari, a scapito di quelli tradizionali 
dell'Esercito pontificio, le cui unità erano la base di quello repubblicano. 
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ove già si dirigevano i sette battaglioni dell'Ascolano. La stessa guar
nigione di Roma avrebbe dovuto uscire dalla cerchia delle mura. In
somma il Pisacane immaginava una guerra largamente manovrata. 
Intuiva che ciò non sarebbe stato possibile senza una rigida disciplina 
e regolamenti alla mano. Il disegno del combattimento manovrato non 
lo abbandonò mai. Ridotta la Repubblica alle Mura, aveva ideato per 
l'n giugno una grande battaglia. I Monti delle Cave di pietra che 
dividono Porta S. Pancrazio e Porta Cavalleggeri e costeggiano Villa 
Panfili, le Mura Vaticane, il Casale di Pio V e la Madonna del Riposo 
avrebbero formato un triangolo tattico dove si sarebbero precipitate 
cinque brigate ognuna con un compito speciale. Garibaldi ridusse il 
piano ad una semplice sortita che non ebbe esito per il disordine delle 
prime schiere. Fu la notte in cui Roselli inviò un brulotto incendiario 
lungo il Tevere facendo un fracasso diabolico e senza conseguenze (9). 

La devozione a Mazzini non velava il giudizio di Pisacane. La 
difesa di Roma voluta da Mazzini, scrisse, era « una risoluzione ripro

vevole essendo una città di estesissima cinta e quasi aperta sulla 
sponda del Tevere». Mazzini, però, fidava in un possibile rovescia
mento del Governo francese che Louis Blanc gli lasciava sperare: e 
cosi Ledru Rollin e Pierre Leroux, i suoi grandi amici di Parigi. Però 
quando fu chiaro che la Democrazia francese aveva i giorni contati 
e Ledru Rollin fu costretto (13 giugno) a rifugiarsi in Inghilterra, 
Mazzini comprese che Pisacane aveva ragione. Ma come muoversi con 
la timidezza di Roselli e l'arretratezza degli arruolamenti? Anche 
Garibaldi il vincitore del 30 aprile, la vendetta di Novara, era d'ac
cordo per la guerra manovrata: per bande, però, più che a pedine 
contrapposte: e lo dimostrò alla fine rifiutando la resa e guidando 
4000 volontari verso l'Appennino e l'Adriatico. Otto giorni prima della 
caduta di Roma, Garibaldi aveva proposto di uscire dalla città, alla 
disperata. E Mazzini era stato, finalmente, dello stesso parere, benché 
le sue invocazioni supreme e la tradizione lo raffigurino come l'apo-

(9) RENATO LEFEVRE, I brulotti incendiari della Repubblica Romana, in « Ri
vista marittima >>, gennaio 1950, 2 (fa parte di una storia della Marina militare 
della Repubblica Romana). 
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stolo deciso a farsi seppellire sotto le rovine della Città con il popolo 
dei fedeli ( ro). I quali - sia detto per inciso - erano largamente infil
trati da antirepubblicani, se Pisacane appare cosi preoccupato dal 
mantenimento dell'ordine pubblico da disporre che 400 uomini stes
sero sempre in allarme nel palazzo dell'Apollinare (n). A proposito 
di ordine, se non pubblico, sociale, ricordo la supplica, firmata, di 
ben 3.000 disoccupati (12) dei quali il Triumvirato aveva incaricato 
il Comune di Roma. La supplica chiede al Presidente dell'Assemblea 
l'esecuzione di lavori pubblici, anche in dipendenza della guerra. Chi 
erano? «Questo numeroso popolo - si spiega - annientato nelle loro 
arti liberali, scientifiche e professioni, appartenendo alle classi arti
stiche, commerciali, alle milizie, ingegneri, contabili, scritturali, geo
metri, maestri, precettati di governo, pensionati in tanti rami del me

des~mo, plebei d'ogni specie ... ». 
Questa turba che si faceva viva tra una massa certo più larga e 

turbolenta, avrà persuaso più che mai il Pisacane nella sua formula 
«guai a quel popolo il quale confida negli uomini!», mentre, in 
questo periodo, «mancava la rivoluzione delle idee» la sola che po
tesse vincere quando «l'idea motrice sia diventata popolare)). 

La libertà - aggiungeva - sarà frutto di un comune convin

cimento (13). 

Invece Mazzini e Garibaldi confidavano proprio nell'uomo-guida 
e quindi erano favorevoli alla dittatura. Garibaldi, proprio alla fine 
della Repubblica, voleva la dittatura e il rinnovo dei quadri che non 
sentiva a sé favorevoli. Prima che la Repubblica cedesse aveva detto: 
«se avessero pensato a creare un dittatore, la patria sarebbe stata 
salva)). La dittatura per sé, naturalmente; e Pisacane ne inorridisce. 

Ma siamo alla fine. Pisacane, l'uomo che avrebbe voluto la guerra 
all'aperto, propose ora di raccogliere gli n.ooo soldati ancora dispo-

(10) Vedi in RoMANo, cit. 

(rr) Arch. citato, cass. 85, fase. 192. 

(12) Id., id., fase. l9L 
(13) CARLO PISACANE, Guerra combattuta in Italia, negli anni 1848-1849, 

Lugano 1850. Cfr. NEGRI, cit. 
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nibili e di chiudersi nella città Leonina. Roselli fu incertissimo. (Ah, 
l'umorismo di Garibaldi che gli aveva lanciato un « Roselli mandi 
ordini!»). Fatto sta che le truppe raggiunsero i diversi accantona
menti per attendervi di essere disarmate dai Francesi. Per fortuna, 
per merito di Pisacane, le armi furono in tempo consegnate al Muni
cipio. Poi, essendo corsa voce che Oudinot avrebbe mantenuto i 
quadri, gli ufficiali emanarono una protesta che suonava: « la nostra 

spada consacrata dalla Repubblica, la deponiamo dichiarando di non 
voler servire un governo imposto al sublime popolo romano dalle 
armi francesi ». Garibaldi aveva sciolto il nodo dei dubbi andandosene 
con un buon corpo d'esercito. 

Pisacane portò la protesta al Quartier generale francese ove si 
recò più volte osservando scrupolosamente gli usi di guerra, finché fu 
chiuso in Castel Sant' Angelo dall'impazientito Oudinot. Ne lo trasse 
Enrichetta che persuase l'Oudinot dell'illegalità commessa. L'eroe 
napoletano partì con Saliceti e Galletti per Marsiglia, una città 
che tanto spesso ricorre nell'epopea risorgimentale, ardita Napoli di 
Francia. 

Enrichetta! Chi era costei? Lo dirà a lungo il futuro celebratore 
della Spedizione di Sapri. Qui la ricordiamo - poiché è di solito 
dimenticata - tra le grandi donne « forestiere » della Repubblica : 
Giulia Modena, Cristina Belgioiosb, Anita Garibaldi ... 

Enrichetta Di Lorenzo fu amante dell'Italia perché amante di 
Carlo Pisacane (14). Si amarono da fanciulli; furono separati dal 

matrimonio di lei; mai ruppero la fede coniugale finché vissero in 
Napoli; fuggirono a Londra e a Parigi, maledetti dal nobile e ricco 
parentado napoletano; soffrirono la miseria più nera; lei patì perfino 
l'orrido carcere parigino delle donne di malaffare; Enrichetta resisté 
alle lusinghe della famiglia, all'amore dei figli e restò la vigile com
pagna di Carlo. Dopo la spedizione di Sapri il suo amore e il suo 

(14) GIORGIO FALco, Note e documenti su Carlo Pisacane, in «Rivista storica 
italiana >>, luglio 1927, pag. 258; Arno RoMANO, Nuove ricerche sulla vita senti
mentale di Carlo Pisacane, in « Rassegna storica del Risorgimento >>, XX, 1933, 
fascicolo I. 
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dolore la trasfigurano in un cielo di martirio. Forse non esiste nel
l'Europa romantica o tragica un amore più completo, una dedizione 
più perfetta di donna ad uomo. 

* * * 
Che vale in questo quadro il passaggio del Pisacane in Roma? 
È un fatto di estrema importanza che bisogna tener ben presente 

per comprendere Sapri. Tra il capo di S. M. della Repubblica e l'eroe 
della Spedizione di Sapri vi è un abisso. A Sapri Pisacane rinnega 
tutte le sue teorie romane. Crede nella sollevazione popolare, crede 
nella guerra per bande, crede nello stile garibaldino, crede negli eroi 
singoli e iniziatori. Forse perché sentiva d'incarnarli dai secoli e di 
precorrerli dall'avvenire, si persuase ad operare senza regolamenti e 
senza disciplina da caporali. L'esperienza di Roma non era stata vis

suta invano. 

ARMANDO LoDOLINI 

-. J;
,,- <> 

.... ~-..,--. 

(Ildebrando Urbani) 
---~-
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Un editore romano 

Mio padre, Mario Signorelli, è stato un romanista sconosciuto non 

solo agli amici ed ai conoscenti, ma anche a noi familiari, che soltanto 

troppo tardi capimmo quale amore e quanta passione di romanità 

nascondesse Egli nel fondo del suo cuore. 

Romano di nascita e discendente di romani per parte materna, 

Egli infuse in noi, suoi figli, l'amore di Roma, permettendo a noi 

quello che le circostanze avevano impedito a Lui: di poter, cioè, 

studiare da vicino la città che tanto amava e di dedicarci con ogni 

impegno a quelle che noi consideravamo come nostre personali 

scoperte. Il 1poterlo ricordare in queste pagine e tra coloro che, nono

stante il vincolo delle loro professioni, coltivano una sincera passione 

per Roma, è senza dubbio il miglior riconoscimento che io e, con 

me, tutti i suoi cari, possiamo tributarGli. 

Romano sconosciuto, dicevo, in quanto la sua professione e le mol

teplici cure ad essa attinenti, non Gli 1permisero di coltivare, com'Egli 

avrebbe voluto, quel suo amore per Roma che solo gli intimi hanno 

in Lui ritrovato ed amato. Oggi che Egli non è più ed è riservato a 

me il tri,ste compito di raccogliere quanto di personale ci ha lasciato, 

non senza stupore ho ritrovato tra le sue carte un breve manoscritto: 

Ricordi di un editore romano, nel quale con molto zelo e con romana 

saggezza aveva annotato i momenti principali della sua vita edito

riale e privata. Scorrendo quelle pagine mi par di udire dalla sua 

stessa voce una storia vecchia e pur sempre nuova: il racconto della 

sua vita. Vecchia, ma nuova per me, perché mio padre difficilmente si 

lasciava portare sul sentiero dei ricordi e non era facile caPpirGli aned

doti, fatti ed avvenimenti della sua giovinezza; o, meglio ancora, dei 

tempi dei suoi genitori e dei suoi nonni. Nomi, luoghi, persone che 

oggi non 1sono più: via dei Quattro Cantoni, di fianco a S. Carlo al 

Corso, dove Papà nacque, non è che un ricordo; così come solo un 

226 
MARIO SIGNORELLI 



lf. 

ricordo è il « Friggitore » che teneva bottega nella stessa via, proprio 

sotto '1e finestre della sua casa e che Paipà ricordava sempre con una 

simpatia di cui mai volle dirci le ragioni. E così tutti gli altri 

luoghi che Lo videro prima fanciullo, poi giovane ed infine uomo, 

tutti rivivono attraverso quelle pagine e prendono forma nei suoi 

ricordi: il Liceo Visconti, il terribile Prof. Salaris, la Scaletta, antro di 

futuri «Romanisti», e la Prima Primaria del buon P. Monaco. Questi 

i ricordi che, in quel Suo manoscritto, più mi hanno colpito; e mag

giormente addolorano perché molti di essi, nella loro esterna facciata 

di cose umane, ancora esistono materialmente, mentre Egli non è più. 

Romanista sconosciuto, ma romano di cuore e di abitudini. Nella 

sua semplicità Papà preferiva, anche nei suoi svaghi, qualcosa di 

romano e di tipicamente tale. Profondo conoscitore di Roma e dei 

suoi dintorni, amava nei giorni festivi recarsi in qualche sperduta 

frazione della campagna romana, con la famiglia e con gli amici, 

dando sfogo al suo naturale temperamento di «romano de Roma», 

semplice e gioviale. E spes·so si rammaricava che noi giovani, deside

rosi di più movimentati divertimenti, trovassimo delle banalissime scuse 

per non trascorrere con Lui quelle giomate di Libertà festosa. Egli 

non capiva come noi, nati nell'èra delle scoperte atomiche e dei viaggi 

interplanetari, non concepissimo e non apprezzassimo una sana pas

seggiata « fuori porta », in cui, tra vino e pagnottelle, si poteva lieta

mente parlare di tutto e di tutti, trascorrendo insieme qualche ora 

serena. Così in ogni altro momento della sua attività, serenità e buon 

senso si trovavano sempre presenti in modo da rasserenare chiunque 

doves:se trattare con Lui ·per lavoro o esserGli vicino 1per amicizia. 

In fondo mio Padre è stato più romano che Romanista, se con 

quest'ultimo aggettivo si vuol significare il « patito» delle cose di 

Roma; ma non c'è dubbio che questo aspetto della sua anima buona 

e cordiale abbia voluto affacciarni in ogni campo della sua esistenza. 

Anche nel lavoro Egli seppe portare un soffio di Romanità e, soprat

tutto in questi ultimi anni, aveva cercato di realizzare nel seno della 

sua Casa Editrice un "cenacolo)), così Gli piaceva chiamarlo, di 

educatori e di amici, per favorire nell'armonia di serene discussioni, 

il sorgere di nuove idee didattiche, tipografiche, editoriali. 
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La cultura classica e l'innata passione per il latino Gli valsero la 

conoscenza e l'amicizia di illustri professori e, da questa profonda 

stima intercorsa tra i docenti e Lui, scaturirono le basi di quella col

lana di studi e saggi classico-filologici, di cui Papà andava in particolar 

modo orgoglioso. In tutti i settori dell'attività editoriale Egli profon

deva se stesso per la risoluzione di ogni problema grande o piccolo 

che fosse; accompagnando sempre ogni suo lavoro con una serenità 

ed una tranquillità d'animo e di spirito che spingevano ver-so di Lui 

anche coloro che mal volentieri l'avevano seguito sulla strada che 

aveva iniziato. Soleva ripeterci ohe l'Editoria è una missione: e che 

maggiormente responsabile è quell'editore che consegni alle stampe 

libri imperfetti nel contenuto e nella veste t1pografica. Ancora dopo 

trent'anni passati tra i libri e sui libri leggeva con passione e con 

attenzione qualunque opera uscisse sul mercato, e non mancava mai 

di aggiornarsi, per ragioni editoriali e per amore di cultura, sui pro

gressi e sulle pubblicazioni straniere. 
Amava il libro con l'amore del bibliofilo, con la conoscenza dello 

studioso, con la tecnica del li!braio e dell'editore. Non lasciò mai di 

curare gli interessi della ·sua categoria, ma ancor più gli interessi del 

libro in quanto tale, 'soprattutto contro coloro che volevano, in nome 

di nuove teorie, farlo sparire dalle scuole per sostituirlo con il cinema 

o con i questionari da inchiesta. 
Per Lui il libro era legato alla scuola ed anche a quest'ultima 

rivolse molte delle sue energie per seguire dappresso lo sviluppo dei 

nuovi metodi di studio e di insegnamento. La sua più grande aspi

razione, il •suo più segreto desiderio era di poter dare agli studenti 

dei libri perfetti, ·da cui i giovani traessero quanto loro abbisognava 

ed imparassero contemporaneamente ad amare il libro e la lettura. 

Non sta a noi oggi dire se Papà sia riuscito a realizzare questo 

suo sogno : né posso farlo io come figlio, né coloro che Gli hanno 

voluto bene come amici; qualsiasi giudizio, qualsiasi espressione che 

volesse sintetizzare in qualche modo la sua vita ed il suo operato 

sarebbe priva di significato. Non resta che riipetere con Metastasio: 

Il viver si misura 
dall'apre e non da i giorni. 

ANGELO SIGNORELLI 



FRANCESCO TROMBADORI: S. FRANCESCA ROMAC\IA 

I versi della Marchesa Emilia Del Bufalo 

Nel suo articolo sui Poeti strampalati, comparso nel 1932 sulla rivista 
« Roma))' Ceccarius era riuscito a riunire qualche notizia biografica, 
almeno sui principali di essi, come Pellegrino Sperandio Diaconi, come 
Lorenzo Marchetti, come Biagio Placidi, come Pietro Lollobrigida. 
A me, invece, non è riescito di sapere nul.la dell'autrice d'un volume 
di versi in tedesco, prevalentemente, ma anche in italiano, in francese 
ed in inglese. fl libro porta il titolo W ahrheit und Phantasie. Gedichte 

von Marchesa EMILIA DEL BuFALo DELLA V ALLE. In 4° di pp. vm-209, 
esso fu edito nel 1880 a Stoccarda, dalla casa editrice tipografica di 
Eduard Hal1berger. 

Dai componimenti che contengono accenni autobiografici, si ricava 
che l'autrice, tedesca di nascita e cattol'ica di religione, aveva un fratello 
di nome Filippo: il nome ddla sua famiglia paterna non appare in 
nessun luogo. Emilia era già a Roma prima del 1872 ed era legata 
da amicizia con la principessa Sofia Odescalchi nata Branicka e con 
la figlia di lei donna Maa-ia Pace (detta Pacetta) Odescalchi, che, il 
30 novembre 1872, sposò il conte Francesco di Kuefstein: ben cinque 
giovani contesse, nate da questo matrimonio, entrarono come oblate 
nella nobile casa di Tor de' Specchi. 

L'autrice era amica anche di donna Teresa Massimo duchessa di 
Rignano, nata Doria Pamphili, e de!Ja sorella di lei Olimpia Colonna 
principessa d'Avella. Il marito dell'autrice era il marchese Andrea 

Del Bufalo della Valle: nell'ottobre del 1879 egli era cieco e grave
mente ammalato; mezzo paralizzato, non si reggeva quasi in piedi. 
Per quanto d'un anno più giovane della moglie, egli doveva essere 
assistito da lei. Essa attribuiva i guai di lui al fatto che egli aveva 
perduto troppo presto i genitori. Ora, egli era pentito, aveva ricevuto 
piamente i Sacramenti ed era pronto al gran passo, che non tardò 
molto oltre i due mesi. Queste notizie sul marito sono contenute nel 
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componimento Gedanken an Marchese Andrea D. B. (pp. 132-135), 
che ci aipre uno spiraglio sulla psicologia della marchesa, facendocela 

apparire, a dir vero, in una luce non troppo simpatica. Per quante 

colpe il marito potesse avere sulla coscienza, per quanta pazienza la 

marchesa avesse avuto nei suoi riguardi, se non proprio quella che i 

tedeschi chiamano Schadenfreude, fra le righe si legge una certa com

passione di se stessa, per quanto aveva dovuto sopportare, ed una certa 

compiacenza per la propria magnanimità e carità verso il marito. 

Trascuro, di proposito, molti e molti versi, spesso di occasione, 

per tradurre soltanto il breve componimento dedicato alla principessa 

Sofia Odescalchi nata Branicka (p. 21): 
"Tu hai tante nobili doti, tanta bontà, tanto spirito, tanta genialità, quanto 

raramente, anzi, quasi mai, se ne trova quaggiù. Tu hai la bellezza, sei circon
data di splendore, tu hai sempre compiuto il tuo dovere, amabile a Dio ed agli 
uomini. Poiché, nella tua modestia, tu non vuoi che ti si lodi troppo, tu metti 
il prossimo nell'impaccio di trovarti anche un ,solo difetto. Ma se, assolutamente, 
se ne dovesse trovare, uno ti attribuirei tutto al più: quello di essere più papale 

del papa n. 

Trascuro i versi intitolati En souvenir de l'empereur Napoléon III. 

Ayant assisté à l'office funèbre, que sa famille lui tint à Rome, et 

auquel elle m' avait invité, j' écris ces paroles en retournant (pp. 25-26) 
e che cominciano: « J' étais à l'office funèbre / Du grand homme 

rusé, célèbre / Dont pendant un aussi long temps / Le monde subit 

l'ascendant ». 

Di fronte ai versi tedeschi Ist es ein Edelstein? (p. 34) è la tra

duzione francese: Est-ce une pierre précieuse (p. 35), che vale la pena 

di trascrivere: 

"Que luit et brille là sur la terre? / Certe, c'est une précieuse pierre! / Mais 
quand on fixe bien le bijou / Ce n'est qu'une sorte de caillou. / Si !'on en 
perdrait la tète, / On dirait: Celà est plus que bete! / Aussi au monde il se 
fait / Qu'on croit quelque ètre bien parfait, / Doué d'esprit, coeur et bonté / 
Et voit ensuite, qu'on s'est trompé. / De n'y songer plus sois capable, / Et tàche 
trouver du veritable, / Du pur et bon et clair bijou, / Laisse ètre le caillou 

caillou "· 

Non vale la pena di tradurre dal tedesco (p. 54) Die W ohltha

tigkeit, sulla beneficenza a Roma. Una gemma incomparabile del 

volume è, invece, la seguente (p. 55), intitolata «La Messalina )). 
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Quando, mentre il Carnevale in Roma piacevano oltre modo le rap
presentazioni teatrali «La Messal'ina )) ed « Il trionfo d'amore», feci, 
in allusione a ciò, questi versi scherzosi: 

" Si dà qui "La Messalina", / Tanti vanno che fa specie; / Se qualch'uno 
s'immagina, / Che si <lasse qui, invece, / "La posata, buona Lina, / Vita d'una 
monaca, / Di virtù e carità" / Meno gente vi andrà. / La predilezzion romana / 
Pare un tantin pagana ,, . 

Segue « Il trionfo d'amore >> : 

"Il trionfo dell'amore / Fa in ~ma gran furore; / Rammentar il Medio 
Evo / Dà all'anima sollievo. / Gloria, cuore, intelletto / E l'omaggio di beltà, / 
Con fervor e dignità / Fanno il viver più perfetto. / Negli attuali tempi gonfi / 
Ben di rado vi è cuore,/ Più "L'amore dei trionfi"/ Che "Trionfo dell'amore"». 

Preceduta (pp. 73-74) dalla prima redazione in tedesco, troviamo 

(pp. 75-76) La tomba di Vittorio Emanuele Il Re d'Italia nel Pantheon 
di Roma: 

"Nel Pantheon in Roma, tempio dell'antichità, / Colà, gran Re Vittorio, 
la tua tomba sta. / Dal ciel splende la stella / E par dolce favella / Di speme, 
felicità. / Non come pe' sovrani è l'uso in generai, / All'aura non è chiuso quel 
tempio sepolcral, / Ma libera, qual pensiero, / Può l'aria lì spirare / Sulla tomba 
tua real. / Il sole e la luna l'adornano di splendor, / L'Italia vi piange d'affanno 
e di do lor; / E versa colà accanto, / Pur il suo mesto pianto, / La pioggia dal 
ciel ancor. / Vittorio vantato Eroe, Padre e Re, / Dal popolo eletto, Gli hai 
serbato fè; / E l'universo intiero, / Italo o forestiero, / È ora in lutto per te. / 
La patria amavi, dall'intimo del cuor / Con tutti star in pace, mirasti con 
fervor. / Così Iddio clemente, / Giusto ed onnipotente, / A te, in sua bontà / 
Eterna pace darà ". 

Tralascio anche la traduzione in prosa italiana (pp. 80-81), che 

l'autrice ha fornito del componimento in versi tedeschi (pp. 77-79) 
in memoria di Pio IX. 

Merita, ancora, d'esser letto: L'anno di gran lutto in Roma, 1878, 

in cui avvennero e la morte di S. M. il Re Vittorio Emanuele, e 

quella di S. S. il Papa Pio IX (Poesia scherzosa) (pp. 83-84): 

" Sarebbe un vero arrosto d'inferno / Chi vuol divertirsi in questo inverno. / 
Il I utto è doppio! E pur negli atti / Dev 'esser serbato : con taciti patti! / Ma 
Dio, che vuole la gente provare, / Appunto tal anno ci fa arrivare / La brava 
cantante, la Adele Patti, / Che sa incantare per far dei matti. / Allora davvero, 
è ben divertente, / Che bei pretesti ritrovi la gente. / "Si va col viso sepolcrale / 
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Tal quale com' al funerale / Vestito di profondo lutto, / Su ogni membra da 
pertutto. / Ci andremo per la convenienza / Ed altresì per compiacenza, / Ovvero 
per beneficenza, / E ci faremo violenza I " / Fra questa gente sì audace / Nel 
trovar scuse, se gli piace, / Neppur un solo vi sarebbe / Che al proposito 
starebbe?! / O sì! V'è bene qualch'un d'altro, / Che ,pensa, col sorriso scaltro. / 
O benedetto il rimorso! / O benedetti tanti scrupoli! / Che posson dirsi pur 
centupoli / Purché mi salvin uno sborso » . 

Troppo lungo per tradurlo, per quanto curioso, è il Conciliations

Gedicht. Was muthmasslich geschah in des Himmels Anticamera im 

fanuar und Februar 1878, cioè una fantasia sull'incontro, nel mondo 

di là, fra Vittorio Emanuele II, Antonelli e La Marmora e fra il re 

e Pio IX (pp. 89-92). Seguono versi tedeschi in onore di Leone XIII 

(pp. 108-u2) e della regina Margherita (pp. u9-120). 
Dei versi francesi intitolati L' lmpératrice Eugénie (pp. 186-188) 

vale la pena di r~partare almeno l'inizio: 

« À Chiselhurst, aux chaleurs de Juin, / Songeant sans ccsse à ses chagrins, / 
L'impératrice Eugénie / Reste absorbée et assoupie. / Alors elle croit etre à Paris, / 
Dans son beau palais des Tuileries, / À la hauteur de sa puissance, / Souveraine 
des coeurs et de France. / Prestige et gloires tout à l'entours, / Des fetes demain, 
des fetes toujours. / Fière en pensant qu'elle ait t:mt d'appui, / Puissance, beauté, 
et son esprit, / Le souverain meme est son mari, / Et s'il lui manque, elle aura 
son fils / Et toujours elle règnera ainsi, / Seul d'apparence ça sera lui. / O quel 
présent! et quel avenir! / ça ·peut le plus fort coeur éblouir. / Et notre gioire 
arrive à te! point / Qu'on dénicha pour nous meme un saint, / Un tout petit 
saint, et tout nouveau né, / Et en a Saint Napoléon créé; / Car meme le pape 
nous rend service, / O quel bonbeur, o quelle délice! ». 

L'autrice afferma che una base storica non manca ai suoi versi 

(pp. 193-205) sulla esplorazione della tomba di Martino V nella Basilica 

Lateranense, compiuta in occasione dei lavori di Pio IX intorno al

l'altare maggiore, nella speranza, risultata pai vana, di trovare i gio

ielli, che vi si dicevano rinchiusi fin dal 1431. Qui, come nei versi 

sull'anticamera del Paradiso, in occasione dell'arrivo lassù di Vittorio 

Emanuele II e di Pio IX, la comicità è un po' germanicamente greve. 

Ma bisogna riconoscere che la marchesa Emilia Del Bufalo della Valle 
aveva un carattere felicemente ottimista e che la sua visione della vita 

era serena e piena di fede nella bontà di Dio e degli uomini. 

GIOVANNI INCISA DELLA ROCCHETTA 
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La funtanella de le Tiare 

Tu sei romano e allora me l'insegni 

che le funtam: qui so' tutte belle; 

ma fra tanta ricchezza de disegni 

questa è la mejo tra le funtanelle. 

Le chiave de San Pietro, li treregni, 

le vaschette aricciate e ab bottate/le ... 

Dimme se sti lavori nun so' degni 

der tempo de Bramante e Raffaelle. 

Sei fili d'acqua: e ognuno è 'na sorgente 

che canta su 'n arpeggio delicato. 

Sei corde: e ognuna vibbra diferente. 

Puro le foje de la palatana 

s' affàcceno de sopra ar colonnato 

p'aggustasse sta musica romana. 

V IN CENZO MrssERVILLE 
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Una gita sul Tevere 
della Principessa di Piemonte 

J 1 21 maggio 1934 verso le ore 15, qualcuno passeggiava m su e m 

giù in attesa, lungo la calata di Ripa Grande, presso la quale era 

attraccato un minuscolo piroscafo: « Vittoria » era il suo nome. Le 
bandierine del gran pavese garrivano, nella giornata luminosa di sole 

e d'azzurro. 
Ma raccontiamo con ordine, come scrivono i cronisti ... 

. "'. 
Nei lunghi anni durante i quali ero stato collaboratore diretto di 

Dino Alfieri, successivamente Sottosegretario di Stato, Presidente della 

Società Italiana Autori ed Editori, e Ministro, ebbi più d'una volta 

incarichi, di carattere amichevole, che esulavano ce11to dalla mia buro

cratica carica di Capo della sua Segreteria Particolare. 

Premetto che Alfieri era in particolari rapporti di deferente cor

dialità con la Casa Regnante, ed, in ispecie, aveva occasione non rara 

di accompagnare i principi di Piemonte ad escursioni, partite di 

pesca, visite. 
Fu una mattina di maggio del '34 che mi sento chiamare da 

Alfieri ed affidare, con tutJta circospezione e riservatezza, l'incarico 

di organizzare - ma nel più stretto segreto - una gita sul Tevere 

fino a Fiumicino per la Principessa, Maria Josè. Gli era stato riferito, 

molto vagamente, che sul Tevere, da qualche tempo, erano ormeg

giate due minuscole motonavi, per saltuari servizi di diporto. 
Dopo una mia indagine, riesco a scovare l'armatore, l'ottimo 

Adolfo Domenichini, un vero romano di Roma, di sebte generazioni, 

dal tratto franco e cordiale, il quale contrastava con il mio modo di 

fare, per forza circospetto, e con il mio parlare involuto, non dovendo 
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10 palesare, a nessun costo, il nome della personalità per la quale si 
sarebbe organizzato il viaggio fluviale. 

Comunque ci intendemmo: io nella sicurezza di trovare tutto 

pronto per il giorno fissato, Domenichini nella tremebonda certezza 
di avere ospite sul suo piroscafo ... il Duce. 

Avvertita, con non minore riservatezza, la Capitaneria del Porto 

Fluviale - ne era allora titolare il maggiore Romano, al quale, per 

altro, dovetti palesare il nome della personalità, - tutto fu all'ordine. 

* * * 
Quell'uomo che verso le ore 15 del 21 maggio 1934 passeggiava 

m su e in giù, lungo la calata di Ripa Grande, era lo scrivente. 

Mi ero recato in situ, con mezz'ora di anticipo sull'ora fissata per 

la partenza, allo scopo di meglio assicurarmi che l'organizzazione 

fosse perfetta nei minimi particolari (Alfieri era un regista esigen

tissimo ... ). 

Il « Vittoria >> si cullava dolcemente sulle acque, facendo stridere 

con discrezione le gomene di attracco. Approfittai del frattempo per 
visitare la nave la quale, nonostante le minime dimensioni, era com

pleta in tutti i servizi e in tutti i comforts. Col Domenichini era il 

Comandante del «Vittoria», Girardi, impeccabile nella elegante di

visa marinara. L'uno e l'altro mi venivano facendo la storia dell'im

presa di navigazione: il «Vittoria» ex «Triestino», insieme al gemello 

l' «Istriano», aveva precedentemente fatto servizio sul litorale di 

Trieste. Poi acquistati, appunto per tentare la navigazione sul Tevere, 

erano arrivati a Roma, dopo un non breve viaggio lungo le coste 

dell'Adriatico, dello Ionio e del Tirreno. Avevano una capienza di 

circa 100 passeggeri. 

Il servizio tiberino era stato inaugurato esattamente un mese 

prima: il 21 aprile, con una cerimonia di una certa solennità, onorata, 

per la benedizione, dall'intervento del Cardinal Vicario. 

L'ora si avvicinava ormai ed io ero sceso sulla scala per trovarmi 

pronto a ricevere la piccola comitiva d'eccezione. 

Il suggestivo scenario del!' A ventino, con le cuspidi piranesiane 

di S. Maria del Priorato di Malta, mi aveva un poco distratto, e me 
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ne stavo rievocando il quadro del pittore tedesco Franz Catel, da me 
visto anni prima alla Pinacoteca di Monaco, che riproduce proprio 
quella veduta, dall'osteria dello spagnolo Anglada, già esistente in 

quei pressi, e nella quale Luigi di Baviera soleva far bisboccia, con 

gli artisti suoi connazionali. 
Ma da questi pensieri romantici era venuta improvvisamente a 

distogliermi l'ombra lieve, apparsa alle mie spalle, di un vecchietto -

probabilmente sceso dal prossimo Ospizio di S. Michele - il quale, 
con indifferente serenità, si accingeva a soddisfare proprio in quel
l'ameno recesso talune non sbrigative sue necessità ... 

Non metto tempo in mezzo (la macchina reale sarebbe soprag
giunta poco dopo): mi avvento contro l'intruso, lo alzo, gli metto al 
collo la cinta dei pantaloni, e lo sospingo con decisione verso l'opposta 

rampa, mentre egli, inebetito, farfuglia invano parole a difesa della 

libertà conculcata. 
E la macchina reale effettivamente arriva silenziosa pochissimi 

istanti dopo la non fascinosa scenetta. Ne scende Maria Josè accom
pagnata da Alfieri, dal marchese don Annibale Brivio, e da sua 
moglie, donna Marianna, rispettivamente Gentiluomo di Corte e 

Dama di Palazzo: si sale subito sulla motonave, che salpa. 
La navigazione incomincia: sfilano dinanzi ai nostri occhi le offi

cine ed i capannoni della zona industriale di S. Paolo, passiamo sotto i 
ponti, si lascia poi sulla sinistra la facciata della Basilica, tutta lucente 

di oro .. Ci precede discreta una lancia della capitaneria di porto. 
La Principessa, intanto, si accomoda nel piccolo quadrato di 

coperta, con un plaid sulle ginocchia, e chiede spiegazioni circa la 
motonave, circa il panorama, che si svolge lento davanti ai nostri 
occhi. Si pensa che si usi qualche riguardo, poiché si trova in istato 
interessante: il 24 settembre sarebbe poi nata la Principessa Maria Pia. 

La navigazione sulle acque verde-giallo del vecchio Tevere pro

segue senza emozioni: direi noiosa anzi: le anse larghe del fiume 
fanno comprendere come ci voglia molto tempo per arrivare al mare. 

Campagna solatia e semideserta. Qualche buntero a cavallo pun

teggia l'orizzonte: qualche fuoco di stoppie arde stanco e fumoso 
lungo le rive. Le rondini sfrecciano veloci, basse sull'acqua. 
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E il tempo passa: dovra:nno esser trascorse circa due ore monotone, 
prima che, nel susseguirsi delle tortuosità fluviali, si arrivi a scor
gere la linea azzurra del mare. Maria Josè allora si anima, si alza in 
piedi e guarda verso Fiumicino, il cui canale stiamo per imboccare. 

La lancia della capitaneria ora ci precede veloce. 

Ecco il Porto e la Torre Clementina: poca gente sulle sponde, 
qualche peschereccio all'ancora. La gita sarebbe - secondo il pro
gramma - al termine: si dovrebbe sbarcare. 

Non è così: e qui cominciano i guai. 
La Principessa desidera inoltrarsi in mare. 
Domenichini fa osservare che vi è bandiera rossa di pericolo, ed 

anche il comandante sconsiglia in modo deciso di proseguire. Ma 

l'Augusta Ospite insiste. Alfieri allora, prendendo energicamente per 
il braccio Domenichini, gli dice a voce alta: « Andiamo pure avanti ». 

Si affrontano le onde sulla motonave, che sembra, nel gurgite vasto, 
divenuta ancor più piccola e saltellante. 

I marosi diventano foti e tutt'aLtro che leggeri: dirigiamo la prua 
verso Castel Fusano, dapprima, poi nella opposta direzione, verso 

Fregene. 
Navighiamo ormai dal Sud al Nord in condizioni tutt'altro che 

facili. Domenichini mi si avvicina perché io insista per l'immediato 

ritorno; siamo da circa 40 minuti alle prese col mare aperto. La pic
cola motonave, sotto l'abile comando del Girardi, si comporta benis
simo, ma i salti non sono pochi: ricordo l'agente di scorta, con occhi 
imploranti e giallo in volto, perché soffriva il mal di mare. 

La Principessa mostra di godersi lo spettacolo della frastagliata 
maretta, nonché quello di tutti noi così preoccupati. 

Finalmente un'ondata, presa di fianco, fa precipitare con incredi
bile fracasso, di bicchieri e di bottiglie rotolanti e infrante, il piccolo 
bar di bordo, consistente in un armadio senza sportelli. 

Al fragoroso scompiglio si riesce ad ottenere finalmente il per

messo di dirigere la prua a Fiumicino. 
Imbocchiamo il canale, con un generaLe sospiro di sollievo; la 

motonave è tornata tranquilla e sfila lieve tra le due rive, sulle quali, 
nel frattempo, si era riunita la popolazione, messa sull'avviso dal 
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picchetto di «Bassa Forza Portuaria», che si era allineato, per ren

dere gli onori allo sbarco di Maria J osè. 
La Principessa scende, e, nel congedarsi, mi incarica di espri

mere la sua soddisfazione al comandante Girardi. « È stata per me 

- disse - una gran bella giornata » ... « Con qualche emozione » 

wggiungo io ... Sale sulla macchina, che l'attendeva, e fila lentamente 

verso Roma. 
La piccola motonave « Vittoria » continuò poi, per qualche 

tempo ancora, il suo servizio fluviale, più che altro nei giorni di 

festa. Una volta servì per far partire direttamente dall'Urbe un pelle

grinaggio che andava in Terra Santa e imbarcare i pellegrini sul 

« Leonardo da Vinci » ancorato nel mare di Roma. 

Pochi mesi dopo, il servizio del « Vittoria » e del!'« Istriano » 

ebbe fine. 
A chiusura di queste righe, voglio esprimere l'augurio di veder 

nuovamente realizzata, da qualche privata iniziativa, una sia pur 

modesta navigazione da diporto, sul vecchio Tevere. 

FERNANDO STOPPANI 

(Mimi Quilici) 

-I 
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" Memoriette interessanti,, 

di oltre centotrenta anni fa 

Nel riordinare vecchie carte, mi sono venuti tra le mani alcuni 
manoscritti di un antenato, Cesare Amadei, nato nella parrocchia di 

S. Marco il 27 novembre del 1772. I numerosi opuscoletti nitida
mente vergati, che portano il t:itolo di « Memoriette interessanti », 

vanno dal 1823 al 1825; ed è mia intenzione stralciare da essi 
quelle notizie, che ritengo possano avere interesse per i lettori della 
Strenna. 

Nel 1823 Cesare Amadei contava poco più di 50 anni e si 
considerava ancora giovane e nel pieno vigorio delle forze. Ciò gli 
permetteva, come è a<nnotato nel diario, di recarsi nello stesso giorno 
la matt:ina a Santa Prassede, a rendere omaggio all'abate Nardi, e 
quindi, dopo una visiita alla basilica di S. Giovanni in Laterano e a 
S. M~ria Maggiore, al convento di S. Carlino alle Quattro Fontane, 
per parlare «con una monaca Grilli delle Sagramentarie ». E, come 
se non bastas·se, nel pomeriggio visita alla marchesa Bandini (r), con 
offerta della rituale cioccolata; poi a Tm de' Specchi, «per vedere 

la sorella oblata» (2) e quindi dal prinòpe Altieri, Senatore di 
Roma (3). A tarda ora, dal duca Bonelli (4), e finalmente «dalle 

monache di S. Antonio, alla funzione dei dolori di Maria Santissima». 

(r) La marchesa Bandini era moglie del marchese Gius<lppe Bandini, Guardia 
Nobile di S. S. 

(2) La sorella di Cesare Amadei, Teresa, sposata al marchese Lorenzo Caucci, 
restò vooova a 6r anni, ed entrò allora quale oblata nel Monastero di Tor de' 
Specchi. 

(3) Il principe Paluzzo Altieri, Senatore di Roma, era sposato con la princi
pessa Marianna di Sassonia. 

(4) Il duca Leonardo Bonelli era Esente del.le Guardie Nobili. 

239 



In un'altra giornata, è ricordato il cordiale incontro «col novello 

antico amico Don Giuseppe Cerfogli, vestito con l'abito Filippino 

in S. Gerolamo della Carità», e il pranzo a Santa Maria in Monti
celli di Don Giuseppe de Rocco che, per il continuo diluvio, nelle 
prime ore del pomeriggio accompagnava l'ospite a casa col suo 

« scappavia ». 

La mattina seguente, Cesare Amadei fa « da guardiano al levar 

delle Quarantore, ove venne l'Ecc.mo Serlupi titolare» (5). Non 
nomina la chiesa, che probabilmente sarà stata quella del Gesù, dove 
aveva sede la Congregazione dei Nobili, che il Serlupi presiedeva. 

In data 6 lugLio 1823, si legge nel diario che «alle ore due di 

notte italiane il Santo Padre (Pio VII) cadde nella sua camera del 
palazzo Quirinale dopo l'udienza dell'Uditore, e si ruppe il femore, 

e fece assai temere di sua vita ... ». 
Molito dettagliatamente è descritto l'incendio della basilica di 

S. Paolo fuoni le Mura, nella notte del 15 luglio, «con l'intiera distru

zione del magnifico tempio, fino al segno di vedersi fusa dal fuoco 

la magnifica porta di bronzo». 
Ci,rca un mese dopo, «le nuove del Santo Padre cominciarono 

peggiori; il lunedì 18 fu comunicato, e nel dì 20 di agosto 1823, 
alle ore 10 e tre quarti italiane, rese la sua grand' anima al Creatore, 

contando di sua età anni 81 - giorni 6, e di suo glorioso pontificato 

anni 23 - mesi 5 - giorni 6 )). 
Dopo soli 27 giorni di conclave, e 40 di sede vacante, « fu creato 

pontefice nel Quirinale, con i voti necessari alla canonica elezione, 
l'Ecc.mo e Rev.ma Signor Cardinale Annibale della Genga spoletino, 

nato alla Genga feudo di sua casa li 2 agosto 1760; arciprete della 

basilica Liberiana, e Vicario Generale di Roma, creato cardinale dalla 

s. m. di Pio VII li 8 marzo 1816, la mattina del 28 settembre 1823, 

il quale assunse il nome di Leone XII, applaudito ed acclamato straor

dinariamente dal popolo di Roma il giorno stesso che andò in 

S. Pietro ... >). 

(5) Il marchese Girolamo Serlupi, cameriere segreto di spada e cappa, era 

Cavallerizzo Maggiore. 
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È di qualche giorno prima, e precisamente del 4 seHembre 1823, 
un avvenimento luttuoso: «Muore in Roma S.A.S. Caterina di Savoia 

Carignano, principessa la più saggia, nata a Torino nel r762. Furono 

i di lei genitori Luigi Vittorio di Sav01·a principe di Carignano, e 

Cristina Margravia di Assia, sorella della regina di Sardegna. Specchio 
della nobiltà romana, religiosissima ed esemplarissima, da tutti com

pianta ed amata. Fu tumulata nella basilica dei Santi Xli Apostoli, 

nel sepolcro medesimo del defunto• suo consorte. La Corte di Torino 
prese il lutto per la suddetta, come di sangue reale n. 

Passando alla settimana Santa del 1824, nel giovedì Cesare Amadei 

assiste alla funzione in Santa Prassede, «avendo portato l'ombrellino 

alla processione, facendo le veci di guardiano della Compagnia». 

Sul tardi va a San Pietro e, cammin facendo, visita ben venti Sepolcri, 
e confessa di essere tornato a casa molto stanco. 

Il venerdì, si reca alla Scala Sa.nta e a Santa Croce in Gerusa

lemme, «per il Miserere é la benedizione con la reliquia». 

Sabato santo segue la funzione " nella chiesa delle monache del 
Bambin Gesù all'Esquilino n, torna a Tor de' Specchi dalla sorella, 

e <la ultimo si p>rita «alle Quarantore a S. Ignazio». 

Domenica di Pasqua, va devotamente a ricevere «la benedizione 

papale che compartì il Santo Padre alla loggia di Monte Cavallo, 

dove si trasferì dalla sua camera in piviale e triregno• a piedi, senza 
gestatoria, con i fiabe/li al lata, seduto in una sedia posta in un'altezza 

al di dentro. Comparve esaurito di forze, pallido, smunto, e senza 
essersi punto intesa la sua voce. Il popolo fu immenso, ma non si 
udì un plauso, se nan che perfettissimo silenzio ... n (6). 

Racconta il nostro diarista di avere nello stesso pomeriggio, a 

Santa Prassede, per due volte «preconizzato dal coro alto l'ostensione 

delle reliquie». La sera, in compagnia di amici, conviene in una 

casa a Tordinona, «di dove viddi la girandola benissimo, la quale 

riuscì ottima ed abbondantissima di fuochi d'artificio di nuovo 
gusto n. 

(6) È noto come il papa Leone XII, poco dopo l'elezione, avesse fatto molto 
temere di sua vita. 
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La ricorrenza di S. Marco, 25 aprile, è sottolineata come altra 

giornata campale; infatti, alla solenne processione nella basilica dedi

cata al Santo, segue la benedizione alle Stimmate, ed ancora « la 

visita alle reliquie in santa Maria in Trastevere, e al SS. Sacramento 

in s. Francesco a Ripa, dove mi trattenni del tempo». La sera, è 
messa in rilievo «una magnifica cena con molti partecipanti in un locale 

trasteverino, sicché mi restituii a casa circa le tre di notte italiane». 

Il diario del 27 marzo parla di un nuovo incontro con la 

sorella oblata nel Convento di Santa Francesca Romana, «dove venne 

il padre Abate Nardi, che vi celebrò la Messa per una piccola festa, 

ove si prese la cioccolata. Dipoi fui a desinare dal principe Santacroce; 

e più tardi a rivedere il curato di S. Crisogono, ora parroco di 

S. Salvatore in Campo, spogliato» (7). 

Il 2 maggio, si fa memoria di una festa a S. Lorenzo in Lucina, 

per la Madonna del Buon ConsigLio; di un altro pranzo dal principe 

Scipione Santacroce; e delle manifestazioni in onore dei nuovi cardi

nali, «con imponente corteggio alla Cancelleria, e musica a Monte

citorio con due orchestre, e all' Aracoeli ben illuminata la facciata 

della chiesa, e la gradinata colla banda di Campidoglio». 

Il 7, dopo una Messa a S. Filippo, Cesare Amadei va «alla 

musica del maestro Bernardoni alli Polacchi » (8). Verso sera, vede 

il Papa recarsi a S. Pietro. Il 9, pa,negiirico e musica alla Minerva 

per la solennità di S. Vincenzo Ferreri; benedizione al Gesù, e poi 

al Carmine in Trastevere, dove « riufficiai per la prima volta in chiesa, 

(essendo ancora in fabbrica l'oratorio), all'ufficio solenne per il pos

sesso dei guardiani nuovi». Il 26, S. Filippo, grande Cappella Papale 

alla Chiesa Nuova, «ove intervenne Sua Santità col servizio nobile 

di campagna». Il giorno seguente, festa dell'Ascensione, «per il 

Corso passarono le carrozze, la truppa ed i cursori a cavallo a pub

blicare l'Anno Santo. Presi la benedizione papale a Monte Cavallo, 

e quindi andai a leggere la Bolla alla porta di S. Pietro ... ». 

(7) Si vuole intendere che il curato di S. Crisogono era divenuto sacerdote 
secolare, uscendo dall'Ordine dei Trinitari, di cui faceva parte. 

(8) Giuseppe Bernardoni, compositore di oratori e di musica sacra. 
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Veduta della Piazza di Montecavallo 

Per il 30 maggio, domenica, è segnalata «la musica del maestro 

Terziani dell'Accademia di Belle Arti alla Rotonda (9) e l' illumi

nazione in piazza Giudia. 

Il 13 giugno, celebrazione della SS. Trinità, ha luogo «il bramato 

possesso solenne della Santità di Nostro Signore Papa Leone Xll ». 

Tempo bellissimo: la basilica Lateranense era «sontuosamente ornata 

nell'interno, nel portico e nella grande loggia. Avanti il chiuso portone 

del palazzo contiguo alla chiesa, vi era un ben inteso padiglione 

bianco e turchino guarnito d'oro per il Magistrato romano, che vi si 

portò in treno nobilissimo di otto carrozze, con la guardia Urbana 

ai lati, per fare la funzione dell'omaggio a nome del Popolo Romano. 

Il Santo Padre portò superbo accompagnamento ... e ai due sportelli 

(9) Pietro Terziani, noto compositore di musica della prima metà dell'Ottocento. 
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della sua carrozza, con ricchissime uniformi, i due principi Barberini 

e Altieri, comandanti la Guardia Nobile (10). Si recò Leone XII al 

Vaticano, assordando l'aria gli evviva e le acclamazioni e data la 

benedizione, con lo stesso corteggio tornò al Quirinale; e due ore 

dopo in un frullone con quattro cavalli, si restituì in Vaticano )>. 

Il 14, l'Amadei si reca alle due di pomeriggio «al Teatro' Valle, 

insieme alla marchesa del Bufalo, nel di lei palco numero 8 ( r r); 

vidi il detto rinnovato teatro, tutto in materiale, col disegno in piccolo 

di quello del Cocomero in Firenze. Palchi però angusti, in modo 

che le due file di seggiole sono attaccate quasi l'una ali' altra; nel 

resto può dirsi bellissimo. La musica cattiva, senza soggetti di canto; 

la prosa, ottima compagnia >J. 

Il 28, ancora una imponente girandola a Castel S. Angelo, cc che 

alla prima illumina."Zione rappresentò una galleria ornata al!' ultimo 

gusto, e alla cima dell'angelo un sofà alla turca con quattro tende, con 

sopra un gran vaso con penne; e alla seconda, tutta la fortezza di lumi 

di luce più chiara del giorno. La sera dopo, San Pietro, la girandola 

rappresentò la cupola, vedendovisi sopra l'angelo, la palla e la Croce». 

Da buon romano, Cesare Amadei non manca di rilevare come, 

durante una visita ai marchesi del Bufalo, «la fortuna, che assiste i 

ghiotti, mi fece trovare ad un rendez-vous di un immenso pasticcio 

di maccheroni e bottiglie ... >> Ed aggiunge eh~ in luglio, dopo la 

Congregazione del Carmine, dove tutti, atteso il caldo, si recavano 

« in giacchetta e bonné », lo obbligarono a prendere parte «in com

pagnia di dodici primari, ad una piccola, ma allegrissima cena, anche 

questa volta in Trastevere)). 

Il 30 luglio, cc bellissimo funerale per il re di Torino nella chiesa 

del Sudario ». Il 31, intervento del Papa al Gesù, per pubblicare il 

decreto di beatificazione del ven. Alfonso Rodriguez di Segovia, 

spagnolo laico professo gesuita. 

(ro) Francesco Maria Barberini, principe di Palestrina, e Clemente Altieri. 
(n) Il palco n. 8 al Teatro Valle era di proprietà del marchese Rinaldo 

del Bufalo, Conservatore di Roma. 
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Cominciano nelle piazze principali le predicazioni delle Missioni : 

Leone XII partecipa a quella di piazza Colonna, cc passando poi in 
casa Chigi )); mentre in piazza Navona «siede in un trono formato 

su di un palco». Oltremodo interessanti appaiono le ripetute visite 

che il nostro diarista si compiace di fare ad un insigne teologo, il 

Padre Costantino Battini, professore dell'Università di Pisa, e generale 
dei Serviti a S. Marcello (12). 

Sappiamo poi come fosse privilegio delle grandi dame romane 

quello di andare cc a cantar la Messa nella chiesa della Maddalena)); 

e come a S. Bartolomeo all'Isola venisse esposta al pubblico la lista 

degli « Scomunicani)) (cioè di coloro che non avevano preso la Pasqua), 

che nel 1824 avevano raggiunto il numero di ottanta. 

Il cc mortorio » di monsignor Campanari, decano della Camera, 

ha luogo in Santa Maria in Monterone; e il funerale in memoria del 

granduca Ferdinando III di Toscana a S. Giovanni dei Fiorentini. 

Il 25 ottobre, si celebrano a S. Luigi dei Francesi le solenni esequie 

per il re Luigi XVIII, cc con S>uperba musica venuta da Parigi. Lun

ghissima funzione, alla fine defla quale, uscito col principe Santacroce, 
ci riconfortammo di caffè e rosolio ... )). 

Durante il mese di novembre, nella chiesa della Morte a via 

Giulia si rappresenta cc La strage degli Innocenti n; e alla Consolazione, 

cc Golia ucciso da Davide)), e cc Giuda Maccabeo)). 

Il Papa presiede l'apertura delle Scuole alla Sapienza, visita il 

Collegio Romano, e per Natale si reca all'Aracoeli. Il 31 interviene 

alla musica a S. Silvestro in Capite ove, scrive l'Ama dei, " anch'io 
mi trattenni finché il papa partì. Dopo il Te Deum al Gesù, ebbi 

grande cena in casa, e terminai così, per grazia di Dio e di Maria 

Santissima, l'anno 182+ Laus Deo ». 

EMMA AMADEI 

(12) Il Padre Costantino Battini di Fivizzano, Generale dell'Ordine dei Servi di 
~faria, fu insigne teologo e scrittore. Nel 1823, quando l'Amadci lo frequentava, 
stava dando alle stampe una importantissima 0pera: «L'Apologia dei secoli barbari''· 
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Caffè concerto 

«Salone Margherita», «Sala Umberto >l ••• 

vecchi Caffè Concerto 

d'un' epoca finita. 

Stucchi dorati, li palchetti bassi, 

se stava tanto stretti, 

che pe' mdve du' passi 

dovevi chiede un sacco de permessi. 

Comincia lo spettacolo: 

mentre l'orchestra sdna, 

ari va 'na tardona 

che fa da primo nummero. 

Brutta, piccola, grassa, 

allenta quarche stecca 

coperta dar zun-zun de' la grancassa. 

Ecco er trio de l' acrobbati: 

so' li « Diavoli Rossi ll; 

tre accidentoni grossi 

vestiti in carze a maja 

co 'na cintura d'oro che sbarbaja. 

Fra zompi e capitomboli, 

arzeno un porverone 

da soffocà, fra er pubbrico, 

ar meno 'na decina de persone. 

Er « fine dicitore >>, 

che canta le romanze appassionate, 

fa sospirà d'amore 

zitelle e maritate. 

Pallido, secco, er grugno addolorato: 

nun sai si soffre pe' un amore traggico, 

o so' tre giorni che nun ha magnato. 

Macchiettisti, divette, e pe' finale 

la solita sciantosa f orastiera 

«stella internazionale». 

Chi dice che sia russa, 

chi francese o tedesca; 

ma un « va a morì ammazzato >> 

fa capì eh' è 'na stella ... romanesca. 

Vecchio Caffè Concerto 

de le belle serate de 'na vorta, 

la_ compagnia s'è sciorta 

e /'attori più vecchi, in quarche ospizio, 

se tengheno ogni giorno in esercizio 

pe' l' urtimo spettacolo. 

E aspetteno er segnale 

der galoppo finale ... 

MARIO UGo GuATTARI 
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Pietro Labruzzi 

pittore romano di ritratti 

J1 mio primo incontro con questo artista avvenne nel 1941 nel negozio 

dell'antiquario romano Carlo Vangelli in via del Babuino, per una 

tela che mi colpì ·per il piacevole soggetto e per quell'atmosfera di 

un primo neoclassicismo a me particolarmente caro, specie se a Roma 
si riferisce. 

Si trattava d'una bionda e giovanissima figura fomminile seduta 

(fig. l), adorna di bianchi panneggi orlati d'oro, recinta da un manto 

purpureo. La carta con le note musicali poggiata sul grembo, la cetra 

sostenuta con le belle mani, e la fistola appesa all'albero (e che recava 

la scritta: «Pietro Labruzzi 1786 ») nonché il busto apollineo, ren

devano evidente che la contessa Cremonesi Antelmi, nome che risultava 

per documentazione, fosse stata un'appassionata delle arti musicali, e 

particolarmente per la lirica. Alla piacevolezza dell'insieme equili

bravansi forma, qualità e colore. L'a·nno dopo rividi lo stesso dipinto 

ad una vendita all'asta pubblica, e illustrata in catalogo potei averne 
la riprodotta imagine. 

Mi venne desiderio cli saper •notizie per questo pittore allora a 

me sconosciuto, e ne trovai sufficienti in quel vasto dizionario per gli 

artisti d'ogni .piano che è il Thieme-Becker, opera che tradotta in 

italiano potrebbe semplificare le continue ricerche per gli studiosi che 

tanto vi attingono. Vi appresi come Pietro Labruzzi fosse nato in 

Roma il 28 febbraio 1739 e ivi deceduto il l.3 febbraio 1805. Fratello 

del più giovane Carlo (1748-1817), pittore paesistico che già conoscevo 

per le vedute di ruderi romani, con particolar riferimento a quelli 

della via Appia, incise dal Parboni e dal Poggioli. Nel 1780 Pietro 

fu ascritto all'accademia dei Virtuosi del Pantheon, ed è particolar

mente menzionato per i quadri d'altare nelle chiese romane del 

Pantheon (« i miracoli di Pentecoste»), del Gesù e Maria (« Sant'Ago-
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stino e Santa Monica» e «Fuga in Egitto»), di Santo Stefano in 

Piscinula («la lapidazione di Santo Stefano ») e « la presentazione 

di San Lorenzo da Brindisi al granduca Massimiliano di Baviera» 

eseguita per l'Ordine dei Cappuccini, che poi venne incisa in folio 

da Antonio Gregori. Per i di lui ritratti il Thieme-Becker indica 

solo quello che fu esposto nel 1776 all'Accademia di Londra, rappre
sentante un ufficiale di marina. 

Ancora per le sue opere sacre, debbo alla gentile segnalazione di 

Carlo Pietrangeli se 1posso qui aggiungere quelle esistenti nel duomo 

di Spoleto, quali: « il Beato Gregorio da Spoleto riceve da un angelo 

un chiodo della Croce», « la manna nel deserto», «Elia confortato 
dall'angelo», « il sacrificio d'Abramo e quello di Melchisedech » tutte 
databili fra il 1791 e il 1796. 

Questa sì vasta pittura d'altare, se visionata, studiata e fotografata, 

potrebbe formar oggetto d 'una pubblicazione o tesi di laurea, idea che 

potrebbe da altri esser raccolta, ché io mi limito a quelle reperite per 

il suo campo ritrattistico, costituenti il di lui primo «corpus» del 
genere, più piacevole e appetibile dell'altro. 

Il secondo ritratto di Pietro Labruzzi, nel quale m'imbattei oltre 

un decennio più tardi, fu quello che per la prima volit:a vidi in casa 

del caro e indimenticabile amico Claudio Argentieri, amatore d'arte 

e di Roma, appassionato bibliofilo e noto editore d'arte, immatura

mente scomparso circa due anni or sono. Dato il soggetto e la qualità 

fui subito interessato all'acquisto, ma dovetti ritirarmi in buon ordine 
per le trattative già in atto con il Comune di Roma. 

Il dipinto (fìg. 2), ora di proprietà comunale ed esposto al Museo 

di Roma a palazzo Braschi, e che ha fatto anche parte della mostra 

di Vincenzo Monti, è stato pubblicato ed illustrato ben esaurientemente 

da Carlo Pietrangeli in un bollettino dei musei di Roma nel 1954, 
dal quale ho desunto notìzie. È ad olio su tela 74 x fo e rappre

senta il celeberrimo architetto ed incisore Giovanni Battista Piranesi 

(Venezia, 1720 - Roma, 1778), che di prospetto e a mezzo busto sembra 

rivolger la parola ad un invisibile interlocutore. Veste di raso nero 

dal quale spicca la bianca camicia aperta. La decorazione dell'Ordine 

di Cristo, che venne a lui concessa da Clemente XIII Rezzonico, è 
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Fig. 5 - Incisione di Camilla Tinti dal ritratto 
di Pio VI eseguito da Pietro Labruzzi - 1780 

appesa alla catena d'oro 

uscente da un'asola del 

vestito, sul quale indossa 

un lucente camice da la

voro a righe verdi e rosa. 

La mano sinistra regge un 

portamatita, un compasso 

ed un disegno ancora in 

parte arrotolato, squisito 

« trompe l'oeil » sotto il 
qual grafico leggesi: «ve

duta di tre tempj antichi, 

esistenti nella città di Po

sidonia, detta oggi Pesto 

nel Regno di Napali, opera 

ultima del Cav. Gio. Batt. 

Piranesi- 1778». Nel fondo 

del dipinto si vede a destra 

un antico candelabro mar-

moreo romano di scavo, 

che è quello riprodotto 

alle tavole 107 e 108 del-

1 ·opera Piranesiana sui «Vasi, candelabri e cippi», pubblicata nel 1778 e 

dedicata a Carlo Morris cavaliere inglese, una fra le tante opere trafu

gate da Napoleone ed ora al Louvre, mentre sull'umetta cineraria che 

si intravede a sinistra è sulla targa inciso « LABRUZZI FECE MDCCLXXIX>>. 

Sia la scritta sul disegno già riportata come opera ultima, come 

la data del 1779 indicano come questo ritratto di Piranesi (il solo pit

torico che di lui si conosca) sia stato eseguito « à souvenir» l'anno 

successivo alla scomparsa del più grande incisore di tutti i tempi, e 

ci dice dell'impartanza del Labruzzi e di come dovesse ben conoscerlo 

e far parte della sua cerchia. Dei pochi che ad oggi ne ho patuto 

qui riunire, questo è certamente il più significativo per il nostro pit

tore, e vi concorrono l'eccezionale soggebto, la spontaneità compositiva, 

!"alta qualità pittorico-decorativa, e direi tutta un'epaca e un mondo 
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che in Roma si concentrava. Sembra impossibile sia stato dipinto a 

ricordo, data la sì viva esipressione, e avanzo la logica ipatesi che passa 

esser stato iniziato, almeno per la testa, quando ancora il soggetto 

era in vita, come anche le date passono confermare essendo Piranesi 

scomparso il 9 novembre del 1778, quindi forse due o tre mesi prima 

della compiutezza dell'opera datata 1779· 
Pure alla mostra di Vincenzo Monti, tenutasi a palazzo Braschi 

nel 1955, apparve il terzo ritratto del Labruzzi che qui riproduco 

(fig. 3) che venne illustrato in catalogo. Ma non più si tratta di bella 

giovane e piacente ·donna quale la prima, bensì d'una virago, analiz

zata dall'artista in uno spirito satirico spietatamente goyesco, che fa 

quasi pensare ad una delle « tricoteuses » della rivoluzione francese 

già in atto, alla cui foggia ne è ispirata sia l'irregolare trascurata fran

getta dei capelli come l'acconciatura con coccarda, cui il serto di foglio

line e la rosa invano cercano aggiungere poetico soffio primaverile. 

In netto contrasto con il tipo e alle fattezze così poco femminilmente 

seducenti, un Cupido solleva l'arco in assurdo simbolo d'amore! La lira 

e la penna meglio descrivono l'improvvisatrice lucchese Teresa Ban

dettini Landucci (1763-1837) della quale il presente ritratto fu posto 

in Arcadia nella solenne seduta del 2 marzo 1794, in cui le venne 

dedicata un'ode quale «Amarilli Etrusca». Il dipinto, tuttora di 

proprietà dell'Arcadia, è in depasito con altri ritratti di arcadi 

nella saletta del catalogo della bella biblioteca Angelica di Sant' Ago

stino ed è firmato in basso a destra : « Pietro Labruzzi romano, fece 

!"anno 1794 ». 
Di recente è entrato a far parte della mia raccolta di Settecento 

romano un simpatico ritratto di gentiluomo (fig. 4), di cui nessuna 

particolare indicazione mi ha permesso d'individuare il nome del 

personaggio. Ad olio su tela l,oo x 0,75, l'opportuna pulitura ne ha 

rivelato notevoli qualità pittoriche e di dettaglio, specie per i ciondoli 

appesi, per l'anello e per l'elsa dello spadino. Veste di seta marrone 

violaceo, ed ha il « jabot » ed i polsini della camicia di un leggero 

fine merletto; il panciotto è in seta arvorio bordato da un piccolo 

disegno. Sulla destra un fondo di ninfeo architettonico con una statua, 

ed a sinistra, presso un viale di bosso, una coppia è seduta in conver-
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sari. Il dipinto è firmato e ·datato in lapidariio sulla base di pietra cui 

il personaggio si a1ppoggia: « P. LABRUZZI / PINGEBAT / MDCCLXXXIII». 

A completamento della breve serie di ritratti, ecco poi l'incisione 

del I78o derivata da un dipinto Tiproducente in ovale la effigie di 

Pio VI (fìg. 5), e del quale mi auguro che qualche lettore ipossa darmi 

notizia per la pittura smarritasi. In margine alla stampa, al Pontefice 

intestata, appare in basso la scritta in corsivo: Petrus Labruzzi <lel. 

et Pinx. Camillus Tinti Sculp. 

In questo ancor insufficiente complesso ritrattistico che spero in 

un futuro poter integrare di ritrovate nuove opere, pur non riscon

trando un artista di grande piano, mi è tuttavia motivo d'orgoglio 

aver potuto rivelare una maggiore personalità per questo ancora 

1pressoché ignorato artista romano, che possiamo ben accogliere in 

quella schiera di ritrattisti opcranti in Italia ed a Roma nella seconda 

metà del Settecento, e nell'orbita dei massimi pontefici neoclassici 

Piranesi e Canova, e che rispondono ai nomi, cronologicamente elen

caiti, del lucchese Pompeo Batoni (I708-I787), del boemo Antonio Raf

faello Mengs (I728-I779), del viennese Antonio von Maron (I73I-I8o8), 

della s·vizzera Angelica Kauffmann ( I74I-I807), del piacentino Gaspare 

Landi (I756-I830), del milanese Andrea Appiani (I76I-I8I7), del fran

cese Jean Baptiste Wicar (I762-I834), del romano Vincenzo Camuccini 

( I773-I844) e dell'urbinate Filippo Agricola ( I7J6-I856), dei quali i 
tre ultimi, pur continuando la tradizione classica dei precedenti, già 

entrano pienamente nell'Ottocento, sfiorandone il romanticismo. 

ANDREA Bus1R1 V1c1 

BIBLIOGRAFIA: Tmnn-BEcKER, Kunstler Lexil(on, voi. XXII, p. 1j~: 

Catalogo della vendita alla Galleria S.A.L.G.A., Roma, maggio 1942, n. i71, 
tav. XIII; CARLO PIETR.\XCELI, Sull'ico11ografia di G. B. Piranesi, in "Bollettino 
dei musei comunali di Roma », anno I (1954), n. 3-4, pp. 40-42; CARIO PJE
TRANGELI e GmvAxN1 INCISA DELLA RoccHETTA, Vi11ce11zo .\1o11ti a Roma, Catalogo 
della Mostra, Roma, palazzo Braschi, 1955. pp. 44-57, tav. VI. 
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Cesare Cipolletti 

Una lapide apposta in p. Fatebenefratelli sul nuovo muro del

l'Ospedale, quasi all'angolo con p. S. Bartolomeo all'Isola, porta: 

CESARE CIPOLLETTI 
N,\TO IN ROMA IL DÌ II NOVEMBRE I843 

INGEGNERE IDRAULICO INSIGNE 
STUDIÒ LA NAVIGABILITÀ DEL TEVERE 

Chi era costui? 

E CON GENIALI REALIZZAZIONI 
TENNE ALTO IN ARGENTINA 

IL NOME n'JTALIA 

Non ne cercate il nome ,sulle Enciclopedie o nei Dizionari biogra

fici; tanto meno negli elenchi stradali: è troppo grande 1per esservi 

contenuto, a lui è intitolata non una via o una piazza, •ma una città 

(in America). 
Cesare Andrea Cipolletti vide i natali in quell'Isola che, a nostro 

disdoro, Tito Livio vuole sia sorta dall'accumularsi dei covoni di grano 

mietuto nei campi che Tarquinio il Superbo possedeva lungo il Tevere 

e che i romani, in odio al tiranno, di cui si erano finalmente liberati, 

avevano gettato nel fiume. Questa storica isoletta, in seguito fortificata 

e ingrandita, è simpaticamente cara al nostro cuore, ma il gesto incon

sulto <li mandar pe' curente tutta quella grazia di Dio, ci ricorda stra

namente la vendetta del... tradito limonaro di piazza Navona: non 

era meglio che i nostri antenati con quel buon grano ci avessero fatto 

delle belle pagnotte e se le fossero mangiate alla barba del cacciato 

tiranno? O, meglio ancora, lo avessero messo da parte pcr il caso di 

qualche carestia, non impossibile anche in regime repubblicano? 

All'ombra, dunque, di Torre Caetana nacque il nostro Ceseretto 

da Pietro Cipolletti nativo di Rocca di Papa e da Benedetta Ciardafelli 

romana, e ivi, con le sorelline e il fratello giocò e scorrazzò fino a 

che, forse, non attrassero la sua attenzione le vorticose braccia del 
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fiume che talvolta con eccessiva effusione sembravano stringere la 

chiesa, l'Ospedale, le rare povere casette attorno. Non lo invogliarono, 

infatti, le secolari tradizioni sanitarie del luogo a dedicarsi all'arte di 

Esculapio; no, fu il padre Tevere a suggerirgli la prima idea di come 

poter vincere l'amplesso troppo impetuoso con cui serrava i fianchi 

della piccola nave Tiberina e di come da quella forza sovrumana poter 

trarre una ragione di vita e di civiltà per gli uomini. 

Studiò infatti ingegneria alla Sapienza, si laureò ad praemium 
all'età di 22 anni, si specializzò in tecnica idraulica e non tardò ad 

essere stimato i'l più grande idraulico del suo tempo. Le sue prime 

esperienze professionali le fece anzitutto a Firnnze chiamatovi dal-
> 

l'ing. Canevari ad assumere la direzione di quell'Acquedotto; succes-

sivamente a Milano ove la Società italiana 1per le condotte d'acqua 

- e per essa l'ing. Angelo Filonardi suo amico ed estimatore - gli 

affidò importantissimi lavori, tra cui la costruzione del grande Canale 

Villoresi, considerata la prima opera del genere realizzata in Europa 

e in cui il Nostro ebbe modo di mettere in pratica e collaudare le 

sue teorie tradotte nella formula per la misura dell'acqua, che porta 

il suo nome e che in ogni parte del mondo è conosciuta e adottata 
come « Cipolletti Weir )). 

Nell'anno 1886 vinse il concorso, bandito dall'Istituto Lombardo 

di Scienze, lettere ed arti, per lo studio di un progetto inteso a prov

vedere la città di Milano della forza idroelettrica necessaria alle sue 

industrie. Lo studio del Ci1polletti venne considerato una pietra miliare 

nel nostro risorgimento indUJstriale poiché in esso per la prima volta 

venne risolto il problema pratico di sfruttare a distanza l'energia 

idraulica; il premio Kramer elargito al benemerito autore ammontò 

a L. 4000. 

Il nome del Cipolletti era frattanto divenuto così conosciuto al

l'estero e così apprezzata la sua competenza ed onestà professionale, 

che il generale Roca, inviato straorqinario della Repubblica Argentina 

lo invitò, a nome del suo governo, a recarsi a dirigere i lavori di 

derivazione delle acque dal Rio Mendoza per la irrigazione di quella 

provincia: compito che il Nostro 1portò sollecitamente e genialmente 

a termine trasformando un'immensa plaga, fino allora deserta, in 
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fertili vigneti popalati specialmente da italiani, che vi introdussero 

su larga scala l'industria del vino. 

Gli venne allora affidata, dal governo di San Luis, la costruzione 

del!' Acquedotto di San J uan e Tucuman e quindi gli studi e la 

progettazione dei lavori per la irrigazione delle valli del Rio Negro 

e del Rio Colorado che, per genialità d'intuizione, precorsero la 

famosa memoria del Lombardini sul Nilo : studi e progetti cui venne 

assegnato il gran premio alla Espasizione Internazionale di Milano. 

Alla fine del 1899, però, il nostro grande concittadino, non resi

stendo al nostalgico richiamo della madre patria, fra tante idee geniali 

ebbe quella infelice di tornarsene a Roma. Qui la nostra Deputazione 

Provinciale (così si chiamava a quei tempi l'Amministrazione della 

Provincia) lo chiamò a far parte della «Commissione di vigilanza 

delle opere per la sistemazione del Tevere >> e parve allora al Cipalletti 

che stesse per avverarsi il suo ipiù bel sogno: quello di mettere a 

servizio della 'sua Roma la sua scienza e la sua e~perienza, per farla 

più grande e più ricca. 
Dal problema più urgente di liberare la Città e le campagne vicint> 

dall'incubo delle periodiche inondazioni, che tanto e giustamente 

allora preoccupavano, la visione del Nostro si elevò, si este,se al più 

vasto avvenire di Roma, ai vari e gravi problemi che dovevano essere 

risolti 'per garantire una vita adeguata al suo passato e alle nuove 

funzioni assegnatele dalla storia; e trovò che del Tevere poteva e 

doveva farsi la principale fonte delle ricchezze e delle energie che 

avrebbero assicurato un moderno e graduale sviluppa della Capitale 

d'Italia. 
Il progetto studiato dal Cipolletti prevedeva, infatti, l'utilizza

zione del nostro fiume - in un primo tempa nel tratto da Roma 

al mare - in maniera da rispondere a quattro princ~pali esigenze: 

la navigazione, l'igiene, la irrigazione, la produzione di energia elet

trica; incontrò esso l'incondizionato favore non solo del mondo 

tecnico, ma di quello finanziario, ancora più difficile; venne perciò 

presentato al Governo nel 1905 'per ottenere i crismi necessari alla 

esecuzione; ma a questo punto, come anche allora avveniva, inaspet

tati ostacoli fermarono tutta la macchina. 
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C'è da meravigliarsi? Non era riuscito Garibaldi a varare il suo 

famoso progetto, poteva avere miglior sorte quello d'un Cipolletti? 

Fatto <.>i è che il Nostro, abituato ad altre procedure, ·dopo aver 

inutilmente atteso oltre due anni, risolse alla fine di accettare l'invito 

che il Governo Argentino gli veniva rinnovando per dare esecuzione 

ai grandiosi progetti già concepiti ed approvati per dar vita ad altre 

lontane sterminate terre. E così il 19 gennaio 1908 con la moglie, i 

quattro figli, gli ingegneri Kambo e Bonoli, suoi fidati collaboratori, 

salpò da Genova per tornare laggiù ove un lavoro, forse meno grato 
ma più sicuro, lo aspettava. 

Ma non resse il cuore al distacco dalla Patria: dopo quattro 

giorni di navigazione, di fronte alle isole Canarie spirò tra le braccia 

dei suoi. Forse nell'ora estrema il rumore delle onde che battevano 
~ 

i fianchi della nave, gli sembrò ancora quello del suo Tevere che 

lambiva le sponde dell'Isola di San Bartolomeo e forse gli parve di 

chiudere gli occhi là dove si erano aperti alla vita. Come aveva 
desiderato. 

Per celebrare il centenario della nascita de « el pionier » de 

«l'ingegnere sanitario>> del «benemerito della Patria» (adottiva), 

solenni onoranze vennero tributate alla sua memoria: un numero 

speciale della rivista di Buenos Aires « La administraci6n nacional 

del agua >> venne a lui dedicato; gli fu eretto un monumento; si 

dette il suo nome alla grandiosa diga da lui costruita sul Rio Mendoza 

e ad una cittadina sul Rio Negro, al centro dei suoi memorandi 

lavori ... Nella sua Roma il Municipio, ricordandosi di lui 40 anni 

dopo la morte, gli dedicò una lapide << nei pressi della casa natale ». 

TuLLro ToRRIANI 
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Ricordi musicali 
del romano Gustavo Galassi - Paluzzi 

Gustavo Galassi-Paluzzi - padre dell'insigne romanista Carlo -
essendo rimasto orfano d'entrambi i genitori, fu accolto in casa degli 
zii, che lo amarono come un figlio. Fortl\lnato Paluzzi, lo zio, apprez
zato tecnico al Mi·nistero dei lavori pubblici, gli insegnò a disegnare 
planimetrie, architetture, specialmente lavori ferroviari; e poté quindi 
farlo assumere da una società che stava costruendo il tronco fer
roviario Soverato-Badolato, in provincia di Catanzaro. Il paese era 
primitivo, ma gli abitanti cortesi e laboriosi, i viveri a buon mercato, 
anche se il salario di Gustavo era modesto, e molto meno modesto il 
suo appetito di diciottenne. Ma voglia di lavorare e di farsi strada 
ne aveva; né gli mancava spirito di adattamento, buonumore e persino 

possibilità di svagarsi nei ritagli di tempo. 
Suo principale divertimento era quello di partedpare alla caccia 

alle folaghe, che dei carbonari praticavano in un prossimo laghetto. 
Vuotate delle enormi ;mcche, le deponevano a galleggiare sull'acqua, 
e le folaghe si avvicinavano ad esse con fidente famigliarità. Ma fra 
quei cucurbitacei alcuni ve n'erano tutt'altro che innocui. Infatti i 
carbonai vi avevano praticato due fori dai quali (standosene essi im
mersi nell'acqua come palombari), non appena vedevano avvidnarsi 
gli uccelli acquatici, con l'aiuto di un uncino, li catturavano. Anche il 
Galassi prendeva la sua parte di folaghe, ma prese anche una febbre 
che lo costrinse a chiedere congedo ai costruttori della ferrovia e a 
tornarsene a Roma. Dove - grazie ancora allo zio Fortunato - entrò 
come disegnatore in una società di costruzioni edilizie, con lo sti

pendio di lire cento. Tale una bazza - per quei tempi - che il 
giovanotto poté comperarsi un orologio e, a rate di quindici lire men
sili, tre vestiti. Con un tanto corredo e il privilegio di saper strimpel
lare al piano i valzer di Strauss (in seguito s'arrischiò anche a comporre 
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romanze), il gaio Gustavo fu accolto nei salotti del « generone ». Par·· 

tecipò a concerti, gite, conferenze, serate danzanti, e alle cene che la 

trattoria del Fagiano mandava al sovrastante Circolo Nazionale (cui 

il Galassi s'era associato), e che aveva sede al palazzo Wedekind in 

Piazza Colonna. Ed erano cene ohe avevano di solito il loro epilogo 

digestivo al caffè Morteo (poi Aragno) e quindi in burle e matterie per 

la città. Come quella giocata a un vecchio vetturino addormentatosi 

a cassetta e che, al risveglio, constatò che il magro bucefalo era stato 

sostituito con un somarello. 

Impresa da pionieri del tubolare fu la gita ciclistica Roma-Castel

Giubileo e ritorno, compiuta in ben due ore e venti minuti, e coronata 

al traguardo dall'applauso degli aspettanti. I quali però s'erano mo

strati scettici sulla possibilità dell'ardimentosa impresa e, per peni

tenza, furono costretti a pagare una cena a rutti. 

Evento ·personale e significativo per Gustavo Galassi-Paluzzi fu il 

suo ingresso nel mondo dell'arte lirica. Il che avvenne quando la 

copiosa signora Giovannina Lucca, proprietaria della casa editrice pas

sata poi al Ricordi, e un po' parente del giovanotto, gli dette incarico 

di ragguagliarla epistolarmente e confidenzialmente sull 'andamento 

delle stagioni al « Tordinona-Apollo ». Ciò implicava poltrona gratuita 

e vista delle stelle del firmamento lirico, senza bisogno di binocolo, ad 

occhio nudo. Ed infatti il Galassi poté avvicinare ed amicarsi illustri 

artisti quali i cantanti Checco Marconi, Fanny Toresella, Kaschmann, 

Nannetti, Battistini e Cotogni, i direttori Maschemni, Faccio, Cam

panini, Marino e Luigi Mancinelli. 

Alla vigilia dell 'andata in scena de « I Puritani », Galassi invita 

la Toresella a mangiare i famosi carciofi alla giudìa in Ghetto. L'im

presario Lamperti, risaputolo, si precipita in casa della cantante e 

trovatovi anche il Galassi: « Vi ritengo responsabile - lo investe -

se " I Puritani " non potranno andare in scena per il fetido olio dei 

carciofi che avete fatto ingoiare alla signorina». 

Ma la valorosa soprano che, nonostante le origini caucasico-vene

ziane, aveva imparato ad esprimersi in romanesco, vivacemente s'in

tromette: «Per darvi una prova che sto benissimo, sor Lamperti, 

questa sera, dopo "I Purita•ni ", ciarifaccio! ». 
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Per la « prima)) de « L'assedio di Firenze)) ovvero «I Palleschi 

e i Piagnonin d'Eugenio Terziani, all'«Apollo)), la Lucca, trattandosi 

di Maestro illustre ed influente, volle venire a Roma. Si recarono in 

palco, per salutarla, direttore, artisti, critici: fra i quali ultimi uno 

che aveva fama di jettatore. 
Il mattino StJguente, sul « Caipitan Fracassa », il terribile « Gan

. dolin )) annotava che « appena nel palco della signora Lucca apparì 

il critico signor ... si verificò, in palcoscenico, un gran movimento in 

favore dei ... Palleschi ll. 
Convegno abituale di artisti era il negozio di musica Bossola al 

Corso. Lo frequentavano Marchetti, Sgambati, Falchi, Lucidi, Mario 

Cotogni, i tre fratelli Pinelli. Una sera che Achille Lucidi stava pas

sando al pianoforte un brano wagneriano, Leopoldo Mililotti l'inter

ruppe: <<Sì, è vero, qui vi è una bella entrata del flauto. Ma bisogna 

convenire che chi suona questo istrumento è un gran porco)), 

Combinazione volle che proprio in quel momento si trovasse nel 

negozio un dilettante di quell'istrumento. Lo sguardo significativo 

d'uno dei presenti, avvertì della gaffe il Mililotti. Il quale cercò di 

rappezzarla dicendo: << Ma, intendiamoci bene, se il flauto è suonato 

con garbo e sentimento, è veramente un grazioso strumento ll. 

Durante una rappresentazione del «Trovatore», un discreto bari

tono, il Palombi, cui era affidata la parte del «Conte di Luna», 

doveva dire, rivolto a Leonora: << Un accento proferisti che a morir 

lo condannò». Pronunciò invece « proferischi )); e per quanto il sug

geritore s'affannasse a ripetergli il verbo esatto, non ci fu modo di 

farglielo correggere. Per cui, perduta la pazienza, redarguì il can

tante: <<Dite un po', sor Conte, la volete piantà sì o no co' sto profe

rischi? Ma che famo li giochi? ll. Apriti cielo. Il Palombi offeso, 

fattosi avanti fino alla buca del suggeritore, a questo rispondeva irato: 

<< Aoh! lo sai che c'è de novo? tu mor'ammazzato a fà er suggeritore, 

ma er conte lo faccio io; hai capito? )), E, gesticolando infuriato, s'in

camminò verso il camerino, fra i lazzi del pubblico, ma non in tempo 

che un caposcarico che si trovava fra le quinte, non riuscisse ad appic

care fuoco al pennacchio pendente dal cimiero del Conte. Ciò avve

·niva al Politeama Romano, teatro popolare, ma nel quale debuttarono 
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cantanti divenuti poi famosi, come Battistini, Marconi, Nannetti, e 
che ebbe altresì l'onore di presentare per la prima volta in Roma il 
« Rienzi » di W agner. 

Fu nel periodo in cui frequentava la casa del Paluzzi che a Mario 
Costa venne l'ispirazione di comporre l'«Histoire d'un Pierrot». Al
l'amico, che s'era da poco sposato con la signorina Carolina Capo-

mazza dei marchesi di Campolattaro, il mus1c1sta tarantino faceva 
ascoltare brani della pantomima a mano a mano che li componeva. 
E quando l'«Histoire», acquistata dall'editore Choudens per ben cin
quecento franchi, venne eseguita a Parigi, al Teatro Dejazet, nel 1893, 
anche il Galassi fu tra gli interpreti strumentali. J.n verità però egli 
non si trovava in orchestra, ma sul palcoscenico, col compito di far 
sentire i rintocchi della campana di una chiesuola, quando Pierrot 
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rincasa all'alba in punta di piedi per non destare la moglie Luisette 

che, aspettandolo, si è addormentata. 
Il « campanaro >> - come ormai il Costa lo aveva ribattezzato -, 

Galassi lo fece anche alla pr~ma rappresentazione della pantomima in 
Italia, a Napoli. E quando si progettò di riprodurla al «Salone Mar
gherita >> in Roma, il musicista, inviando al Galassi l'elenco degli stru
menti che avrebbero dovuto comporre l'orchestra, aggiungeva: «il 
campanaro naturalmente lo farai tu: ti spetta di diritto i>. Ma la rap
presentazione al « Margherita >> andò in fumo per ragioni finanziarie. 

Andremmo troppo ·per le lunghe se volessimo soffermarci su altri 
spassosi episodi coi quali il Galassi-Paluzzi ~nfiorò un fascicolo -
divenuto ormai introvabile - di « Brevi ricordi di una lunga vita >> 
(editore Danesi di via Margutta). Ricordi - avvertiva l'autore -
messi insieme piuttosto come specchio « d'un'epoca e d'un ambiente, 
che non di una vita: del resto tanto semplice e modesta come la mia ». 

E perciò ci limiteremo a qualche telegrafico riferimento : alle 
romanze di Tosti, Mario Costa, Rotoli, Gastaldon, Palloni, Rebaudi 
che furoreggiavano nei salotti piccolo-borghesi, alle tenzoni bandistico
popolari di Vessdla a Piazza Colonna, al'le più elevate manifestazioni 
del Quartetto Monachesi, Forino, Masi, Jacobacci, ohe, con l'aggiunta 
di Sgambati pianista divenne il «Quintetto di Corte», ai concerti 
della Società Orchestrale diretta da Ettore Pinelli a Fontan di Trevi; 
cose tutte delle quali tanto si è scritto che è superfluo insistervi. 

Merita invece di essere ricordata la rivista fondata dal Galassi
Paluzzi col titolo « Roma musicale» edita dal Bossola, e ora assolu
tamente introvabile, e soprattutto la « Rivista di Musica e delle 
Arti Belle>> che il Galassi - trasferitosi a Napoli per motivi di 
lavoro - fondò con un altro impiegato: l' avv. Gaetano Mezza
capo di Majuri, stornando parte non indifferente dai loro pur magri 

stipendi per sostenere le spese della stampa. L'impresa era ardita, ma 
la riscaldavano l'entusiasmo e l'intelligenza dei promotori. I quali 
riuscirono ad assicurarsi la collaborazione dei più belli ingegni lette
rari e artistici: quali i musicisti Platania, Costantino Palumbo, Nicola 
d'Arienzo, de Nardis, i fratelli Romaniello, Mario Costa, De Leva; 
i letterati critici e poeti Salvatore di Giacomo, Roberto Bracco, Ferdi-
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nando Russo, Saverio Procida, Mario Giobbe, Federico Verdinois; i 

pittori Morelli, Dalbono, Altamura, Caprile, Migliaro, Irolli. 

Con grande e grata sorpresa dei due soci, della rivista furono 

vendute, in un baleno, ventimila copie. Abbracci, pranzi, cene a 

Posillipo a bordo d' u sciaraballe, ciucciate, sogni sempre più ambi

ziosi accompagnarono le taippe dei numeri successivi della rivista, alla 

quale affiuirono altre collaborazioni illustri, da Napoli, da Roma e 
da altre città. 

E tuttavia il periodico cessò dopo qualche tempo le pubblicazioni; 

« per varie ragioni non finanziarie>> : si premurava di avvertire il 

Galassi. Il quale, vòlta la prora del vivace ingegno verso nuovi lidi, 

si dette a organizwre manifestazioni artistiche a Roma («La bar

caccia>> in piazza di Spagna), a Montecatini («Le Tamerici))), a 

Napoli e a Parigi. E da semplice amatore si trasformò in mercante 

d'arte, realizzando in questo campo, grazie al fiuto, alla cortesia, alle 

vaste realizzazioni, e all'onestà, guadagni e stima ben meritati. 

ALBERTO DE ANGELIS 

Lavagna bianca 

Su la lavagna bianca, piccoletta, 

scritto cor gessc nero 

er nome d'un pupetto. 

Ma nun l'ha scritta lui. 

Chedè sto frullo d'ale? 

Che v6 sto passeretto 

qui dentro ar cimitero? ... 

Cici, cici, cici e all'improviso 

un volo spaurito 

e un punto nero 

che sparisce lassù ... 

Nell'infinito. 

CosTANTINO BoscA 
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Edoardo Perino 

primo editore popolare 

di Roma capitale 

Chi subito dopo il settembre 1870, e fino al giorno della sua morte 
che avvenne a Rocca di Papa il 31 agosto 1895, non conosceva almeno 
di nome Edoardo Ferino? 

Era stato garzone e poi macchinista tipografo a Torino e a Fi
renze; quando la Capitale fu trasferita, se ne venne a Roma in cerca 
di migliori soddisfazioni. 

Aprì un chiosco di rivendita di giornali in Piazza Colonna e, sic
come il suo commercio prosperava, si trasferì in una bottega del con
tiguo Palazzo Ferrajoli dove affluiva•no tutte le pubblicazioni perio
diche e popolari che vedevano la luce in Italia delle quali la cc sora » 

Lisa, moglie del Ferino, una specie di Madama Lucrezia in carne e 
baffi, era larga dispensatrice, mentre l'ex tipografo, sorretto da uno 
spirito d'iniziativa sonprendente, si occupava a stampare biglietti da 
visita e circolari, rappresentava case costruttrici di macchine ed attrezzi 

tipografici, fondeva rulli per le tipografie di Roma, commerciava in
chiostri da stampa, in nastri, caratteri tipografici, eccetera. 

Nel breve spazio di quella bottega, il Ferino posò le basi della 
sua fortuna di editore non contrast3'ta da una seria concorrenza poiché 
colui che s'era dedicato a vendere pubblicazioni altrui, essendo stato 
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punto dal desiderio di venderne delle proprie, ebbe un solo scopo cioè 
quello di smerciare molta carta stampata. Non essendo colto, le sue 
pubblicazioni, in genere, erano più improntate dal carattere commer
ciale che da quello educativo e letterario e gli scrittori bisognosi di 
dieci lire ricorrevano a lui; così tutti i lavoratori del cervello, dal lette
rato già in fama al romanziere sanguinario che rifaceva la centesima 
versione della « Inquisizione di Spagna », trovarono modo di stampare 
la loro prosa adatta per un pubblico non molto esigente. 

Con i danari presto accumulati, il Ferino nel 1879 aprì uno stabi
limento ti·pografico a Palazzo Sciarra da dove si trasferì poi in via del 
Lavatore ed egli, in mezzo al frastuono delle macchine in movimento 

giorno e notte, all'affaccendarsi dei suoi operai e degli impiegati si 
sentiva felice. La stampa delle dispense illustrate del processo Fadda 
valse ad accrescere la sua fortuna e gli procurò la soddisfazione di 
fondare parecchi giornali che, se pur campavano poco, servivano a 
documentare la superiore attività dell'azienda editrice. 

Tra i diversi collaboratori letterari ed artistici il Ferino aveva atti

vissimi Mezzabotta, Giaquinto, De Rossi, Beppe Petrai, Onorato Roux, 
Leone Fortis, Epaminonda Provaglio, Nino Ilari, Giuseppe Marchetti, 
Ottavio Rodella, Gino De Bini, Edel, che divennero popolari come il 
loro editore, il quale non era molto largo nei compensi ma si dimo
strava prodigo negli anticipi di danaro per chi lo serviva a dovere con 
la puntualità indispensabile per la natura del commercio che eserci·tava. 

Siccome - come s'è detto - i suoi giornali duravano poco, pensò 
di stamparne per conto di altri, così fece per le «Forche Caudine» di 
Sbarbaro e pel « Nabab » di Sommaruga dopo la caduta e la scom
parsa di questi che era l'unico editore intellettuale che avesse tentato 
di contendergli il primato sulla piazza della Capitale. 

Sempre alla ricerca di nuovi successi volle da ultimo fondare un 
giornale quotidiano politico illustrato che intitolò « Gazzettino di 
Roma», ma non ebbe fortuna e fu sospeso dopo due mesi dall'uscita 
del primo numero, al contrario di quanto avvenne per il {< Rugantino >J 

fondato da Giggi Zanazzo che ancora resiste. 

Con l'andar dei tempi i gusti del pubblico mutarono, le esigenze 
si moltiplicarono e nuovi editori colti ed avveduti vennero a prendere 
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il suo posto; così fu che sul finire dell'Ottocento l'azienda cominciò 

a declinare e di Ferino, dopo la sua morte, non rimase che il ricordo 

legato ad un'epoca che, se non è brillante come ramo editoriale italiano, 

ha pur servito ad incoraggiare quanti erano ancora titubanti circa il 

successo propagandistico e finanziario delle pubblicazioni periodiche 

e popolari, le quali trovarono in seguito dagli scrittori e dagli illustra

tori adeguato impulso favorito anche dai continui progressi conseguiti 

dalle arti grafiche. 
All'editore Ferino è legato il nome del suo ... redditizio collabora

tore che era Ernesto Mezzabotta, popolare scrittore di romanzi tra cui 

I piombi di Venezia, Papa Sisto, La Papessa Giovanna e La Mano nera. 

Quando il 15 luglio 1901 morì era ancora relativamente giovane 

perché aveva 48 anni essendo nato a Foligno nel 1852. 
Il Mezzabotta era una delle figure più singolari del giornalismo 

romano negli anni in cui i quotidiani avevano più che altro bisogno 

di scrittori che non di stenografi e di telefonisti. 

Essendo vice bibliotecario della «Casanatense» aveva sottomano di 

continuo un materiale ignorato che gli consentiva di scrivere quintali 

di cartelle su argomenti d'ogni genere con una erudizione da sbalor

dire. La sua mentalità raggiunse il culmine nella redazione del «Capi

tan Fracassa>> dov'egli redigeva la rubrica letteraria con lo pseudonimo 

cc Il Pedante>> e le cronache femminili e mondane con quello di << Chi

quita )). Ma il suo ingegno gagliardo e la sua cultura si associarono 

ad alcune asprezze di carattere che lo mettevano in disaccordo con i 

suoi amici, ai quali però ritornava presto perché in fondo era un 

buon diavolo, soprattutto nemico di se stesso. 

Per compensi anche allora assai modesti ch'egli ritirava a rate, 

scrisse una quantità di storie romanzate, le quali venivano pubblicate 

a dispense dal Ferino, ma non trascurava tuttavia di approntare articoli 

quasi ogni giorno cambiando spesso giornale, sempre con l'idea fissa 

di conquistarsi il posto di direttore d'un quotidiano importante. 

Pressato dal bisogno, pel vizio del gioco e per la gola di pasticcini, 

era sempre 5quattrinato e per questo aguzzava l'ingegno ed escogitava 

gli stratagemmi più impensati onde impietosire gli amministratori dei 

vari giornali di cui era collaboratore ed ottenere gli anticipi. 
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Si· racconta che una volta combinò la pubblicazione di uno dei 

tanti suoi romanzi di appendice. Gli veniva pagato un tanto per pun

tata e il Mezzabotta era felice di incassare ogni giomo la piccola 

tangente con la quale poteva mangiare le paste che occorrevano al suo 

stomaco e tentare la fortuna al gioco. 
Da tre mesi la pubblicazione continuava e venivano sempre fuori 

personaggi nuovi senza che una soluzione qualsiasi spuntasse all'oriz

zonte. Un bel giorno - anzi un brutto giorno per lui - il direttore 

del giornale scrisse di suo pugno l'ultima puntata facendo scoppiare 

un'epidemia colerica nella quale tutti i personaggi del romanzo, dal 

primo all'ultimo, furono spietatamente colpiti e travolti e per questa 

penosa vicenda l'autore rimase senza pasticcini. 
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SOPRAVVISSUTI 

Il vetturino 

e la " bestia ,, 

--
Con incessante movimento centrifugo, gli interessi letterari con obiet
tivo Roma si sono da tempo spostati dal centro urbanistico verso la 
periferia. Qui, perciò, vanno rintracciate le più genuine figure romane: 
ai margini ddl'abitato, sulla saildatura città-campagna, nelle rarissime 
oasi refrattarie a troppo stretti contatti con la modernità, in Trastevere, 
ndle case raccolte in un gomito di fiume e appena sifiorate dalla 
Strada Giulia. Qui vanno pure ricercati g'li strafottenti campioni umani 
che intendono restare immuni dal contagio con elementi nuovi delia 

tipologia popolare. Discendenti diretti di quel trasteverino che si van
tava di .non aver mai « pa•ssato ponte» .in tutta la sua lunga vita; 
superstiti di un ceppo prezioso che, ~l dire di Stendhal, faceva della 
pianta-uomo cresciuta in Roma la migliore del mondo. 

Prendiamo ad esempio vetturini e tassinari. Quesni ultimi parte
cipano già ampiamente dei caratteri della nostra epoca, ma il vetturino 
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rimane senza tempo, costituendo oggi un autentico motivo di colore, 

privo, oltre tutto, di partico1ari riferimenti topografici. Quasi uno 
spaesato. Sopravvissuto di qudla nobile categoria che ha incominciato 
ad assottigliare le fila con l'avvento della « macchina». Sl che quando 
una «botticella » va ad infilami nella corrente di Via Nazionale, i 

passanti si voltano al richiamo di quel trotto, come un tempo amavano 
fare ala al passaggio festoso dei « landò » che scendevano Campidoglio 

dopo uno sposalizio. 
Più paciosi che remissivi, i vetturini restano pure tra i depositari 

di una particolare saggezza popolare. Una saggezza che non vuole 
imporsi aI pro5simo, ma che non tollera nemmeno il minimo con

trasto, qualsiasi tentativo di indiscreta intromissione. 
Laconici quasi sempre, essi si mostrano misurati persino nella 

verbosità. E gtli stranieri sono i primi a godere di questa loro schietta 
armonio·sa parlata, che 5Cende diretta per li rami e che, per un feno
meno di misteriosa suggestione, risulita intelligibile a tutti. Magari 
con l'ausilio di una mimica misurata anch'essa e onnipossente. 

Tale risulta la loro famiiiarità col «forestiere>> (l'unico vero 

cliente, oltre il romano che va ancora « fòr de porta ») da rendere 
credibile l'iLlustrazione storico-archeologica che, nel più perfetto fran
cese romanizzato, Tdlussa fa imbastire da uno di essi in una non 

dimenticata « macchietta » : 

Madama, regardé le Colossè, 
la più bel cose de la Roma ansienne, 
u' le fiere ferosse, là o migliè, 
il se pappé le povere cris-tienne ... 
Il à eté f abbriché da V espasienne 
dopo la guerre avecche li giudè. 

E cambiando timbro e ritmo : 

Ehi S'è tre grande! Uvì! 
Ehi S'è tre large! /sì 
san dutte e' entreron 

sant mille e più person ... 
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Poi, sul finale, la bobta campanilistica, l'orgoglio del «patito )) 
della propria città : 

Eh! madame, une cose così immanse 
nun se truve, pur dir la verité, 
manco si me giré tutte la France! ... 

* * * 

L'assillo del vetturino è la «bestia))' creatura che egli fa parte
cipe dei propri sentimenti, delle prnprie aspirazioni, degli episodi 
quotidiani dell'esistenza, fino aJlle estreme possibilità. E non da oggi, 
a sentire quanto si narra, con una certa fondatezza, a proposito di 
un antenato, in linea sentimentale, di codesti superstiti automedonti 
ad uso turistico. 

Ci si trovava agli inizi del Settecento e, sull'esempio degli Ode
scalchi - che s'erano appena divisi in due principali rami: uno sempre 
romano e l'altro ungherese - nella capitale ·pontificia venne di gran 
moda possedere cavalli provenienti dalle pianure danubiane. Vera inva-
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s10ne equina che, fra i tanti, non ebbe effetto alcuno proprio su di 
un vetturino trasteverino~ Gliene chiesero la ragione. 

- Perché anche lui non si giovava di uno di quegli animali? 

Al che l'interrogato rispondeva con assoluta semplicità: 
- Me piacerebbe pure a me; ma poi come faressimo a capisse? 

* * * 

Dell'amore per la loro «bestia)) («me sta male la bestia)); «'sta 

povera bestia )) ; « e poi 'sta bestia deve ritornà giù )) ) ho trovato una 
riprova odierna ndla targa apposta sulla «cassetta )> della ·botticella 
N. 80. Attesitato in dural'luminio di un premio çonferito perché 

«trattava bene er cavallo>). Così spiega un tipo asciutto di romano 
antico, ormai rassegnato, quasi apatico, poiché l'originaria fierezza ha 
capitolato da tempo di fronte alle esigenze nuove. Esi·genze da fron~ 
teggiare con mezzi del tutto inadeguati. This cab was awarded the 

First Prize « Protection of Animals )> 1954. 

- E in che consisteva il premio? 

- Diecimila lire pe' me, e un cappuccio pe' «lui)) ... 

- Ma nun se fa 'na lira lo stesso - aggiunge subito, con distac-

cata partecipazione, lasciando le redini quel tanto che basta per acce

lerare l'andatura. 

* * * 

Un altro tipo, ridanciano e rubicondo stavolta, condusse me ed 
un amico, nel'la scorsa estate, attraver·so la città, di notte. 

Erano tutte nostre le strade proibite di giorno, e da lassù, festo
samente a•ppollaiato, il vetturino ci spiegava e sorrideva. Risalimmo 
fimo all'Esedra, ove i fotografi in appostamento stranieri « bruciano )) 

i passanti coi loro flash. Presero anche noi, e ci lasciammo fotografare 
volentieri, cavallo e vetturino compresi. Poi scendemmo ad un chiosco, 

per bere qualcosa, mentre la vettura posteggiava di fronte, accanto 
al marciapiede. E parlavamo ancora, in quella beatissima notte romana, 
allorché, d'improvviso, quasi ·sollecitata da un richiamo occulto, la 
«bestia)> si staccò decisa avviandosi verso Termini; lungo un itine

rario tracciato in anticipo dalla fantasia e dalla memoria. 
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Fummo i primi ad accorgersene, io e l'amico, e demmo l'allarme. 

Ma il vetturino non si mosse. 

- Lui a quest'ora va via - ci disse ancor più placido di prima. 

A mezzanotte e mezza va a casa; e nun vede nessuno. lo monto 

sopra e lui me porta; da solo, senza guida. 

Restammo di sasso. 

- E dove vi porta! 

- A la stalla, a Porta Furba. 

Detto questo, ci saluta. Scola fino all 'ultimo goccio il bicchierone 

di birra, impugna fa frusta e si dà al tranquillo insçguimento. Mentre 

il cavallo, tenendo scrupolosamente la destra, continuava a trottare 

con elegante fierezza, quasi che, per un assurdo meccanismo del tempo, 

invece della stalla, andasse incontro al passato che lo aveva visto 

incontrastato signore, in un regno che alt:Jro non conosceva se non 

carrozze e carrozzelle. UIIl regno che l'intelligenza dell'animale ritro

vava da solo, nella quiete pur relativa della notte, quando ridiven

tavano sue, come « allora», le strade proibite di giorno dal suo gran 

nemico. Un nemico imperversante e vittorioso: l'automobile. 
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Piccola storia della " Cines ,, 

Nacque, la Cines, tra gli orti di carciofi di una zona fuori Porta 
San Giovanni, dove oggi sono le vie Veio e Magna Grecia, e piazza 
Tuscolo. Veramente, prima vi fu la « Alberini e Santoni». Filoteo 

Alberini, dopo essere stato impiegato tecnico all'Istituto Geografico 
di Firenze, dopo aver costruito nel 1884 un apparecchio da presa e 
da proiezione, e averlo perfezionato e brevettato nel 1895, a poca 
distanza dalle prime realizzazioni dei Lumière, inaugurava a Roma 
nel gennaio 1904 il Cinematografo Moderno. Confortato dal successo 
del suo locale, che aveva venti metri di larghezza ed era capace di 
centottanta posti a sedere, l' Alberini si conv~nse della opportunità di 
costruire uno stabilimento per la ripresa di film. Fu così che sorse 
nel 1905 la pre-Cines, e che nacque anche il primo film italiano di 
qualche rilievo: La presa di Roma, dove si narrava della sconfina.delle 
truppe pontificie dinanzi all'audace assalto dei bersaglieri a Porta Pia: 
i quali, per quanto in piccolo numero, veniva.no fatti girare più volte 
intorno a un muro sbrecciato, dando l'impressione di una irresistibile 

e interminabile carica. Gli eroi erano poi benedetti dalla Gloria, 

ammantata di una bandiera tricolore. 
L'entusiasmo suscitato dalla Presa di Roma fece nascere subito 

altre pellicole. Poi la « Alberini e Santoni » non riuscì più a far fronte 
alle richieste sempre maggiori avanzate da nuovi esercenti. I pochi 
films prodotti e importati a quell'epoca, le prime cineattualità e le 
prime comiche, erano insufficienti a soddisfare la curiosità e l'inte
resse ormai sempre crescenti del pubblico. Così la modesta ditta si 
trasformò in società anonima per azioni, auspice un coraggioso e 

giovane industriale, l'ing. Adolfo Pouchain, e con un concorso del 
Banco di Roma, con il capitale iniziale di 500.000 lire e con azioni 
di 50 lire ciascuna (come ne informa un fascicolo speciale pubblicato 
dalla Cines in occasione della ricorrenza del suo cinquantesimo anno 
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di fondazione). Presidente ne era Ernesto Pacelli, zio dell'attuale Pon

tefice. Amministratore e direttore generale il barone Passini. Don Pro

spero Colonna era tra i Consiglieri. 

La Cines ebbe la fortuna di avere subito a disposizione un gruppo 

di valenti « direttori artistici», come allora si chiamavano. Mario 

Caserini era lo specialista delle pellicole storiche (allora lunghe cento

cinquanta o duecentocinquanta metri) che coglieva ragguardevoli suc

cessi col Cid (girato a villa d'Este) con Macbeth e con La Romanina. 

Gaston Velle aveva portato a Roma la tecnica, fatta di magìa e di 

illusionismo, di Georges Méliès. Ad essi si aggiunsero altri artisti, 

garanzie di successo: Fernand Guillaume, interprete di innumerevoli 

comiche in cui assunse il nome di Tontolini (prima di chiamarsi 

Polydor), e i « maestri di scena >> Enrico Guazzoni e Carmine Gallone. 

I registi attingono per i loro canovacci, buttati giù senza troppo rigore, 

alla storia romana, a personaggi del Medio Evo, a protagonisti di 

tragedie di Shakespeare, a storie del Risorgimento. I nomi che ricor

rono più spesso sui titoli delle pellicole Cines sono •però romani: 

Brutus e Catilina, Spartaco e Caio Giulio Cesare, Messalina e Fabiola, 

Orazi e Curiazi, dapprima realizzati in pellicole brevi, poi ripresi per 

mediometraggi e lungometraggi, tra cui sono rimasti famosi C hristus, 

Ultimi giorni di Pompei e Quo vadis? 

In pochi anni la produzione salì vertiginosamente, raggiungendo 

nel 1910 la cifra massima di 134 films realizzati in una sola stagione, 

oltre 36 documentari e 57 comiche. Ma sarebbe inesatto affermare 
che questa ormai enorme mole di lavoro desse alla società una sicu

rezza finanziaria assoluta. Anzi, come spesso avviene nella storia del 

nostro cinema quando la produzione compie uno sforzo maggiore 

del ragionevole, la ditta ormai collaudata e fortificata improvvisa

mente traballa. Il Banco di Roma deve intervenire per risanare il 

bilancio, forse anche per liquidare. Fortunatamente il barone Passini, 

uomo di fiducia della banca, riprende con mano sicura il timone 

della società. E il lavoro, meno avventuroso che nei primi anni, conti

nuerà - attraverso la guerra (commettendosi magari ancora qualche 

pazzia, come la spesa di trecento mila lire per la realizzazione di 
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Marcantonio e Cleopatra), con una media annua di films realizzati 

variabile tra le settanta e ottanta pellicole a soggetto, escluse le comiche 

e i documentari. 
Non è facile, profittando soltanto di una breve nota, rammentare 

tutti i grandi nomi che furono « attrazione >> della Cines in quel

l'epoca: Baldassarre Negroni, Nino Oxilia, Giulio Antamoro, Augusto 

Genina, tra i registi, oltre a quelli già ricordati; Amleto Novelli, 

Ruggero Ruggeri, Lamberto Picasso, Mario Bonnard, Emilio Ghione 

tra gli attori; Maria Jacobini, Gianna Terribili Gonzales, Francesca 

Bertini, Leda Gys, ·Soava Gallone, Pina Menichelli, Diana Karenne, 

Lyda Borelli, con innumerevoli altre che omettiamo soltanto per 

brevità, tra le « stelle>>. 

Il divismo imperava, ma la guerra, che non permise agli stabili

menti di via Veio di realizzare in quattro anni più di 29 film, le 

grandi paghe delle attrici (la Bertini percepiva tre milioni annui e 
Pina Menichelli due e mezzo), le aumentate spese di produzione, la 

mancanza di direttive e di seri programmi che mettono in crisi tutte 

le case cinematografiche, Cines compresa, la partenza del barone Pas

sini, che si congeda dalla ormai anziana società per passare ad altre 

industrie, gli incidenti di lavorazione verificatisi durante le riprese 

di importanti films, l'inutile balsamo della creazione del trust U.C.I. 

(Unione Cinematografica Italiana), tutto ciò fece sì che il cinema 

italiano, in coincidenza col fallimento di una Banca che scontava il 

portafoglio cinematografico, si avviasse ormai per una china fatale. 
La Cines ne fu la vittima più illustre. Uno dei suoi ultimi films, tra 

il 1923 e il 1924, si chiamò simbolicamente: La casa in rovina. 

Tra le comparse agli ordini di Mario Caserini figurava un giovane 

appassionato di cinema che non aveva mancato di farsi notare per 

spirito e ingegno: Alessandro Blasetti. Ed è Blasetti, nel clan della 

« seconda >) Cines creato da Stefano Pittaluga, uno dei maggiori 

artefici della rinascita artistica della società. Nota il citato opuscolo 

dell'Ufficio Stampa della Cines: «Il primo film, diretto da Alessandro 

Blasetti, ha un titolo significativo, Resurrectio )). Ma viene distribuito 

due anni più tardi e la nuova serie è inaugurata ufficialmente da 
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La canzone dell'amore di Gennaro Righelli, seguita subito dal capo

lavoro di Blasetti e del cinema italiano di quell'epoca, 1860; dai 

films di Petrolini (Nerone, Medico per forza, Il cortile); da Figaro 

e la sua gran giornata con Giancarlo Giachetti e V omini che mascal

zoni! con Vittorio De Sica, ambedue di Mario Camerini; da Acciaio 

scritto da Pirandello e realizzato da Ruttmann su un soggetto che 

adatta alle acciaierie di Terni il mondo di «Cavalleria rusticana»; 

da Rubacuori di Guido Brignone con Armando Falconi; da Segretaria 

privata di Goffredo Alessandrini. Un periodo onorevole per il film 

italiano (che comprende anche Vecchia guardia, Palio, Tavola dei 

poveri, Aldebaran), e che attira al cinema un prestigioso gruppo 

di intellettuali, con a capo Emilio Cecchi; ma neppure questo tran

quillo : prima è la morte di Stefano Pittaluga, cui succedono via via 

Pirazzini, Toeplitz e Roncoroni; indi il congedo di Cecchi, infine, 

fatto più grave, l'incendio degli stabilimenti di via Veio. La seconda 

Cines, nel 1935, era finita. La rinascita doveva verificarsi nel 1940, 
insieme al fiorire di Cinecittà. Gli anni della guerra, le necessità della 

propaganda, non dovevano giovare alla produzione, e nel 1943 gran 
parte dei materiali della Cines furono trasportati a Venezia, mentre 

i teatri del Quadraro si aprivano per le .truppe di occupazione e poi 

per i profughi. Furono anni concitati e che purtuttavia consentirono 

qualche buon frutto, specialmente se i registi (Chiarini e Poggioli) 

riuscivano a trattare storie in costume come La bella addormentata, 

come Gelosia, come Sorelle Materassi, cui dovevano agg~ungersi alcuni 

films di tipo realistico che poi sarebbero stati inquadrati, e giusta

mente, dalla critica, quali pionieri nel fenomeno del neorealismo 

italiano della guerra e del dopoguerra: Avanti c'è posto e Campo dei 

Fiori di Bonnard, con Fabrizi il primo e con il medesimo attore e 

la Magnani il secondo, e Quattro passi fra le nuvole di Blasetti con 

Gino Cervi (tutti del 1943). 

Volendo fissare a cinque gli anni di vita della « terza » Cines, 

compresi quelli in cui si realizzarono poche e modeste pellicole sotto 

la Repubblica di Salò, la « quarta » Cines non rinasce che nel 1949. 

È storia recente, ma vi si iscrivono stabilmente nuove regìe di Genina 
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(L'edera), di Blasetti (Altri tempi e Tempi nostri), nonché di Came
rini, di Zampa, di Germi, e, tra i più giovani, di Franco Rossi, col 
fresco e gentile Amici per la pelle. 

Sono cinquant'anni di attività piena di trionfi e di battute 
d'arresto, di riprese e di ricadute, di speranze cresciute, perdute e 
rifiorite. È una buona parte della storia del nostro stesso cinema, un 
documento eloquente di vita e di costume. Nei films della Cines po
tremmo rivedere noi stessi, i nostri gusti, i casi della nostra esistenza 
nel primo cinquantennio di questo secolo, come in uno specchio. 

MARIO VERDONE 
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Er fijo prodiggio 

Sto pupo quà, sora Nunziata mia, 
m'è nato ca' l'ingegno de Marconi, 
pe' quanti fii ho visto bravi e boni 
come lui chi volete che ce sia? 

/er'assera me prese du' bottoni 
de la giacca d'istate de mi' fia, 
e li guardò ca' tanta bramosia 
da facce arimané come minchioni ... 

Qualunque cosa acchiappa, pdro fio, 
nun je la levi più, fa resistenza, 
mena sempre cazzotti e strilla: È mio! 

Parla come si fusse n'avvocato, 
a du' anni cià tanta inteligenza, 
che già comincia a dì: Morammazzato! 

Li punti de vista 

Quanno ch'er cavajere, spaventato, 
s'accorse tutto un botto ner salone, 
che j'amancava la decorazzione, 
penzò dentro de se: So' rovinato! 

Io che so stato semp1·e lespressione 
del!' onestà più vera e ho liti gato 
pe' l' orgojo e la gloria d'un passato, 
pe' l' orgojo e la gloria d'un blasone, 

mo devo da commette la schifenza, 
d' entrà dentro un salotto aristocratico 
senza er nastrino e lonorificenza? 

Questo nun sarà mai - disse - percui, 
sgranciò la croce in petto a un diplomatico 
e se la mise sopra ar fracche lui. 

ARMANDO MORICI 

~ ,-, 
·-- ___ ,,, 
~ '\_ . 
; ~·~. 

'~ 
-, 

·4 i . . \ 

l,~ 4 

~ z 
~ 
~ 
5S 
;;;:: 

< 
N 
N 
< s: 
z 
< 
~ o:: 
::i 

~ 
< o:: 
~ 

~ 
d 

' I • 

~-· 



Vigilia romana di Orfeo Tamburi 

Attivissima è oggi la partecipazione di Orfeo Tamburi alle maggiori 
Esposizioni nazionali e internazionali; imponente il numero delle sue 
« personali» in Italia ed all'estero; le sue opere nel mercato artistico 
vengono quotate con cifre seguite sempre da quattro e cinque zeri. 
Questi successi premiano non solo il valore dell'artista - che ora vive 
tra Roma e Parigi - ma anche la fede che egli ebbe nella sua voca
zione: fede che non vacillò neppure nei giorni più neri nei quali era 
veramente difficile credere «bello il mondo e santo l'avvenir» perché 
era impossibile conciliare il pranzo con la cena, la tazza di caffè col 
pacchetto di sigarette, la sèrata a teatro con gli obblighi verso l'affit
tacamere che attendeva il pagamento della pigione arretrata. 

Fu proprio agli inizi della sua vita romana che io conobbi Orfeo 

Tamburi. Capitavo spesso da Vittorio Saltelli che aveva bottega di 
ceramista nella pittoresca e ora scomparsa Via Marforio, là a fianco 
del Carcere Mamertino, e su un superstite muro dell'edificio si veg
gono ancora le piccole festose piastrelle che egli vi aveva incastrate. 

- Un giorno trovai a bottega, intento a dipingere mattonelle, un gio
vane zazzeruto, dal magro volto allungato ornato di incipiente bar
betta. Saltelli doveva preparare per la villa del barone Giovanni 
di Giura un pavimento in maiolica con decorazione di draghi ram
panti, e aveva dovuto cercarsi un aiuto. L'aiuto era lo studente Tam
buri il quale per ogni mattonella riceveva il compenso di una lira. 
Ma si era nel 1930 e una lira significava qualche cosa se con dieci 
di esse dal « Sor Gino >> proprietario della « Taverna Bianca » a 
Piazza della Maddalena - frequentata dal prof. Salvatore Scoca, oggi 

Avvocato Generale dello Stato e Deputato, dal poeta Giuseppe Urbani, 
dal senatore Tovini, dall'onorevole Coris, da Bruno Cassinelli, Remo 
Papi, Ottorino Morra, Febo Mari, dall'oggi senatore prof. Giuseppe 
Alberti, Peppino Buccella; ed io vi condussi Ettore Romagnoli, 
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ORFEO TAMBURI: Autoritratto 

fu schizzato di getto alla «Taverna Bianca» 
nel 1932, con inchiostro comune su un foglio 
di carta gialla in uso per involgere la pasta ... 

due contadini delle Marche nei loro 

Carlo Formichi e Amalia 
Guglielminetti ai quali 
tanto piacque l'ambiente 
medico -artistico -letterario 
che vi ritornarono spesso 
- si potevano avere i due 
pasti quotidiani. 

Orfeo Tamburi era 
sceso a Roma dalla natia 

Jesi per frequentare l' Ac
cademia di Belle Arti 
beneficiando di una Borsa 
di studio di trecento lire 
mensili assegnatagli dal 
Comune. 

La povera e cara si
gnora Aldina Saltelli, 
che gareggiava col marito 
in genialità e versatilità 

artistica, richiamò la mia 
attenzione su Tamburi 
mostrandomi alcune xilo
grafie da lui incise tra le 

quali una rappresentante 
caratteristici costumi. Non ci 

voleva altro per entusiasmarmi. Allora io m'interessavo molto dell'in
cisione in legno. Partecipe del fervore di Ettore Cozzani - cui esclu
sivamente, piaccia o non piaccia a certi superficiali storici dell'incisione, 
va il merito della gloriosa rinascita dell'arte del bianco e nero in Italia 

- avevo organizzato mostre di xilografie; avevo tratto dall'ombra 
giovani che dovevan poi affermarsi maestri; e avevo curato alcuni 

volumi della collana « Gli adornatori del libro in Italia » edita dal 
bolognese Cesare Ratta. 

Schietto e vigoroso appariva il segno della sgorbia nelle i~cisioni 
del Tamburi, equilibrato ed efficace il giuoco delle masse nere in oppo-
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sizione agli spazi bianchi. Dalla occasionale conoscenza nacquero 
subito rapparti di amicizia. Presentai Tamburi e le sue jncisioni nel 
«Meridiano» di Roma che era l'edizione del lunedì del « Messag
gero»; e a lui affidai l'incarico della illustrazione di «Cocktail», un 
mio libro - edito nel 1932 da « La Laziale » di Roma - dedicato 
all'amore e al matrimonio, alle donne, ai mariti, agli amanti e al 
quale avevano collaborato, dando originali risposte ad un questionario, 
Guido da Verona e Lucio d'Ambra, Clarice Tartufari e Lina Pietra
valle, Luigi Antonelli e Umberto Giordano, Alfred e Raymonde 
Machard, Henry Duvernois, Paul Reboux, Henry Bordeaux, Marcelle 
Vioux e Lucie-Paul Margueritte. Non poco scandalo suscitarono gli 
audaci disegni a penna di Tamburi, ma per giust~ficarli bisognava 
coglierne l'humour e la sottile intonazione caricaturale entrando nello 
spirito del libro; indecenti, comunque, non erano, anche se i rappre
sentanti dei due sessi non avevano addosso foglie di fico. 

Ancora vivi debbono essere nella memoria di Tamburi i sereni 
giorni che egli, insieme col sodale Ennio Flaiano, trascorse a Paga
nica nella villa di mio padre il quale subito simpatizzò con quei due 
giovani che facevano onore alla patriarcale mensa e dormivano fino 
a ora di colazione per r~farsi dell'agitata vita romana. A ricordo del 
loro soggiorno essi vollero decorare una stanza da studio con un 
moderno gustosissimo fregio in cui ricorrono gazzelle e donnine nude, 
mongolfiere e diligenze, e oasi all'ombra delle cui palme innamorati 
romantici tessono teneri idilli. Per i volti di codesti Werther, Tamburi 
s'ispirò alle fattezze di Flaiano e Flaiano a quelle di Tamburi ... 

Nei primi due anni dell'Accademia le cose per Tamburi andarono 
liscie. La sua personalità non aveva ancora acquistato carattere deciso 
ed egli accettava l'insegnamento impartito nelle aule di Via Ripetta 
come Vangelo. I guai cominciarono quando egli si accorse come certi 
canoni non fossero dogmi infallibili e come tra essi e i suoi ideali -
modo di vedere il vero e modo di rappresentarlo - esistesse una incon
ciliabile divergenza! Il conflitto si acuì e fu un bene: dal marchigiano, 
forse votato a fare il professore di disegno, venne fuori l'artista. 

I temi oggi preferiti da Tamburi - Roma minore, l'avancittà, la 
periferia - erano già in nuce nei disegni di venticinque anni fa. 
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Prima che pittore Tamburi è disegnatore. Egli è tra i pochi artisti del 

nostro tempo che nell'opera d'arte danno al disegno il posto d'onore : 

lo ritengono cioè base insosti1tuibile dell'opera stessa. « Mostrami 

come disegni - diceva Leonardo - e ti dirò come dipingi». Questo 

alto insegnamento Or,feo Tamburi lo ha fatto suo; gli tiene fede e ciò 

spiega perché egli, pure essendo nel vivo delle correnti moderne, operi 

nel vasto respiro della tradizione. 

RAFFAELLO B!ORDl 

ORFEO T."rnrn1 : Al caffè 

(Disegno u penna del 1932) 
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Addio al " trenino ,, dei Castelli 

No non sono un progressista. Nel Tremila, tornerò forse a vivere, 
secondo quanto mi è stato rivelato da una Sibilla. Dovrò allora abban
donare i viaggi sugli aeroplani, che saranno ormai del tutto giù di 
moda, per salire su qualche proiettile atomico, il quale percorrerà 
l'intera atmosfera terrestre, la supererà e toccherà uno dei pianeti più 
a portata d'occhio nello stesso tempo in cui ci dedicheremo ad una 
colazione di alghe energetizzate; e del paesaggio non si sarà visto un 
bel nulla, tranne fuggevolissime nuvole. Di dover lasciare i vecchi 
aerei, o velivoli, il mio animo conservatore soffrirà. È quello che m'è 
accaduto da ragazzo, quando le diligenze a cavalli furono sostitJUite, 
in certe regioni, dai treni a vapore, ~n aJ.tre dai tranvai elettrici. 

Ricordo ancora con nostalgia i ronzini infiocchettati che s'iner
picavano su per le salite di campagna più ripide col volonteroso ausilio 
dei passeggeri sospingenti il veicolo; e le donne e i bambini avviati 
per una scorciatoia, dove gli schiocchi allegri delle fruste e le grida 
degli automedonti giungevano filtrati dalle chiome dei castagni o dei 
pini o degli abeti. Ricordo ancora, nell'atmosfera d'una stampa « di 
costume», a Piazza del Popolo e a Piazza Venezia, le « minenti » 
prosperose coi puipi in braccio, e le dame con ampie e lunghe sottane 
e larghi cappelli, arrampicarsi sul «tranvai a cavalli» del Corso, 

aiutate dai loro uomini e cavalieri. 
Sempre qui a Roma, capitale dell'Eternità - la quale Eternità 

scor-re, ma essendo eterna è anche in un certo senso immobile; dal 
che si deduce la pet'fetta inutilità del nostro stracorrere moderno -
il mio a,nimo conservatore soffre oggi non vedendo più partire dalle 
strade vicino a Termini alcuni dei «trenini», che, attraverso la vasitità 
dell'Agro, qua e là intel'rotta da pini, cipressi, ville e ca,solari, rag
giungevano Frascati e Grottaferrata, Marino e Albano, Genzano e 

Velletri. 
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Quei «trenini», come il popolo li chiama, sono in realtà dei 
tranvai elettrici di più vetture; ma visti da lontano, sferraglianti sulle 
rntaie nel sole o sotto la pioggia, ogni tanto fermi ad aspettare 
pazientemente che si plachi l'assalto di chi vuol salire, per poi ripren
dere, a un fischio stridulo del bigliettaio, la loro marcia a singhiozzi, 

sembrano proprio dei treni veri; non aerodinamici al pari dei « rapi
dissimi » delle grandi linee, ma come disegnati da un ragazzo. 

Per la verità, non tuitti i « trenini » che percorrono la campagna 
romana sono stati aboliti, sostitiuiti da servizi automobilistici, e cioè 
da autobus e torpedoni. Alcuni continuano a saliscendere i fianchi 
dei colli attorno a Roma; ma anch'essi sono destinati a scomparire, 
a rimanere soccombenti nella «lotta tra rotaia e gomma». Vien da 
.chiedersi : si sentono felici, di questo mutamento, i privati possessori 
di automobili che, specie aHa festa, si buttano a centinaia e migliaia 
alJe arrterie che portano ai Castelli, e ogni tanto s'irritano perché c'è 
il « trenino» che passa, perché iil trenino, col siuo diritto di precedenza, 
attraversa la s~rada? 

Non si può giurarlo: il « trenino » ha una sede fissa, si sa di dove 
sbuca e dove affianca i:l percorso e dove scomparirà; ma l'autobus, 
il torpedone è indipendente, corre veloce, superarlo non è facile. E 
poi autobus e torpedoni cresceranno sempre più di numero: e la 
spi·nta festiva vel1So i laghi, verso i boschi di quercioli e di castagni, 
verso le vedute dall'alto, i caffè-belvedere, le trattorie coi mezzilitri 

biondi e i polli aUa «diavola» e gli spaghetti all'amatriciana, ne sarà 
certamente rallentata. 

lo, però, non posseggo nemmeno una moto, nemmeno una moto
cicletta e - il lettore se ne sarà accorto - amo passeggiare a piedi, 
per meglio guardarmi attorno e godermi con tutto l'agio i panorami. 
Non sono perciò comperente a giudicare se i circa trecentomila « tar
gati » di Roma - senza contare le motociclette e le moto leggere -
sian davvero soddisfatti di questa riforma. Sono competente solo in 
idee bislacche, in proposte nosta'lgiche: e uno di questi giorni me 
ne andrò a Cinecittà, e pregherò un operatore cinematografico di 
« riprendere >> uno degli ultimi « trenini » dei CasreHi ancora in 
servizio, prima che scompaiano tutti. 
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O, meglio, me ne andrò aille CapanneHe, durante una corsa al 
galoppo. Guarderò qualche rigido aipparecchio sorvolare ad alta quota 
l'azzurrn cielo dell'Agro, luccicando argenteo. Sulla pista, intanto, 
in groppa ai cavalli lanciati, vedrò i fantini sobbalzare come figurine 
di lanterna magica dai colori tUll po' vetrini e un po' di cartavdina; 
e, di là daìll'immenso prato, vedrò un «trenino>> dei Castelli correre 
assai più adagio, simile a un giocattolo di latta. Mi metterò a fare dei 
paragoni tra il cavalJo, l'aeroplano e il tranvai. 

Rammenterò che un tempo, prima che il mondo si meccanizzasse, 
solo il cavallo, il più nobile degli animali, compagno valente dell'uomo 
passeggiatore o guerriero, ci dava i:l gusto e il senso della velocità. 
Tanto che, dal mitologico Pègaso di Perseo e di Bellerofonte, al ridi
colo Olavilegno di Don Chisciotte, i cavalli, neHa fantasia dei poeti 
e dei sognatori, mettevano spesso le ali, diventavano grandissimi 
uccelli e varrcavano, in un battibaleno, monti e fiumi, foreste e mari. 

Più che dalla contemplazione degili ornivori - falchi ed aquile, 
corvi o passerotti - la prima 1dea dell'aeroplano par dunque nata 
daHa visione di un baio o di un sauro lanciati al gaioppo; finché 
Leonardo da Vinci, con il suo talento sperimentale, riportò l'imma
ginazione e il desiderio del volo a/Ile sue origini decisamente pen
nute, situdiando quello degli uccelli. Ma, ancora oggi, la fusoliera 
dell'aeroplano moderno, considerandola spoglia d'ali, sembra .più il 
corpo d'un cavallo che quello di un uccello. E i·l muso dei primi 
velivoli monomotori - i veliivoli dei poeti ed eroi della guerra 
del 1915 - ebbe sempre maggiore affinità con quello, a froge spalan
cate, di Bucèfalo, il prodigioso cavallo di Alessandro Magno, che con 
il capo beccuto d'un rapace dell'aria. Fu Ariosto, infine, che con il 
suo Ippogrifo, metà aquila e metà cavallo, si avvicinò maggiormente 

alla figura aittuale dell'aeroplano. 
Quanto a'l treno - e al tranvai, suo figliolo - faticò parecchio, 

prima d'essere accetto ai poeti, e alla loro fantasia. Divenne, col Car
ducci, il « bello e orribile >> mostro che « si sferra »; ma fece dire a 
G. K. Chesterton: « tiutte •le volte che un treno arriva alla stazione, 
ho il senso che si sia fatto strada sotto il fuoco di innumerevoli bat
terie nemiche, e che l'uomo abbia vinto il caos. Tenetevi il vostro 
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Byron, con le sue commemorazioni delle disfatte degli uomini! Io 
verserò lacrime d'orgoglio, leggendo l'orario delle ferrovie ... ». 

Non ho ancora incontrato, invece, - •nemmeno nelle molte pub

blicazioni degli « Automobil Club » di tutto il mondo; nemmeno nella 

amplissima pubblicità delle fabbriche di automobili - una pagina 

sicuramente lirica sull'autobus e sul torpedone. Nascerà anch'essa, 

non c'è dubbio; ma nostalgica, quando autobus e torpedoni saranno 

sconfitti dagli elicotteri. Ed è quindi lecito che io mandi un tenero 

addio al « trenino » dei Castelli. Addio, trenino! Spero che, almeno 

in fotografia, se non nella pellicola d'un documentario cinematografico 

magari a passo ridotto, ti mettano nel «Museo Storico delle Ferrovie» 

anche se non sei proprio un creno, ma .sei nient'altro che un tranvai 

composto di più vetture. Tu sparisci, perché il mondo vuol correre 

sempre di più. Ma ,)'Eternità sta ferma; e i Musei sono un poco il 
deposito, l'archivio dell'Eternità. 

ADRIANO GRANDE 
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PER UN ILLUSTRE MA OBLIATO FIGLIO DI ROMA 

Alessandro Capannari 
... Anche la •peme 

Ultima Dea fugge i sepolcri, e involve 
Tutte cose J'oblìo nella sua notte. 

FOSCOLO 

11 24 dicembre u. s. s'è compiuto il 70° anniversario della immatura 
scomparsa di un dimenticato quanto benemerito figlio di Roma, che 
amò la sua Città immensamente e la illustrò con rare doti di mente e 
di cuore, riuscendo a svelarne agli ignari ed a rievocarne agli imme
mori gl'inobliabili ricordi della prisca grandezza e le vestigia gloriose 
che l'ignavia degli uomini e l'ingiuria dei tempi avevano disperse 

ed incomprese. 
Si trnuta di Alessandrn Capannari ( r), che possiamo a ragione 

considerare come l'iniziatore di quelle conferenze popolari della dome
nica per illustrare i monumenti, la storia e, in genere, le memorie 
classiche e cristiane di questa nostra grande Città, conferenze che 
costituiscono a loro volta una ca1"atteri1stica precipua della vita dell'Urbe 

da oltre settantacinque anni (2). 

(r) In occasione del 47° anniversario della sua morte, Alessandro Capannari 
venne solennemente commemorato da Giulio Bo)igi-Bosi, padre dello scrivente, 
nell'Aula Magna della Scuola elementare «Emanuele Gianturco » in via della 
Palombella, sotto gli au,pici del!' Associazione di cultura romana «Te Roma sequor», 
allora presieduta dallo stesso fondatore marchese Pompeo Fioravanti. Della interes
sante conferenza fu pubblicato un ampio sunto su « Il Giornale d'Italia » (edizioni 
della Provincia) del 10 gennaio 1934 ( « Alessandro Capannari che qual novella 
"'vestale" seppe tener desta la fiamma della tradizione »). Da quel sunto e da 
altri appunti inediti, l'autore ha compilato la presente memoria. 

(2) Queste conferenze per lo sviluppo della cultura del popolo sono una 
singolarità di Roma. Si è cercato di trapiantarle altrove, ma non hanno attecchito. 
A Roma, invece, fioriscono. Ciò che è mirabile, è il disinteresse e .\a spontaneità di 
queste iniziative: l'opera degli oratori non ha altro compenso se non quello morale, 
l'affezione del proprio pubblico, la soddisfazione di aver diffuso un po' di luce 
intellettuale e di aver contribuito a rischiarare delle anime. 
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Alessandro Capannari nacque a Roma, di buona famiglia, il 

21 aprile del 1854. Iniziò gli stll!di da1ssici, o, come dicevasi allora, 

di « umanità » nelle scuole di S. Apollinare, e, quando a Roma si 

insediò il Governo italiano, passò al Collegio Romano - presso il 

Liceo-Ginnasio «Ennio Quirino Visconti» - dove nel 1874 conseguì 

la Hcenza. 

Sin da giovinetto il Capannari nutri amore per le cose antiche, 

che doveva costituire poi tanta parte della sua pur breve vita, e fu 

cosi che, per s.oddisfare la propria aPdente bramosia, riusci, a 15 o 

16 anni appena di età, a mettere irnsieme, con notevoli sacrifici, con 

innegabile pazienza e costanza ammirevoli, una interessante coi.lezione 

di monete romane, specie del periodo imperiale, si da ac,quisire in 

breve volger di tempo non poca perizia nel conoscerne la genuinità 

e nel ·decifrarne le leggende. 

Né da ciò egli scompagnava lo sbudio dell'aocheologia, di quella 

scienza a' suoi tempi detta dell'« antiquaria». 

Un suo primo saggio in materia fu la memoria relativa alla Casa 

Tiberiana sul Palatino, apparsa dapprima in un giornaletto manoscritto, 

che ·si faceva f.ra amici; quindi, nel 1874, nel!'« Ateneo », rivista 

pubblicata sotto l'egida di alcuni intraprendenti srudenti dell'Univer

sità romana. 

Ma nel contempo il giovane Capannari attendeva allo studio 

dell'architettura nell'Istituto di Belle Arti, ove affinava il proprio 

temperamento artistico, tanto ·sen1SÌ!bi!le al culito del bello. 

Fu in mezzo a queste geniali occUJpazioni, e mentre attendeva 

allo studio 1de1l'arahitettura, che gli toccò la sventura di rimanere 

oPbato del valido sostegno paterno - il genitore fu brillante ufficiale 

di Stato Maggiore ne!ll'eseocito pontificio - precludendogli cosi la 

via alla mèta cui animosamente tendeva. Le dure necessità della vita 

lo •spinsero infatti alla ricerca immediata di un impiego per non far 

mancare di che vivere alfa famiglia. E dovette pur chiamarsi fortunato 

di trovare una occUJpazione come semplice ,disegnatore presso la Dire

zione del Genio Militare, dove, tuttavia, ebbe il conforto della bene

volenza dei superiori diretti, ed in ispecie quella del Direttore, colon-
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nello Luigi Durand de la Penne, poi tenente generale di Corpo 
d'Armata, che ebbe •per lui grande stima e molteplici riguardi. 

Ma né l'irngrato ,lavoro, cui 1dedicavasi con Jena assidua e purtroppo 
mal retri:buita, né le strettezze ·del bisogno poterono estinguere nel 
Capanna·ri l'al"dente bramosia del sapere e il vivo desiderio che altri 
palpitasse di commozione alla vi,sione dei grandiosi monumenti del.la 
Città Eterna e dei vetusti ruderi - da secoli obliati e negletti - che 
solo a pochi eletti parlavano un linguaggio ·di poesia, d'arte, di storia, 
di fastosa grandezza, di magniloquente folgore e di ineguagliata po
tenza. Maturato nella lotta per l'esistenza l'ingegno suo versatile e 
dal!le vicende della vita temprato il carattere, diede inizio nel 1880 
- auspice la benemerita Società Generale Operaia di Mutuo Soc
corso - a quella nobilissima missione di iHustratore, di divulgatore 
delle patrie glorie, di valorizzatore delle ignorate e incomprese vestigia 
della romanità, affioranti in ogni angolo della Città imperiale, unita
mente ai cimeli artistici sacri, testimoni di papale mecenatismo; atti
vità, quest'ultima, che costituisce uno dei titoli più solidi aHa grati
tudine imperitura dei suoi concittadini. 

La sua parola chiara e dolcissima ·si elevò quindi dall'uno all'altro 
dei .Sette Colli, al cospetto della severa maestà dei monU!ffienti, dap
prima nell'ambito di pochi amici, che di vo1ta in volta si accrebbero, poi 
della falange innumere di ascoltatori appartenenti ad ogni ceto sociale. 

Romolo Ducci ricordava che quando i!l buono e valente Capannari, 
mercé l'aiuto di amorevoli amici - che usava chiamare i suoi « pre
toriani » - riusciva « a conquistare una elevata posizione» - come 
celiando soleva dire salendo sul suggesto improvivisato di un capitello 
o di un mdero donde poteva «guardare g:li altri dall'alto in basso» -
egli, accolto da s·pontanei e beneauguranti applausi di saluto, con un 
dire e un gesto tutta grazia, finezza ed eleganza, dava prindpio ad 
una di quelle sue conferenze sature di pensiero, di scienza, di vita, 
allietate talvolta daHo scherzo geniale, dall'epigramma arguto, vera
mente attico, che tal'altra assllll'gevano ad altezze epiche, strappando 
sempre al pubblico conquiso ed affascinato battimani scroscianti. 

In una ,delle innumerevoli illustrazioni dei maggiori monumenti 

dell'Urbe, il Capannari incorse, nientedimeno, nella 1pena de1la esclu-
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sione dalla comunione dei fedeli e dai Sacramenti in seguito ad un 

trpico equivoco in cui caddero i buoni sacerdoti che officiavano la 

vetusta diaconia di Sant' Angelo in Pescheria. 

Una domenica infatti il Capannari, capitanando un folto gruppo 

di persone, imprese a rievocare le vicende del Portico d'Ottavia. Per 

una strana combinazione, entro la chiesa di Sant' Angelo in Pescheria, 

incuneata nei ,resti del Portico, era stato indetto un triduo contro il 

Protestantesimo invadente. Il professore aveva da poco iniziata la sua 

dotta e interessante esrposizione storico-topografica del monumento e 

di quelli circostanti, quando si spalancarono le :porte del tempio e ne 

uscirono fuori i vari sacerdoti in cotta e st<Yla, proprio come avviene 

- così rilevava il «Capitan Fracassa» - nel quart'atto del «Rienzi», 

lanciando sul suo capo i più spaventosi anatemi. Ci volle del bello e 

del buono per convincerli del contrario e scagionarsi dall'accusa di 

propaganda evangelica scaraventatagli addosso dagli irati ministri 
del Signore. 

Assistendo agli scavi per fa erezione del nuovo palazzo del Mini

stero della Guerra in via XX Settembre, il Capannari ebbe agio di 

studiare i resti delle antiche costruzioni tornate alla luce, ed i risul

tati delle sue investigazioni apparvero in due interessantissime mono

grafie pubblicate nel « Bullettino della Commissione Archeologica Co

munale di Roma » portanti H titolo: « Delle scoperte archeologiche 

avvenute 1per la costruzione del Ministero della Guerra>> (1885) l'una, 

e l'altra: «Di un Mitreo pertinente alla Casa dei Nummi, scoperto 
in via Firenze » ( 1886). 

Nonostante la vita di lavoro e di studio, non mancarono al Capan

nari avventure liete e comiche, giacché numerosissime erano le sue 

conoscenze e i suoi amici. Alcune di queste avventure si svolsero fra 

le quattro mura variopinte dello studio-soffitta di Alessandro Bazzani, 

il noto pittore scenografo e buon patriota romano, in quel camerone 

prediletto dagli spostati e dai refrantari di Roma e di fuori, e che per 

la vita intima rammenta le burle e la scapigliata << bohème » dei nostri 
artisti qei tempi migliori. 

Rammentasi che una volta il Capannari, che tanto prediligeva il 

<.:affè amaro e che sì viva passione aveva ,per la letteratura latina, fu ... 
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invitato a cena da un gruppo d'amici ed infine condannato a pagarne 

lo scotto. Un'altra volta, mentre aspettava una corona di alloro, si 

trovò in ca•po nientedimeno che un ... ciambellone, mentre le foglie di 

alloro servirono per insa1porire degli appetitosissimi fegatelli di maiale, 

intorno ai quali avvenne una vera battaglia gastronomica. 

Poco prima di soccombere al mal di cuore che lo affiiggeva, il 

Capannari diede alle stampe nello stesso « Bullettino » la memoria 

col titolo « Dei Vigili sebaciari e delle Sebaciarie da essi compiute» 

( 1886), con la quale provò, e con valide argomentazioni, l'ipotesi, rico

nosciuta ingegnosissima da autorevoli personalità, che dal tempo di 

Caracalla se non l'intera città, almeno le principali strade dell'Urbe, 

epperò le più frequentate, fossero state ordinariamente illuminate da 

appositi vigili. 
Alessandro Capannari scrisse inoltre, e meritano di essere ricordati 

con lode, alcuni libretti per musica. « Maria Properzia De Rossi » 

(scene liriche in tre atti con prologo, scritte espresrsamente per il Teatro 

del Circolo Filodrammatico di Roma) affrontava il fuoco della ribalta 

il 13 febbraio 1876 con musica del maestro romano Francesco Saverio 

Collina, coetaneo del Capannari. L'anno successivo, il 30 giugno 1877, 
l'opera rinnovata :mdava in scena al «Politeama>> della Ca:pitale. 

Ricordiamo ancora: « Thusnelda », « Stamura » e infine «Il Conte 

Ros·so », dramma lirico in tre atti e prologo. Tratto dal noto dramma 

di Giuseppe Giacosa (che ne dette l'assenso per intromi,ssione di Pietro 

Cossa), esso doveva rappresentarsi per la prima volta al «Carlo Felice» 

di Genova neHa stagione lirica di carnevale-quaresima 1883-84 con 

musica del maestro Domenico LuciHa. Sventuratamente il 9 gen

naio 1884 il compositore tiburtino decedeva a Roma e per tal modo 

l'opera postuma vedeva la luce solo il 23 maggio 1886 sulle scene del 

« Carignano » di Torino. 
Questi libretti vennero scritti in buona lingua; la verseggiatura 

ne è fluida ed elegante, ricca di vari ed acconci metri, e seppur non 

risplendono per singolari pregi di forma, vestono sempre nobili senti

menti e concetti elevati veramente .poetici. 
Alessandro Capannari morì giovane, quando era per ischiuderglisi 

radioso l'avvenire. Egli decedeva infatti, qua·si improvvisamente, la sera 
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della vigilia di Natale del 1886, a 32 anni appena di età, lasciando di 

sé viva memoria, largo e verace rimpianto in quanti lo conobbero e 

fo amarono, e nel più crudele e cocente dolore la famiglia derelitta: 

la mamma adorata - signora Giovanna Stella - la sposa gentile 

- signora Anna Costantini - e i figli del suo cuore, Marcello e Valeria. 

La imma~ura dipartita del tipico tribuno non fece però decadere il 

nobile apostolato d'istruzione e di educazione del popolo, cui aveva 

dedicato con entusiasmo inesausto e con studio indefesso gli anni 
migliori della sua vita. 

Al 1suo nobiHssimo esempio si inspirarono e si inspirano ancor oggi 

tanti egregi ed eletti individui, la cui schiera vanta i nomi di Ciro 

Nispi-Landi, Francesco Sa1batini, Romolo Ducci, Filippo Tambroni, 

Pompeo Fioravanti, Mario Bacci, Amedeo Frati, Giulio Fraleoni, For

tunato Ballerini, Gaetano Cervelli, Francesco Aquilanti, Francesco De 

Stefano, e la pleiade odierna che muove instancabile alla sempre mag
gior esaltazione della romanità ... 

Di Alessandro Capannari parlò con lode il «Capit;i,n Fracassa)) (3), 

e subito dopo la sua morte, nella seduta del Consiglio Comunale del 

28 dicembre 1886 meritò di essere commemorato dall'illustre archeologo 

Giovanni BattiMa De Rossi, alle cui nobili parnle fece eco l'intero 

Consiglio. Note biografiche ne scrissero «La Souola Romana)) (4) e 

lo stesso « Bullettino della Commissione Archeologica Comunale di 

Roma)) (5). Nella ricorrenza anniversaria della morte, a nome degli 

innumerevoli e memori amici, scrisse di lui un caldo ed appassionato 

necrologio Romolo Brigiutti. Nel 1912 ne rievocò la bella e nobile 

figura Romolo Ducci (« Exceptor))) sulla rivista mensile di archeo

logia, storia, arte e bibliografia «Romana Tellus» (6) da lui stesso 

diretta, e la medesima commemorazione fu rinnovata dal Ducci in 

occasione del 45° anniversario della morte del Capannari sul bollettino 
bimestrale 1della «Unione Storia ed Arte» (7). 
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(3) n. 150 dell'anno I, 1880. 
(4) n. 3 dell'anno V, 1886. 
(5) a. XIV, fase. XII, 1886 (p. 449). 
(6) a. I, nn. 9, IO, lo ottobre 1912, pg. 257 sg. 

(7) nn. 143 e 155, a. XXIV, 193!. 

Il nome di Alessandro Caipannari è legato alla interessante raccolta 

di monete romane deH'epoca imperiale, da lui costituita e donata con 

alto senso di civismo al Comune di Roma (8). 

Ma due ricordi vorremmo che Roma dedicasse al devoto ed illustre 

suo figlio : una istrada nel quartiere degli archeologi e studiosi del

l'Urbe, ed un cenotafio nel famedio del Verano, onde testimoniare nei 

secoli la memore riconoscenza dei suoi concittadini, pur se il tempo ne 

dispeDSe inesorabilmente ed inimediaibilmente i resti mortali. 

Possa intanto l'eletto spirito di Alessandro Capannari gioire nel

l'Empireo dei giusti per il tributo di omaggio e di affetto che gli viene 

reso da quanti, con romano ·sentire, esaltano il verbo da lui bandito 

nella brevissima dolorante esistenza ·sua, densa di passione e di sacri

ficio, spiritualizzata nella esaltazione di Roma, patria Silla diletta, e 

delle sue gloriose vestigia millenarie. 

MARIO Bos1 

(8) Ali' Archivio Capitolino, il cugino Pietro Toti, che fu Presidente dell'Istituto 
di cultura romana che si intitolò ad Alessandro Capannari, donò il ritratto del 
Nostro e due belle miniature riproducenti le fattezze dei suoi genitori. La preziosa 
offerta, eseguita a nome delle famiglie Capannari, Costantini e Stella, fu rimessa 
al Governatore p.pe d. Francesco Boncompagni-Ludovisi per il tramite del duca 
Giuseppe Caffarelli. 

o 
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Signora Tramontana 

Un'aria pizzicosa 

ariva a l'improvviso 

da la montagna bianca 

e te mette li rossi sopra ar viso. 

Intorno, intorno, 

aricama le case a punto a giorno 

e quanno che spalanco la finestra 

vedo sur tetto, sopra a la loggetta, 

in mezzo a la piazzetta, 

tanti veli argentati. 

Oggi è romana 

perfino la signora Tramontana. 

ALVARO BRANCALEONI 

11ARBERIS: ROMA SPARITA · ARCO DI SAN MARCO 
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Un incidente diplomatico per la tardiva presentazione 

del corriere austriaco alla Posta di Roma (27 ottobre 1845) 

La distribuzione della corrispondenza in arrivo 

Ogni volta che mi trovo a passare iper la p,iazza di Montecitorio 
non posso fare a meno ·di alzare gli occhi all'orologio del Palazzo 
del Parlamento e di fare poi il confronto tra l'ora segnata da esso 
e quella indicata dal mio orologio. Spesso non le trovo d'accordo tra 
loro; mi avviene però sempre di ricordare un incidente accaduto il 
27 ottobre 1845, che provocò uno scambio di lettere tra l'Ambasciatore 
Straordinario di Austria, conte di Liitzow, ed il Tesoriere pontificio 

Monsignor Antonelli, poi Segretario di Stato. 
Il rifiuto oppo!>to in quel giorno dall'ufficio postale di Roma, 

motivato da consegna tardiva, all'accettazione del corriere diplomatico 
austriaco, prontamente sanato dall'intervento della Segreteria di Stato, 

e che avrebbe ·potuto costituire oggetto di protesta fol:'male da parte 
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dell'ambasciatore, portò invece a mettere in vista il sistema seguito 

dall'ufficio stesso nella consegna delile corrispondenze. 

Su questo sistema mi tratterrò brevemente. 

Certo, l'Ambasciatore von Liitzow, nella sua lettera confidenziale 

all'Antonelli (chè a questa si limitò) non avrebbe dovuto eccedere 

dalla enunciazione di quanto era stato fatto ad un suo dipendente, 

e cioè dal ri:fiuto di accettazione del corriere recato con un po' di 

ritardo; ma quasi certamente egli s'indusse aMa segnalazione di altri 

inconvenienti, in quanto accompagnava un reclamo un po' aspro 

contro quello che avveniva nell'ufficio postale di Roma in materia di 

corrispondenze sia in partenza che in arrivo. 

Riproduco qui appresso tre documenti rinvenuti nella busta n. 425 

dell'Archivio del Tesorierato rpontificio - fascicolo del 1845 - e cioè 

la lettera confidenziale del conte von Liitzow, l'esposto allegato del

l'usciere 1portalettere dell'ambasciata d'Austria e la risposta data da 

Mons. Antonelli. 

Ma le riserve poste da Mons. Antonelli nella sua risposta all'Am

basciatore, le quaili escludevano il favore dei «ministri postali>> (oggi 

si direbbero impiegati) e si riferi1vano ad un « metodo tenuto da molto 

tempo, il quale sibbene non solleciti la succennata consegna, pure 

non lascia d'ingerirne nel pubblico dei 1sospetti di predilezioni, su di 

che posso as1sicurarla che sarà provveduto in maniera da togliere ogni 

dubbio di favore vefso l'Università degli Ebrei» [che era riuscita ad 

aii>Sicurarsi l'anticiipata distribuzione 1della corrispondenza], avevano 

base sulla possibilità di eseguire surHa corrispondenza diretta agli 

foraeliti un controllo da parte della Camera Apostolica. Infatti, alla 

fine del secolo XVII - e precisamente da un chirografo di Papa Inno

cenzo XII, in data 20 luglio 1699 - l'Università Israelitica era stata 

posta sotto la vi:gilanza ddla Camera Apostolica per incapacità di 

amministrare i propri beni. Ed a tal fine venne incaricato il Tesoriere 

generale pro-tempore delle funzioni di perpetuo economo e guardiano 

preventivo su tutto ciò che concerneva i beni, le entrate e le uscite 

di detta Università, mediante anche un Ministro computista della 

R. C. A. ed Esattori anche cristiani, rimanendo in tal guisa l'Uni

versità « un'ombra ·di se stessa », come dai suoi rappresentanti venne 
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affermato in un libello riferibile aUa « Causa Romana annuae prae

stationis », iniziata il r0 1luglio 1701. 
Da ciò poteva a mio avviso essere giustificata la cernita delle 

corrispondenze dirette agli Ehrei, facilitata dal loro indirizzo e tal

volta dalla sola qualifica: «Israelita», e passate poi per eventuale cen

sura, a mezzo dello speciale portalettere, alle persone rappresentanti il 

Tesoriere Generale presso l'Università Israelitica, di cui sopra si è detto. 

Intese in questo senso, le parole di Mons. Antonelli, rivolte all' Am

basciatore von Liitzow vengono ad aver un chiaro significato: passate 

le corrispondenze al «·portalettere di Ghetto» (come lo aveva chia

mato l'usciere dell'Ambasciata d'Austria), non se ne effettuava la 

loro più sollecita consegna, come poteva sospettare il pubblico, ma 

si applicava un meto'tlo tenuto da molto tempo. Quasi certamente 

le 1persone che applicavano il metodo saranno state quelle di cui al 

chirografo 1di Innocenzo XII e di oui il D'Azeglio a p. 27 del suo 

opuscolo sulla « Emancipazione civile degli Israeliti » pada annove

rando i pesi annualmente coròsposti dalla Università: « Legale, Com

putista, Esattore dell'Università Israelitica, che debbono essere cri

stiani : scudi 300 ». 
Certo, le assicurazioni di Mons. Tesoriere per quello che riguar

dava l'accettazione dei corrieri diplomatici avranno avuto ottimo 

risultato; fofse anche per quello che si riferiva al trattamento usato 

agli Ebrei per togliere il dubbio di favore da parte dei Ministri :postali 

nella consegna delle loro corri!1pondenze si sarà provveduto adegua

tamente ( 1); ma per quanto riguardava l' essatezza di orario non 

(1) Nell'archivio privato del Principe Sopraintendente Generale delle Poste 
rinvenni molti anni fa (Busta B), con la data 25 aprile 1851, una « Nota dei 
giri dei portalettere con i respitivi nomi che agiscono >>. 

Al n. IV di essa è indicato l'itinerario assegnato al portalettere Domenico 
Sacchi (ab. in V. del Governo Vecchio n. 22): 

Teatro e Via Valle, S. Maria in Monterone, Argentina, V. Cesarini, Gesù, 
Botteghe Oscure, S. Catarina de' Funari, Via Falegnami, Piazza Giudia, S. Carlo 
ai Catinari, Regola, Trinità de' Pellegrini, Fontanone, Mascherone di Farnese, 
Vicolo de' Venti, Giglio, Gipponari, Chiavari, Monte della Farina, Sudario. 

La località di Piazza Giudia potrebhe far supporre che qualche mutamento 
fosse intervenuto nella distrihuzione della posta agli Israeliti dopo il 1845. · 

297 



osservata dagli impiegati di spcrteHo per la consegna delle lettere, 

lamentata dal portalettere Damay, mi sembra che poco si fosse fatto: 

è troppo noto quanto alcuni anni dopo acca·dde a Giuseppe Verdi, 

allorché, mostrato l'orologio all'impiegato di spcrtello che aveva ini

ziato la distribuzione delle corrispondenze con .notevole ritardo e 

lettagli l'ora segnata, gli venne rispasto: «E non ringraziate il Signore 
che ci siamo arrivati? n, 

FERNANDO CECCARELLI 

TESORIERATO 

Busta 425 fase. del 1845 
Confidenziale 

Roma li 30 ottobre 1845 
Eccellenza Revdma! 

Un •recente caso di durezza us:ita all'Usciere di questa I. R. Ambasciata il 
giorno 27 del corrente mese, mi ha fatto conoscere le poco amabili disposizioni 
da cui è animato qualche Impiegato delle Poste Pontificie. 

Non intendo minimamente per ora avanzare reclamo contro questo fatto; 
credo bensì espediente portare confidenzialmente a cognizione di Vostra Eccellenza 
Revdma il qui annesso foglio del suddetto Usciere, il quale per essere giunto alla 
posta forse due o tre minuti dopo suonate le ore 3, fu respinto indietro colla 
corrispondenza, la quale sarebbe rimasta ferma fino al nuovo corso <li posta, se 
il Damay non avesse pensato a domandare l'aiuto della Segreteria di Stato perché 
la partenza ne seguisse quello stesso giorno. 

Posso garantire alh S. V. Revendma la esattezza e la verità di quanto ha 
esposto l'usciere Damay, il quale nel lungo tempo da che serve presso questa 
I. R. Ambasciata non ha pure una sola volta asserito cosa, che non fosse intic
ramente consentanea al vero. 

I Signori Impiegati postali potrebbero riflettere un poco alla diversità che 
quasi sempre ha luogo fra gli orologi pubblici di Roma, e non stare tanto rigo
rosamente alla norma di quello di Montecitorio, il quale ben raramente avviene 
che vada d'accordo con gli altri, e soprattutto con quello del Collegio romano. 

Se peraltro usar volessero durezze verso il Co~po diplomatico nel ricevere le 
lettere di spedizione, dovrebbero nel resto mostrarsi irreprensibili sotto tutti gli 
altri riguardi, cosa che purtroppo non si verifica, specialmente nel distribuire le 
lettere, in quale occasione gli stessi Ebrei sono preferiti al ceto degli Emi Cardinali, 
e del Corpo diplomatico, a cui non si distribuiscono che ben un quarto d'ora dopo 
di quelli. 

Ripeto che non intendo affatto portare lagnanza di sorta per l'accaduto; ho 
soltanto giudicato opportuno informarne l'Eccellenza Vostra Revdma persuaso che 
nella somma sua saviezz:i e rettitudine vorrà trovare modo di impedire la rinno-
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vazione di tali dispiacevoli fatti, e prevenirne dei maggiori, che forse potrebbe 
permettersi taluno di quegli Impiegati. 

In tale lusinga, profitto di questo incontro per rassegnarmi coi sensi della più 
distinta stima e considerazione 

A Sua Eccellenza Revdma 
Monsignore Antonclli 
Tesoriere Generale 
etc. etc. etc. 

<li Vostra Eccellenza Revma 
devmo, obblmo Servitore 

R. Liitzow 

ALLEGATO 

A Sua Eccellenza - Il Signor Conte di Liitzow - Ambasciatore Straord. 
di S. M. I. R. A. presso la Santa Sede 

Il Stefano Damay, Porta-Lettere di quest'I. R. Ambasciata, si fa un dovere 
a rappresentare rispe~tosamente a V. E. che jeri lì 27 corr. avendo ricevute le 
Lettere per la Posta dalle mani di Vostra Eccellenza che non erano ancora sonate 
le tre ore, si portò frettolosamente alla Posta per impostarle, quale naturalmente 
facendo la strada dal Palazzo di Venezia sin' alla Posta, erano già sonate le tre ore; 
e trovò chiusa; ma non era passato il quarto di tolleranza dopo le tre che si 
accorda all'Eccmo Corpo Diplomatico. 

Volendo dunque consegnare le Lettere al Guarda Portone della Porta per 
portarle al Signor Cicconetti, Impiegato alla Posta di partenza, il Guarda-Portone 
gli disse di non poterle più ricevere, essendo già passato il tempo, e che questi 
erano li Ordini del Signor Cicconetti, ed ad onta alle replicate sue istanze sempre 
gli viene ricusato (accaduto l'istesso caso alle <lue Legazioni di Sardegna ed 
il Belgio). 

Si portò il supplicante a Monte Cavallo, onde per mezzo della Segreteria di 
Stato di poter dare il Corso alla Spedizione, ed in fatti il Monsignor Santucci, 
sostituto della Segreteria di Stato, si compiacque di spedire alla Posta un Brigadiere 
de' Dragoni, colla spedizione per impostarla. 

Eccellenza! la grand'essatezza che si osserva da que' Signori Impiegati alla 
Posta nel chiudere, non si può mai ~mmaginare! ma non si osserva però nell'aprire! 

Inoltre, non posso preterire col silenzio, di non fare consapevole a Vostra 
Eccellenza ancora il torto, l'ingiuria, anzi per così dire la mancanza di rispetto 
che si da da quei Signori Impiegati della Posta, non solamente all'Eccmo Corpo 
Diplomatico, ma eziandio agli Eminentissimi Cardinali, mentre il Portalettere di 
Ghetto gode l'istesso privilegio di quello della Segreteria di Stato, cioè: appena 
parte il Porta-lettere della Segreteria di Stato, parte queLlo del Ghetto, quando 
che li Porta-lettere de' Emi Cardinali ed Eccmo Corpo Diplomatico, e tutto il 
resto del pubblico è obbligato di aspettare ancora per un quarto, dopo la partenza 

dell'Ebreo. 
Il Ghetto riceve le lettere dalla parte di dentro, dove riceve la Segreteria di 

Stato, portandogli di fuori un Impiegato clandestinamente, ma tutto il resto, tanto 
Emi Cardinali, ed il Corpo Diplomatico dalla parte della Piazza, alle ferrate, per 
cui il Ghetto gode il più grande privilegio di tutti. 
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Eccellenza lo Supplicante è in obbligo di fareLe consapevole tutto questo, 
mentre teme, che ritardando qualche volta la spedizione, non venghi di essere 
costretto, di riportare indietro la Corrispondenza, e poi si attribuisca alla sua 
Colpa; Tanto spera da V. E. che etc. 

Roma li 28 Ottobre 1845. 

278 P· r. 

(CONFIDENZIALE) 

MINUTA 

Sig. Ambasciatore d'Austria presso I.a S. Sede. 

Li 7 9mbre 1845 

Sig. Conte pregmo, Ho ricevuto il pregiato foglio confidenziale che l'E. V. 
mi ha fatto l'onore di inviarmi ed ho dal medesimo con vera dispiaccnza appreso 
la trascuranza per parte di questi impiegati della posta de' riguardi dovuti alla 
di Lei rappresentanza diplomatica non meno che alla rispettabile sua persona con 
rispingere indietro l'Usciere latore della Corrispondenza Officiale p. un piccolo 
divario di Minuti dopo l'ora prefissa p. ricevere le corrispondenze delle persone 
privilegiate. 

Sebbene l 'E. V. p. effetto della sua connaturale moderaz. abbia inteso di 
portar reclamo dichiarando di limitarsi ad una semplice confidenziale partecipa
zione, ho fatto sentire agl'impiegati postali la mia disapprovazione p. la maniera 
poco urbana di far rispingere l'Usciere renditore della corrispondenza in un per
sonaggio distinto con una dura risposta de,\ Guardaportone, mentre la disposiz. 
superiore con cui si prefigge l'ora per ricevere la corrispondenza non impediva 
che dal sud. Guardaportone si ·passasse l'avviso al Ministro incaricato di riceverla, 
il quale sarebbe stato in grado di apprezzare l'insensibile varietà derivante da 
inesattezze di orologi, ed in fine se non si credeva autorizzato a poterla ricevere 
avrebbe con urbane maniere suggerito all'Usciere di rivolgersi a me che risiedo 
in prossimità della posta, p. adottare le occorr. provvidenze; questo metodo bo 
perciò prescritto, che sia praticato nell'avvenire in simili casi verso il Corpo diplo
matico, dovendosi ben riflettere che questi se talvolta è costretto di ritardare p. 
qualche contingenza, non saprebbe ritardare né frequentem. né in modo da portare 
alteraz. alle operazioni che devono esaurirsi dal Ministero della posta p. la spedi
zione del Corriere. Mi lusingo che in tal modo sarà a ciò provveduto in appresso. 

In ordine poi alla predilez. che si è riferito all 'E. V. di usarsi verso g0li 
Ebrei •per la sollecita consegna della loro corrispondenza nell'arrivo, non ho lasciato 
di ricercarne le più precise nozioni presso le quali ho rilevato che ciò non deriva 
da favore dei Ministri postali ma da un metodo tenuto da molto tempo, il quale 
sebbene non solleciti la succennata consegna, pure non lascia d'ingerirne nel pub
blico dei sospetti di predilezioni, su di che posso assicurarla, che sarà provveduto 
in maniera da togliere ogni dubbio di favore verso l'Università degli Ebrei. 

Dopo questo discarico spero che l'E. V. vorrà persuadersi de' sommi riguardi 
che le professo. e della più alta considerazione con cui ho l'onore di confermarmi. 

(Il Tesoriere Generale) 
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Fiuggi, Padre Andrea, S. Maria della Scala 

11 rupestre Anticoli di Campagna, boscoso feudo della Chiesa, dalla 
fine del '500 dominio dei Colonna, appollaiato a 500 metri di altitudine 
tra i folti boschi dei monti Emici, decise un bel giorno di farsi ribat
tezzare nella supposizione forse che venissero cancellati i ricordi di 
quella eclettica congrega di fuorilegge che lo proteggeva (un po' a modo 
suo) e a cui forzatamente si volle affibbiare l'appellativo di cc briganti». 

Fiuggi fu il nome nuovo, in omaggio alla nota e benefica fonte 
che fin dal '500 attirava gli studiosi e che Bonifacio VIII chiamò, 
per l'efficacia della diatesi urica, benefattrice dell'umanità, dimenti
cando completamente le fragranti fettuccine alla « chitarra ». 

Nacque così a poco meno di 90 km. dalla capitale la nuova Fiuggi, 
simpatica oasi di alberghi di ogni rango, di pensioni, di locande, di 
camere mobiliate, mèta ricercata da ogni ceto e rango di persone, desi

derose di aria pura, acqua salubre e buona mensa. 

Un caldo ma ventilato meriggio dell'estate scorsa, io e mia moglie 
passavamo qualche momento di pace tranquilla, insieme ad altri 
clienti, in un angolino di un singolare cc Patio» antistante l'alber

guccio che ci ospitava. 
A un tratto la consorte: 
- Gua·rda quel frate là a destra. 
- Simpatico, anzichenò! 
- Non fare lo spiritoso. Mi par di conoscerlo. 

- Ciò mi insospettisce! 
- Finiscila, dico! 
In quella, il sacerdote si alza, diretto veriso di noi. 
Educazione impone di fare altrettanto. 
- Io sono Padre Andrea, dei Frati della Scala. 

Esclamazioni di sorpresa e di gioia. 
- Ora ... lo riconosco benissimo ... 
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- ... In verità sono passati parecchi annetti!... 

- ... Di quelli non teniamo conto ... rammento quando veniva a 

protestare contro gli esuberanti piccoli discoli trasteverini che pur di 

giocare a « pallina n rendevano impraticabile il selciato all'ingresso 

della Farmacia! 

- Ma io rammento la signora quando veniva per consigli da 

«Fra Alessandro>> e da «Fra Silvestro l>. 

- Cortese, il suo ricor·do. 

- Purtroppo ora là tutto è cambiato, tutto si modernizza! 

- Segga, padre, e se ha un momento di tempo disponibile, ram-

mentiamo i simpatici ambienti e i loro principali attori, ben noti 

a tutto Trastevere. 

- Ben volentieri. 

La chiesa di S. M. della Scala sorse su una modesta casa del 

rione Trastevere, sulla scala della quale era dipinta l'immagine della 

Madonna che <<fa miracoli e che continuamente ne faceva». 

L'edificio venne abbattuto e su questo e altro limitrofo sorse nel 

1592 il tempio vero e proprio su disegni di Francesco da Volterra. 

Il Piazza (diarista dell'epoca) ci fa sapere che in quel tempo l'aria 

di Trastevere era « insalubre e maligna >> perché il rione era esposto 

«ai venti perniciosi di scirocco e libeccio». Ma da quando la Madonna 

della Scala fu esposta alla pubblica venerazione, «purgata l'aria e 

felicitata dalle sue antiche sciagure, è stimata ora massimamente in 

questo contorno: salubre, temperata e proficua n. 

In S. Maria della Scala è inoltre sepolta Laura Baroni col marito 

G. C. Castellani. La tomba corrosa dal tempo è presso il primo altare 

a sinistra, e un lugubre scheletro, nume tutelare, sta lì a proteggere la 

bellissima, colta cantante del '6oo corteggiata dagli uomini più in 

vista dell'epoca quali Milton e Salvator Rosa. Lo stesso cardinal 

Mazzarino la volle a Parigi quale cantante di Camera. Presto rientrò 

in Roma e di lei fu scritto: 
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Chiama a Rama più gente alla sua udienza 
L'arpa di una Lianessa incantatrice, 
Che la campana della Sapienza 

per dimostrnre che la fama della matrona superava d'importanza l'Uni

versità di Roma. 

Annesso alla chiesa sorse pure il Convento con un giardino in cui 

si coltivavano erbe medicinali da servire alla « speziaria », una fra 

le più antiche e caratteristiche di Roma e nella quale si rese celebre 

quel fra Basilio, « espertissimo nella composizione dei medicamenti, 

sali ed assenze», cui for.se è dovuta la creazione della rinomata « Acqua 

Antisterica >> detta appunto di S. Maria della Scala. 

La spezieria fu aperta al pubblico verso la fine del '600 e godette 

sempre la fiducia del pubblico romano e trasteveri>no in ispecie. 

Ricercatissima era nei primi dell'8oo la purga « nera >l : una mi

stura di erbe medicamentose che nettando gli intestini dava un senso 

di benessere a tutto l'organismo. I campagnoli dell'Agro colpiti dalla 

«perniciosa>> e dalla «malaria>> cercavano presso la farmacia della 

Scala la vera formula di quella « Mistura Baccelli >> a base di vero chi

nino inglese, antidoto portentoso di tanto terribile malanno. 

E giacché parliamo di tempi relativamente recenti, due nomi di 

religiosi sono ancora sulla bocca di tutti: « fra Alessandro>> (al secolo 

Giovanni Di Palma nato in Andria) e «fra Silvestro>> (al secolo Leone 

Marzocchi nato in Montelanico), ambedue scomparsi da pochi anni. 

Essi vissero a lungo nei caratteristici locali di piazza della Scala 23. 
Erano divenuti parte integrante di quel particolare ambiente. La 

scomparsa del primo e soprattutto quella del secondo, sembrò segnare, 

oltre che un lutto, il declino della classica « Bottega n cui dalla strada 

si accedeva per mezzo di una breve scala a gradini di vecchio peperino. 

Rammento ancora in fondo alla sala d'ingresso un vasto quadro 

riproducente la vita della « speziaria >>. Addetto alla cassa, situata tra 

un antico e grosso mortaio di bronzo ed una scansia di noce intarsiata 

con a lato, snella e armoniosa nella linea, una graziosa stele sorreg

gente un meraviglioso orologio tondo a pendolo, un'austera figura di 

sacerdote: padre Andrea (al secolo Andrea Felici <la Montecompatri) 

incaricato, oltre che delle riscossioni, della vendita della << specialità» 

dell'austero negozio. 
E furono appunto gli echi di queste belle cose nascoste che richia

marono un giorno nei vecchi locali prima la duchessa Elena d'Aosta 
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(la consorte del Condottiero della III Armata) e poi il principe eredi

tario Umberto che, entusiasti dell'ambiente, espressero tutta la loro 

ammirazione per il simpatico esercizio. Lieto della geniale fortuna 

capitatagli, fra Alessandro fece ritrarre, da mano maestra, i due regali 

ospiti nel retro di due sportelli della segreteria che, custodendo docu

menti e carte importanti, portavano riprodotte le effigi dei più nobili 

visitatori. E se fra Alessandro poteva sembrare, con la sua «grinta))' 

austero e duro (mentre era affabile e cortese con tutti), più ricercato 

era fra Silvestro. Piccolino, svelto, di una duttile intelligenza, sapeva 

intuire e comprendere tanti desideri e non ci furono mai clienti che 

uscissero dalla farmacia insoddisfatti. 

Aveva visti uomini e ambienti più disparati. Due volte era stato 

m Palestina presso i conventi carmelitani di quelle zone. 

La pazienza era aumentata in lui a dismisura. 

- Fra Silvè. 

- Che ce stà? 

- A la pupa la febbre nun je cala. 

- Sta tranquilla ... 

- Smania, vaneggia ... Fa bene quela robba? 

- Aumenta la dose... vedrai! 

- Quanta je ne devo da dà? 

- Tre cucchiaini ogni ora ... invece di due! 

- E io!!. .. 

- ... che hai fatto? 

- Je ne davo uno ogni du' ore! 

- Sii benedetta... ma la testa? 

- Je farà bene? 

- Certamente ... ma ... 

- ... ma che? 

- ... uscendo da qui, a destra, c'è la chiesa! 

- Ce vado e grazie tanto. Ho capito! 

AROLDO CoGGIATTI 
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Un ponte che non e' è più 

Parlo del iponte dei Fiorentini - il cosiddetto « ponte de fero » -

sospeso con grossi cavi e tiranti a padiglione, fiancate a tralic~io; lastri

cato e marciapiedi laterali a tavole di legno. Scavalcava le due sponde 

tra i ponti S. Angelo e Sisto, precisamente di contro a palazzo Sal

viati: la squisita mole architettonica che il fiorentino Nanni di Baccio 

Bigio innalzò pel ricchissimo cardinal Bernardo, il quale lo destinava 

ad alloggio d'Enrico III re di Francia, divenne, ai tempi nostri, sede 

del glorioso Collegio, poi Accademia Militare. 
Roma presentava in quel punto uno scenario quasi fiabesco che 

la succes·siva costruzione dei muraglioni e dei lungotevere ha inesora

bilmente distmtto. Le riipe del fiume erano letteralmente coperte da 
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una lussureggiante vegetazione palustre e cento e cento casupole, case, 
palazzi, si ri•ncorrevano - in una gau1ma variatissima di 1:inte - a 
strapiombo sul Tevere, specchiandosi n~ll'acqua non troppo limpida 

che ne lambiva le fondamenta. 
Il 1ponte era sorto nel 1863 per iniziativa e con i capitali di una 

intraprendente Società anon~ma francese, somministrandone i d~gni 
monsieur Oudry, ingegnere «de ponts et ohaussées ». L'esoouzione 
dei lavori però venne affidata all'ingegner Cavi, già capitano nel coripo 

del Genio delle tmppe pontificie. 
Servì, in un ipriimo tempo, anche al passaggio dei veicoli, allora, 

naturalmente, tutti quanti a trazione animale. Ma in seguito il transito 
fu limitato ai soli pedoni. In compenso <l:eHe •spese ·di CO'Struzione, il 
governo accordò alla società un diritto di ·pedaggio a tariffa unica, 
fissato in cinque centesimi, durante un •periodo di anni novantanove. 
Soltanto ·tre categorie andavano esenti da tale pagamento : i militari 

(e dopo il 20 settembre 1870 anche gli allievi del Collegio Militare), 
gli agenti della forza pubblic~ in servizio e i frati mendicanti scalzi. 
Il transito era del butto gratuito .per ogni sorta di persone nella dome

nica di Pasqua. 
Un cartello collocato aWingresso della testata del ponte che guar

dava l'abside della Basilica di S. Giovainni dei Fiorentini, ammoniva: 
«Il pedaggio si paga all'altra sponda», vale a dire quella prospiciente 
palazzo Salviati. E qui, infanti, sedeva in permanenza il custode Dome
nico Celani, un pensionato dell'armata pontificia, cui era demandata 
la sorveglianza dei passaggi, nonché la pulizia e, soprattutto, la pun
tuale riscossione del soldino. Alla sua ~orte gli subentrò automatica
mente il figlio Ferdinando soprannominato « er Moro der ponte de 
foro )> a causa della carnagione abbrustolita dal sole: individuo aitante 
e provvisto di rispettabi.Ji baffoni che scendevano fino a coprirgli 
la bocca. 

Lo vedo ancor oggi, il sor Ferdinando, sempre occhiutamente 
vigile affinché nessun ·pedone tran1sitasse a « ·shafo >), presso il suo 
tavolo di... lavoro, dentro il casottino in murarura - rischiarato, a 
sera, da un ant~diluviano lume a petrolio con altissimo e affumica
tis'Simo tubo di vetro - mentre confezionava i cartoccetti dei soJ.di 
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riscossi lungo la giornata e fumava nella sua pestifera pipa. Guai a 
chi tentasse di filarsela ... alla portoghese! Talvol1:a, però, si poteva 
assistere alla scenetta di qualche « regazzino impunito>) che ci riu
sciva; staccando la corsa, a qualche metro di distanza dalla garitta di 
controllo, schizzava come un bolide davanti al sor Ferdinando e ... 

giù a gambe per la Lungara. 
Quanta bile, allora, doveva ingoiare il brav'uomo nell'impossihilità 

di :raggiungere il fuggiasco, dopo aver sub1to tale affronto ndl'eser
cizio delle proprie funzioni: Lui, che stava a quel posto unicamente 
per compiere con fedeltà e coscienza il suo dovere di cerbero inte

gerrimo ... 
Un coJ.po irreparabile fu pel sor Fer·dinando, quando - a seguito 

del comunicato governatoriale del Luglio 1941, ohe annunciava la 
sospensione del transito sul ponte per l'inizio dei lavori di demoli
zione - dové a malincuore togliere il ca•rtello surriferito e ripiegare 
in buon of'dine davanti alle squadre degli smantellatori, che sba!'rarono 
subito, con alite stecconate, i due ingressi. Fu così che, do.po soli set

tantotto anni d'esi•stenza, senza aspettare i novantanove stabiHti nel
l'accordo, il vecchio ponte scomparve pezzo per pezzo: si era in 
guerra e i quintali e quintali di ferro recuperati daHe sue stru~ture 

servirono come ma
teriale bellico. 

Al ponte del 
soldino n'erano 
stati, ormai, affian
cati ben tre in pie
tra, modernissimi e 
monumentali, assai 
più agevoli e sicuri, 
i quali consentiva
no di raggiungere, 

Il « ponte de fero " 
in demolizione (1941) 



al di là del fiume, il popoloso quartiere Aurelio. Per primo venne quello 

dedicato a Vittorio Emanuele II, poi il Mazzini e da ultimo, in asse 

col traforo Gianicolense, il ponte intitolato al principe Amedeo Savoia

Aosta. Fu probabilmente questa la ragione per cui la sparizione di 

quel traballante e negletto relitto degli estremi anni papalini, attirò 

poco o, nientaffatto, l'attenzione della maggior parte della cittadi

nanza, sempre in incessante e straripevole aumento. 

Soltanto ndl'animo dei vecchi «romani de Roma», come il sot

toscritto - e così pure, credo, in quello di tre amici romanist:i, che 

ne tol\Sero argomento per i loro articoli : Antonio Baldini, in veste di 

« Melafumo » (Tribuna, 2 aprile 1929), Ceccarius (ivi, 18 luglio 1941) 

e Gigi Huetter (Italia, Milano, 13 giugno 1932) ne vive, incanceHabile, 

il ricordo, sino a sentirne una tal quale nostalgia. Quell'oscura sagoma 

metallica ci era così familiare da costituire un elemento caratteristico 

della Roma outocentesca che ci vide nascere; ma in quella dei motori 

e dell'èra atomica (una ragione occorre pur farsela), sarebbe stata, 
soLtanto, una stonata nota anacronistica. 

GIUSEPPE V ACCHINI 

(Mimi Qui/ict) Ml 
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