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Variazioni sul clima di Roma 

Perché si dice a Roma, quando vuole intendersi che già è entrato 

l'inverno: « So' arivati li Frascatani>>? Sono state avanzate, in diversi 

tempi, interpretazioni diverse, ma la più sicura è questa, e cioè che 

non appena nella prima quindicina di novembre arriva il vin nuovo, 

portato in città dai « Castellani))' e, per antonomasia dai Frascatani, 

allora si incomincia a sentire il freddo pungente. C'è chi assicura che, 

essendo il vino appunto << nuovo >> suscettibile di guastarsi durante il 

trasporto e, riuscendo meglio questo, per la buona conservazione, nei 

giorni di tramontana, i Castellani aspettano che il vento di setten

trione dia le sue avvisaglie e decidono la partenza la sera prima di 

una giornata che si prevede con sicurezza asciutta e fredda. Tramon

tana è dunque sinonimo d'inverno a Roma. Dove si avverte di più? 

I Romani « de Roma >> lo sanno bene e vi sanno indicare altresì 

strade e stradette che ve ne riparano; come d'estate, almeno nella 

vecchia Roma, vi sanno dare il miglior consiglio per evitare la sferza 

del solleone, magari adottando capricciosi, apparentemente, itinerari 

a zig-zag. 

Il regime dei venti a Roma ha molta importanza nella classifi

cazione del suo clima e leggendç e credenze, malfondate o quasi 

fondate, ancora hanno corso in argomento. Abbiamo però osservazioni 

meteorologiche esatte, almeno per centocinquant'anni indietro. Sarà 

bene rifarsi ai testi più attendibili, dunque, per trarre le norme in 

materia. Specialmente per quanto attiene all'igiene urbanistica che 

ora a Roma assume tanto sviluppo, proponiamo la consultazione dello 

studio del Vinaccia ( r) che possa ispirar bene gl,i edili. 

I venti a Roma spirano più frequentemente in un'area ad ali 

difformi di farfalla o di libellula, quasi con centro o parte più stretta 

(1) VINACCIA G., Note di climatologia urhanistica, Roma 1943. 
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press'a poco alla confluenza del Tevere con I' Aniene, ala maggiore 

a monte del Tevere fino a Passo Corese e ala minore a valle col limite 

circa a Mezzocammino. 
Le osservazioni raccolte, ormai, ci permettono di trarre conclusioni 

sicure al riguardo: i venti spirano secondo la direzione del Tevere 

s.ì che d'inverno la tramontana vi si incanala, come d'estate vi è spinto 

dal mare, quasi a malincuore tanto è aspettato, si direbbe, il famoso 

ponentino. Roma è, per contro, relativamente riparata dai venti di 

levante perché ostacolati dai monti Cornicolani e Tiburtini. Da 

maggio a settembre predominano i venti di sud-ovest e di nord-est. 

Due minimi ci presentano i venti romani; uno verso mezzanotte e 

l'altro tra le sei e le sette del mattino; sono le ore care ai nottambuli 
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dotati di sensibilità poetica. È questa l'ora (le sei) come ebbe a con

fesssarmi Trilussa, buon osservatore, nella quale - ma egli raramente 

l'aveva assaporata all'aperto - le strade di Roma hanno una parti

colare bellezza. 
L'aria è ferma; si è quasi purgata nella notte delle esalazioni 

dovute al traffico; le cose hanno un loro nitore particolare. Egli scrive 

in « Matina abbonora >>: «Già s'apreno le chiese: l'aria odora / de 

matina abbonora ... >>. 

Qual'è il vento che a Roma porta più sicuramente la pioggia? 

È presto detto: lo scirocco; ma soprattutto quando è preceduto da 

una conversione, in forza, da tramontana. Spesso v'è concorso di 

scirocco e altri venti per cui s'accumula nuvolaglia sopra la cupola di 

San Pietro; onde il Belli: 

Ch'aria serrata! Oh Ddio che temporale! 

Guarda, guarda San Pietro cor cappello! 

Oh che tempo da lupi e che fraggello! 

E equa semo ar diluvio universale. 

(1833) 

Quando i venti più contrastano, allora è vicina la pioggia 1mprov

v1sa e a scroscio. Così ancora il Belli: 

Gran contrasto de venti oggi se sente, 

Ciaddomina perantro la scirocco! 

Guarda come qua e là scappa la gente, 

Pe' pp~ura eh' er tempo arzi lo scrocco. 

(1831) 

La tramontana s'accompagna sempre a buon tempo? Non sempre: 

i vecchi romani distinguono la tramontana schietta (quella che tira o 

per tre, o per sei, e anche, Gesummaria, per nove [giorni], e v'è un 

fondamento di vero!) dalla tramontana torbida (quella che spira nei 

primi mesi dell'anno, dopo una forte sciroccata senza pioggia). 

Le trasformazioni subite dall'abitato di Roma hanno avuto in

fluenza sul regime delle piogge e dei venti? Certamente, ma si deve 
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tener conto sempre di quell'area di cui abbiamo parlato, ora in parte 

abitata, in luoghi lontani dal centro ove non erano abitazioni di sorta, 

e quindi testimoni delle diversità di clima e di venti. I vecchi Romani, 

pratici della meteorologia del suburbio, quando vi s'andava d'inverno 

in cerca di beccacce e le vigne e gli orti « casalini )) (ove si coglievano 

i migliori broccoli e carciofi romaneschi, varietà oggi perdute e sosti

tuite da quelle dei Castelli e della Maremma Romana) accoglievano 

in primavera e in autunno le più allegre brigate, ci dicono che fino 

all'incrocio delle «Sette Chiese)) (e cioè fino alla moderna Piazza 

dei Navigatori) c'è «un tempo)), e al di là verso il mare, un altro: 

ci dicono anche che la tramontana si sente di meno dopo che sui 

Lungotevere a monte di Ponte Margherita si sono costruite le palaz

zate continue. Talché la tramontana non fischia più ad esempio al 

principio del Babuino come una volta (e dava tanto fastidio al fl"ed

doloso Giacomo Leopardi). La tramontana di febbraio è più temuta. 

Benché a Roma il mese più freddo sia assolutamente gennaio, pure 

nella prima decade di febbraio possono cadere alcuni minimi. Segna

colo di essi è la parrucca che mette il « Tritone)) del Bernini. Com

mentava il BeHi nel felicissimo sonetto «L'inverno i>: 

Fixhia certa giannetta eh' er carbone 

se strugge come fussi carbonella: 

annate a vede un po' che bagattella 

de zazzera eh' ha messo Tiritone. 

(7 febbraio 18 33) 

La tramontana comunque stimata ancora generalmente come ap

portatrice di tempo buono, lo dà per poco tempo: il bel tempo 

stabile, e di notevole durata, è segnato a Roma sempre dal ponente. 

L' « esposizione J) poi anche a Roma conta molto, dai precetti di 

Vitruvio in giù. A seconda di come soffiano alcuni venti si dànno 

alcune norme per certe costruzioni e certe «zone)). Il Vinaccia, poco 

invero ascoltato, indicò a suo tempo, come direzione di zona sana

toriale, tanto per fare un esempio, la Via Cassia e come zona indu

striale la Via Tiburtina, e ciò per varie ragioni ... cospiranti. 
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Speriamo che i sommi regolatori... del piano regolatore tengano 
conto dei vari e assai logici dati che offre l'igiene urbanistica ben 

illustrati dallo stesso Vinaccia in quella monografia che merita d'esser 

letta o rammemorata da competenti e profani. 

Una nota ancora comporta questa nota, estortami, per scommessa, 

dopo una discussione sornionamente capitanata una sera da Giggi 

Huetter, in occasione della «Festa de Noantri >> e proprio al filo 

di venticello che investiva, alfine, desideratissimo, il «balcone n a 

mezzo de1l'ampliando Ponte Garibaldi. Come si sa in mezzo ai ponti 

c'è sempre un po' di vento, anche nelle giornate più calde (siamo 

alla congiunzione di quelle ali di cui si parlò al principio). Ero 

stato condannato, a titolo di penitenza, a una conversazione scien

tifica sul clima di Roma e a dire se Roma sia umida o no. È vero 

che Roma è umida? Si e no. L'umidità relativa, secondo le curve 

del periodo 1873-1912 (dell'Osservatorio del Campidoglio) ha un mi

nimo verso la terza decade di luglio e un massimo ai primi di dicem

bre: l'umidità media si aggira sui 76/77 (l'optimum è a 50), la mi

nima oscilla tra 15 e 20. 

Ma in complesso se davvero si sappia (e voglia) costruire bene, in 

armonia con le norme dell'igiene urbanistica, il clima di Roma spe

cialmente del suburbio (oggi che l'aria delle «vigne di Roma>> depre

cata dall'autore del «Tesoro della Sanità>>, Castor Durante che si 

vuole fosse consigliere, in argomento, di Sisto V, è saluberrima finita 

la malaria) si può apprezzare come buono; bastano pochi accorgi

menti, in sede di progettazione di stabili e dei loro servizi tecnici, 

a neutralizzare i suoi estremi, o parossismi, peraltro brevissimi. Si 

può quindi concludere, citando e adattando al caso i versi belliani: 

Er crima nostro è un crima benedetto. 

GIUSEPPE ALBERTI 
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Un servizio di Sèvres 

Le collere di Napoleone, vere o simulate, son rimaste famose. Quasi 
sempre ne andava di mezzo un oggetto di valore. 

Una volta fu un servizio di porcellana donato ·dall'imperatrice Ca

terina al conte di Cobenzl, quando questi era ambasciatore austriaco 

a Pietroburgo. Nominato plenipotenziario a quel congresso d'Udine 

che doveva concludersi col trattato di Campoformio, Cobenzl aveva 

portato con sé il prezioso servizio. A un cerito momento parve che 

le trattative dovessero andare a monte. Napoleone, scattando in piedi 

per andarsene, gridò su tutte le furie: «L'armistizio è ces'Sato. La 

guerra ricomincia. Fra tre mesi io avrò annientato così la vostra mo

narchia». E scaraventò in terra vassoio, bricco e chicchere, che si 
ruppero in cento pezzi. 

Un'altra volta fu una tabacchiera, quando Luciano, suo fratello, 
non ancora in disgrazia, si opponeva alla sua 1decisione di vender la 

Luisiana agli Stati Uniti per cinquanta milioni di franchi: «Tu mio 

nemico? Ma io ti ridurrò in briciole come questa scatola)), 

Ma prima ancora, durante le trattative per la conclusione del Con

cordato, mentre discuteva a Parigi col cardinal Caprara, legato pon

tificio, e coi prelati romani che l'accompagnavano, percotendo furio

samente col pugno il piano d'un tavolinetto o d'una consolle, ne fece 

balzar via, come a Udine, una ricca porcellana. Così è riferito nella 

biografia d'uno di quei prelati, il futuro cardinal Sala. E si fosse 

contentato di questo! Perché in un'altra discussione, afferrato un cala

maio, fece l'atto di scagliarlo in faccia al malcaipitato, e in un'altra 

ancora, additandogli uno s·pazio vuoto fra due busti di marmo: « Lo 

riempirò - disse - col tuo capo reciso)), Il Sa.la era uomo intrepido, 

come dimostrò in più di un'occasione: ma quelle sfuriate (così attesta 

il suo biografo e pronipote Giuseppe Cugnoni) gli sturbarono tanto 
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il sangue da fargliene ribollire per la cute un triste umore, che poi 

lo tormentò per tutta la vita. 

* * * 
Nelle Memorie del cardinal Consalvi, se ho ben visto, porcellane 

rotte non ce ne sono, ma c'è tutto l'aipparato che di solito precedeva 

il gran gesito simbolico: sgual"di terribili «con due occhi veramente 

fulminant:i >> (i manzoniani « rai fulminei >J) e arie feroci del volto 

che minacciavano rovine. 
Questo asipetto alquanto teatrale di Napoleone è ben colto da Alfred 

de Vigny in un epi1sodio famoso di Grandeur et serv.itude militaires: 

episodio del tutto immaginario, ma idealmente e psicologicamente 

verissimo. Pio VII è prigioniero di Napoleone a Fontainebleau. L'Im

peratore, per ridurlo ai suoi volet'i, da principio lo accarezza e lusinga, 

e il mite e paziente ma anche accorto Pontefice sorride malinconica

mente, leva gli occhi al cielo, e con un pacato soS'piro, << come se 

avesse confidato il suo pensiero al suo angelo custode invisibile))' dice 

in italiano: Commediante! E poi, allo S'Coppio della coHera napoleonica 

e alle tremende minacce che seguono, leva ancora gli occhi, sospira 

più profondamente e con un amaro sorriso dice anche questa volta 

in italiano: Tragediante! « Bonaparte in quel momento era in fondo 

alla stanza, appoggiato a un caiminetto di marmo alto quanto lui. 

Si slanciò come una freccia, correndo come per gettarsi sul vegliardo ... 

Ma si fermò di botto, prese sul tavolo un vaso di porcellana di Sèvres 

dov'erano d~pinti Castel Sant'Angelo e il Campidoglio e gettatolo su 

gli alari e il marmo del caminetto, lo stritolò coi piedi JJ. 

* * * 
Ebbene, un servizio di Sèvres coetaneo di quel vaso, e che forse 

rischiò di subire la stessa sorte, oggi è in casa mia. Le mie sorelle 

l'hanno avuto in eredità da un amico dei nostri genitori e grande 

amico anche nostro e quasi padre. Noi ragazzi, quando si andava da 

lui, gli chiedevamo sempre di mostrarci quella splendida porcellana 

che era La nostra ammirazione. Ci affascinava la squisita armonia delle 

tinte che nel br1icco, nella zuccheriera e nelle sei tazze sfumano do!-

IO 

cemente dal marrone cupo al marrone rossastro, o variano nel color 

fogliia secca, ovvero hanno onde e chiazze più chiare quasi di bartaruga. 

E con le tinte ci seducevano i fregi in bellissimo oro, del più puro 

stile Impero, diversi da un 1pezzo all'altro: pampini e grappoli, festoni 

e intrecci di fiori, palmette, stelle ... Nella zuccheriera ci sono ancora 

gli antichi pani di zucchero, grandi, imbionditi dal tempo. 

Perché il servizio ha una storia che si segue fin dalle origini. 

Proviene dalle suppellettili del cardinal Pier Francesco Galleffi, elevato 

alla porpora da Pio VII, che volle con tale atto pagare un debito di 

riconoscenza alla memoria del suo predecessore e benefattore Pio VI, 

lasciando che il nipote di questo, il ca!'dinal Braschi, designasse l'eli

gendo. Il GaBeffi fu uno dei tredici cardinali che si astennero dal

l'intervenire al matrimonio di Napoleone con Maria Luisa, nel dubbio 
che il precedente matrimonio con Giuseppina non fosse stato legitti

mamente .S'Ciolto, e ·perciò incorsero nell'ira di Napoleone: confinati 

e diffidati a non più vestire la porpora, furqn soprannominati (e il 

soprannome diventò un titolo di gloria) i «cardinali neri)). Il Galleffi, 

divenuto più tardi Camerlengo di Santa Romana Chiesa, era il più 

bell'uomo del Sacro Collegio. Il cardinal Wiseman, il popolare autore 

della Fabiola, nelle sue Ricordanze degli ultimi quattro pontefici, ne 

rievoca «l'aria placida e geniale, che lo fa cariss·imo a tutti)). Infatti 

anche Pasquino gli è di sofoo benevolo: 

Spirito Santo mio, se un buon pastore 
Cerchi, Gal/effe non devi scordare: 
Che chi ha bella la faècia ha bello il core. 

Gli rimproverava soltanto un vizio d'origine: era cesenate come 

Pio VI e Pio VII, e perciò escluso in partenza dalla tiara : 

Galleffi? Ha un gran peccato origina!. 
Sarìa il Papa più bel che mai vi fu: 
Ma di Cesena è sazio il Quirinal. 

Il cardinal Galleffi donò o legò il suo bel serviz·io di Sèvres alla 

ni·pote Maria Maddalena, oblata in quella pia Casa di Tor de Specchi, 

mistico asilo di pace, ch'è uno dei più poetici pezzi superstiti della 

vecchia Roma papale. Morta nel 1876 la madre Maria Maddalena, le 
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oblate donarono la 

preziosa porcellana a 

una loro giovane pro

tetta, Francesca Bonu

gli, quando si sposò 
(carissima anche lei 

nella nostra memoria) 

al nostro grande amico 

Adolfo Sassi. 

La madre Galleffi 
fu presidente della 

Casa di Tor de' Spec

chi per quasi trenta 

anni. Eletta nel secon

do anno del pontifi-
Casa di Tor de Specchi - Facciata del Monastero. cato di Pi o I X, in 

pieno idillio neoguelfo, 
governò con saggezza la comunità durante i burrascosi tempi della 

Repubblica. Il Guerrazzi, nell'Assedio di Roma, la nomina con parole 

di calda lode per la carità con cui accolse feriti e bisognosi, e riferisce 

l'elogio che Aurelio Saffi triumviro indirizzò alle signore della pia 

Casa: «A fronte del sublime compenso, che queste amorevoli citta

dine aspettano in un mondo migliore dalla loro carità, la prima delle 

virtù cristiane, i Triumviri ardiscono appena esprimere a queste gen

tili anime la più sentita gratitudine in nome della Patria». 

E così anche il servizio di Sèvres, che durante l'Impero napoleonico 

avrebbe potuto correre seri pericoli, sopravvisse intatto alle tumultuose 
vicende della Repubblica romana . 

PIETRO p AOLO TROMPEO 
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Al sole di Montecavallo 
(24 ottobre 1896) 

A sette anni mi innamorai fulmineamente della principessa Elena del 

Montenegro, la mattina che la vidi ritornare col principe di Napoli 

dalla chiesa di Santa Maria degli Angeli dopo essere stati uniti in 

matrimonio. La mia famiglia aveva affittato per l'occasione una fine

stra al mezzanino di un palazzo in via del Quirinale, oggi via 

XXIV Maggio, sicché me li vidi passare proprio sotto gli occhi, in 

carrozza aperta, tra il popolo acclamante. Mio Dio, quant'era mai 

carina quella sposa giovinetta che brillava di lietezza rispondendo al 

saluto della folla romana! Tutto il resto potrei ricostruirlo facilmente: 

la rena gialla sparsa per la via, i corazzieri al piccolo trotto; baste

rebbe che avessi la pazienza di andare a sfogliare la Illustrazione 

Italiana di quella settimana; ma quella che mi è rimasta impressa è 

la contentezza che si leggeva sul volto di quella morettina e la luce 

del sorriso che investl anche noi pigiati a quella finestra e i riflessi 

di quella chioma corvina. Non posso credere che stesse senza cappello, 

ma nel ricordo mi sta come se avesse il capo nudo a far giuocare col 

sole di Roma i riflessi dei suoi capelli nerissimi. Oggi, a quasi ses

sant'anni di distanza, rievocando quell'unica potente impressione sul 

mio cuore di scolaretto di seconda elementare, e l'affettuosità che mi 

salì spontanea dal ·petto alle labbra, e l'invidia acutissima che provai 

per lo sposo, dovrei arguirne che un'irrimediabile assenza di regalità 

me la facesse arrivare diritta al cuore. Avevo visto tante volte Mar

gherita di Savoia, sperimentando anche in me l'incantevole effetto 

del suo sorriso, mentre mi levavo la « scoppoletta » con entusiasmo 

al passaggio della sua carrozza, ma non mi sarebbe mai successo di 

formulare dentro di me un giudizio come (( che bella donna, che 

bella bionda! »; ma questa volta non rifinivo di pensare <( che bella 

morettina! »; e me la sognavo la notte. Impressione unica, ma dure-
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vole, di quella mattina: e che non si rinnovò mai le altre volte 

che più tardi mi fu dato di rivederla. Per questo restai sempre 

innamoratamente attaccato al sorriso di quel mattino nuziale, dal 

momento che tutte le altre impressioni che in séguito ne ricevetti non 

poterono che gradatamente annullare la prima, deliziosissima. 

Il mio impersonale atteggiamento di devozione per la regina 

Margherita seppe colorirsi, fino alla fine dei suoi giorni, di un rispetto 

che aveva qualche cosa di figliale, quasiché l'annosa Signora avesse, 

col popolare beneplacito, usurpato in sé qualche cosa della riposante 

dolcezza di tutte le mamme, quel tanto che bastava a farci accettare 

di buon grado la nostra posizione di sudditi (parola andata così 

rapidamente in disuso); mentre più tardi la mia simpatia per Maria 

José facilmente poté colorirsi di una curiosa compiacenza paterna, 

quasi per una bellissima figlia accompagnata all'altare; ma per Elena 

non poté mai entrare in giuoco né quel sentimento figliale né questo 

paterno, e se io non avessi da richiamarmi personalmente a quell'in

fantile coup-de-foudre della seconda elementare, me la sarei veramente 

sentita sempre estranea, come una signora maestra che non avesse 

avuto doti particolari per cattivarsi l'affetto e durare vivamente nel 

ricordo dei suoi scolari; salvo che per l'insorgere di un vivissimo 

sentimento di pietà per la ferita che inferse al suo cuore, nel declino 

_degli anni, la spaventosa fine della terzogenita prigioniera dei tede

·schi. Ed è forse per questo che alla sempre distante signora con 

poco sorriso all'ombra di quei suoi preferiti cappelloni torna ancora 

volentieri a subentrare nel mio ricordo l'unica « morettina )> di quel 

giorno lontanissimo, tutta sorriso e coi riflessi del bel sole di Monte

cavallo negli ondulati capelli color dell'ala del corvo. «Nostalgico?». 

Indietro scioccoloni in mala fede che credete di poter inchiodare con 

una parola il più complesso dei sentimenti e pensate davvero che 

uno possa buttare a mare tutto quello che poté parergli augusto e 

bello quando primamente aperse gli occhi sul raggiante spettacolo 

del mondo. 

ANTONIO BALDINI 
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Ugo Ojetti, romano 

"La Messa degli Artisti,, è stata letta nella basilica 
di S. Maria in Montesanto 1'8 gennaio 1956 in memoria 
di Ugo Ojetti. Prima del sacro rito Ceccarius ha così 
ricordato lo scrittore romano: 

Or fa dieci anni il 1° gennaio del 1946 Ugo Ojetti moriva in Firenze. 

Era nato a Roma i'l 15 luglio 1871 da padre romanissimo e da madre 

spoletina. 
Ad esser nato in Roma teneva molto. 
Infatti, sulla marmorea lastra che chiude la tomba nella pace di 

una cappella della suggestiva Badia di Fiesole da lui prescelta e che 

il livore politico aspro ed ingiusto di quei giorni avrebbe voluto 

negargli (sebbene il Pontefice avesse accolto un giorno il desiderio 

espressogli da Ojetti), ma che l'amore la devozione la ferma costanza 

della vedova hanno realizzato, si legge l'epigrafe semplice ma pur 

solenne voluta da Ugo: 
Qm RIPOSA UGo OJETTI - RoMANo - AMÒ E SERVÌ LE ARTI E LA LINGUA 

n'JTALIA - LE PIÙ LIMPIDE E UMANE SULLA TERRA E PER QUESTO CARE A DIO. 

Nella tristizia dei tempi la dipartita di Ojetti passò inosservata. 

I giornali, anche quelli nei quali aveva assiduamente scritto, diedero 

alla ferale notizia scarso rilievo. 
Ma dieci anni sono stati sufficienti perché la sua memoria tornasse 

al meritato onore, che al suo nome venisse dedicata in Roma una 

strada, che gli scritti, dalla ristampa delle (<Cose viste Jl ai «Tac

cuini)), incontrassero il maggior successo e che le benemerenze e le 

opere sue fossero degnamente ricordate, come hanno saputo fare, con 

amichevole sentimento, Maffio Maffii ed Orio Vergani. 
Non poteva essere diversamente: non soltanto per la fondamentale 

innata bontà degli italiani, ma soprattutto perché molti degli scritti 

di Ojetti sono e saranno fonti perenni di fondamentali elementi per 

la storia dell'arte e per la cronaca della vita italiana nel più alto 
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significato della parola, 

negli aspetti più tipici ed 

interessanti, dai primi del 

Novecento al 1943· 
« I Capricci del conte 

Ottavio», le «Cose viste», 

i «Taccuini». Attuali in 

tanti punti. Una pagina 
dei «Capricci» del dicem

bre I906: «Il gioco del 
monumento a Dante» (il 

titolo dice tutto) poteva 

essere scritta anche oggi. 

/ Su di Ojetti romanzie

re esteta e critico d'arte ,.f~....Y,..;. ... 

"'"''i'-•~><·'"~ sento di non esser in gra-
Ugo Ojetti (1892) do di parlare e tanto me

no di dare un giudizio. 
Sorretto dall'indimenticabile memoria della benevolenza di cui 

volle onorarmi, degli incoraggiamenti e dei consigli che in molte 

occasioni si compiacque darmi, tenterò di ricordarlo, prima della 

messa degli artisti che sarà letta in suo suffragio, in questa chiesa 
elemento tipicamente decorativo di quella piazza del Popolo che tante 

volte ispirò ad Ugo pagine inobliabili; di ricordarlo romanista, quale 

lui pure amava riconoscersi, per aver dato alla nostra « Strenna» del 

1942 uno scritto autobiografico sull'infanzia e sull'adolescenza trascorse 

in una casa di piazza San Claudio dove era nato: « una piazzetta 

chiusa e tranquilla un poco in declivio, prossima al gran sole di 

piazza Colonna >> . 

Nelle tante pagine delle «Cose viste» Roma risplende in tutto il 

faKino, esaltata nella bella scintillante prosa. Vi rivivono uomini e 

cose, malgrado i molti anni trascorsi, in una realtà costituente la 

fondamentale ragione per cui quei volumi rimarranno nel loro alto 

valore storico, per la realistica ricordanza degli eventi di cui tanto 

spesso lo scrittore fu parte, per la spigliata verve della redazione e 
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UGO OJETTI 

talvolta la spregiudicatezza dei giudizi, sempre, però, signorilmente 

espressi. 

Proprio per questo i suoi articoli scritti per un quotidiano o per 

un settimanale e poi raccolti nei « Capricci del conte Ottavio » e in 

« Cose viste » non sono durati come al solito l' e space d'un matin, 

ma durano e dureranno, elementi fondamentali per la storica valu

tazione di mezzo secolo di vita italiana. 

Li ho risfogliati nei giorni scorsi nelle prime edizioni del Treves 

e del Mondadori e in quella 1951 del Sansoni. 

Quante pagine ho riletto dedicate alla Città nostra e ad uomini e 

cose di Roma ritenute degne di esser poste in rilievo dall'acuto osser

vatore, dal giornalista sagace ed accorto nello scegliere gli argomenti 

e nel presentarli ad un gran pubblico di lettori. 

In « Cose viste» Roma vive nei giudizi e nelle sensazioni degli 
stranieri che la visitavano: da Mommsen a Zola, da Anatole France 

a Bourget, a Besnard; nei brillantissimi ricordi dannunziani, nella 

descrizione delle cerimonie papali, nella memoria di Pascarella che 

1'8 maggio 1941 nel primo anniversario della morte commemorò alla 
Accademia d'Italia, della quale Ojetti era stato chiamato a far parte 

il 23 ottobre 1930. 
Quante belle figure d'italiani rivivono nelle loro giornate romane: 

da Giuseppe Verdi alla Regina Margherita, da Carducci a Giacomo 

Borri. E poi le descrizioni degli antichi monumenti, le critiche per i 

nuovi, l'interessamento per il rinnovarsi della Città, che nella inte

grità del carattere e della bellezza seppe difendere nei più alti consessi, 

con devozione filiale. E ancora la memoria della vecchia Roma, da 

quella popolare e contadinesca di piazza Montanara alla nobile, così 

tipica e tanto bella via Condotti. E non posso tralasciare un cenno 

per Roma vista dal Pincio, pagina deliziosa piena di commossa e 

lirica esultanza nella visione di San Pietro e di Monte Mario velati 
d'azzurro. 

Codesti capitoli di « Cose viste » dimostrano e documentano, oggi, 

come Ojetti seguisse al!tentamente tutto qudlo che si svolgeva in 

Roma nei grandi e nei piccoli avvenimenti; come si tenesse al corrente 

di quel che si diceva e si scriveva, come sapesse confortare con una 
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buona parola, con il fermo autorevole incoraggiamento le non tacili 

battaglie che si combattevano per porre in evidenza o per difendere 

il carattere fondamentale, il colore della vecchia Roma, sostenendo 

nei pubblici uffici di cui meritoriamente era magna pars la necessità 

della bonifica dei vecchi rioni, ]'integrità assoluta di piazza Navona, 

il dovere di valorizzare quanto di bello e di autentico era nascosto da 

indecorose e fatiscenti sovrastrutture. 
Allorché si farà la storia imparziale di tempi da noi non lontani, 

il nome di Ojetti apparirà in primo piano. Per la sua memoria sarà 

un grande titolo d'onore, pari al valore ed al significato di quel 

« romano » che lo distingue nella pietra tombale. 
Per noi romanisti, infine, un'altra grande benemerenza ha Ugo 

Ojetti. 
L'averci incoraggiati, .l'averci sorretti nel condurre avanti l'edi

zione completa dei sonetti di Giuseppe Gioacchino Belli. 
Ritengo che la lettera aperta che ebbe la bontà di scrivermi nel 

luglio 1930 sulla rivista « Pegaso » da lui diretta, e poi compresa nel 
volume «Venti lettere» riprendendo il motivo di un mio articolo 

apparso sulla « Tribuna » di quei giorni per segnalare le difficoltà che 

si incontravano per un'edizione aggiornata e degna del «monumento 
del popolo romano», abbia molto conbribuito a spingere l'editore Mon

dadori ad attuare un'iniziativa che sembrava tramontata e portarla al 

miglior fine nella superba edizione curata da Giorgio Vigolo. 
Purtroppo Ugo Ojetti non ha potuto veder pubblicato il «Tutto 

Belli » che tanto desiderava. Ma è un dovere per quanti abbiamo 

collaborato alla auspicata realizzazione, l'affermare che molto si deve 

a lui se lo scopo si è potuto raggiungere. 
Ed ora, nel terminare queste parole, onorato dalla presenza di un 

Principe della Chiesa: Sua Eminenza il cardinale Costantini, che 

Ojetti più volte ha ricordato in « Cose viste l> esaltando quanto 

don Celso - così lo chiamava - aveva fatto per Aquileia e per la 

benemerita Opera dei fi~i della guerra, mi sia consentito sperare che 

Fernanda Ojetti, nella memmia ed in onore del suo Ugo, voglia realiz

zare un'altra opera che ai romani e ai romanisti sta particolarmente 

a cuore: la pubblicazione di quanto, ~dito ed inedito, Ugo Ojetti 
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scrisse su la nostra Città, non tralasciando, se possibile, quel bozzetto 

drammatico « Il garofano rosso l> legato a miei lontani ricordi giova

nili. Nel leggerlo, su uno dei primi numeri non ricordo se del « Se

colo XX >> o della « Lettura » di tanti e tanti anni fa, suscitò il mio 
giovanile interesse per l'attività letteraria di Ojetti. 

Per il libro su Roma ha scritto Orio Vergani sul « Corriere della 

Sera», augurandone la pubblicazione in quest'anno. L'affettuosa pre

mura per l'opera del Maestro ed amico scomparso sia di sprone per 

la realizzazione. Sia, come Vergani ha scritto, un dono da non ritar
dare alla buona prosa italiana. 

Mi permetto aggiungere alla suggestiva prnposta che sul fronte

spizio del volume al cognome di Ojetti, segua, luminosa ed eterna, 
la qualifica più degna: quella di «romano)). 

CECCARIUS 
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Confessioni 

di un ragazzo romano 

Un soggetto di costante maraviglia è stato sempre per me come e 
perché la mia memoria, che ha lasciato cadere e perdere tanta parte 

del passato, ha poi invece salvato e conservato intatto, senza appa

rente motivo, il ricordo di certi momenti della vita che, a riguardare 

indietro, mi appaiono ora come isole di luce che emergano da un 

mare di nebbia. 

* * * 

Mi ricordo ... sì, mi ricordo tanti anni fa. Sono un «figlio di buona 

famiglia», ma d'una famiglia che recenti vicende politiche hanno fatto 

decadere dalla condizione di relativa agiatezza di cui prima godeva. 
È una famiglia a l'antica dove i figli - come è uso dovunque ormai 

superato - dànno ancora del lei ai propri genitori. Ciò che non toglie 

nulla, naturalmente, all'affetto, ma stabilisce e mantiene una certa 

distanza. 
Sono un ragazzo qualunque, un «irregolare» - forse anche per-

ché gracile di salute - d'uno dei rioni della vecchia Roma, e quella 

mattina - cosa che deve accadermi abbastanza spesso - ho marinato 

la scuola, se mi trovo, solo, in una strada ancora quasi di campagna 

al limite estremo del nuovo quartiere di Prati di Castello, sotto le 

mura Vaticane. Ma i Prati di Castello sono, in quella fine di secolo, 

così diversi da ciò che sono poi divenuti e che noi oggi vediamo. La 

crisi edilizia, che proprio in quegli anni ha infierito, non è ancora 

superata, molti degli edifici - dei « casermoni >> - cominciati a co
struire sono rimasti in conseguenza interrotti, il Palazzo di Giustizia 

· è rimasto al primo piano e, in molti punti, di qua e di là delle strade 

rialzate sugli argini, si aprono ancora larghi spazi liberi in fondo ai 
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quali, a l'antico livello, si vedono casette o capanne di fortuna affian-' 

cate di solito da un piccolo orto e talvolta <la un gallinaio. 

Mi ritrovo e rivedo quella mattina - una mattina di marzo - sul 

margine d'uno di quegli spazi aperti, dinanzi a una siepe e a un 

ramo di sambuco a pena fiorito. Dietro, la città che cresce disordinata 

e caotica, le crisi, le guerre, i primi scioperi, le agitazioni sociali: 

dinanzi a me solo quella siepe e quel ramo fiorito sotto il cielo di 

marzo. Un incontro: due primavere solitarie che s'affrontano e si 
riconoscono. 

* * * 

Un'altra volta mi ricordo, fuori porta, la via Ostiense, ma com'era 

allora. Ostia non era ancor nata, e quello che 20 anni dopo si chiamerà 

il Lido di Roma era solo una spiaggia deserta, salvo qualche capanna 

e qualche osteria per cacciatori che vi scendevano a primavera. 

Mi ricordo, ai piedi della salita di Acilia, una fermata. La vecchia 

diligenza su cui quel giorno viaggiavo aveva avuto un guasto, e biso

gnava discendere e aspettare finché il guasto non fosse riparato. Era 

la fine di maggio e la polvere era alta fra i solchi della vecchia strada; 

e su quella polvere rivedo ancora, come l'avessi dinanzi agli occhi, 

un'orma, una «striscia» ondeggiante come il segno d'una ambigua 

carezza. Furono i miei chiari occhi di ragazzo a scoprirla e a indi

carla per primi. Una biscia, esclamarono gli altri più esperti, e s'uni

rono a me nel mirarla. 

E fu quello il mio primo incontro col Serpente: 

Forse qual diede ad Eva il cibo amaro. 

* * * 

Ma non sempre sono solo, e i miei incontri e colloqui non sono 

unicamente con creature mute - piante o serpenti - né solo al limite 

estremo dei nuovi quartieri, o sulle vie fuori porta. 

Mi ricordo una volta una piccola via sinuosa dei vecchi rioni: 

una che, a un certo punto segna, col suo corso, il confine fra S. Eusta

chio e Parione; e in una mattina di domenica un altro incontro. 
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Ho quindici anni e sono forse alla ricerca d'un amico della mia 

stessa età e della stesso quartiere; ed ecco venirmi invece incontro, di 

lontano, due figure, due persone ch'io devo già conoscere, forse non 

molto, ma pure abbastanza perché io le saluti con rispetto, passando 

loro a canto, ed esse non solo rispondono al mio saluto, si fermano 

sorridendo a parlarmi. 

Sono come un fiore ancora in boccio, come una fonte viva che 

rabbrividisce se a pena un fiato di vento vi alita sopra; sono qualche 

cosa insieme di schivo e ritroso e pure di estremamente vivo e bisognoso 

d'affetto che evidentemente doveva fare appello ad ambedue, se am

bedue si fermano e si chinano a guardare, con un misto di simpatia 

e d'indulgenza, in quello specchio di vergine acqua, in quell'ancor 

chiuso mistero ch'è ogni prima adolescenza. 

Ed è così che ho incontrato sulla mia strada anche la bontà e ho 

appreso ad amarla. 

L'uno dei due era P. Semeria, l'altro Giulio Salvadori. 

* * * 
Così sono arrivato al limitare dell'adolescenza, e sono entrato 

all'Università. 

Ma anche qui, ancora e sempre, sono un <<irregolare», Sono 

iscritto alla Facoltà di Legge, ma non ne seguo regolarmente i corsi 

e più spesso frequento invece le lezioni di Lettere, e quelle in parti

colare che tiene su Dante, in una delle aule della vecchia Sapienza, 

l'Uomo che ho incontrato anni prima nella piccola via fra S. Eusta

chio e Parione e che ho imparato poi a conoscere meglio, da quando 

sono diventato assiduo nell'alta casa ch'egli abita a Palazzo Doria 

in piazza Navona. 

Ma evito sempre, ogni volta che entro nell'aula, di mettermi 111 

vista. Preferisco rimanere indietro, in uno degli ultimi banchi, in alto. 

E pure anche lontano, anche nell'ombra, sento subito, a pena arrivato, 

ch'egli m'ha visto, riconosciuto, distinto fra tanti, m'ha fatto un 

posto speciale nella sua attenzione, nel suo affetto, alla mensa del suo 
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cuore. E io rimango lì sospeso, immobile, solo anche se sono fra 

molti ad ascoltare. 
Di solito egli premetteva la spiegazione e interpretazione minuta 

del canto. Poi chiudeva il libro e, dopo una breve pausa, leggeva il 
canto dal principio alla fine: e la lettura cos;tituiva la migliore delle 

interpretazioni. Qual'è il canto che ricordo di preferenza? Il canto 

della valletta dei principi o, com'egli diceva, il canto della tentazione: 

!'VIII del Purgatorio. 

E poi: 

lo vidi quello esercito gentile 

Tacito poscia riguardare in sue 

Quasi aspettando pallido ed umile. 

Tra lerba e i fior venia la mala striscia 

Volgendo ad or ad or la testa al dosso 

Leccando come bestia che si liscia. 

Ancora il << Serpente n, di cui sempre ricordavo d'aver riconosciuto 

l'orma, << la mala striscia ))' anni prima, a l'aprirsi dell'adolescenza, 

sulla mia strada, sulla polvere alta della strada di Ostia. 

Ma allora ero solo un ragazzo curioso ed ignaro : ora non sono 

più un ragazzo, se sento, se intendo, se soffro, con Chi legge, ((l'orrore>> 

e il ribrezzo del serpente, e mi ritrovo anch'io, come uno degli altri 

spiriti della valletta, <<pallido ed umile»: 

Ond'io che non sapeva per qual calle 

Mi voltai intorno, e stretto m'accostai, 

Tutto gelato alle fidate spalle. 

* * * 
Ed ecco sono uscito dall'adolescenza, sono uscito anche d'univer

sità: m'affaccio alla vita. 

Non frequento e non m'aggiro quindi più solamente per le piccole 

strade del centro e della vecchia Roma: anche i nuovi quartieri mi 

attirano, quelli che allora si chiamavano i Quartieri alti. Mi ricordo 
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m una strada, che sale a larghe svolte il rovescio della collina del 

Pincio, il fronte d'un grande albergo cittadino aperto allora da 

poco. Sono lì sulla soglia, un po' esitante, sul punto d'entrare. ~ un 

incontro importante quello a cui vado quella sera. Chi m'attende, 

per un'impresa benefica di cui sono divenuto da poco milite volon

tario, è una Donna. Siede in fondo alla sala dove sono introdotto: 

mi sorride a pena mi riconosce e mi incoraggia, con un cenno della 

sua piccola mano regale, a sedermi di fronte a lei. 
Non vedo in quel momento che i suoi occhi: «gli occhi suoi belli». 

E, con l'impeto d'un accordo solenne, mi sale dal fondo del cuore la 

musica di quei versi: 

Dianzi nell'alba che precede il giorno 

Quando l'anima tua dentro dormia 

Venne una Donna e disse: lo son Lucia, 

Lasciatemi pigliar costui che dorme, 

Sì l'agevolerò per la sua via. 

* * * 

Poi è il fiume della vita; ora la fine, com'era allora il princ1p10. 

Sento il filo della corrente che fluisce sempre più rapida verso 

la foce. 
La terra è sempre più lontana, le rive non si distinguono più. 

Solo sul capo, a quando a quando, un romor d'ali. Sono i miei 

angeli, quelli che ho amato più nella vita e che m'hanno preceduto 

di Là, che ora mi vengono incontro: e mi chiamano. 

TEsns 
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Leopardi contro Roma 

Durante i suoi soggiorni romani Leopardi si sente in un «esilio 

acerbissimo )). Nulla che gli vada a genio. I letterati «tutto il giorno 

urlano e disputano e si motteggiano sui giornali >>; i prelati dànno 

prova di un'incredibile corruzione; e le donne sono cosi indifferenti e 

noncuranti che « al passeggio, in Chiesa, andando per le strade, non 

trovate una befana che vi guardi». Insomma, ovunque il poeta si 

imbatte in impostori, intriganti, fatui, boriosi, fannulloni, peggio 

di quel che capitò all'Amabed di Voltaire quando qui venne per 

chiedere giustizia al « vice-Dio >>; e allora si sfoga nelle lettere ai 

familiari, usando un linguaggio tanto inconsueto in lui quanto irri

petibile al giorno d'oggi: ché, passati quasi centotrent'anni, suone
rebbe ancora offensivo e bruciante. 

Fra le varie cause che possono aver fomentato una cosi tenace 

avversione, ve ne sono almeno due di maggiori. La prima è che 

Leopardi era di una scontrosità quasi morbosa davanti alla gente> 

ed egli ste~o si dipingeva << timido per natura e per abitudine», 

<< pienamente ed ostinatissimamente nullo nella società degli uomini >>; 

tutto all'opposto dei romani, che sono fra gli abitanti d'Europa e 

forse del globo i più disinvolti e sicuri di sé, oltre che i meno inclini 

ad apprezzare gli ideali di cui tanto s'infiammava il giovane reca

natese : il sentimento, la poesia, il bello vero, << tutte cose - egli dice 

- che bisogna dimenticare affatto in Roma». Un lirismo romano, 

d'altra parte, è ancora oggi molto improbabile, e i soli poeti che ben 

rappresentino il carattere di questa città sono i dialettali, e il Belli 

più di Pascarella, Pascarella più di Trilussa, cioè i mordaci più degli 

arguti e dei bonari. Meno ancora sarebbe concepibile uno scrittore 

romano di natura cosi appassionata da esclamare, come Leopardi: 

«Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita ... »; ed 

è facile immaginare la faccia di un quirite davanti a simili trasporti. 
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Gli << intellettuali >> del tempo, che Leopardi chiama Antiquari per 

la loro manìa esclusiva di andare a scovare vecchi cocci, immersi nel 

loro mal soddisfatto epicureismo, pronti a rider di tutto e incapaci di 

scaldarsi per un'idea qualsiasi, vedono capitar tra di loro un uomo di 

genio e non ne hanno il minimo sospetto. Leopardi, ferito, scriverà 

all'amico Giordani: <<La letteratura romana, come tu sai benissimo, 

è così misera, vile, stolta, nulla, ch'io mi pento d'averla veduta e 

vederla ... ». E precorrendo quasi con le stesse parole la boutade di 

Gide a proposito di Claudel, dirà altra volta che i letterati romani 

<<pretendono d'arrivare all'immortalità in carrozza, come i cattivi 

Cristiani in Paradiso ». 

Ma erano pure sempre sfoghi segreti, dei quali gli abati, i gazzet

tieri e i perdigiorno dei salotti non sapevano nulla, perché con loro 

il poeta non osava aprir bocca; e se anche avesse osato, quelli gli 

avrebbero risposto con una alzata di spalle: che cosa voleva quel 

forestiero, noto appena per qualche lavoretto di filologia, autore di 

versi che nessuno conosceva? E se pure Leopardi avesse mostrato loro 

l'Infinito o la Sera del dì di festa, tenuti gelosamente in un cassetto, 

avrebbero giudicato quei componimenti di una semplicità e di una 

<< lagnosità » da cavar gli sbadigli. D'altra parte, Roma era troppo 

abituata a trattar a tu per tu con i re e con i papi, pe~· ammettere 

che in quel giovane taciturno, riservato, malaticcio vi fosse tanta 

grandezza da sfidare anche la memoria di quei potenti. 

La seconda causa è che Leopardi a Roma rimane, malgrado tutto, 

un nobile di provincia. L'antico e insanabile dissidio tra il sovrano e 

il feudatario o vassallo, fonte di tanti mali per l'Europa, ebbe la sua 

piccola scaramuccia anche tra Roma e Recanati. Il nobile di provincia 

non vuol figurare secondo a nessuno; sicché all'alterigia del conte 

Monaldo farà eco la millanteria domestica, un po' compiacente, del 

conte Giacomo: «V'avverto - scrive ai suoi - che gli spettacoli e 

i divertimenti sono molto più noiosi qui che a Recanati »; << ... vi giuro 

che la più brutta e gretta civettina di Recanati vale tutte le migliori 

di Roma n; <<.;.tengo per certissimo che il più stolido Recanatese ha 

una maggior dose di buon senso che il più savio e grave Romano». 

E allargando quella sua commovente prosopopea dal borgo alla re-
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gione, dirà ancora, al fratello Carlo: << Confermatevi pure nel vostro 

pensiero che un buono e compito Marchegiano vale per mezzo mondo». 

Ecco dunque che Leopardi, destinato per il suo genio all'universalità, 

rimane profondamente recanatese nell'animo; e se come poeta odia 

Recanati, come patrizio marchigiano, come provinciale e come anti

romano per antico retaggio, terrà sempre Recanati nel cuore. Ed è 
stata la sua fortuna. Se si fosse abbandonato a Roma, è probabile che 

quella passione, quella disperazione, quel dolore e ardore che, consu

mandogli il corpo, diedero tanta luce al suo intelletto, si sarebbero 

spenti o almeno affievoliti, in una città che quale Dea usava prendere 

e non dare, e dove il genio, l'immaginazione, il sentimento rima

nevano << incogniti e forestieri ai poeti e alle poetesse di professione». 

Possiamo chiederci, a questo punto, se oggi Leopardi troverebbe 

a Roma la medesima situazione di allora. Certo, Roma è diventata 

una grande metropoli, quasi due milioni di persone vi dimorano 

mescolatissime per origine, e tutte insieme, provinciali, nobili e non 

nobili, riescono sia pure con estrema lentezza a modificare le abitu

dini dominanti. Anche la società è mutata, ampliandosi e assumendo 

il carattere di una vastissima borghesia di funzionari e di commer

cianti, nella quale i letterati, le dame, e perfino i prelati vengono 

assorbiti e resi quasi inoffensivi. Il popolo, perduti certi aspetti dete

riori, come l'accidia e la pitoccheria, si avvicina sempre più a quel 

tipo che tanto piacque allo stesso Leopardi quando, in un quartiere 

<li laboratori, salì alla tomba del Tasso (((Anche le fisionomie e le 

maniere della gente che s'incontra per quella via, hanno un non so 

che di più semplice e di più umano che quelle degli altri ... »). Riman

gono vivi, però, in vari strati della popolazione, l'amor proprio sem

pre a fior di pelle, una certa stanchezza che cerca di nascondersi 

negli improvvisi malumori, un fare brusco e infastidito, e un'aria di 

saperla lunga anche quando, per indolenza, non si vuol saper nulla 

di nulla. Non esiste più un <<bel mondo», ma ne esistono parecchi, 

all'insaputa gli uni dagli altri, cosicché il pettegolezzo non s'irraggia 

più per tutta la città ma si concentra come un'infiammazione acuta, 

e quindi più letale, in questo o quell'ambiente. E il tono dominante, 

l'ingrediente comune a tutte le cbssi rimane sempre il senso del con-
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creta e dell'attuale, alimentato da quella mordacità tanto nemJCa 

dell'entusiasmo e del «fuoco>> (a meno che non si tratti del « giuoco 

del pallone>> tanto ammirato da un Leopardi ignaro degli ulteriori 

giganteschi sviluppi ... ). 

La malinconia, lungi dall'essere considerata «l'amica della verità, 

la luce per discoprirla ))' viene sfuggita attraverso una cura intensiva 

di film, quale non ha riscontro in nessun altro luogo della terra; e il 

piacere del dolore, anziché «conforto all'infelicità moderna)), è rite

nuto una stoltezza, da vincersi negli inseguimenti motoristici attra

verso le strade più affollate della città. I letterati, abbandonata da 

gran tempo l'Antiquaria, hanno trovato un altro modo di sfuggire 

alla poesia attraverso le porte d'oro del cinema, e le donne, ammesso 

che più di allora alzino gli occhi sui passanti, non li alzerebbero 

certo sui pallidi e gracili poeti. Fatto sta che Leopardi se ne torne

rebbe anche oggi nella sua odiata e amata provincia marchigiana; 

dove la noia, la solitudine, il tempo che non finisce mai, tutto vien 

compensato dal gusto di dir male delle città in genere e di Roma in 

particolare; e dove il mondo si impiccolisce e si condensa, si coagula, 

rivelando più nette le sue macchie di veleno ma anche le sue efflore

scenze qualche volta gentili. Tornerebbe in quella Recanati dove al 

selvaticume dei borghigiani egli poteva contrapporre il mito delle 

Silvie e delle Nerine, trepide, pure e solitarie tra una siepe e il cielo. 

G. B. ANGIOLETTI 

" 
~ 
';; 

~ 
& 

~ 
~ 
~ 
> 
~ ,.... 

>-i 
~ 
(/) 

~ 
(/) 

o 
() 
«: 
~ 
~ 
~ 

'"'" 
t5 
::i s 
CY 

~ 
~ 



Cartelloni teatrali 

Quanno, da regazzotto, me fermavo 
davanti a un manifesto colossale 
e a colori vistosi, io m'incantavo 
a guardà quela tavola murale 
d'artista de lunghissimo pennello, 
ma sempre professore ... de cartello. 

Disegni da occupà facciate intere, 
che l'attacchino, per appiccica/li, 
veniva co' 'na scala da pompiere; 
scene imponenti d'opere e de balli 
da richiamà cristiani a centinara 
eh' assartaveno palchi e piccionara. 

L'Aida, l'Africana o er Meo Patacca, 
er Marchese der Grillo o la Traviata, 
Roma de quell'età, casa o baracca, 
è invortata de carta sceneggiata. 
Cartelloni teatrali a forti tinte: 
cento figure ce/ebbri dipinte ... 

Tosca ch'ammazza Scàrpia, ar second'atto, 
eppoi j' accenne puro la candela; 
Salomè co' la testa drent'ar piatto, 
Gujermo Telle, quello de la mela ... 
T'aggustavi un finale de traggedia, 
'na scena madre ... e nun pagavi sedia! 

Godevi mejo lì che dar lubbione, 
dove salivi fino ar lucernario 
co' la lingua de f6ri e cor fiatone; 
tanto sudato che, p' avé 'no svario, 
t' arinfrescavi co' 'na limonea 
e frullavi la coccia giù in platea. 

Quanti quadri! ... Che brividi! ... Che scosse! ... 
Ma ce trovavi puro antri soggetti: 
Bufolo Bille tra le Pellirosse, 
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l'atleta de la lotta: Bartoletti ... 
Eh, nun trionfava, allora, er pugno a l'occhio, 
ma la forza der petto e der ginocchio! 

Er Giardino Zoologgico nun c'era, 
ma un fregaccio de tigri e de leoni 
spaventaveno, spesso, Roma intera, 
spupazzettati su li cartelloni: 
manifesti de quarche Circo Equestre, 
eh' arivaveno a l' urtime finestre. 

Certo, la popolana baccajava 
a trovasse 'ste bestie su le mura: 
- Mo ciamancava puro Numa Haava 
pe' fa' piagne' 'sta povera cratura! 
Ma guarda un po'! .... 'Ste berve co' l'artiji 
l' attàcchino a le strade senza fiji! ... -

- Sara Nunziata mia, guardate quello 
che passa fiume sopra un fil de fero ... 
Domenica, pur'io vado a vedello: 
so' cose che impressioneno davero! ... -
- lo me lo godo qui, sur manifesto ... 
Ce l'ho de faccia a casa: fo più presto! -

E er vecchio tabbellone de le Corse 
cor fantina a sartà la staccionata? ... 
Sognavi pra!i, vincite, risorse, 
davanti a quela carta colorata. 
Nun t'invitava a musiche e arie belle, 
ma e' era l'aria de le Capannelle ... 

Che ritrattista è stato er cartellone, 
quante fisonomie cià presentato! 
Novelli, Mardacea, l'« Omo Cannone», 
la Duse, « Brugnoletto )), la Melato, 
<<Nino de Ponte», Fregoli, Tamburi: 
gente eh' ò conosciuta su li muri! 

La Dea de l'Aria, pronta pe' la mossa; 
De Lagrange che fa mezza volata 
e già te mette un gelo drento lossa; 
Messalina ingrandita o più allargata; 
li cavalli der Circolo Sciumanne, 
Maria Antonietta misurata a canne ... 

!'( 

Pubbricità ambulante a urlà pe' strada ... 
Ommini co' un ritratto su le spalle, 
che strilleno: - Ar Savoja! ... Tortajada! ... 
Er Metastasio, l'Adriano, er V alle : 
'gni teatro a mostrà quarche veduta, 
prima che discoresse l'Arte Muta. 

Ah, tempi d'oro quanno, regazzini, 
noi s' aggustamio l' Opere insinenta 
sopra le scatolette de cerini! ... 
- E questa, dimme un po', chi arippresenta? ... -
- La Jone ... - Oddio che morte, poverella! .. . 
- Se la giocamo, Ni', a figurinella? ... 

E a Carnovale? ... Roma era coperta 
de manifesti, tutti a mascheroni 
co' I' occhi v6ti e co' la bocca aperta, 
lì a ditte eh' era tempo de vejoni; 
a di' ch'eri tu puro, ammascherato, 
er manifesto der frescone nato! 

Roma d'allora, spinta da 'na molla, 
zompava da spettacolo a spettacolo ... 
Pe' virtù de pennello, carta e colla 
più d'un pittore ha fatto 'sto miracolo: 
riusciva a fa' incollà <<Tutto esaurito)) 
perfino sur programma più stranito. 

Se sa, fra tanta folla a fasse sotto, 
e' era er maschietto pronto a intruf o/asse 
cor permanente de lo scappellotto. 
E lui, sur muro, daje a vendicasse ... 
Percui, vedevi Amleto a strappi e sgraffi 
e Lina Cavalieri co' li baffi. 

Mo s'è ristretto puro er cartellone, 
ma ciài la radio pe' capì er soggetto; 
godi er teatro pe' televisione, 
come si stassi a l'Opera, in palchetto. 
Senti l'apprauso, er fischio: tutto chiaro ... 
Peccato che ciamanchi er bibbitaro! 

Gwuo CESARE SANTINI 
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Otium cum dignitate ... 

Daniele Varè, il "diplomatico sorridente ,, deceduto improvvisa
mente il 27 febbraio 1956, aveva aderito con evidente compiacime11to 
al nostro invito di collaborare alla "Strenna » con questo articolo, 
forse l'ultimo da lui scritto. 

Lo pubblichiamo nel ricordo di un romano che, pur vissuto lun
gamente all'estero, nutriva la più devota passione per la Città dove 
era nato 11el 1880. 

Una delle cose più che invidio agli ascendenti trapassati è quello 

che in francese si chiama loisir ed in inglese leisure. C'è una parola 

corrispondente in italiano? Non la conosco. « Ozio» non è, se non 

nel senso di «·tempo libero», oppure «ore di quiete». Anche «agio» 

esprime l'idea in quanto contiene un elemento di agiatezza, ed è 

forse la parola italiana che corrisponde meglio all'ideale ciceroniano 

dell'otium cum dignitate, una delle consolazioni che i romani trova
vano per la vecchiaia. 

S'intende che siamo lontani mille miglia dalla pigrizia del fan

nullone che poltrisce nell'ozio, come dalla forzata inattività ch'è la 
tortura del prigioniero. 

I classici romani sono pieni delle lodi di un cc ozio letterato», ed 
anche Socrate lo elencava come elemento di felicità. 

In casa mia ho due cose che stanno a testimoniare come i miei 

maggiori avessero tempo da perdere e come se ne siano serviti. 

Francesco Varè, matematico ed ingegnere (menzionato dal Cicogna 

come ideatore ed iniziatore della strada ferrata da Venezia a Milano) 

tradusse per suo diletto alcune commedie del Goldoni. In quale 

lingua? In greco antico! La sua traduzione della Pamela Nubile fu 

recitata a Vienna come nel vicino Oriente. Io posseggo una copia 

delìa traduzione della Pamela Maritata, pubblicata a Venezia nel 1817, 
a spese dell'Autore. Nella Prefazione è riportata, sempre in greco 

attico, una lettera di Voltaire a Goldoni . Gabriele d'Annunzio si 

divertì molto di questo cimelio famigliare e cercò di portarmelo via 
per la propria biblioteca. 
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« Nell e sembianze di un co ra zz ie re, mia n1adre 
vide le sembianze di g ualchc seguace di Brenno ... » . 

Mia madre - nata Chalmers of Aldbar - venne a Roma per la 

prima volta nel i871 e sposò mio padre (deputato al Parlamento ita

liano) nel i874. Qualche anno dopo il matrimonio, trovandosi ad un 

ricevimento a Corte, fece una scoperta. Osservò che uno dei coraz

zieri di servizio aveva una straordinaria rassomiglianza con la statua 

del «Gallo morente» (detto anche il «Gladiatore morente») nel 

Museo capitolino. Credo che uno di noi, oggi, notando la rassomi

glianza, l'avrebbe osservata con interesse, l'avrebbe forse segnalata 

a qualcheduno, ma sarebbe passato oltre. Ma nei tempi del loisir, 

le operosità praticamente inutili eran proprio quelle che venivano 

seguite con maggiore zelo. Mia madre ne parlò con il Comandante 

dello Squadrone Guardie Reali, e volle far fotografare a sue spese 

il corazziere dalle sembianze scultorie. La fotografia, ce l'ho ancora. 

Certo non è una testa italiana, e neppure - a me sembra -

teutonica. È una testa come la si sarebbe potuta trovare tra i Galli 

debellati da Giulio Cesare. 

Nelle conferenze tenute alla Sorbona da Salomon Reinach, egli 

parlò delle statue fatte fondere in bronzo da Attalo, Re di Pergamo, 

per commemorare la propria vittoria sui Galli che avevano invaso 

!'Asia Minore. Le statue marmoree che si conservano a Roma - una 

in Campidoglio ed una al Museo delle Terme - sarebbero delle 

copie, scoperte nel XVI secolo. Ecco quel che diceva: 

« Questo preteso gladiatore è veramente un Gallo, perché porta 

un torques al collo, ed il suo tipo fisico non ha nulla di greco. Il 

Gallo morente è un'opera che è allo stesso tempo realista e patetica; 

lo scultore greco - si chiamava Epigono - si è interessato a questo 

bravo e robusto barbaro, ch'era venuto a morire così lontano dalla 

patria, trascinato da una indomabile sete d'avventure ». 

Nei suoi bei dì, Roma collezionò l'arte ed il pensiero del Medi

terraneo e li divulgò per il mondo. Dagli scavi di Roma e delle sue 

dipendenze emergono tesori d'arte che non sono soltanto romani. 

Altre antiche e quasi dimenticate civiltà hanno lasciato traccia di sé 

non soltanto nel sottosuo.lo (ed ora nei musei), ma anche nelle fattezze 

della gente. Qualche testa di romano antico si trova ancora fra i 

carrettieri che ci portano il vino « de li Castelli>>. Nelle sembianze 
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di un corazziere, mia madre vide le sembianze di qualche seguace 

di Brenno, quando i Galli arrivarono fin sotto la rocca del Campi
doglio. 

L'ambasciatore di Germania Flotow (è roba di mezzo secolo fa) 

mi faceva osservare come fra i principi romani ci fosse qualche testa 

da Dekadenterkaiser (imperatori della decadenza). Sarebbe una bella 

occupazione per chi ne abbia tempo, collezionare tali rassomiglianze 

e farle fotografare. 

DANIELE V ARÈ 
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I 75 anni 

della Società Italiana 

per condotte d'acqua 

A dispetto de L'ltalie, che poco 

avanti aveva sostenuto doversi 

l'industria romana appagarsi di 

mosaici e carciofi, il 7 aprile ,1880 
- un mese giusto dopo l'altra 

solenne smentita della fonda

zione del Banco di Roma - il 

Principe Sigismondo Giustiniani 

Bandini raccolse nel suo appar

tamento al palazzo Altieri gli 

. - ?? - ~ - .... " - .. . .. , - .... <' :<~"":'" 
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La prima sede sociale a Piazza Montecitorio 

amici conte Bernardo Blumenstihl, comm. Alessandro Centurini e 

ing. Angelo Filonardi i quali, innanzi al notaio Alessandro Venuti e 

ai testimoni Vittorio Amoretti e Augusto Vacchini, dichiararono di 

voler costituire la SOCIETÀ ITALIANA PER CONDOTTE o' ACQUA avente lo 

S<copo di fornire acqua per usi civili agricoli e industriali. 

Solamente due mesi più tardi, e precisamente il 13 giugno - con 

una sollecitudine incredibile ai nostri giorni, tanto più che nel frat

tempo si dovette pure apportare qualche ritocco allo Statuto - venne 

emesso il D. R. col quale la nuova Società veniva autorizzata ad 

operare nel Regno. 

Non devesi credere che la descrizione delle finalità assegnate dai 

promotori alla nascente impresa, durante l'annosa vita della società 

rimase ferma nella breve originaria stesura, ché anzi sovente dovette 

essere aggiornata per adeguare lo scopo sociale ai sempre più vasti oriz

zonti che si offrivano alla attività, alla iniziativa, alla capacità degli 
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La sede in Piazza di Spagna 

egregi uom1m che via 

via ressero le sorti del

l'azienda; tuttavia può 

dirsi che la prima enun

ciazione, nella modesta 

sua concisione, racchiude 

ed esprime ancora, e con

terrà forse sempre, la es

senziale ragione di vita 

della Società. 

Non altrettanto modesto 

fu, sin dal principio, il 

capitale statutario: IO mi

lioni di franchi oro! A 

quanti miliardi di lire 

attuali corrispondono? 

Fu dunque un atto di 

grande coraggio, se non 

addirittura di audacia, 

quello dei fondatori della 

Società e dei primi 24 
aderenti alla loro inizia

tiva, di arrischiare i loro capitali in una industria sconosciuta alla 

maggioranza e che si peritava di muovere i primi passi m un'atmo

sfera nazionale e internazionale carica di gravi incognite. 

All'esterno l'Austria, proprio ai primi di gennaio di quel 1880, 
aveva ammassato truppe alle nostre frontiere; la Francia non si curava 

di nascondere il suo malcontento per la presa di Roma; Bismarck 

che ne eccitava malumore e gelosia al fine di attirarci, per reazione, 

nell'orbita della Germania; la questione di Tunisi che stava assu

mendo aspetti sempre più pericolosi e così via. E all'interno? contrasti 

sempre più vivaci fra la destra e la sinistra parlamentare; la caduta del 

Ministero proprio nei giorni in cui veniva alla luce la Società; le 

elezioni generali imminenti, le discussioni ardenti, talvolta violente 

sui disegni di legge che avrebbero dovuto riportare al pareggio il 
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bilancio dello Stato: corso forzoso, perequazione fondiaria, tassa sul 

macinato, sulla fabbricazione della birra eccetera. 

Tutta una situazione da sconsigliare ogni più timido tentativo ... 

eppure proprio nella piccola Roma del 1880, non ancora assuefatta 

- con i suoi 250-300 mila abitanti - alle impegnative funzioni di 

Capitale di quell'Italietta che non aveva ancora ben saldate le diverse 

regioni da appena un decennio strette nella tanto sospirata e avversata 

unità; eppure nella nostra Roma di 75 anni fa, traendo ispirazione e 

impulso dallo spettacolo maestoso dei monumentali acquedotti che 

annunciano l'approssimarsi dell'Urbe testimoniandone il genio, l'uma

nità e la gloria, prima ancora che ne venga toccato il suolo, un pugno 

di egregie persone, tratte dalla nobiltà, dall'industria e dalla scienza, 

seppero dar vita ad una impresa che ancor oggi onora Roma e l'Italia. 

A dire il vero, sul de-

clinare del XIX secolo, 

era piuttosto svanito il 

ricordo della Pulcherrima 

regina aquarum coi suoi 

12 e forse anche 14 acque

dotti dell'epoca imperiale, 

con le cento e cento sue 

terme e piscine grandiose, 

con le innumerevoli sue 

fontane e fontanelle che 

ne allieta vano i fori, le 

vie e le piazze; ma fortu

natamente era anche lon

tano il ricordo del tempo 

in cui i Quiriti « Con

tenti fuerunt usu aqua

rum quas ex Tiberi, aut 

puteis hauriebant » ! Re

gime idraulico igienico 

che oggi fa inorridire, 

ma che non doveva poi La sede in Via IV Novembre 
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essere tanto da ripudiare se da un lato dette vita ad una così folta e 

benemerita classe di lavoratori - detta degli aquariciari - (cui appar

tenevano i genitori di Cola di Rienzo, che appunto vivevano «d'acqua 

portare et di panni lavare n) dalla quale si vuole abbia avuto origine 

l'Ospedale di S. Giovanni, tanto che in talune ricorrenze una volta 

veniva esposta una pianeta in cui era raffigurato un asino carico di 
barili d'acqua. 

D'altro lato quest'acqua del Tevere e dei pozzi cittadini non dovette 

poi essere tanto pestifera se perfino i papi la gustavano ed anzi se ne 
portavano dietro una sufficiente scorta quando viaggiavano, come ci 

rimane certa testimonianza che fece Clemente VII quando accompagnò 
in Francia la nipotina Caterina. 

Ma contro la furia iconoclasta dei barbari, che avevano mandato 

in frantumi le superbe arcate, non tardò ad erigersi la provvida pre
mura e la umanità dei papi. 

Dei papi che, per sopperire alle inadeguate finanze della Camera 

Capitolina (la storia si ripete), dovettero pur ricorrere a qualche pub
blico gravame, come fece Leone X che, con sottile arguzia fiorentina, 

destinò alla riparazione delle condotture cittadine una percentuale della 

gabella sul vino; o come quando Urbano VIII rincarò la dose per 
decorare la Mostra di Fontan di Trevi, dando così lo spunto ai versi 
di Pasquino: 

Urbanus pastor, post mille gravamina v1m, 
Romulides pura nunc recreavit aqua. 

Sarebbe fuor di luogo e ci porterebbe troppo lontano il riassumere, 
sia pure brevissimamente, la politica finanziaria e la dottrina giuridica 

delle acque, come pure lo sviluppo della tecnica idraulica attraverso i 

secoli; tuttavia sarebbe interessante poiché potrebbe, almeno in gran 

parte, spiegare come per sì lungo tempo sia stato difficile, per non 

dire impossibile, che la iniziativa privata rivolgesse la sua attività 

e impiegasse le sue forze in questa industria e nelle sue molteplici 
applicazioni. 

Torna perciò ad altissimo merito della Società italiana per condotte 
d'acqua se con attrezzatura via via più moderna, con imponenti 
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mezzi finanziari e una 

tecnica adeguata ai più 

progrediti dettami della 

scienza, seppe arditamente 
diffondere questo insosti

tuibile fattore di civiltà 

non solo in Ita)ia, ma an

che nei più lontani paesi 

del mondo. 

Va ricordato, infatti, che 

nei suoi primi 75 anni di 

vita operosa essa può van
tarsi di aver condotto 

acqua - o materialmente 

coi suoi lavori, o indiret

tamente coi suoi studi e 

progetti - a circa 700 

Comuni italiani; di aver 

costruito acquedotti di pri

maria importanza come 

quello intitolato all'inge- La sede in Via Propaganda 

gnere Villoresi, che può 
gareggiare coi più celebrati lavori del genere realizzati in Europa e 

in cui la Società per prima valorizzò l'ing. Cesare Cipolletti di fama 

mondiale (autentica gloria romana di cui una volta parleremo di pro

posito); o come gli altri intitolati a Cavour, a Vittorio Emanuele III, 

alla Regina Elena; o quello del Simbrivio che serve 22 Comuni del 

Lazio; o come i moltissimi collegati con impianti idroelettrici, ad esem

pio, quelli di Nazzano Romano, di Fenestrelle, di Antrona, di Ove

sca ecc. Ma la Società può ascrivere anche a suo onore l'aver tenuto ben 

alto il nome d'Italia oltre i confini eseguendo lavori e progetti per le 

città di Zurigo, Vienna, Belgrado, Madrid, Gerusalemme, Bucarest, 

Aleppo; in Turchia per diverse località; in Albania a Tirana, Coritza, 

Argirocastro; in Grecia per la bonifica dei laghi Stiphani e Phencos; 

nelle isole di Rodi, Coo e Lero; e, da ultimo, perfino per Pechino e il 
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Madagascar. Ma chi furono questi arditi e, nello stesso tempo, avve

duti pionieri? questi saggi e volenteros·i amministratori che seppero 

raccogliere la fiaccola del primo entusiasmo, alimentarla con la loro 

fede e trasmetterla rinvigorita a coloro che degnamente continuarono 

la loro opera? 

Abbiamo visto che a riunire presso di sé fondator.i e notaio per 

redigere l'atto costitutivo della Società, fu il Principe Don Sigismondo 

Giustiniani Bandini: nato a Urbisaglia il 30 giugno 1818 dal M.se 

Carlo e dalla P.ssa Cecilia Giustiniani; patrizio romano e bolognese, 

pari di Scozia, visconte di Kynnaird ecc. ecc.; volontario di guerra 

nel 1848 e aiutante di campo del generale Durando, aveva già dato 

prova di esperto amministratore quando gli venne affidata la Presi

denza del primo Consiglio d'Amministrazione della nuova Società 

affiancandogli come Vice Presidente don Francesco Borghese duca di 

Bomarzo, figlio del Principe Paolo e suo collega nel coetaneo Banco 

di Roma, che gli successe alla presidenza nel 1884 per circa dieci anni. 

Dal 1894 al principio della grande guerra le redini della Società 

vennero affidate al Senatore Giacomo Balestra; dal 1916 al 1924 al 

Conte Alberto Cencelli; il Marchese Giovanni Cassis fu Presidente 

fino al i928; dal 1929 al 1938 il Senatore Salvatore Contarini cui 

successe il Principe Gian Giacomo Borghese. Dal 1944, negli anni 

cioè più difficili per qualsiasi nostra industria, si addossò il pesante 

onere di reggere il timone sociale, il Marchese Giovanni Battista 

Sacchetti, di cui sono ben note ai romani le elettissime doti di uomo 

e di amministratore e che tuttora regge con ferma ed abile mano le 

sorti dell'Azienda ormai avviata al più brillante avvenire. 

Sarebbe doveroso, ma eccessivamente lungo ricordare qui anche 

coloro che dal 1880 ad oggi collaborarono con gli insigni uomini che 

abbiamo rammentato, tanto nei posti di maggiore responsabilità 

quanto nei più modesti compiti di lavoro; ma sarebbe addirittura 

imperdonabile omissione non rievocare almeno i nomi dei Direttori 

della Società che in ogni giorno, in quelli lieti e in quelli tristi che 

non mancarono, seppero sostenere il peso del loro grave ufficio con 

tatto, con fede, con dedizione: l'ing. Angelo Filonardi, romano, che 

fu il primo Direttore e per ben 18 anni coprì il posto con impareg-
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giabile zelo e penz1a; l'ing. Francesco Astorri che gli successe 

nel 1900; l'ing. Gallo Galli che fu il Direttore per 22 anni ininterrotti 

e cioè fino al 1938 quando data la grave età, lasciò l'ufficio all'inge

gnere Domenico Benassi cui prima successe l'ing. Arnaldo Mengarini 

e poi, dal 1951, l'attuale prof. Loris Corbi. 

E ci piace por termine a questa succinta storia con lo stesso augurio 

con cui la Società - che può ben dirsi fra le più felici e fiorenti che 

siano sorte sotto il cielo di Roma - ha chiuso la rievocazione dei suoi 

primi 75 anni di vita e cioè che sia sempre attuale l'alto elogio che 
il Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici le tributò nel lontano 1888: 

« .•. sebbene l'industria delle condotte d'acqua non sia da lei esclu

sivamente esercitata, non lo è certamente da alcun altro in Italia in 

scala così vasta come da essa, né con uguale competenza)). 

TULLIO ToRRIANI 
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San Pietro pescatore 

Ogni notte, svanita l' urtim' ave

maria, frulla le chiave 

e schizza a fiume. 

Esce 

la prima messa, e nonna, come appizza 
la bocca ar bacio, vede 

sur santissimo piede 

una scaja de pesce. 

La guja e la cuccagna 

Via la croce! e la stella! e li tre monti! 

Un mazzo de pollastri, un pandespagna, 

sei bocce de sciampagna 

e fino ar collo onta 

d' ojo, la guja è pronta. 

Chi vincerà, Trestevere o li Monti? 

La scalinata de l'Araceli 

e ento scalini (rote 

de rondinelle intorno, in gola er core) 

e vado in celo. 

Prima compro un fiore, 

così nun me presento a mano vote. 

Er quarto Fiume 

Una bandiera rossa sur grottino: 

piazza Navona odora 

de vino. 

Er quarto Fiume, sempre all'erta, 

scatta su la scojera 

co la manona aperta. 

Nessuno gioca a mora? 

ér settimo angioletto 

Sull' ale aperte, una faccetta tonna 

e piena de bucetti: 

sette angioletti intorno a la Madonna. 

Ricca è la scorta ma irrequieta, e Lei 

chiude un occhio si er settimo se squaja. 

Conteli: sempre in sei. 

A un passo fiume: e in mezzo a la marma7a, 

legato a le cucuzze, l'angioletto 

impara a fa er braccetto. 

MARIO DELL'ARCO 
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Roma a colori 

Dal 1874, anno in cui Pio Nono riformò il Comune di Roma, il 

governo pontificio ha lasciato Roma com'era al tempo di papa Gre

gorio: si sono restaurate le fontane più belle, sii è alzato il muraglione 

davanti a Castel Sant' Angelo e si è aperta via della Dataria e siste

mata piazza del Quirinale. E si è iniziata via Nazionale, secondo un 

progetto che avrebbe dovuto far sboccare la nuova strada a piazza 
Sciarra. 

Roma è in stracci. Nessuno proibisce a chi abita al Corso o a 

Piazza di Spagna di stender camicie e mutande sulle finestre. I mar

ciapiedi del centro sono alti più di un metro e davanti ai portoni si 

alzano colonnette massicce di travertino. Molti balconi sono trasfor

mati in bussolotti, chiusi dalle persiane, dietro le quali è possibile 

guardare senza essere visti. Si deve all'inondazione del 1870 la prima 

ripuliitura, come dire l'ordine da parte del Comune di lavare il grugno 

al1le case e alle casette del CQrso, di via del Babuino e Ripetta. A 

distanza di un anno le fisonomie dei rioni Colonna e Trevi sembrano 

quelle di due persone che dopo tanto tempo si sono finalmente date 
una approssimativa lavata. 

Ma la Roma di colore, in costume, è tuttora sulla scena, a piazza 

Montanara, a Campo de' Fiori, a piazza Farnese. Quasi la Roma 

cinquecentesca di Annibal Caro. Personaggi e comparse. A Traste

vere, soprattutto, dove morale e abitudini si difendono ad arma corta, 

con strafottente ruganza, in dialetto di malagrinta. « D'èsse cristiano 

è puro cosa bona; - pe' questo hai da portà sempre in saccoccia -

er cortello arotato e la corona». Case e casupole si specchiano sul 

Tevere, le facciate tappezzate di edera, con terrazze e terrazzette piene 

di piante di limoni e pergolati. A piazza Montanara, la domenica 

ferve la cagnara. La tavolozza dei colori strilla più delle comparse che 

riempiono la piazza e le viuzze che la circondano. Nella nottata sono 
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arrivate frotte di comadini, con l'asino. Le donne col busto, il grem

biule rosso e la veste rigata. Intorno al viso, come le madonne di 

Guido Reni, un panneggiamento di lino bianco. Scrive un cronista 

francese: « Esse sono tutte, senza eccezione, da dipingere; quando 

non è per la bellezza dei loro lineamenti, lo è per la loro ingenua 

eleganza». Gli uomini col mantello ed il cappello acuto, come li 

vide Pinelli. C'è il frate questuante che offre tabacco e insalatina in 

cambio di un'elemosina, e che sa strappare i denti ai villani, che fa 

il modello ai pittori e predica al Colosseo sparando sacrosante paro

lacce contro il diavolo cornuto. C'è il barbiere, presso la fontanella, 

il quale in pochi minuti taglia le barbe di otto giorni. C'è lo scrivano 

pubblico; per pochi baiocchi legge la lettera e scrive la risposta. At

torno a lui i villani ascoltano e prendono parte con bonaria indiscre

zione dando consigli e suggerimenti. C'è ancora il cantastorie che con 

voce piagnucolosa racconta il caso tragico successo a Parigi alla regina 

di quella città nell'anno 1500. Le facce attonite dei contadini sono 

di legno. Il quadro, a piazza Montanara, tra il teatro di Marcello 

e la chiesetta di Santa Maria Egiziaca, ancora incastrata nel Tempio 

della Fortuna Virile, è antico; come è antico quello di piazza Farnese 

con i ciociari accucciati presso le due fontane; e potrebbe portare la 

firma di Raffaello o di Michelangelo, se l'avessero voluto dipingere. 

La notte, è notte per davvero. Usciti fuori dal centro, che Iddio 

ce la mandi buona. Roma al lume di lanterna, per i vicoli e le stra

ducce fetenti dei Monti, di Trastevere, della Regola. Silenzio spalan

cato o fermo. Lo spezza il passaggio di qualche carrozza e dei cavalli 

sui selci, o i mandolini di una serenata. Insomma Roma, al calar del 

sole, casca mezza morta dal sonno, con la campagna che le fa da 

cuscino, perché basta saLire fino a via Capo le Case per trovar boschi 

e pecore, basta uscir da via Giulia per trovar prati e paludi, le ranoc

chie tra i canneti. 

Davanti alle edicole col lumino ad olio i « zampognari » suonano 

le novene e i bulli di Trastevere e dei Monti approfittano dell'avara 

luce per tirarsi comodamente qualche « cortellata ». Perdura l'anti

patia tra i monticiani e i trasteverini. Quelli del rione Regola, per lo 

più « vaccinari », si sentono superiori ;i tutti. Alla domenica non è 
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consigliabile ai trasteverini come ai monticiani creare un malinteso 

in un'osteria del rione Regola. Hanno tutti perduto la boria, ma i 

tr~steverini sono ancora sicuri di essere i diretti discendenti di Romolo, 

allevati col latte caldissimo della lupa: da qui la loro superbia. (( Chi 

vò parlà con me, cacci er cortello! » Le donne di Trastevere per 

distinguersi dalle monticiane portano lo scialle in una maniera singo
lare. Sono robuste e nere di capelli, superbe e cocciute nell'amore. 

Tra qualche anno comincerà la mescolanza e il tipo si affina, si 

perde, nella confusione della Roma che si rinnova. Sono ancora come 

le vide Nicola Gogol: <( La loro voce calda ha sonorità di bronzo. 

La prestezza, la potenza, la fierezza dei loro movimenti farebbero 

invidia alla più agile delle pantere». È, insomma, ancora viva l'antica 

razza. Il popolino è sempre come lo vide Edmondo About: (( Igno

ranti e curiosi, ingenui e perspicaci, suscettibili all'accesso senza sover

chia dignità, prudentissimi d'ordinario e capaci delle più sanguinose 

imprudenze; fanatici nelle devozioni e nell'odio; facili a commuoversi, 

difficili a convincersi; più accessibili ai sentimenti che non alle idee; 

sobri per abitudine, terribili nell'ubriachezza. Vivono in una rassegna

zione alquanto ringhiosa, sotto un governo paterno che dà loro pane 

quando ne ha». 

La religione, come una realtà pratica. Ciascuno ha il suo santo 

e la Madonna che lo protegge, nel bene come nel male. Fino al 1870 

tutti i curati hanno la <( lista delle anime » sulla quale scrivono i 
nomi di coloro che non rispettano le feste comandate e non fanno la 

comunione pasquale. E processioni di tutti i colori, con messa in scena 

di confraternite, traversano Roma, perché il romano, scrive padre 

Bresciani, (( può pur bestemmiare e commettere gravi delitti, e poi va 

in processione, si prostra dinanzi all'immagine miracolosa della Ma

donna; se è infermo vuol avere accanto al letto il Bambino d'Aracoeli, 

la berretta di San Filippo, la fascia di San Camillo, la manna di 

San Nicola». Alla processione delle zitelle corre tutta Roma, dal

l'ospedale di Santo Spirito a San Pietro. Le ragazze da marito avan

zano pudiche, vestite di bianco, il cero acceso. Tante sono le confra

ternite religiose quanti i mestieri; e a ciascuna confraternita spetta 

di proteggere qualcuno. C'è chi pensa pure alle «pericolanti», cioè 

46. 

a dire alle vedovelle di fresco lutto che possono lasciarsi tentar dal 

diavolo nei momenti di disoccupazione; e chi pensa ai morti ammaz

zati in campagna, come nella poesia di Pascarella. 

Bisogna aspettare la fine del 1874 per indovinare il viso della 
nuova Roma. Soprattutto dalla Roma alta. Si comincia da Castro 

Pretorio, fino a piazza dell'Indipendenza. In via Nazionale si è co

struito l'albergo Quirinale, a piazza Barberini l'architetto Azzurri ha 

costruito l'al1bergo Bristol che era, lo ricordiamo, assai più elegante 

di questa scatola per prodotti farmaceutici che deturpa oggi la piazza. 

Nel gennaio del 1875 giunge a Roma Garibaldi, da Caprera. Lo 
accompagna la piccola figlia Clelia. Tutta Roma è alla stazione Ter

mini. Veste il mantello bianco, la camicia rossa e il berretto tur

chino ricamato d'oro. Un gruppo di popolani stacca i cavalli dalla 

carrozza e la trascina a braccia. Da una finestra dell'albergo Costanzi, 

il generale ringrazia la folla, concludendo il saluto: « Siate seri: 

occorrono fatti e non parole all'Italia». Anche Garibaldi vuol cambiare 

faccia a Roma, mutar corso al Tevere, bonificare tutto l'Agro. In un 

discorso ai trasteverini dice: (< Vi si fa credere che io sia meno rivo

luzionario di quello che sono stato nel passato. Ciò è falso; io sono 

e sarò sempre rivoluzionario quando si tratti di cambiare dal male 

al bene». Ma l'eroe è un vecchio leone stanchissimo, lo sorreggono 

gli amici, porta le stampelle. Alla Camera, dove entrando per la prima 

volta è salutato da una commossa ovazione, domanda al Presidente il 

permesso di tenere la papalina. 

Roma vive la prima febbre di trasformazione edilizia. I piani 

sono troppi e i quattrini da spendere pochi; e la borsa la stringe in 
mano Quintino Sella, che non è davvero uno sprecone. 

A contrasto della Roma popolare ed aristocratica in bianco e nero, 

è la Roma borghese, separata dai compartimenti, singolari e distinti, 

del generone e del generetto. Al generone possono pur appartenere 

i mercanti di campagna che hanno fatto denaro sfruttando sapiente

mente la pigrizia dei latifondisti aristocratici. È una classe sicura di 

sé. La riconosci a distanza. Il generone può accostarsi in qualche 

rara occasione all'aristocrazia, mentre il generetto se ne sta appartato, 

pensando ai fatti suoi, cocciutamente fermo sulle tradizioni di mode-
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stia e di economia. Sono per quest'ultimo i palchi di terz'ordine al

l'Apollo e al Valle, come un tavolo all'osteria la vigilia di San Giovanni. 

A piazza Colonna la domenica è un nereggiare di redingote, di 

cappelli a cilindro, e tubini, catenoni d'oro sul gilè, e canne col 

pomo d'avorio. Costume che bene o male resisterà fino al 1914, 
in toni rossi azzurri e gialli, in un passar di livree e di carrozze a 
quattro cavalli, in uno sbandierar di cappelloni con piume di struzzo, 

ventagli e busti in esagerato sollevamento di seni. Sono gli anni in 

cui il futuro Vittorio Emanuele III, vestito di velluto azzurro, siede 

in carrozza dirimpetto alla madre durante la sfilata delle truppe e si 

alza in piedi a rispondere a,l saluto dei soldati. Piccolo gracile e 

biondissimo. Lo portano per la prima volta al teatro, e precisamente 

al Valle, dove si rappresenta « Il barbiere di Siviglia ». Il primo ap

plauso della folla Vittorio Emanuele III lo riceve un pomeriggio, 

tornando da Villa Pamphilj con l'istitutrice inglese miss Lee e la 

governante napoletana Teresina Fiore, al momento in cui un barroccio 

della campagna, tirato da tre cavalli, investe presso Ponte Sisto la 

carrozza reale. Al buttero, il popolino, che nel frattempo ha ricono

sciuto il piccolo principe, vuol dare una lezione. Due guardie muni

cipali portano in salvo il povero contadino, mentre la folla applaude 

al futuro re soldato. Rientra al Quirinale in una carrozzella. Alla 

domenica riceve lui: i figli del principe di Teano, del duca Sforza 

Cesarini, della baronessa Francesetti, dei Pallavicini. È un ragazzino 

come tutti. Ride, corre, fa la lotta con un grosso cane San Bernardo 

bianco e nero. Forse non cresce troppo. È asciutto com'era Carlo 

Alberto da bambino. Non c'è da preoccuparsi, dice Teresina Fiore. 

A quattro anni già parla l'inglese e il francese. Ed ha una memoria 

prontissima. E gli piace la compagnia dei suoi piccoli amici. Sarà 

un re cordiale, come il nonno? Se un ufficiale di guardia lo incontra 

per i giardini del Quirinale, Vittorio Emanuele gli rivolge subito la 

parola, lo invita a giocare con lui, con il badile e la zappetta. E la 

mamma lo vuol vicino a sé, quando con donna Laura Minghetti 

siede al piano a cantare le romanze che vanno di moda. 

FABRIZIO SARAZANI 

FERRUCCIO FERRAZZI: CARRETTO ROMANO 



E. U. R. - Roma nuova 

Così può chiamarsi il quartiere che sta sorgendo con prodigiosa 
celerità nella zona delle Tre Fontane. 

Fu concepito prima della guerra come un grande nucleo edilizio, 

che avrebbe dovuto ospitare nel 1942 l'imponente Ras·segna interna

zionale, dal titolo piuttosto ampolloso di «Olimpiadi della Civiltà))' 

e rappresentare in seguito il centro di una grande zona di espansione 

dell'abitato della Capitale verso il mare. La guerra fece cadere il 

primo obiettivo e le distruzioni operate durante e dopo le ostilità nei 

numerosi palazzi appena iniziati o pressoché condotti a termine, l'ab

bandono di tutti gl'impianti pubblici e lo scoraggiamento, che pro

dusse lo spettacolo della rovina dilagante nel grandioso compendio 

patrimoniale, trattennero tutti coloro che cercarono di affrontare il 
problema della utilizzazione delle opere realizzate. 

Nella stasi completa di ogni attività, durata otto anni, dal 1943 al 

1951, si era dimenticato addirittura il programma inizialmente con

cepito, di guisa che, mentre l'Amministrazione dell'E.U.R. attendeva 

direttive, che non venivano da nessuna parte, i più strani progetti 

erano via via affacciati, dalla costituzione di una grande mostra 

permanente denominata « Città del Progresso », alla creazione di una 

città ospedaliera, alla fondazione di un'Università internazionale e 

via dicendo; progetti destinati tutti a rimanere sulla carta, data la 

mancanza di capitali e il senso di sfiducia che incuteva la vista di 

edifici scoperchiati, di mura cadenti, di canalizzazioni strappate, di 

strade e piazze ridotte a intransitabili sterpai. Vi fu chi chiamò 

l'E.U.R. la «Pompei moderna». Un'altissima personalità, avendola 

visitata nel 1948, dichiarò più tardi di avervi avuto la « plastica 
visione>> del processo di disgregazione di alcune antiche città. 

Il movimento di rinascita della zona ebbe finalmente inizio nel

l'anno 1951, epoca in cui vi fu chi affermò coraggiosamente che il 

programma di carattere permanente ideato nel 1936 poteva e doveva 
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avere attuazione, tanto più che ciò sarebbe avvenuto senza ulteriore 

spesa per lo Stato e senza alcun sacrificio per il Comune. dando vita 

ad un quartiere autofinanziato, in cui il prezzo delle aree vendute ai 

costruttori avrebbe permesso di ricostituire gl'impianti pubblici esi

stenti e di creare gli altri reputati necessari per un grande nucleo ad 

alto livello estetico ed urbanistico. 

Da quell'epoca molto cammino è stato percorso, riparando i danni 

enormi causati a edifici maestosi, quali il Palazzo della Civiltà e il 

Palazzo dei Congressi, ampliando la rete stradale, creando nuovi 

spazi pubblici di particolare suggestività, dando vita a imponenti 

costruzioni, quali il Palazzo dell'Urbanistica e il Palazzo del!' Archivio 

di Stato, predisponendo quanto è necessario per la formazione di una 

vera e propria Città ministeriale, razionalmente progettata e rapida

mente attuata, collaborando col C. O. N. I. alla creazione di un am

biente particolarmente adatto ad ospitare parte notevole delle gare 

olimpioniche del 1960. 
Ma quello che più interessa dal punto di vista urbanistico nell'at

tività dell'E.U.R. è il metodo seguito nella creazione del nuovo quar

tiere, per cui la cittadinanza può avere piena sicurezza che la zona 

designata dalla Commissione di studio del nuovo piano regolatore 

come il centro direzionale più importante di sviluppo dell'aggregato 

edilizio risulterà degna della funzione assegnatale, sia per la moder

nità dei criteri posti a base della disciplina dell'attività edilizia privata, 

sia per l'imposizione di vincoli atti ad assicurare la permanenza nel 

futuro di quella particolare suggestività, che si vuole raggiungere e 

che sarà certamente realizzata. 

A fianco quindi della Città storica, avvincente per la sua grandezza 

e la sua maestosità, una città moderna, una « Roma nuova >> sarà 

posta in essere, che, oltre a decongestionare il vecchio centro, evitando 

che il traffico sempre più intenso ne provochi il soffocamento, appre

sterà, con i suoi palazzi monumentali e con le moderne costruzioni 

contornate da vaste zone verdi, nuove bellezze nel superbo incanto 

dell'Urbe, creerà per italiani e stranieri l'irresistibile incentivo a sen

tirsi in essa cittadini del mondo. 

VIRGILIO TESTA 



E. U. R. - Palazzo dei Ricevimenti 
e dci Congres;i. f Poto Cartom ) 

Un uomo di gusto 

Alberto Arduini 

Dieci anni fa, la sera del 6 ottobre 194 5, 
moriva a Roma Alberto Arduini, a quarantatré 
anni. I molti amici ch'egli aveva nel mondo 
artistico e letterario ne ebbero un senso di sgo
mento: Antonio Donglzi, Mario Praz, Guglielmo 
San/angelo, Leonardo Sinisgalli, e quanti mai 
altri. Non pareva possibile che quella forza agile 
e pronta, quel!' allegra operosità senza soste, 
quella sensibilità che non conosceva stanchezza, 
quell'intelligenza alimentata da uno stupendo 
ardor vitale, dovessero esser fiaccate se non in 
una remotissima veccliiaia. Era stata invece una 
meteora, una maravigliosa cometa: Ecce Dionaei 
processit Caesaris astrum . L'estensore di queste 
righe ripensa a una gita in macchina con Alberto Arduini nello splendore estivo 
della campag.~a romana, e a certi versi del Prati, nel Canto d'Igea, che non so 
come vennero detti da uno dei gitanti: Perché affrettar l'arrivo / Della giornata 
negra? / Ne' baci miei t'allegra, / O brevemente vivo! 

Arduini ne godeva, ignaro che il mònito attribuito dal vecchio poeta ottocente
sco alla dea della salute sanava come un presagio del suo fulgente e fugace destino. 

I romanisti non possono passare sotto silenzio questo decennale. Dieci mesi 
prima di morire Ardttini aveva pubblicato un incantevole volumetto, Dame al 
Macao (Roma, Cultura Moderna, 1945) che gl'intenditori apprezzarono e gusta
mno. Chi scrive ricorda con tenerezza che delle ventiquattro copie del volumetto 
destinate agli amici dell'autore e contrassegnate con lettere dalla A alla W egli ha 
av11to in dono la prima. Mario Praz ci ha consentito di riprodurre nella Strenna 
il suo commosso e bellissimo articolo uscito in morte di Arduini nella " Nuova 
E11ropa » del 14 ottobre 1945. 

P arlando di Dame al Macao in «Cosmopolita» del 19 luglio scorso 

mi auguravo che Alberto Arduini dedicasse ad altri quartieri moderni 

di Roma quell'amorosa erudizione che gli aveva fatto ricercare nelle 

cento pagine del suo volumetto la vita d'un angolo della Roma umber

tina. Tempo - si poteva supporre - l'Arduini ne aveva in abbon

danza. Cogli anni maturi quella precisa e vasta conoscenza di uomini 

e di memorie a stampa, che egli era venuto accumulando nei suoi 

incontri e nelle sue ben scelte letture, non si sarebbe più contentata 

di fiorettare una brillante conversazione, ~ a poco a poco poteva 

nascere uno scrittore per lo meno altrettanto curioso quanto l'anti-
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quario. Che urgenza c'era? Sarebbero venuti gli anni grigi, il corpo 

si sarebbe appesantito, il profilo avrebbe accentuato più ancora i tratti 

d'un gaudente settecentesco; e giorno per giorno sarebbero cresciute 

le pagine, senza fretta, tanto c'era tempo. Quattro, cinque anni per 

un volumetto, forse. Sarebbe passato il centenario dell'Esposizione 

Universale del 1951, il centenario della presa di Roma ... 

Nessuno avrebbe mai pensato d'associare l'idea della morte con lo 

spensierato Alberto; l'idea del decadimento inevitabile sì, talvolta; e 

alcuno degli amici, sapendo quanto d'invecchiare gli andasse poco a 

genio, aveva cessato da qualche anno di fargli gli auguri pel suo 

natalizio. Aveva appena passato la quarantina e la vita continuava 

ad essere per lui una festa. Ma non c'era nulla di febbrile nel suo 

spontaneo regime di vacanza perpetua; la sua non era una gara di 

corsa con un Tempo implacabile inseguitore. Per lui la giornata finiva 

molto naturalmente in una cena d'amici, e gli affari medesimi erano 

uno spasso, ché il suo braccare anticaglie lo faceva viaggiare sovente, e 

siccome non v'era città in cui l'Arduini non contasse parecchie cono

scenze -e non solo in Italia: all'estero aveva dimestichezza con uomini 

come Julien Green, Roger-Cornaz - ogni suo viaggio era un triumpha! 

progress. L'antiquariato assumeva in lui la distinzione d'una missione 

diplomatica; egli era un ammobiliatore, un ensembleur, al quale i clienti 

- che molto spesso divenivano amici - si rivolgevano come ad un 

esperto il cui consiglio, in fatto di gusto, era ascoltato come un oracolo. 

Il suo negozio, prima in via Frattina, poi in piazza di Spagna, 

porta a porta con la Keats-Shelley Memoria! House, era un salotto; 

dall'ultimo di questi negozi si passava alla sala da tè di Babington 

come a un'altra stanza dello stesso appartamento. Grazie a lui quel

l'angolo di Piazza di Spagna aveva assunto come una festosità di 

scenario: lì era la bella scala, lì la mostra dei fiori, e accanto, ecco, 

si faceva sulla porta del negozio quella figura viva, vestita di colori 

vivi, quella gioviale faccia colorita dagli occhi brillanti come quelli di 

un animale sano, dal naso ardito, dal franco sorriso, un sorriso di secoli 

antichi in cui si conosceva la joie de vivre, il sorriso di Francesco I di 

Francia. Una scala al sole, dei fiori, quella figura sulla porta bianca 

del negozio: l'antiquario di Roma pareva una maschera immortale 
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come il barbiere di Siviglia. Nel resto della piazza passava il traffico 

grigio, la gente ordinaria; il sole sembrava prediligere quell'angolo 

dove Alberto Arduini, con il suo gesto cord.iale, faceva gli onori di casa. 

Anche il suo negozio era vivo; nulla di quell'aria frusta e muffita 

che la gente di solito connette con l'idea d'antichità. Dell'antichità 

l'Arduini non aveva un'idea statica, di oggetti catalogati e morti. 

Un'idea dinamica, anzi. Il suo gusto si fissava sul momento in cui 

un oggetto da vecchio diventa antico, e codesto momento di grazia, 

quando lo stile s'afferma in una cosa trascurata fino a ieri come «roba 

dei nonni))' eppur non è ancora del tutto svanita la poesia un po' 

melanconica delle cose vecchiotte, codesto momento I' Arduini sapeva 

coglierlo con intuito infallibile. Così il suo negozio seguiva il pro

gresso del tempo a una distanza che giocava sul limite elastico del 

centinaio d'anni. Per primo egli introdusse a Roma la voga dei mobili 

di mogano dell'Ottocento, e scoprì in Napoli una miniera di tali 

mobili, che soltanto ora si va esaurendo. Quando visitai la prima volta 

il negozio d'Arduini, credo che l'Impero desse il tono, ma negli 

ultimi tempi tutta la varia gamma del Biedermeier vi cantava le sue 

note bonarie e casalinghe, e « le buone cose di pessimo gusto >> trova

vano lì la loro Consulta Araldica e il loro lnstitut de Beauté. Le 
signore eleganti e superficiali si fermavano davanti agli oggetti così 

cavati dal ripostiglio e rimessi in onore, con un: « com'è divertente! )), 

ma le persone più pensose ritrovavano lì l'aura di certi racconti di 

Palazzeschi, l'aura dell'ultimo grande secolo d'una civiltà che forse sta 

tramontando, l'aura dell'Ottocento. Quest'aura dominava nell'apparta

mento che Arduini s'era allestito in uno studio di via Margutta. lo non 

ho visto le case e le ville da lui arredate, ma immagino che lì l'arbitrio 

dei clienti avrà spesso dovuto interferire col gusto dell'ammobiliatore; 

ma l'arredamento di via Margutta rappresentava quel gusto senza 

compromessi, e siccome tra breve le pareti saranno spogliate dei loro 

addobbi e la grande stanza diverrà un'altra, irriconoscibile, fissiamola 

nella memoria come la vedemmo la notte di quest'ultimo capodanno. 

Una gran tenda di velluto rosso - già sipario di teatro - era 

tirata davanti al finestrone, un gran tappeto di Bruxelles a fiori, 

Secondo Impero, copriva tutto il pavimento. Alle pareti color di rosa 
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eran disposti a reggere, a scale, su mensole, cani di porcellana dello 

Staffordshire bianchi, neri, rossicci, quasi tre centinaia, come un di

segno di carta di Francia che avesse assunto un rilievo plastico allu

cinante. Sul caminetto s'esaltava uno specchio in cornice dorata secondo 

rococò; ai fianchi due credenze con sportelli di vetri dipinti a fiorami 

e cimasa e capitelli dorati. 

Al lato opposto al finestrone era stato costruito un vasto palco a 

cui s'accedeva per una scaletta elicoidale dalla balaustrata coperta di 

velluto rosa; sul parapetto del palco si ostentavano due statue poli

crome di moretti portatori di lampade. Sotto a questo palco era collo

cato un ampio divano il cui baldacchino era sostenuto da colonne 

tortili rivestite di velluto cremisi, e sul ballatoio era un altro letto 

vigilato da una Madonna di presepio napoletano, e attorniato da qua

dretti di punto in croce, da nicchi vistosi, da roste di fiori fatti di 

piccole conchiglie colorate, sotto campana. Nella vasta camera qua era 

un divano intarsiato dai braccioli a forma di lira, là uno di quei sofà 
serpentinati che alla fine del secolo si chiamavano «amorini», e un 

paravento tutto rivestito di ricami a punto in croce, e un antico lume 

a petrolio dalla grande campana rosa ... L'ambiente aveva qualcosa di 

caldo e di teatrale; vi si respirava la stessa aria che nei palchi dei 

vecchi teatri, un'aria di festa, di veglione, di contrade esotiche evocate 

su pochi metri di palcoscenico; la vasta sala era come la cassa armo

nica di un carillon gigantesco che, al tocco d'una molla, potesse da 

un momento all'altro esalare famose arie d'opera. E il nume tutelare 

del luogo avrebbe potuto essere la Pai:va. 

Mi son chiesto molte volte per che bizzarro capriccio l' Arduini 

fosse antiquario nell'accezione moderna della parola e non nell'ori

ginaria, di studioso d'antichità. La sua cultura era quella d'un lette

rato; la sua eccezionale memoria di ciò che aveva letto meritava di 

servir miglior causa che quella d'una effimera, seppur brillante, conver

sazione; ma tralasciando, fino all'ultimo, di metterla a profitto lui 

stesso, generosamente faceva che se ne giovassero gli amici. Il mio 

saggio sulla Filosofia del/' arredamento s'è arricchito, per merito suo, 

di qualche curioso passo. Su altri miei volumi fece postille che invano 

avrei sperato da molti miei colleghi letterati di professione. Immagino 
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che nei secoli trascorsi esistessero in Italia parecchi signori capaci di 

fare altrettanto, di dar dei punti ai letterati senza essere letterati essi 
stessi. Si chiamavano «dilettanti» e ccvirtuosi». E in inglese si dissero 

articles of virtu le curiose anticaglie di cui quelle persone eran vaghe. 

Arduini continuava questa tradizione, ma invece di ricorrere all'ele

gante menzogna del marchand amateur, come aveva accennato a fare, 

a venticinque anni, in un appartamento di via Gregoriana, invece di 

fare il professore di antichità e, all'ombra, il mercante, aveva sempli

cemente aperto negozio. Troppo innamorato della vita per lavorare 

a tavolino, aveva assegnato alla lettura la funzione di mero passatempo. 

Pochi amavano la vita e le cose vive come lui; credo che, caso unico 

più che raro tra quanta gente ho conosciuto, egli fosse sempre in 

vena; e il suo fresco gusto della vita sapeva comunicarlo agli altri. 

Ricordo una visita a Tivoli che l'autunno scorso facemmo in com

pagnia di amici; e, oppressi dallo spettacolo delle rovine del paese un 

tempo ridente, ci aggiravamo pel giardino di villa d'Este più desolato 

che mai, cosparso di frammenti e di frantumi d'edifizi e di statue. Le 

fontane, fuor che quella dell'Organo, erano tutte silenziose; la lunga 

fila d'aquile e di fiordiligi, non più stillante d'acque, pareva coperta 

di sordido fimo. Ma Arduini d'un tratto si commosse riudendo un 

torrentello che gaio crosciava sotto le pergole in basso, oltre al muro 

del giardino. Quel mormorio egli l'aveva sempre udito in quel punto, 

e con esso rinveniva il senso di quella vecchia terra italiana, il senso di 

ieri e di domani, una voce che non poteva morire. Allora tutti, irra

gionevolmente, ci rianimammo, e ci parve che anche la presente rovina 

non sarebbe stata che un episodio, e che ciò che contava era quell'antica 

voce perenne che di secolo in secolo suonava· in quel punte,, sotto quel 

pergolato. Egli, più vivo di noi tutti, aveva subito vibrato all'appello 

d'una cosa viva tra tanta morte, come un liuto le cui corde, benché 

non tocche, si mettono a vibrare allorché son percosse quelle d'un 

simile strumento accordato alla stessa maniera. Ora il pensiero che 

quelle corde così sensibili non vibreran più alle voci dell'immenso 

spettacolo del mondo fa sembrare più povero il mondo, sebbene esso 

sia smisurato e quelle corde non fossero che d'un piccolo e fragile 
strumento umano. 

MARIO PRAz 
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Lo sciroppo miracoloso 

« 'lJoppo i pasti» vor di' doppo magnato; 
Tu devi fa' così: pija un cucchiaro, 
Empito de sciroppo paro paro, 
E poi manne/o giù tutto d'un fiato. 

Prima però lo devi avé aggitato 
Finché er colore nun diventa chiaro; 
E in quanto ar saporaccio de l'amaro, 
In pochi giorni ce sarai avvezzato. 

Peppe mio, che lo prese pe' du' anni, 
Morì d'un corpo senza di' Caino, 
La notte che annavamo a San Giovanni. 

Tu seguita a pijallo, e sta sicuro 
Che se Dio te dà vita, io c'indovino, 
Fra un par d'annetti schiatterai tu puro. 

e.A garganella 

cÀrza la boccia ~!retta ne la mano, 
Mànnela avanti e indietro, e cor movélla 
Fa che pisciali er vino piano piano, 
Come dar becco d'una funtanella. 

Trattiè' el respiro pe' un minuto sano, 
Piega la lingua in forma de scudella, 
Poi succhia: questo ner parlà' romano, 
Noi lo chiamamo béve' a garganella. 

ANTONIO MuNoz 
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Gemelle in festa 

A1 princ1p10 di quest'anno Roma si è ingemellata con Parigi ed ha 

portato nell'antica Lutetia, per celebrare degnamente l'avvenimento, 

la nostra Lupa con i gemelli. Gemelli, dunque, Romolo e Remo; 

gemelle oggi Roma e Parigi. 

Il che può significare che il XXI Aprile è festa comune delle due 

gemelle, visto e considerato che, per essere gemelle, le due città dovreb

bero almeno essere nate insieme. 

Di questa circostanza i vari oratori, che hanno preso la parola a 

Parigi, o all'Hotel de Ville, o all'Hotel Lauzun, o all'Eliseo, non 

hanno fatto cenno. Ma, in verità, è il fatto più singolare che ricorda 

la traduzione italiana del termine « jumelage » e che più propria

mente dovremmo tradurre « affratellamento». 

Comunque si siano affratellate o ingemellate, le due città, dal 

principio di quest'anno non possono sottrarsi a certe doverose e reci

proche convenienze. Diremo, per esempio, che il XXI Aprile non 

può non essere considerata una festa in famiglia tra le due città. 

Molti hanno scherzato, hanno cercato calembours, hanno imma

ginato episodi più o meno verosimiglianti per dimostrare che in 

fondo tale cerimonia non li aveva eccessivamente commossi. Dob

biamo purtroppo dire che chi così si è comportato non ha intuito il 

significato più profondo e più vero di questo rito, che non è uno 

dei soliti, compassati e distaccati riti che assurgono a cerimonie di 

società, bensì è stato ed è qualcosa di più profondo. 

Praticamente noi siamo abituati a considerare il Comune come 

l'episodio ultimo della a~sociazione collettiva di un Paese; viceversa 

è il primo episodio ed il più spontaneo, dopo quello della famiglia. 

Se il nucleo « famiglia » è la base sulla quale poggia la forza di una 

Nazione, la colonna immediatamente successiva è il Comune. Ose

remmo dire che il Comune è la vera e propria colonna portante del-
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l'edificio Nazione. Forse la così diffusa familiarità del cittadino verso 

il Comune, la così diffusa maniera di considerare il Sindaco più che 

una personalità, un cittadino, che è a disposizione di tutti gli altri, 

e sul quale si può far ricadere la colpa di tutto e dei disservizi e 

del tempo cattivo e perfino del malumore, sta ad indicare l'inco

sciente o, meglio, la subcosciente considerazione che il Sindaco è un 

personaggio estremamente familiare, che a differenza di qualsiasi altra 
autorità, non incute né reverenza, né timore, bensì solamente una 

grande cordialità nel cui spirito si può dire tutto e lo si può perfino 
chiamare responsabile di tutto. 

Dunque siamo in un campo estremamente cordiale e familiare. È 

~u questa base che poggia tutto il Paese. Per raggiungere una vera 

e tanto lungamente sospirata intesa tra le Nazioni ed i popoli, ecco 

dunque due mezzi: la famiglia che viaggia e che conosce altre fami

glie apprendendo che poi in fin dei conti tutto il Mondo è paese, 

perché dovunque esistono capi famiglia con le stesse identiche preoc

cupazioni; massaie con le stesse identiche gioie ed amarezze; bimbi 

e ragazzi che fanno tutti le stesse identiche cose e gioiscono e pian
gono tutti per le medesime vicissitudini. 

Accertato questo, ecco che si muove il Comune e così si apprende 

che i problemi di questo secondo nucleo sociale sono tutti identici. 

Durante una gita sulla Senna a bordo della fregata cc Bordes Fre
tigny » l'Assessore all'edilizia del Comune di Parigi mi faceva vedere 

certe case moderne che si erano inserite tra le vecchie case del Lungo

fiume e diceva cc Sapeste che polemica per giungere a quel risultato! 

Abbiamo bocciato una dozzina di progetti e quello mi pare che sia 
il più indovinato, no? ». 

Mi pareva di sentire l'assessore all'urbanistica di Roma. Quando 

il sig. Feron, Presidente del Consiglio generale di Parigi, durante 

una cena nella deliziosa sàletta « à manger » dell'H8tel Lauzun il 

mirabile palazzetto settecentesco del famoso avventuriero, che alter

nava i soggiorni in questa sua mirabile dimora, con quelli nel meno 

ospitale carcere della Bastiglia, mi diceva, volgendo gli occhi al cielo, 

cc Oh questo bilancio!», mi pareva di ascoltare l'Assessore al bilancio 

ed alle finanze di Roma, prof. Boaga. Eppure il Comune di Parigi 
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li Corteo della Delegazione roman·1, pre
ced uto dal Gonfalo ne di Rom1, entra 
nella sala delle Feste dell' l !Otel de Vill e, 
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nell'atto in cui si affratellava con Roma aveva un bilancio in attivo 

di 75 miliardi di franchi, pari poco più, poco meno ai debiti del 

nostro gagliardissimo Comune romano che assommano a 120 miliardi. 

È, dunque, estremamente facile finire di volersi bene tra abitanti 

dei Comuni. Da questa seconda cellula sociale al salto della collet

tività nazionale il metro è breve e una volta affratellati i Comuni, 

facilmente finiscono per affratellarsi le Nazioni, e raggiungere così 

quell'unità che in Europa è sognata sin dai tempi di Mazzini e che 
costituì il sogno di Napoleone. 

Il fatto si è che Napoleone voleva l'unità d'Europa al suo comando; 

nel nuovo Secolo si è capito che a certe unità si può arrivare non già 

con le conquiste e con l'imperio, bensì con l'amore tra gli uomini. 

Ecco perché lo « jumelage » Roma - Parigi non è motivo di scherzo o 

di scherno; bensì piuttosto motivo di seria attenzione per il risultato 
che l'incontro ebbe a Parigi prima ed a Roma poi. 

Dobbiamo rifarci alle antiche beghe italo-francesi per riconoscere 

che dimenticare certe vicende e certi atteggiamenti non era facile né 

all'uno, né all'altro popolo. Ebbene possiamo pur dire che la cordialità, 

l'affettuosità delle accoglienze parigine furono talmente sincere e tal

mente sentite da far dimenticare un passato remoto o recente e final

mente spolverare il tappeto del colloquio comune, da certa fraseologia e 

da certi idiotismi che ormai sono superati. Che questo onore sia toccato 

a Roma è da compiacersene più che mai nel giorno Natale di Roma. 

All'Hotel de Ville imbandiera~o ed agghindato a festa con le anti
che coccarde tricolori della Comune, fu piuttosto la storia dei due 

popoli che parlò, che non la cronaca. E del resto il luogo, il palazzo, 

i saloni, la stessa piazza, che una volta era la piazza di Grève, consa

crata al patibolo, e che oggi è la luminosa piazza di uno dei centri 

più suggestivi di Parigi; il salone delle feste che vide tanta storia dal 

giorno in cui il venerando Bailly presidente dell'Assemblea Nazionale 

vi consegnò la coccarda tricolore a Luigi XVI, trasportato a furia di 

popolo da Versailles alla sua Capitale; quel salone che vide Napoleone 

sposo di Maria 1.uisa e udì l' Aiglon proclamato Re di Roma. 

In quel salone vedemmo i Fedeli di Vitorchiano stretti intorno 

al Gonfalone di Roma; e in Notre Dame vedemmo sul grande ve-
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lario che scendeva fin sull 'Altar maggiore lo stemma della caravella 

mercantile di Parigi unito con quello del Senato romano; e nell'aula 

del Consiglio Generale della Prefettura della Senna vedemmo le stesse 

insegne unite sopra al seggio presidenziale e vedemmo Consiglieri 

comunali di Roma e di Parigi sedere negli stessi banchi e fusi senza 

divisione di partiti o di nazionalità e votare all'unanimità l'affratel

lamento di Roma e di Parigi, come già fu votato alla unanimità a 

Roma prima, a Parigi poi. E tutti giurammo nel rito dell'affratel

lamento; giurammo solo di volerci bene e di aiutarci. 

Questo è stato molto importante proprio perché accaduto tra la 

capitale italiana e la capitale francese. Tra le due Capitali, insomma, 

delle due nazioni «cugine». Non vi è più cuginanza, oggi, ma fra

tellanza. Il che ha altro significato e latino ed europeo. 

E quando ci capitò di assistere all'anteprima del film di Sacha 

Guitry, «Si Paris nous était conté » con commosso stupore ascoltammo 

il monologo di Enrico IV che enumera ed esalta i preziosi doni 

dell'artigianato italiano da Firenze a Venezia, con parole di così esal

tata ammirazione che non ci saremmo attese nel film del vecchio 

Sacha così avidamente teso ad apparire il Voltaire del secolo XX. 

Oh non è stata quella cerimonia un atteggiamento retorico! Vor

remmo piuttosto identificare in essa lo spirito intimamente cordiale 

e familiare con il quale, al di fuori di ogni protocollo, il Presidente 

Coty ricevette la delegazione romana ed offrendole lo champagne di 

Francia, confidarle quel suo ignorato e soltanto allora scoperto, dai 

pochi fortunati presenti al dialogo, amor di Roma per cui ad un 

certo momento disse «Oh io vorrei spesso venire a Roma, ma in · 

incognito, senza seguito e senza cerimonie ufficiali. Per godermela 

tutta quella vostra magnifica Roma». E dopo un'esitazione e con 

voce dimessa ma così toccantemente sincera: « Vostra ed anche un 

poco nostra. Perché Roma è un patrimonio universale. E tutto il 

mondo non sarebbe se non fosse un poco romano!». 

Il che faceva il paio con la felice espressione del Presidente del 

Consiglio Comunale di Parigi: «Roma eterna e Parigi immortale». 

GUGLIELMO CERONI 
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La " passonata,, sul Tevere 
davanti alla Vigna di Papa Giulio 

dell' ing.'e olandese Cornelio Meyer 

N ella prima metà del XVII secolo le corrosioni fatte dal Tevere a 

valle di Ponte Milvio, minacciavano di distruggere la via Flaminia, 

davanti alla Vigna di Papa Giul io. 

Ciò preoccupò naturalmente sia i Pontefici del tempo, sia le Sacre 

Congregazioni che avevano cura delle ripe del Tevere e della manu

tenzione delle strade. Molti progetti, proposte e tentativi furono fatti 

per arrestare la corrosione, ma senza ottenere alcun risultato. Furono 

fatti venire di fuori ingegneri e architetti idraulici, ma neppure questi 

portarono un serio contributo alla soluzione del grave problema. 

Un gruppo di architetti ed idraulici e cioè Carlo Rainaldi, Carlo 

Fontana, Paolo Picchetti, Urbano Davisi, Ippolito Negrisoli ed altri, 
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presentò al Pontefice Clemente IX (1667-1669) bilanci e progetti per 

la costruzione di una « passonata per riparare il danno del Fiume 

Tevere vicino la via Flaminia» (r), ma a quanto pare, e forse per 

l'eccessiva spesa delle opere previste, nessuna decisione fu presa sul 
da farsi. 

Nel 1675 venne a Roma, per il Giubileo, l'ingegnere olandese 

Cornelio Meyer il quale sembra godesse fama di valente idraulico 

per molte opere eseguite in Olanda e nella laguna veneta. Durante 

la sua permanenza a Roma si interessò anche di progetti idraulici 

e riuscì a farsi ascoltare dal Pontefice Clemente X il quale rimase 

soddisfatto delle sue proposte e gli dette l'incarico di studiare il 

modo di « restituire la navigazione del Tevere, fino a Perugia», 

poi gli fu «imposto che proponesse il modo di riparare la Ruina 

della strada Flaminia». Il nostro ingegnere fu invitato a trattenersi 

a Roma per tre anni con l'incarico di guidare gli architetti per i 

rilievi e i lavori della passonata del Tevere; poi fu di nuovo coman

dato di trattenersi ancora a Roma per « dirigere con la personale assi

stenza l'opera della palificata da farsi nel ventre del fiume per divertire 

tutto il corpo dell'acque dalle ripe danneggiate» secondo le proposte 

da lui fatte. 

Il Meyer ci ha lasciato un graziosissimo disegno (inciso dal Falda) 

della sua « passonata >> che qui riproduciamo. È un'opera che, anche 

oggi, si deve riconoscere come la più idonea per impedire il progre

dire della corrosione della sponda sinistra del Tevere e salvare la via 

Flaminia. Nella esecuzione il Meyer incontrò però non poche diffi

coltà e molte critiche furono sollevate contro di lui. 

Non mancarono neppure inchieste sul suo operato da parte della 

Congregazione delle Acque e di quella delle Ripe, con sopraluoghi 

per accertare i materiali impiegati e le spese fatte; ma a quanto ci 

dicono le relazioni e i verbali di questi accertamenti, tutto fu infine 

riconosciuto regolare ed il Meyer poté essere rimborsato delle spese 

fatte e poté anche riscuotere il premio che gli era stato promesso. 

(1) Il manoscritto originale contenente questi "bilanci e progetti» fu venduto 
ali 'asta nel 1864 e non si è più saputo dove sia andato a finire. 
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Delle vicende che accompagnarono i lavori della « passonata >> ne 

dette ampie notizie Francesco Maria Onorati in una « Apologia ... 

per la passonata Fatta sopra il Tevere fuora di Porta del Popolo in 

difesa deHa Strada Flaminia con la direttione del Signor Cornelio 

Meyer >> stampata nel 1698 e nella quale esalta il genio e le virtù del 

suo « Cornelio >> ingegnere architetto. 

Che i lavori del Meyer siano stati coronati da successo lo dimostra 

il fatto che il 10 marzo 1679, il Pontefice Innocenzo XI emanò un 

editto « per la conservazione della Palificata et altri lavori fatti da 

Cornelio Meyer ingegnere olandese nel fiume Tevere fuori della 

Porta del Popolo dirimpetto la Vigna di Papa Giulio>>. 

Durante la sua permanenza a Roma il Meyer stampò due opere. 

La prima nel 1685 (Nella Stamperia del Lazzari Varese) dal titolo 

((L'arte / di restituire à Roma la tralasciata Navigatione del suo / 

Tevere. / divisa in tre parti / etc.))' la quale oltre alla « passonata >> 

contiene un'infinità di altri progetti e proposte tutti illustrati con 

,graziosi disegni dello stesso Meyer (che dovette essere un bravissimo 

disegnatore) incisi per la maggior parte dal Falda. 

Vi si parla «Del modo di seccare le Paludi Pontine n, dello stagno 

di Maccarese « et il modo di ridurlo in porto, con la pianta d'un 

canale nuovo dal sud.to Porto sino a Roma, Dell'inondatione, che fa 

il fiume Arno nella Città, e Campagna di Pisa, Come si possono fabri

care Carri, overo cocchi, che caminano mediante alcuni ordigni senza · 

essere tirati da animali, Del modo di portare in alto sul piano della 

terra la Colonna Traiana ))' nonché del «Modo di Selciare le strade 

di Roma a sécco >>. 

L'altra dal titolo «L'arte di rendere / i Fiumi navigabili>> (Nella 

Stamperia di Gio: Giacomo Komarek Boemo alla Fontana di Trevi, 

1696) contiene oltre a molti dei disegni e delle notizie riportate nella 

prima, altri e più svariati progetti. Ma le cose più curiose di questo 

secondo libro sono i disegni dei frontespizi che precedono ciascuna 

delle tre parti in cui il libro è diviso. In quello deHa prima parte 

qui riprodotto si viede la figura di un drago (disegnato certa

mente dal Meyer) «come viveva il primo di dicembre 1691 nelle 
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paludi fuori di Roma n; negli altri due c'è disegnato il drago ucciso 
e il suo scheletro. 

Che il Meyer avesse un ingegno vivace e fantasioso lo dimostrano 

i numerosi e svariati (e taluni anche strampalati) suoi progetti; ma 

arrivare ad inventare un drago come quello da lui disegnato e che 

sarebbe vissuto nelle campagne di Roma, fa sorgere parecchi dubbi 
sulla sua serietà. 

Comunque la « passonata >> fu opera veramente efficace, di costo 

relativamente modesto e i suoi effetti sono stati duraturi perché da 

allora la via Flaminia non ha corso più alcun pericolo di essere travolta 
dalle corrosioni del Tevere. 

Non si sa se il nostro ingegnere olandese terminasse la sua vita 

a Roma, oppure se ne tornasse in Olanda; era venuto con due figlioli 

e divennero cinque. Non sappiamo neppure se oltre alla gloria di avere 
compiuto un'opera idraulica di indubbio successo, abbia accumulato 
ricchezze o debiti. 
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Come sarà la Roma 

di domani 

Non si può dire che la Grande Commissione per il Nuovo 

Piano Regolatore goda eccessive simpatie o, come si suol dire, 

abbia una buona stampa. Sono troppi, si è detto subito dopo la 

creazione di questo organismo composto di 90 persone: non combi

neranno nulla. Un Piano Regolatore, ha commentato qualcuno, si 

fa a tavolino e bastano cinque o sei persone. Questi apprezzamenti 

hanno avvalorato certe voci, attribuite ad alcuni ambienti capitolini, 

secondo le quali la Grande Commissione sarebbe considerata come 

un comodo paravento ma che, in sostanza, il Piano Regolatore 

dovrebbe nascere negli uffici del Comune dove già da tempo si sa 

quello che si vuole qualunque sia la conclusione alla quale giungerà 

la Commissione Generale. 

Tutte queste prevenzioni, in parte ingiuste, sono state in un 

certo modo confermate - all'inizio dei lavori della Grande Com

missione - da una iniziativa presa dal Comitato di elaborazione · 

tecnica il quale, auspice il Comune, ha fatto pervenire a tutti i com

ponenti della Commissione stessa uno «studio», in degna veste tipo

grafica, che ha fatto sol'gere in molti H sospetto che si volesse influire 

sulla libertà di giudizio di ciascuno, limitando la discussione tra due 

binari ben definiti. E l'impressione è nata soprattutto per il modo con 

cui è stata redatta la relazione che, invece di prospettare le possibili 

soluzioni ed offrire così all'assemblea una base obiettiva per aprire 

il dibattito, si è sforzata di arrivare ad una sola conclusione: che 

l'espansione della Roma di domani può e ·deve avvenire soltanto 

verso l'est. 

Qualunque fosse la intenzione del Comitato tecnico, di fatto 

la sua iniziativa è risultata utile perché numerosi membri della 
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Commissione (ricorderemo Marconi, Cecchelli, Piacentini, Cafiero, 

Amici e Di Castro) hanno presentato altre relazioni le quali, per la 

maggior parte, sono state fatte in contrapposizione alla tesi del 
Comitato tecnico e cioè in funzione anti-est. 

E la polemica è stata senz'altro utile. È vero che alcune correnti 

hanno partecipato al dibattito esclusivamente per combattere la espan

sione verso l'oriente (e ciò non soltanto per non accettare le imposi

zioni di un comitato di tecnici che deve avere esclusivamente funzioni 

esecutive, ma •per la convinzione che la città non si possa espandere 

verso la zona dove v·i sono il V erano ed una fitta rete di binari ferro

viari); però è anche vero che dalla discussione, la quale ha assunto 

qualche volta toni molto accesi, sono nate quelle direttrici di espan

sione della Roma di domani che non rappresentano, come qualcuno 

sostiene, un compromesso delle varie tendenze, ma una felice sintesi 
di opinioni liberamente espresse. 

Su questa nuova critica, a cui hanno fatto riscontro in maggior 

numero i consensi, ci intratterremo, per dimostrarne la infondatezza, 

dopo aver esposto in sintesi le direttive impartite dalla Commissione 

Generale per il nuovo Piano Regolatore al Comitato tecnico con 

l'Ordine del giorno votato a grande maggioranza ndla seduta del 17 

novembre 1955 (53 voti favorevoli e 4 astenuti su 57 presenti). 

Vediamo dunque quali sono le zone destinate alla espansione 

della Roma di domani, zone che sono state prescelte rispettando i 

criteri stabiliti a suo tempo dal Consiglio Comunale e che si possono 

così sintetizzare: l) lmpe·dire in ogni modo lo sviluppo indifferen

ziato a «macchia d'olio»; 2) Evitare al centro storico della città ogni 

incremento di interessi e di traffici che condurrebbe alla sua inevitabile 

trasformazione edilizia e stradale; 3) Conservare al centro adeguate 

funzioni che ne assicurino e mantengano la vitalità, la sufficienza 
economica e l'attuale fisionomia edilizia. 

La prima zona di espansione e cioè la principale, si avrà verso 

l'EUR che già possiede importanti attrezzature e buone comunica

zioni con la città, sviluppando, nel triangolo compreso tra la via 

Ardeatina, il Tevere e il mare un centro con funzioni prevalente

mente amministrative e culturali e nuclei residenziali di vario carat-
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tere. Due lati del triangolo sono costituiti dalla Via Cristoforo Co

lombo e dalla Via Ardeatina. Internamente esso è attraversato dalla 

via Laurentina. Il secondo settore, dalla Tuscolana si estende fino 

alla Tiburtina e comprende la Casilina e la Prenestina. Qui, oltre 

la già prevista zona industriale, si svilupperanno vari quartieri resi

denziali con caratteristiche tali da permettere la radicale trasfor

mazione delle borgate fatiscenti. Dopo un'altra vastissima interru

zione di verde tra la via Tiburtina e la via Nomentana, si delinea 

il terzo settore di espansione che è compreso tra la Nomentana e la 

Salaria dove sono destinati altri quartieri che avranno le stesse carat

teristiche di indipendenza del centro. Tutte le zone di espansione 
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saranno servite da una grande strada, o semianello di scorrimento 
destinata al traffico veloce, che allaccerà il nord con il sud, Questo 

semianello raccoglierà, smistando, il traffico delle vie consolari e col

legherà direttamente tutta la zona dell'arco orientale con quella del

l'EUR. Sarà anche realizzato un collegamento veloce che costituisca 

un efficace drenaggio da nord verso sud delle zone abitate del settore 
occidentale, con preclusione di nuovi insediamenti marginali. 

Parallelamente al semianello di scorrimento occidentale - che, 

insieme a quello orientale, ha lo scopo di decongestionare e quindi 

salvare il centro storico della città - si svilupperà, per un tratto, la 

Strada Olimpica la quale, come è noto, ha il compito di congiungere 

l'EUR con la zona del Foro Italico in funzione soprattutto delle 
Olimpiadi del 1960. 

La zona archeologica della Via Appia Antica (che sarà rigorosa

mente tutelata nei suoi valori paesistici) costituirà una separazione 

tra il primo e il secondo settore di espansione, separazione che ha 

come limiti da una parte la via Ardeatina e dall'altra la Tuscolana. 

L'aver fissato le direttrici di espansione della Roma dell'avvenire 

è senza dubbio un risultato di notevole importanza. Ma, per quello 

che si riferisce alla stesura ed alla approvazione del Nuovo Piano 

Regolatore, occorre dire che siamo molto lontani dalla mèta. Questo 

ciclo di lavoro, in verità assai lento per la polemica che si è protratta 

per lunghi mesi, rappresenta soltanto un primissimo passo che ha il 

suo grande valore perché ha consentito di mettere in moto la difficile 

macchina per la realizzazione del Piano Regolatore. Non ci si può 

abbandonare però alle illusioni in quanto va tenuto presente che, per la 

stesura vera e propria di un Piano Regolatore, è necessario un lungo 

periodo di tempo. Basti pensare che per realizzare quello di Milano 

- esempio di eccezionale rapidità - sono occorsi sette anni. 

Il primo compito del Comitato di Elaborazione Tecnica è quello 

di tradurre praticamente su carta le direttive di base per delineare un 

piano di larghissima massima. Naturalmente i tecnici nel «tradurre» 

i concetti contenuti nell'ordine del giorno, dovranno tener conto dei 

dati statistici e di carattere economico ed urbanistico in loro posseso 

in relazione delle fonti di lavoro, della entità e natura dei diversi 
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tipi di traffico. In sostanza al comitato esecutivo è stato presentato 

il negativo del Piano Regolatore attraverso dei punti fermi che 

indicano: le zone da vincolare (come il centro storico e la via Appia): 

le direttrici di sviluppo che non devono essere realizzate in maniera 

massiccia e coatica, ma con ampi spazi e zone di verde; e che confer

mano la assoluta necessità di alleggerire il traffico cittadino e di 

creare dei nuovi quartieri che siano autonomi con delegazioni muni

cipali, negozi, mercati, ospedali ecc. 
Vediamo ora le critiche e la consistenza di esse, relative a queste 

direttrici di espansione. Va premesso innanzitutto che le conclusioni 

cui è giunta la Grande Commissione rappresentano il punto di 

incontro tra quattro tendenze diverse che si sono delineate nel corso 

della discussione. Infatti, a chiusura di essa, sono stati presentati 

quattro ordini del giorno che esprimevano il punto di vista delle 

varie correnti. 
Tra le critiche principali dunque è stata fatta quella che, per 

accontentare i rappresentanti delle rispettive tendenze, si sia giunti 

ad un compromesso. Ma l'or·dine del giorno conclusivo è scaturito 

da un'ampia discussione che ha portato nuovi ed importanti contri

buti alla chiarificazione del problema. Le varie relazioni ed ordini 

del giorno proposti (quelli che hanno dato origine ad un unico testo) 

hanno messo infatti in evidenza alcune necessità fondamentali dalle 

quali non si 1poteva prescindere, perché rispondenti ad effettivi sentiti 

bisogni tecnici, economici, e sociali: forze che agiscono sulla vita 

della città e quindi sulla sua struttura urbana. Ora il voto ha tenuto 

conto di tali presupposti inquadrandoli in una visione unitaria ed 

equilibrata. 
Altro apprezzamento negativo, fatto da qualcuno, è quello secondo 

il quale aver scelto più direttrici di espansione, anziché una sola, possa 

portare ad uno svi1uppo indifferenziato ddla città e cioè alla « macchia 

d'olio». Invece a nostro parere «macchia d'olio>> non v'è, né vi 

può essere sempre che siano rispettati i concetti e le direttive espressi 

nell'ordine del giorno. Infatti per sviluppo a <<macchia d'olio n si 

deve intendere una espressione dell'abitato in forma compatta, con

tinua ed indifferenziata, come appunto si è verificato per gli attuali 
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quartieri periferici di Roma con l'attuazione del vigente Piano Rego

latore. Quando invece l'espansione è prevista per quartieri autonomi 

e con caratteri diversi, suddivisi tra loro da ampie zone libere e 

disposti secondo direzioni predominanti con esclusione assoluta di altre, 

non si può davvero temerne la «macchia d'olio>>. Al contrario una 

espansione - sia pure in un'unica direzione o anche solo prevalente 

- che non presentasse i citati requisiti di differenziazione, porterebbe 

ugualmente ad uno sviluppo a macchia d'olio allungata che produr

rebbe tutti gli inconvenienti della comune macchia d'olio: soffoca

mento del centro, pletoricità di funzioni accentrate, eccessiva densità 

uribana, estensione continua e progressiva della periferia. 

Ci confortano del resto gli esempi di Stoccolma e di Copenaghen 

ove lo sviluppo urbano, pur essendo attuato in tutte le direzioni, 

non ha assunto i caratteri temuti, per il fatto di essere basato sulla 

formazione di centri residenziali autonomi opportunamente interval

lati e disposti secondo direzioni più o meno prevalenti che si appog

giano ad una struttura di arterie ·di traffico veloce opportunamente 

articolata. Inoltre uno sviluppo semplicemente unidirezionale in forma 

compatta che abbia come presupposto fondamentale lo spostamento 

dell'attuale centro, comporterebbe, inevitabilmente, uno scadimento 

del valore urbanistico ed economico nel centro storico come del resto 

già si è verificato nelle vicende della città per il « quartiere del 
Rinascimento n. 

Queste le prime conclusioni cui è giunta la Commissione Generale 

per il nuovo Piano Regolatore. C'è da augurarsi ora che i lavori 

proseguano con ritmo accelerato e che la prossima competizione 

politica per le elezioni amministrative non provochi, ciò che è molto 

probabile, un totale dannoso arresto. Ma speriamo almeno che, in 

vista delle Olimpiadi del I<)6o, vengano realizzate le opere indispen

sabili che contribuiscano a migliorare il problema del traffico ed a 

salvare il centro da una congestione che potrebbe risultare fatale. 

ErroRE DELLA R1cc1A 
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cA.utunno 

Pare ieri che l' arberi der Pincio 

se so' rinverdoliti a primavera, 

e già stasera 

vedo cascà le prime f oje gialle 

come farfalle morte giù per tera. 

Scrocc hieno sott' ar piede 

'ste foje ner viale; 

la luce d'un fanale 

sbatte sopra 'na coppia che sta a sede'. 

Autunno ... Er core te se strigne forte 

pe' l'inverno che viene e già te mette 

un brivido de freddo ne le vene. 

Più freddo ancora quanno nun aspetti 

più nessuno e stai solo. 

Fra li rami dell'arberi, un et-et 

de passeretti, 
un frullo d' aie, un volo! 
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Impressioni romane 

....Malinconia del Monumento 

Abate Metastasio, capisco la tua melanconia. 

-- Ti piange il cuore d'avere un monumento ch'è tutt'altro che un 

capolavoro. Ma cosa vuoi farci? Era di moda, alla fine del secolo 

scorso, scolpire cosi! 

Ti dispiace anche di voltare le spalle alla Chiesa Nuova. Hai 

l'al'ia di dire: «Santa Maria in Vallicella, non mi hanno dato neppure 

la soddisfazione di ammirare la tua ornamentale facciata. Posso 

guardare soltanto, e di sottecchi, fa grigia sede dell'ufficio del Registro 

i cui numeri non sono certo quelli della poesia. 

E pensare che mi lagnavo di Piazza San Silvestro dove m un 

primo tempo m'eressero proprio dirimpetto al Palazzo delle Poste, 

con gli umoristi dell'epoca che scrivevano essere tale ubicazione la più 

indicata per un uomo di lettere e un poeta di vaglia come me! 

Ma quando venni rimosso e traslocato qui, ebbi la riprova che il 

peggio non è morto mai e il mio cordoglio aumentò. 

In certi giorni di tedio mi vien voglia di sollevare la penna d'oca, 

che stringo nella destra, per scrivere sui marmorei fogli, che sorreggo 

con la sinistra, la parodia di una delle mie più famose cabalette. 

E perdonatemi il tono niente affatto aulico della mia piccola strofa. 

Non è vero che la sorte 

sia propizia agli immortali, 

rompe loro gli stivali 

se li fa deambular». 
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(jiocondità del Fontanone 

Quando l'acqua irrompe nel Fontanone del Gianicolo in San 

Pietro in Montorio sembra dar corso ad una pazza gioia. La sua 

risata argentea è come l'espressione della felicità d'un fiume che, 

dopo aver camminato a lungo nel buio del sottoterra, esce all'aria 

aperta e s'imbeve di sole. C'è molto verde d'intorno e un'allegria 

d'uccelletti canori fra gli alberi. Sotto si stende Roma con una molti

tudine di campanili, di cupole, di terrazze e di tetti. I monti lontani 

hanno un sorriso azzurro. Nel cielo le nuvole sparse diventano leggere 

alla carezza del vento. 

Ma la giocondità del Fontanone è solo l'anticipo d'una letizia più 

grande. L'acqua s'inabisserà di nuovo e finirà il suo pellegrinaggio a 

Piazza San Pietro dove, in attesa della benedizione, zampillerà dal 

nero dei due colossi di pietra sventagliando iridiscenze luminose, 

arcobaleni di bellezza e di pace, a getto continuo. 

Indifferenza dell'Obelisco 

L'obelisco di Piazza del Popolo se ne sta chiuso ndla sua granitica 

indifferenza. 

Sembra che nulla gli importi sia della cronaca sia della storia, 

che non lo interessino né la vita né il destino degli uomini e delle cose. 

Credo che in cima al suo stelo di pietra, da molti e molti secoli, 

non fiorisca più l'attenzione e tanto meno la curiosità. 

Eccolo lì, indifferente alla messa in scena architettonica del Vala

dier, indifferente allo stupore dei forestieri che s'affacciano per la 

prima volta alla terrazza del Pincio, indifferente a tutto ciò che di 

bello potrebbe vedere, nel cerchio dell'orizzonte, se uscisse, anche per 

poco, dalla sua cieca e monolitica noncuranza. Indifferente persino 
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al saluto primaverile delle rondini che, reduci dall'Egitto, gli portano 

con i loro garriti i messaggi della V alle del Nhlo. 

L'obelisco sa d'essere l'inutile simbolo d'una religione per sempre 

defunta, il testimonio vano d'una potenza ridotta a zero dopo tre 

millenni di gloria e di splendore. I geroglifici, incisi nel granito, 

parlano di un Sesostri datore di vita come il Sole, oro dei due 

orizzonti, innalzatore di edifici più stabili dei quattro sostegni del cielo. 

Però Sesostri il grande 

oggi, senza rimpianto, 
è un ricordo soltanto, 
e la sabbia si spande 

sugli interrati avanzi 
degli edifici suoi. 
E dato che l'innanzi 

si dissolve nel poi 

irrimediabilmente, 
d'eterno non c'è niente, 

almen come apparenza, 
quindi l'indifferenza 

che l'obelisco ostenta 
ancora e sempre aumenta. 
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Roma che si rinnova 

Pedoni e gallerie 

Si è inaugurata ai primi dell'anno una «Galleria>> che si svolge 
curvamente per circa settanta m. tra la Via delle Terme Diocleziane, 

di fronte al Grand H&tel, e la Via Torino. Essa contiene, sui due 

lati, diciotto spaziosissimi negozi ed uffici. 

Una grande stampa sul muro di questa galleria fa vedere Roma 

prima del 1870, quando contava poco più di 200.000 abitanti, come 

fosse la città più ricca di ville, tra cui quella del Cardinal Felice 

Peretti che fu poi Sisto V. Questa villa a ridosso del Viminale, 

occupava presso a poco la zona oggi divenuta uno dei centri più 

cospicui, dove son sorti la Stazione ferroviaria, la Via Viminale, e 

i due palazzi di Piazza dell'Esedra, costruiti dal Feltrinelli e dai 

Calderai, su disegno di Gaetano Koch, il più rinomato architetto 

della fine del secolo scorso. 

Ho voluto accennare alla nuova costruzione perché il sistema 

edilizio della « Galleria » può portare, non dico una trasformazione 

radicale, e quindi un grande beneficio per la circolazione, bensì un 

contributo non trascurabile. Si potrebbe pensare ad una rete di transiti 

pedonali, da attuarsi soprattutto nei vecchi rioni, congiunti tra loro 

mediante passaggi sotterranei. Esaminando le vecchie piazze di Roma 

prima del '70 ci accorgiamo che esistono molte insulae, ovvero lotti, 

delimitati da strade, amplissimi e specialmente lunghi; sistema che 

consente di tracciare le vie trasversali, sboccanti sulle grandi vie prin

òpali, molto lontane una dall'altra. 

Vediamo, per esempio, che la Via Sistina, lunga ben m. 450, nella 

parte inferiore, verso Piazza Barberini, ha un solo incontro con la 

Via dei Cappuccini a destra, e la Via Zucchelli a sinistra. Dopo l'in

contro con Via Francesco Crispi non si apre più nessun imbocco, né 

a destra né a sinistra. 

"<m-;---·~~~--~------

Pochi generalmente conoscono che cosa c'è nel vasto interno delle 

insulae: anticamente vi erano giardini, ma poi, con l'aumento delle 

necessità, e con l'accrescere della popolazione, sono stati creati dei locali 

a uso di scuderie, officine, stamperie, rimesse per automobili, ecc., 

distruggendo la bellezza e il fascino dei primitivi tracciati signorili. 

PIAZXA 

(lfi<lUrCENTO 

Ubicazione della Galleria Esedra 

Altre possibilità scopriamo nel lotto tra Piazza S. Silvestro e Via 

della Mercede, enorme spazio che potrebbe divenire addirittura un 

luogo estesissimo di gallerie intrecciate tra loro. 

Una sistemazione di questo genere si sta attuando nel lotto tra 

Via del Tritone, Via del Nazareno e Via Due Macelli. 

Io stesso che scrivo, prospettai la creazione di una « Galleria » tra 

il Corso e la Via del Gambero nel tratto tra le Convertite e il Largo 

Goldoni (Via Condotti). Con tale disposizione il Corso rimarrebbe 
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della sezione attuale, stretta, strettissima, ed è necessario che sia così 

anche per il fatto che, dopo lo squarcio di Piazza Colonna fino al 

Palazzo Marignoli, esso deve riprendere l'asse dell'obelisco di Piazza 

del Popolo. Lungo il Corso la circolazione dovrebbe essere esclusi

vamente per le auto private e i tassì; lungo la parallela via del 

Gambero, scorrerebbero i filobus e gli altri mezzi ipesanti, e per i 

pedoni la «Galleria», ricca di bei negozi e di magnifiche vetrine, 

che la cittadinanza si potrebbe godere pacificamente, senza la preoc
cupazione dei veicoli. 

Questo sistema che io propongo per Roma, dovrebbe e potrebbe 

essere sviluppato ovunque e su vasta scala: tanto più che esso insieme 

ad un beneficio per il traffico, non presenta serie difficoltà finanziarie; 

può anzi, nei casi migliori, rappresentare un sensibile vantaggio eco

nomico per il Comune. 

Se si riuscirà a compiere una, sia pur modesta, rete di « Gal

lerie», non solo si farà una cosa utile, ma anche un'opera buona per 

una quantità di persone di avanzata età, che non si fidano più di 

camminare lungo le vie percorse da innumerevoli mezzi di comu
nicazione. 

Un'altra soluzione per alleggerire l'eccessiva densità dei mezzi di 

comunicazione, almeno per quando sono fermi nei posteggi, potrà 

consistere nel costruire le terrazze dei nuovi edifici (ed anche dei 

vecchi adattati) in maniera da potervi ospitare le auto in sosta. 

Esperimenti a questo riguardo si stanno già facendo in America, 

(me lo ha confermato il Sindaco Rebecchini, di ritorno da Boston) e 

mi consta che se ne faranno prossimamente anche in Roma. 

A Londra si tenta una più razionale organizzazione dei posteggi, 

creando un nuovissimo tipo di strada che non dovrà avere le due 

pareti (chiamiamole così) uguali, come sono - antiche e moderne -

tutte le vie, ma lasciando alla parete destra il tipo di casa d'ogni tempo, 

con tutti i negozi e le alte facciate collegate tra di loro, e tracciando le 

planimetrie degli edifici di fronte a forma di c, costituenti così vasti 

cortili aperti, da servire al Posteggio di tutti i mezzi che debbono 

accompagnare persone appunto in quei palazzi. Si tratta, in una parola, 
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di cortili aperti, da servire al posteggio di tutti i mezzi che debbano 

adattare i nuovi edifici aMe nuove esigenze dei mezzi di comuni
cazione, e non il rovescio. 

Problemi assai complessi : ma è ora che si comincino a studiare. 

Il nuovo Teatro Quirino 

Una tendenza alla trasformazione è generalmente sentita per tutti 

i locali 'Pubblici, come i cinema, gli alberghi, i ristoranti, i bar etc. Il 

-Cambiamento di questi locali rappresenta sostanzialmente un ringio
vanimento. 

Anche i Teatri - di qualunque genere e tipo - sono destinati 
a cambiare spesso il loro volto, per assumerne uno più aderente alle 

nuove sensibilità e ai nuovi gusti artistici e, meglio ancora, alle mute

voli esigenze tecniche e pratiche. 

Tralasciando il Teatro Nazionale che si è trasformato in un palazzo 

parastatale e l'Adriano passato al cinema, mutamenti importanti hanno 

subìto l'Argentina, specialmente negli atri e nelle sale di trattenimento, 

il Valle nell'addobbo, e infine il Teatro dell'Opera, che già profonda

mente trasformato nel 1928, subisce oggi ancora un nuovo adattamento 

per i servizi di palcoscenico e per quelli degli ambienti del pubblico. 

Ed eccoci al Teatro Quirino, che cambia oggi per la quarta volta 

la sua fisionomia . Nacque nel 1886, allorché il Munici'Pio aprì la 

nuova Via Marco Minghetti, quale frammento di una grande arteria 

che doveva, al di là del Corso, essere tracciata in linea retta, fino al 

Pantheon ed oltre, fino ai ruderi dell'Augusteo; mentre al di là di Via 

delle Vergini doveva passare avanti alla Fontana di Trevi per aggan

ciarsi al Tritone. Fortunatamente lo sterminio si limitò al tra<tto Marco 

Minghetti, ciò che permise la costruzione della Galleria Sciarra, la 

palazzina della «Tribuna ii in angolo tra via delle Vergini e V. Marco 

Minghetti e finalmente il Teatro Quirino, che sorse con un aspetto 

molto modesto: costruito con una struttura in ferro, con tramezzi di 

legno scuro obbedendo ad un indirizzo architettonico in quel tempo 

molto in voga. 
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L'architetto romano G. De Angelis, infatuato dalla nuova ten

denza francese, volle introdurla pure in Roma, dove costruì l'edificio 

«Bocconi» (oggi Rinascente), il palazzo di fronte alla « Quirinetta » 

in Via Marco Minghetti ed il nostro Teatro. 

Dopo qualche anno che questo funzionava proficuamente, soprat

tutto per la felice posizione nel cuore di Roma, si sentì il bisogno 

di elevarne il tono architettonico e fu incaricato Vincenzo Moraldi di 

mettere mano ad un rimaneggiamento della decorazione del Teatro 

e specialmente della sala; rimaneggiamento abbastanza felice, per 

quanto ancora modesto, consistente nel dividere i palchi con una 

serie di archetti di stucco e con dorature, presso a poco, ma più mode

stamente, come era stato realizzato il Costanzi. 

Passati altri pochi anni, e precisamente nel 1914, si volle fare ancora 

un nuovo passo in avanti, ed io ohe scrivo, diedi ancora una nuova 

veste al nostro Teatro: inventai la «Cupola apribile» per alleviare il 

calore estivo, e conferii a tutto il Teatro un sapore secessionista, che 

piacque moltissimo. Trascorsi ancora 40 anni, si è voluto mettere di 

nuovo le mani - per la quarta volta - al volto del nostro caro Teatro, 

e mi si è chiesto da parte dell'ETI, concessionaria del Teatro e più 

precisamente dal Presidente avv. Francesco Costa e dal Direttore 

generale comm. Saccenti, di progettare una radicale trasformazione. 

È stato perciò nominato, sempre dall'ETI, con il compito di Diret

tore tecnico, l'ing. Simonetti, che ha risolto, con molta passione e pro

fonda dottrina, un complesso di problemi di grande impegno. 

Per affrontare poi il difficile compito, ho chiesto la collaborazione 

del mio allievo, poi mio Assistente all'Università, arch. Eugenio Rossi, 

giovane già affermatosi brillantemente in vari Concorsi e nella solu

zione di difficili problemi architettonici. 

Del vecchio Quirino non son rimaste che le otto colonne (o tubi 

di ghisa) e i muri perimetrali della modesta area. 

Il primo problema che si è affacciato è stato quello di trasformare 

tre piani della sala tagliati a palchetti, in gallerie, lasciando i soli 

palchi laterali o barcacce (tre per parte). 

Ciò si è ottenuto portando considerevolmente in avanti i parapetti 

dei tre piani, in modo da creare le gradinate per le poltrone. 
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La carattenstlca maggiore del nuovo Quirino è questa: aver 5op

presso i palchetti dove la vista era limitata soltanto alle due o tre 

pers~ne allineate sulla fronte dei palchi, e di aver creato al loro posto 

3 gallerie: una combinazione cioè tra il sistema dei vecchi teatri a 

palchi e (in questo caso leggermente arretrate una sull'altra) il sistema 

a gradinate, usato nei cinematografi, ma generalmente con un solo 
palchetto ne. 

Dalla decorazione della sala, del tutto differente da quella antece

dente, è scaturita una messa in valore di ogni soluzione tecnica. La 

cupola, abbassata di circa due metri, ha la forma di una campana, 

con la superficie tagliata a squame, per distruggere i ritorni di onde 

sonore. In una parola si è voluto che tutto quanto si riferiva a tecnica 

costruttiva, a visibilità, ad acustica, fosse insieme oggetto di sobria 

decorazione. Il corridoio per accedere alla sala è stato. trasformato 

con leggeri pilastri di cemento armato ricoperti di specchi, in modo 

che negli intervalli, con l'apertura di tutti i tendaggi si ottiene un 
vasto « foyer >> . 

L'ingresso è tornato quello di una volta, cioè sulla Via Marco 
Minghetti. 

MARCELLO PIACENTINI 

(Eugenio Dragutesctt) 
6 



J:a moda 

J:a moda è un'ossessione pe' le donne 
eh' abbadeno più ar lusso eh' ar decoro; 
tu penza si che stmccio de lavoro 
je fanno fà ar cervello, che d' artmnne 
si nun dovesse lavorà pe' questo 
ce starebbe sortanto pe' pretesto. 

Sartori, parucchieri, carzolari, 
ner mestiere so' artisti de cartello 
e puro si ner resto so' somari 
te fanno er tempo brutto, er tempo bello 
e aiuteno le donne a scapricciasse, 
un po' a vestisse ma deppiù a spojasse. 

Un sarto forestiere, arinomato, 
mo se n'è uscito co' la linea H, 
'na moda, sarvognuno, che si attacca 
obbrigherà le donne, si' ammazzato, 
a misurasse er corpo, a pijà er metro 
e sfragne un po' davanti e un po' de dietro. 

Mo va la vesta longa e mo la corta, 
mo er tacco basso e poi er tacchetto arto, 
ritorna la blusetta de 'na vorta 
e poi cambia er colore de lo smarto; 
nun cambia mai però, sia mora o bionna, 
la smania de truccasse de la donna. 

Antro particolare de la moda: 
guardate come vanno pettinate; 
la zazzeretta, tutte scapijate, 
vanno a spasso perfino co' la coda! 
Sicché tu quanno incontri 'ste vassalle 
nun sai si so' regaz ze o so' cavalle. 

Speramo che Dio Padre Onnipotente 
je voja usà un tantino d'indurgenza 
perché sinnò quì nun sa1·vamo gnente; 
me pare già de legge la sentenza: 
/e venga impreSYo un marchio su la fronte 
e tutte ne la barca de Caronte. 

Nmo Buzz1 

'' \ 

J ..,, 
~J..1-, 
,,~ 

lJ 

o 
f-
Vl -Vl 

w 

o 
u 
z 
w 
~ 
o 
o 
Vl 
Vl 

u -...l -::i 
Cl 

~ -~ 



,~J 
'f~U; 

Gegé e Lulù Primoli 

fotografi di Roma 

La cordiale dimestichezza del conte Giuseppe Primoli con mons. Du

chesne, durò fino alla morte del celebre storico della Chiesa, il quale 

non ebbe la porpora per i suoi motti, oltre che per lo scarso confor-

mismo. Ogni giorno segnato sul calendario, alle cinque del pomeriggio, 

mons. Duchesne chiudeva la sua passeggiata a palazzo Primoli, dove 

sapeva che l'amico napoleonide teneva pronta per lui una tazza di 

cioccolata ed una porzione fresca di pettegolezzo romano ed interna

zionale. E quando mons. Duchesne non fu più di questo mondo, 

Gegé Primoli volle averlo ugualmente, ed in permanenza, in casa 

sua, collocandone sottovetro la maschera funebre nella maggior sala 

di quel palazzo di via Zanardelli che fu la disperazione dell'archi

tetto Raffaele Ojetti, perché il committente volle che la nuova costru

zione formasse una cosa sola con la vecchia casa dei Primoli che 
s'affaccia sulla via dei Soldati. 

Chi ricorda la famosa maschera funebre di un'annegata nella Senna 

che non fu mai identificata, un viso di donna di mezza età, rapito in 

sorridente beatitudine, può avere un'idea di quel ch'è il ritratto fatto 

al prelato francese sul letto di morte. È un volto molto più nobile e 

bello di quanto non appaia dalle molte fotografie che il Primoli aveva 

fatto all'amico da vivo, il viso poi d'una persona ch'è felice di trovarsi 

lì, tra vecchi mobili e molti buoni libri, dove Roma è rappresentata 

da una serie di pannelli vanvitelliani, e il carattere del padron 

di casa dalla maliziosa stravaganza con la quale egli ha fatto accop

piare, sulle pareti e sul soffitto, i nomi dei grandi cultori e cantori 

di Roma, Goethe, ad esempio, con Chateaubriand, Bonstetten con 

Pastor, Gregorovius con Giacomo Boni, e fatto poi inscrivere da soli, 

in caratteri più grandi, « Beyle milanese» ch'era la gran passione di 

Gegé Primoli, e Napoleone che Gegé e Lulù mettevano dappertutto 
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a casa loro, ma che non si vede come possa stare tra i grandi patiti 

di Roma. 
Tutti i ricordi romani dei due figli di Carlotta Bonaparte sono 

di carattere letterario e mondano, girano intorno alle stravaganze dei 

due gentiluomini, stravaganze ch'erano poi un'eredità di famiglia, 

perché anche il conte Pietro aveva avute le sue. Una curiosa testimo

nianza ha fornito a questo proposito proprio Giuseppe Primoli, nei 
tempi in cui ebbe ospite a Parigi Ugo Cedetti, allora appena laureato 

in medicina. Se lei vuol dedicarsi alla psichiatria - diceva Primoli al 

futuro inventore dell'elettroshock - non manchi di venire a colazione 

da me dopodomani. E il giorno stabilito, il giovane medico restava 

confuso trovando, riuniti alla tavola del conte, alcuni dei più famosi 

specialisti di malattie nervose della capitale francese. 

Raccontò dunque Giuseppe Primoli che suo padre era stato un 

tipo dominato dalla psicosi dell'incertezza, e che una delle dimo

strazioni più clamorose di questo complesso l'aveva fornita proprio 

il giorno del suo matrimonio, il quale ebbe luogo nella chiesa di 
Santa Maria del Popolo. Mentre in casa Primoli si stava per avviarsi 

alla cerimonia, il fidanzato era stato preso da una delle sue crisi, e 

stava domandandosi se facesse bene o facesse male a far quel passo. 

E a un certo punto, già vestito a dovere, era scivolato non visto fuori 

del palazzo, e si era diretto dalla parte opposta a quella del convegno. 

Quando il corteo che accompagnava la sposa arrivò alla chiesa e non 

trovò nessuno, messaggeri allarmati corsero a casa dei Primoli e vi 

trovarono la più grande agitazione, perché al momento di mettersi 

in moto la famiglia aveva constatato che il fidanzato era scomparso 

e si era messa costernata a cercarlo. Fu trovato alla fine, fermo sul 

ponte di Castel Sant' Angelo, intento a chiedersi sempre se dovesse o 

non dovesse andare, e fu felice che qualcuno rompesse quell'alter

nativa decidendo per lui. 

* * * 

Niente di strano quindi che si parli tanto, a Roma, delle strava

ganze mondane dei due Pr~moli più noti. Il terzo, Napoleone, il 

più giovane, era morto nel 1882, di malaria presa andando a caccia 
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a Fiumicino, e per il dolore Carlotta Bonaparte ne aveva perso la 

ragione. È strano invece che i ricordi romani non dicano mai una 

parola dell'unica stravaganza di questi due signori che non si sia 

esaurita nel giro dei rapporti mondani, che ha anzi fruttato a Roma 

una documentazione preziosa per quei tempi, quella della loro attività 

fotografica, della mania in particolare dell'istantanea fatta in pubblico. 

Pare che Luigi fosse anche più invasato e audace del fratello, ma 

il gran virtuoso dell'istantanea sulle rive del Tevere, nel periodo che 

va pressapoco dal 1882 al 1900, resta Giuseppe. In un clima letterario 

di verismo, questo amico di Zola prese l'abitudine di non uscire mai 

\di casa senza portare a tracolla una di quelle macchine fotografiche 

'di medio o piccolo formato, che avevano appena sostituito le masto

dontiche cassette del periodo del collodio, tanto pesanti da dover essere 

portate a spalla. E con il suo apparecchio sempre pronto, il Primoli 

cercò ogni occasione che potesse fornirgli una documentazione viva 

ed interessante, dalle riunioni della caccia alla volpe alle corse alle 

Capannelle, dal passaggio di Buffalo Bill alla venuta di Guglielmo II, 

dalle funzioni sacre alle dimostrazioni per il primo maggio, dai lavori 

per costruire i muraglioni sul Tevere, alle devastazioni provocate dallo 

scoppio della polveriera a Monteverde. 
Egli aveva vocazione letteraria, ma era troppo dilettante per impe

gnarsi a fondo con la penna. « Ho passato la vita a rimpiangere quello 

che non ho fatto», diceva da vecchio. La vita che non si sentiva di 

descrivere ed interpretare, andò però a cercare e a fissare con l'obiet

tivo, con uno spirito di iniziativa, una felicità di taglio, una capacità 

di veder l'essenziale, che non hanno riscontro nel suo tempo. L'andò 

a cercare soprattutto per le strade, e fu un poeta della vita del popolo 

oltre che un avvvertitissimo giornalista fotografo, in un periodo in 

cui la fotoincisione era ancora agli inizi, ed i giornali annunciavano 

i loro servizi straordinari, scrivendo che l'inviato era partito, e che 

avrebbe mandato quanto prima corrispondenze e disegni. 
È ovvio che per questa passione i due mondanissimi napoleonidi 

passassero come stravaganti macchiette, e tali infatti li presenta Romain 

Rolland, nelle lettere scritte alla madre nel l 889 e 90, quando si 

trovava a Roma, e frequentava molto i salotti oltre che gli archivi, 
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come membro della scuola di perfezionamento di palazzo Farnese. 

In queste lettere il futuro autore di f ean Christophe segnala ripetu

tamente gli incontri con qualcuno dei due Primoli, trovato in attività 

«con il suo ridicolo apparecchio fotografico ». Li chiama di regola 

«principi», spesso non si capisce se parli di Luigi o di Giuseppe, 

poco pratico dei vezzeggiativi familiari con i quali li chiamava il bel 

mondo romano, scambia, come nella citazione che segue, Gegé per 
Gigi, e quindi crede che Giuseppe sia il fratello, ma le testimonianze 

che offre hanno sempre la vivezza della cosa vista. 
« Ho avuto anche lo spasso di vedere alla serata dei B. il principe 

Primoli, nipote di Luciano Bonaparte ... » Strano tipo questo principe. 

È amabile, bonaccione e piuttosto distinto. Ma ha la malattia della 

fotografia. Ce l'ha lui e ce l'ha soprattutto suo fratello, Lulù e Gigi 

(Luigi). Tieni presente che sono ambedue fra i trenta e i trentacinque 

anni e calvi. Gigi, quello di ieri, ha fotografato il Papa in giardino, 

tutto sbilenco, appoggiato al suo bastone; ha fotografato la signora 

Carnot vista di spalle mentre scende dalla carrozza: non più tardi 

di ieri ha fotografato !'imperatrice di Germania in Campidoglio. In 
società, in un salotto, si sente improvvisamente un « clic, ciac ». Ci 

siamo, siete fotografati. I due portano con loro apparecchi microscopici 

nascosti nel cappello o nel risvolto della giacca. Non c'è niente da 

fare, tout le monde est istantaneisé ». 
È veramente un fatto stupefacente che Roma, tanto pettegola e 

mordace quando vuole, e che si occupa sempre di queste due stelle 

fisse, che sono i Primoli, nelle rievocazioni della vita mondana dei 

tempi di D'Annunzio, rimanga muta a proposito di un fatto tanto 

singolare, di una manìa piccante come l'attività pubblica di questi due 

aristocratici fotografi arrabbiati. Mai un dato, un'arguzia, un aned

doto a questo proposito. Perfino Diego Angeli, che fu amico di en

trambi, e fu il primo direttore del Museo napoleonico fondato da 

Giuseppe, ricorda appena, parlando di quest'ultimo nel volume I Bona

parte a Roma, che le illustrazioni di Cosmopolis erano state ricavate 

da fotografie fatte appositamente dal conte, il quale aveva avuto Bour

get ospite nel suo palazzo, come quasi tutti gli scrittori francesi che 

passarono da Roma in quell'epoca, compreso France che gli dedicò 
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L1 sfid a dci hutteri dell a Cam pagna rom ana a Buffa lo Bill ve nuto a Roma nel 1890 
( Fo1ografia di Giuseppe Primo/I) 

Dopo lo scoppio della Polveriera cli Mo nteve rde avve nuto nel 189 1 
(Fotografia d1 Gmscppc· l'runoll J 

Petit Pierre. Indice, evidentemente, del nessun conto in cui anche gli 

uomini più avvertiti tenevano l'attività fotografica, e dell'imprepara

zione a notare l'alta qualità di quella che stava proprio sotto i 

loro occhi. 

* * * 

Che i Primoli abbiano usato anche macchine fotografiche tanto 

minuscole da poter essere nascoste dietro il risvolto dell'abito, è certo 

una fantasia che il giovane Romain Rolland aveva sentita raccontare; 

gli aggeggi di quel genere sono stati sempre piuttosto fantomatici, ed 

tn ogni modo se n'è parlato solo più tardi. Quando morì Giuseppe, 

ie macchine fotografiche facevano mucchio nelle soffitte di palazzo Pri

moli, ma oggi non ci sono più; c'è invece ancora una larga scorta di 

lastre, probabilmente appartenenti in parte anche a Luigi, che morl 

prima del fratello e lasciò tutto a quest'ultimo. Ed una identificazione 

sicura delle lastre oggi è possibile solo quando ci sia a disposizione 

una vecchia fotografia sicuramente attribuibile all'uno o all'altro. Ro

main Rolland dice che i due fratelli ne avevano sempre piene le tasche, 

perché usavano distribuire agli interessati quanto li riguardava, e Luigi 

ci metteva anche sotto la firma . In una recente mostra zoliana fatta 

a Parigi, figurò una fotografia del romanziere alla stazione di. 

Termini, mentre sta prendendo il treno per tornare in Francia, dopo 

la visita a Roma del 1897, per raccogliere i materiali per il noto 

romanzo. Questa piccola istantanea che mostra Zola attaccato alla 

maniglia di uno scompartimento di terza classe, con accanto una 

moglie parata come un monumento, è firmata «Luigi Primoli ». 

Attualmente la situazione dell'eredità fotografica lasciata dai due fra

telli, che riguarda anche la Grecia e le regioni artiche, dove Giuseppe 

era andato in crociera, ma che è importante, anzi preziosa, soprattutto 

per la vita di Roma e di Parigi nell'ultimo Ottocento, è la seguente. 

Ci sono circa novemila lastre che rappresentano solo la metà del fondo 

originario; ci sono, sempre alla Fondazione Primoli, un'ottantina di 

grandi cartoni con un migliaio di fotografie incollate, i quali hanno 

fornito la maggior documentazione nota in questi ultimi decenni. 

Ci sono poi le molte fotografie distribuite dai Primoli ai loro tempi, 
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e questi pezzi, generalmente incollati su cartoncino, sono finiti un po' 

dovunque, sono in particolare in mano di privati che spesso non sanno 

neanche di averli. E tra questi tre gruppi si possono dare tutte le 

combinazioni possibili, può darsi che un pezzo possa trovarsi anche 

in tutti e tre, ma può anche darsi che si trovi in uno solo, magari 
proprio in quello occasionale, frantumato ed irraggiungibile, che è 
stato elencato per ultimo. 

Si fa qui questo discorso perché, per iniziativa di Pietro Paolo 

Trompeo che ne è il presidente, la Fondazione Primoli curerà ora la 

stampa di tutte le lastre in suo possesso, ed anche l'identificazione 

dei fatti o degli ambienti che quelle fotografie illustrano, e dei per

sonaggi che vi compaiono. Un'operazione quest'ultima che è già 

difficilissima adesso, a più di mezzo secolo di distanza dal tempo in 

cui i Primoli hanno operato, ma che diventerà quasi impossibile tra 

non molto, quando non potranno più dare il loro ausilio gli ultimi 

testimoni dell'epoca di Umberto I e di D'Annunzio. La Fondazione 

si propone inoltre di catalogare tutto quanto rimane dell'attività foto

grafica dei due napoleonidi, ed in quanto sia possibile, di reintegrare 

anche quanto, per le ragioni dette sopra, non esistesse più nei suoi 

fondi. Chi si trova perciò ad avere istantanee dei due Primoli, le quali 
sono facilmente riconoscibili, può collaborare a quest'opera in vari 

modi. Anzitutto dandone notizia, perché figuri nel catalogo generale; 

fornendo poi i dati che fossero in suo possesso e che possono contri

buire alla datazione dei pezzi o all'identificazione dei personaggi; 

mettendo infine a disposizione le fotografie stesse perché siano rifo

tografate, nel caso che manchino alla Fondazione. E tanto meglio 

se, in un caso simile, ci sarà anche chi vorrà far dono, ad un ente 

pubblico di carattere culturale com'è la Fondazione, dei cimeli di 

questo genere che si trovasse in casa, per garantirne la conservazione 
e metterli a disposizione di tutti. 

C'è un altro modo in cui il pubblico può collaborare all'iniziativa 

ora presa dalla Fon dazione: fornire cioè tutte le notizie che fossero 

casualmente a sua cognizione su questa attività fotografica dei due 

napoleonidi che erano romani e si sentivano italiani e francesi nello 

stesso tempo. Essa è derivata certamente da suggestioni parigine, ma 
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ha dato a Roma una documentazione incomparabile, anche perché 

quello è stato un periodo in cui sulle rive del Tevere si è fotografato 

pochissimo. Se non ci fossero le fotografie e le lastre, non se ne sa

prebbe quasi niente, nessuno se n'è mai occupato, neanche alla morte 

dei due fratelli, quando i ricordi erano tanto più freschi ed abbondanti 

di oggi. E questo per la ragione che i due popolarissimi personaggi, 

proprio perché la loro educazione e le loro compiacenze erano italo-

francesi, non furono affatto in odore di santità, nei loro ultimi anni, 

presso le gerarchie fasciste, ed i giornali, obbedendo probabilmente ad 

una parola d'ordine, li accompagnarono alla tomba di Campo Verano 

~on poche righe di generico necrologio. 
' Non scandalizziamoci però troppo se le memorie locali ignorano 

del tutto i due napoleonidi nella luce di virtuosi della macchina 

fotografica; i Primoli non devono avere considerata quella loro atti

vità altro che uno svago mondano, coltivato negli anni che pre

cedettero l'età matura, anche Giuseppe che pur aveva partecipato 

a mostre internazionali e ne aveva riportato medaglie e diplomi. Non 

si può dire infatti che abbia fatto molto caso a questa sua opera, 

visto che, dopo i primi anni di questo secolo, ha lasciato tutto abban

donato in soffitta, che non ha lasciato nessuna memoria scritta in 

proposito, che non ha steso mai neanche un elenco delle molte 

migliaia di lastre che lo indicano come unico fotografo della Roma 

umbertina, anzi il primo senza dubbio dei non molti fotografi di livello 

che abbia avuto Roma. 

SILVIO NEGRO 
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Don Pedro 
e la sentinella di Ponte Sisto 

Tra le scarse memorie epigrafiche di S. Giuseppe alla Lungara ve 

nel pavimento, a sinistra, la tomba Resta, che accolse nel 1849 la 
marchesa Beatrice consorte del generale pontificio di tale casata. A 

destra, presso l'altare della Deposizione, si legge invece l'epitafio se
guente che traduco dal latino: 

" Alle ceneri e alla memoria di Pietro Maria Heredia del Rio, figlio di Giu
seppe, cordovano da Gabra, preclaro per religione e pietà. Capitano senza stipendio 
nell'esercito del re di Spagna in gioventù, venne a Roma durante il giubileo con 
altro fratello sacerdote; visse per 25 anni in questo cenobio, tutto dedito alle pra
tiche divote, esercitando soprattutto la pazienza, e alle penitenze, e morì nello 
spedale degli spagnoli il 19 febbraio 1853 in età d'anni 78. Tommaso Heredia 
del Rio, affinché il ricordo del piissimo fratello non perisse, ottenne da Pio IX p. m. 
che qui egli venisse sepolto ». 

L'ex ufficiale doveva quindi esser nato nel 1775 e aveva probabil

mente preso parte all'eroica insorgenza contro l'invasione napoleonica. 

Giunto cinquantenne nel 1825, abitò l'Urbe per altri anni 28. In 
S. Giuseppe, dove il beato usava confessarsi dal p. Salvatore Pasca!e 

dei Pii Operarii e ritirarsi in esercizi spirituali, conobbe senza dubbio 

Vincenzo Pallotti. Al santo prete romano rivolse (25 novembre 1845) 

una lettera latina per propugnare la definizione del domma dell'Im

macolata e, come narrai in altra sede, gli presentò, fungendo da 

interprete, una bizzarra spagnola che asseriva d'aver ricevuto visioni 
in proposito. 

Una seconda lettera al medesimo, pure in latino, olografa ma senza 

data né indirizzo, è nell'archivio della Postulazione presso la Curia 

generalizia della Società dell'Apostolato cattolico. Può risalire ai primi 

mesi o al primo biennio del pontificato di papa Mastai e, volta in 
italiano, suona così: 

I. M. I. - Reverendo Padre, la pia signora Palari m'ha testè incaricato di 
salutare la Reverenza Vostra. Alla quale volevo scrivere, com'Ella talvolta mi 
suggerì, su certe buone regole che dovrebbero osservarsi dai militari. 
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Si tratta di questo. Sere or sono, circa la mezz'ora di notte, notai un tram
busto presso ponte Sisto davanti alla caserma. Chiestone il motivo, mi fu risposto 
ch'era un assembramento di popolani per una lite clamorosa a causa di pochi 
soldi: cosa in sé di lieve entità, ma che da parole rissose può trasmodare a gravi 
offese (l'ho constatato spesso in questi ultimi giorni) e cagiona sempre disordine 
e scandalo. 

Rivoltomi alla sentinella (gli altri militari stavano nel corpo di guardia) chie
dendole chiamasse il caporale onde far cessare tale sconcio, dapprima se ne schermì 
educatamente. Insistendo io e citando il Regolamento militare spagnolo, s'infastidì 
e arrabbiò, quasi volessi insegnarle il proprio dovere o esercitar pressioni. Gli dissi 
perciò che non intendevo discutere: facesse quanto voleva. Dopo di che parten
domi, tornò calmo (non così mi rnpitò altra notte, anni fa, con altra sentinella, 
ehe alla domanda di chiamarmi il capoposto voleva far uso delle armi), ma in 
\rn dei conti non mi diede alcuna soddisfazione. 

Maggior pericolo corsi in Spagna con una terza sentinella (gli altri, al solito, 
erano nel corpo di guardia, e perdipiù a porta chiusa) la quale, contro il Rego
lamento dell'esercito francese al comando del duca d' Angouleme, se ne stava a 
sedere. Chiestole che chiamasse il suo superiore per impedire lo scandalo che 
accadeva nelle vie di Cordova - causato da soldati che di notte volevano entrar 
a forza per usare disonestamente con donne eh' essi dicevano di malaffare - appena 
capì che volevo far cessare da parte dei suoi commilitoni tale eccesso, il quale 
scandalizzava i cittadini accorsi ma inabili a rimediarvi [mancano alcune parole] 
così che, mosso da identici motivi, mio fratello sacerdote in Cordova scrisse al 
duca d' Angouleme, risiedente allora alla Corte di Madrid. E il duca spedì ordine 
tassativo che nessuno dei suoi soldati, nemmeno se infermo, restasse più a Cordova. 
Rimase pertanto la città liberata dalla presenza di questi militi indisciplinati, dei 
quali potrebbe dirsi con Cicerone (De lege Manilia): " Sebbene difendessero dal 
nemico, il loro arrivo nelle città alleate ed amiche non differiva troppo da un'in
vasione nemica >>. 

E certo il militare in sentinella di notte, solo, mentre i compagni restano nel 
corpo di guardia, massime se l'uscio sia chiuso, può impunemente commettere 
un omicidio o perlomeno far ciò che gli talenta e impedire il ricorso alla truppa, 
previsto dai Regolamenti_, pel mantenimento dell'ordine. 

Della sentinella che mi aggredì con le armi allorché reclamavo la chiamata 
del caporale, parlai a suo tempo con un ufficiale superiore che ne volle rapporto 
scritto. Avutolo, m'informò come, dopo il fatto, colui avesse ottenuto licenza di 
lasciar il servizio e si trovasse ormai fuori di Roma. 

Quanto all'altra di ponte Sisto, che fu meno villana, ho scritto a S. E. il 
generale Resta (al giudizio del quale oppure di Mons. Governatore dichiarai al 
milite d'esser pronto a sottoporre il caso), affinché disponga quanto nella sua pru
denza stima conveniente, esclusa qualsiasi punizione (ritengo infatti che colui si 
comportò così per ignoranza, comune tra i pari suoi), ma da tali episodi parti
colari tragga occasione per qualche provvedimento d'ordine generale. 
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È noto quanto il beato Paliotti s'adoperasse per il bene spirituale 

e materiale dei militari. Importante fu la sua assistenza prima, dal 

1841, nell'ospedale di cinquecento letti aperto per essi nell'Ospizio 

apostolico detto dei Cento Preti dall'Ordine di Malta, poi, dal '45 

al 22 febbraio '49 quando ne fu estromesso dai civici per decreto del 
Triumvirato, nell'ora demolito braccio di S. Carlo a Santo Spirito in 

Sassia; assistenza in cui ebbe numerosi collaboratori tra i quali si 
distinse don Massimiliano Staderini. 

Ora don Vincenzo aveva domandato il parere del nostro don Pedro 

su cose che giovassero alla milizia. Perciò egli prosegue la lettera, 

citando il Regolamento di re Carlo III. Per ogni sentinella armata, 

dice, vi siano un caporale, due soldati che restino con lui nel corpo 

di guardia, e uno in servizio ma disarmato presso la sentinella stessa, 
per vigilarla, proteggerla e chiamar con facilità il capoposto. 

Ciascuna guardia sia tenuta a impedire qualsiasi caso che turbi 
l'ordine: schiamazzi, risse, profanazione dei muri delle chiese con 

giochi o lordure, colloqui disonesti o semplicemente oziosi con donne 

vicino al corpo di guardia. Badi la sentinella a non parlar con chic

chessia, non si segga né deponga le armi o faccia alcunché contro la 

disciplina. Le armi stesse non le adoperi, bensì ammonisca a voce. 

Se non basta, avverta il capoposto della disobbedienza, intimando 

all'ammonito di restare a disposizione della guardia. Salvo che la 

fuga o aggressione di costui non lo costringa all'uso di dette armi. 

« Altro per ora non aggiungo, conclude, per non tediar troppo 
Vostra Paternità», alle preghiere della quale raccomanda se stesso, 

una congiunta morta improvvisamente e altri defunti. Poi si firma e 

finisce con due poscritti , ove lamenta che molte sue carte concernenti 

affari da lui trattati in Curia (tra cui l'osservanza delle norme del 

Tridentino pel decoro delle chiese dirute) siano rimaste seppellite 

negli archivi: del che sembra incolpare sia il cardinale Odescalchi 
fattosi gesuita che la sacra memoria di papa Gregorio. 

Povero don Pedro ... Non contento delle svariate iniziative che gli 
bollivano in testa - zelava anche il culto dei Sette Angeli, forse sulle 

orme del cinquecentesco prete Antonio dd Duca - il suo spirito di 
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vecchio ufficiale imbottito d'articoli di regolamenti fremeva certo di 

sdegno alla vista dell'indisciplina ridanciana di quei soldati. Par di 

vederlo, vecchietto olivastro e tutto pepe, prender di petto placide 

sentinelle ciociare o marchigiane che del suo concitato eloquio italo
spagnolo nulla capivano. 

Per la storia, la sentinella di ponte Sisto non stava dalla parte del 

rione Regola bensì in Trastevere: quasi certamente al vicolo del Quar

tiere, dove un tempo si trovava la caserma della Guardia còrsa e dove 

altresl nell'Ottocento era alloggiata almeno una compagnia di armi

geri. La sua esistenza è documentata, fin dal secolo XVIII, nei grevi 

\,libri degli Status animarum della parrocchia di S. Dorotea. 
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Un segreto 

Lieve la vita mia, d'astratte e antirhe 
rovine e di macerie 
recenti piena, 
mi rende un senso arcano. Se la prima 
origine ne cerco nei ricordi 
io mi sovvengo, o Roma, il di che, bimbo, 
soffiando su una foglia di magnolia 
fortunosa per me più d' una nave, 
caddi nell'acqua d'una tua fontana 
e alcun mi ripescò, cui debbo scampo 
da morte certa, ma non so chi sia. 
C'era una chiesa, intorno un luminoso 
giardino; c' eran donne, 
bambini ed un gridio 
festoso. In quell'istante 
tutto con me scomparve 
giù nel liquido buio, per tornare 
dinanzi alla mia vista 
miracoloso. Sùbito fuggii, 
impaurito non dallo scampato 
pericolo, bensl dal travolgente 
segreto che nel mondo 
v'è anche un minacciato 
esistere, prezioso più del vivere 
consueto . 
Ora, fra rive erbite, 
serene, e sponde di pietra matura 
vivente ormai più d'una carne umana, 
Roma, mi sembi·i tutta una fontana 
scolpita e immensa: fontana di cielo. 
Tra le sponde dei colli 
che s' esaltan d' aranci, di limoni, 
del pin latino ad essi caro come 
ai monti della mia terra lontana 
d' onde si slancian verso il mare i vènti, 
vedo un continuo naufragare e lento, 
un eterno risorger d.i stillanti 
stagioni. 

ADRIANO GRANDE 
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LE GRANDI ESPOSIZIONI 

D'ARTE ITALIANA IN ROMA 

Dalle mostre degli "Amatori e Cultori,, 

alle " Quadriennali ,, 

Dopo il 1870 s'intese a Roma la necessità di provvedere ad una 

adeguata sede per le esposizioni e •per appagare il vivo desiderio 

espresso dalla cittadinanza e dai maggiori esponenti della cultura e 

dell'arte, hl 30 novembre 1878 fu firmata una convenzione fra Governo, 
Provincia e Comune per l'erezione del Palazzo ·delle Belle Arti in 

via Nazionale. 

Il 6 giugno 1880 Re Umberto I, alla presenza dei ministri e delle 

autorità, poneva la prima pietra di fondazione che racchiudeva una 

pergamena ufficiale con la •seguente iscrizione: « Il Comune, concor

rendovi Provincia e Governo, fondò l'edificio consacrato all'Esposizione 

naziona•le permanente di Belle Arti». 

I lavori del Palazzo, ch'erano stati iniziati con lo sterro pochi 

giorni prima, furono affidati all'ing. arch. Pio Piacentini, il quale li 
terminò nel 1883 e la prima esposizione che fu inaugurata in quel

l'anno segnò una data memorabile nel risveglio della coscienza artistica 

italiana, la cui riaffermata vitalità sembrò una rivelazione a tutti coloro 

i quali non ne avevano seguito, durante l'ultimo ventennio, l'operoso 

e fortunato movimento che aveva trovate le espressioni rpiù varie e 

caratteristiche nelle audacie dei « macchiaiuoli » fiorentini, nei primi 

tentativi dei luministi, nel sentimento della natura di Achille Vertunni, 

nella graI11dezza morale di Domenico Morelli, nel romanticismo di 

Tranquillo Cremona, nella freschezza con cui Giacomo Favretto tra

duceva la poesia della calle e del campiello, nella pittura aneddottica 

e un po' leziosa ·di Mosè Bianchi nonché in quella sincera, luminosa, 
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talvolta disorganica, ma sempre intensa e prodigiosa nei suoi effetti, 

di Francesco Paolo Michetti. 

Parve pertanto allora necessario affrettarsi ad assicurare alla Na

zione le espressioni più caratlteristiche di questa rinascita e dedicare 

a tale scope i mezzi di cui era possibile dispcrre; a ciò provvide Guirdo 

Baccelli, allora ministro della Pubblica Istruzione, il quale con l'ac

quisto di venti qua·dri, tra cui il « Voto» di Michetti, e di otto 

sculture, fondò in Roma la Galleria Nazionale d'Arte Moderna. 

Da allora nel palazzo di via Nazionale si succedettero ad inter
mittenza, annualmente, e pci di biennio in biennio, e finalmente nello 

spazio di un quadriennio, impcrtanti espcsizioni di pittura, scultura 

e d'incisione che furono promosse per molti anni dalla Società « Ama

tori e Cultori di Belle Arti» ch'era stata fondata in Roma nel i829 
quando già Pio VII aveva ·destinato wna sala del Palazzo della Dogana, 

situato in piazza del Popolo, alle alle esposizioni annuali degli artisti 

affinché questi potessero avere un contatto immediato col pubblico. 

Nel i913 un gruppo di pittori, scultori e intellettuali, per distin

guersi dagli ormai vecchi tradizionalisti, promosse le mostre della 

« Secessione » che occuparono con le opere di sensibilità moderna una 

parte dei locali dell'edificio di via Nazionale e presto fu istituita, sotto 

l'egida dell'Amministrazione comunale, la «Biennale Romana» la 

quale organizzò le mostre d'arte figurative; ma nel i930 fu bandita 

la prima espcsizione «Quadriennale d'arte nazionale» che fu solen

nemente inaugurata i·l 3 gennaio i93i. 
Le « Quaidriennah », secondo lo spirito ~ruformativo della loro fun

zione propagandista e culturale, dovevano essere, in ottemperanza al 

rispetto dello statuto, una eletta raccolta di opere originali esclusiva

mente italiane di tutte le tendenze e la loro prima esposizione .riuscì 

assai interessante perché vi furono ordinate parecchie mostre personali, 

le quali diedero maggior valore all'arte di alcuni maestri anziani pro

curando anche la conoscenza ·di non pochi giovani meritevoli d'essere 
incoraggiati. 

Sfogthando il catalogo di quella mostra si leggono tra coloro che 

raccolsero le proprie opere Ì!n sale ·personali i nomi di Arturo Tosi, 

Felice Carena, Adolfo Wildt, Antonio Mancini, Armando Spadini, 
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Carlo Carrà, Ardengo Soffici, Ferruccio Ferrazzi, Amerigo Bartoli, 

Felice Casorati, Romano Romanelli, Mario Sironi, mentre parecchie 

sculture di Medardo Rosso formarono la mostrn retrospettiva del ge

nia1le, non da tutti conosciuto ed aipprezzato come si meritava, im

prnssionista piemontese. 

È facile comprendere che questa prima cc Quadriennale >> presentava 

i migliori prodotti scultorei e pittorici degli artisti più apprezzati di 

quell'epoca non lontana, ma si poteva in essa constatare che l'arte 

italiaina già cominciava ad essere corrosa dal tarlo dell'avanguardismo 

di provenienza straniera. 

Alla seconda esposizione, il pubblico cominciò ad avvertire un 

movimento piuttosto largo verso le modernissime correnti d:i rinno

vamento che nclle Biennali di Venezia avevano suscitato più la curio

sità che l'interesse dei visitatori e fu notato che alcuni giavani tenta

vano di pronunciare con voce più o meno sonora, ma non persuasiva, 

il credo degli innovatori d'oltre frontiera; tuttavia le personalità non 

ancora distintamente formate dei pittori Mafai, Cagli, Pirandello, Capo

grossi, Guidi, Braincaccio, Striccoli, Leonetta Cecchi Pieracci.ni e degli 

scultori Marino Marini, ArtUJro Dazzi, Francesco Messina, Ar~uro 

Martini, Italo Grisel1i, Ermenegildo Luppi, ebbero migilior modo per 

affermarsi, mentre i pittori De Pisis, De Chirico, Gaudenzi e Viani, 

si meritarono l'unanime plauso della critica e degli intenditori d'arte. 

Il cubismo e l'astrattismo che avevano fatto la loro apparizione 

con Magnelli, Ghiringhelli, Boliardi, Di Bosso, e pochi altri, nella 

seconda <<Quadriennale>> trovarono minor spazio d'azione, ma nella 

terza, come si vedrà in seguito, ebbero la soddisfazione di vedersi 

onorare da un fin troppo riguardoso trattamento. 

Nella quarta del 1943 il pubblico poté ammirare la grande arte 

dello scultore Giacomo Manzù ed apprezzare la sensibilità per la 

forma plastica di Venanzo Crocetti, di Luciano Minguzzi, di Francesco 

Nagni, di Marcello Mascheriini e giudicare favo·revolmente il classi

cismo di Funi e di Ziveri, l'umorismo di Antonio Donghi e di Gian

filippo Usellini. 

La quinta man~festazione quadriennale, essendo il palazzo di 

via Nazionale completamente occupato dagli Alleati, fu ordinata a 
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cura dello stesso Ente delle « Quadriennali », in prosecuzione delle 

sue periodiche esposizioni, nel marzo 1948, in parecchie sale della Gal

leria Nazionale d'Arte Moderna a Valle Giulia ed in essa ebbero suc

cesso di curiosità le opere degli scultori cubisti Consagra, Greco e Cap

pello e dei pittori astrattisti Nobile, Turcato, Caputi, Corpora, Pizzinato, 

Dal Monte, Afro, che si dimostrarono rispettosi delle dottrine avan

guardiste che in quel tempo erano largamente diffuse anche in Italia. 

Alla VI gli artisti cubisti ed astrattisti ottennero dal comitato ordi

natore della mostra un migliore collocamento delle loro opere per le 

quali il maggior numero dei visitatori non riusciva ad individuare 

cosa rappresentassero . 

Quelle contorsioni di sagome tonde e liscie del plastico nudo di 

Rober;to Bertagnin, quel groviglio di linee senza riposo agitate nel 

quadro di Raffaello Castdlo intitolato « Caipri », l'insistente giuoco 

geometrico di Michelangelo Conte, come il « Vicolo » dipinto dal cu

bista Arman·do Donna, la composizione lineare di Ezio Frigerio, la 

cosiddetta scultura « in filo e lamina di ferro » di Edgardo Mannucci, 

le «Nuvole » formate con un ritmo di pesante materia plastica da 

Umberto Mastroianni, i.l «Pescatore» di Gino Morandi, la « Fisar

monica» scultura di Umberto Peschi e parecchi prodotti cerebrali 

espressi con maniera cubista ed astrattista costituirono un enigma di 

difficile soluzione. Altri saggi di ta.!i correnti ultramoderne furono 

presentate negli anni seguenti a!ile mostre di Venezia e di Roma 

suscitando aspre polemiche tra gli amatori del vecchio e i sostenitori 

del nuorvo in arte. 

Ed eccoci alla VII « Quadriennale » del 1955-56 che è stata una 

esposizione ricca di quadri, di statue e d'incisioni ·di cui una minima 

parte è apparsa come un campionario di opere dovute a maestri della 

fine Ottocento, riconosciuta utile per stabilire un raffronto fra la pro

duzione pittorica e scultorea del passato e del presente. 

Gli avanguardisti, cubisti, surrealisti ed astrattisti hanno goduto, 

ancora una volta, di un maggiore e premuroso riguardo per il collo

camento delle loro singole opere, forse per far mutare il gusto del 

pubblico e poirtarlo alla comprensione della necessità di dare una 

fisionomia nuova all'arte italiana. 
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Ricordando le mostre ordinate in Roma nel periodo ottocentesco, 

e pensando a quelle promosse ed organizzate nell'Urbe nel primo 

cinquantennio del Novecento, e confrontandole con quelle mdinate in 

questi ulnimi anni non sarà difficile constatare che il cammino del

l'arte italiana è stato faticoSIO <Jd intralciato dalla preoccupazione che 

ha tormentato pittori, •scultori e disegnatori, i quali temendo di non 

apparire aggiornati ai tempi in cui il riuscire nella vita e conquistare 

la notorietà è un problema da risolvere duramente, si sono affidati 

alla originalità, la quale però non è aipprezzabile se non è contenuta 

nei limiti dolla espressività, n<Jeessaria per produrre con immediatezza 

la comunione diretta tra l'opera d'arte e l'osservatore. 

A pairte queste considerazioni, derivate dall'esame obiettivo dei 

valori che si son fatti luce tra la massa degli espositori di oltre mezzo 

secolo, è dovierdso far presente che le mostre promosse dall'Ente 

«Quadriennale Nazionale d'Arte» favoriscono la cultura e concor

rono a diffondere la conoscenza dei meriti personali dei nostri artisti 

di diverse tendenze ed in possesso clìi più o meno accentuata sensibilità. 
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Una 
. . 
1nvas1one di . 

api 

nella Biblioteca Vaticana 

A1 princ1p10 di questo secolo, quando da poco era salito al trono 

Vittorio Emanuele III ed ancora sulla cattedra di Pietro sedeva 

Leone XIII, in Roma avvenne un fatto nuovo nella sua storia, del 

quale peraltro pochissimi s'accorsero od ebbero notizia. 

Un immenso sciame di api abbandonò le parti alte della città 

per dirigersi ad ondate successive sul Monte Vaticano. Erano migliaia, 

tutte lavoratrici e senza alcuna regina. Nessuno le vide volare né 

sentì il « murmure d'oro», come nessuno o quasi le aveva vedute o 

sentite durante la lor secolare permanenza in uno dei più bei palazzi 

di Roma, il Palazzo Barberini. 

Coll'acquisto della Biblioteca Barberini, che Leone XIII volle per 

arricchirne la Biblioteca Vaticana della quale dal 1902 forma il 

maggior vanto, II.OOO preziosi manoscritti e 32.000 non meno preziosi 

stampati vennero a far parte dell'antica e gloriosa raccolta pontificia. 

Erano i libri in gran parte raccolti per ogni dove da Urbano VIII 

e dai cardinali Francesco ed Antonio, ed in parte scritti, stampati 

ed offerti ai potenti membri della nobile famiglia. Essi presero posto 

in un grande salone nell'ala orientale del Cortile di Belvedere. 

Chi scrive queste righe ricorda la profonda impressione che riceveva 

ogni volta che entrava in questo salone. Vi si accedeva da una quasi 

invisibile porticina nel muro della misera scaletta che ora è stata 

sostituita da quella grande e marmorea che conduce alla Prefettura 

della Biblioteca. Aprendo questa porticina si trovava appoggiata al 

fianco della parete, una comoda ma traballante scala di legno con la 

quale quasi <lall'a.Jtezza del soffitto si scendeva al piano della sala. 

Ma prima ·di scendere egli si fermava a guardare stupefatto. Era una 

grande sala dalla luce tranquilla con le pareti intieramente coperte 
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da scaffali di legno scuro, tuM:i disegnati e scolpiti sì da formare 

un bellissimo ornamento architettonico di stile classico baroccheg

giante. Una dovizia di colonnine di pilastri di archetti di capitelli 

formava un insieme di mirabile effetto sul quale dominava il 

piccolo busto di Urbano VIII. Tutti questi scaffali erano carichi di 

libri, gli armadietti i loculi i ripostigli i banchi erano zeppi di libri, 

erano libri in ogni angolo in ogni buco appoggiati alle pareti ed ai 
mobili, ma tutti ordinati e muniti delle sigle, tutti coperti da una 

densa polvere indisturbata. Sembrava che nessuno vi fosse mai entrato. 

Tuttavia qua e là si notavano tracce immote dell'antica presenza 

umana, nei vani delle fines.tre erano strane scrivanie, anch'esse coperte 

di polvere, con sopra ancora qualche libro qualche foglio ingiallito 

una penna una ciotola di ·polverino, e davanti erano grandi poltrone 

di pelle il cui sedile affondato indicava d'aver sostenuto a lungo il 

peso d'un corpo. Su una scrivania egli trovò una visiera di seta verde 

che qualche uomo dotto vi aveva lasciata nell'istante in cui in quella 

sala la vita s'era per incantesimo arrestata. L'alto misterioso silenzio, 

l'immobilità di tutto, il lezzo sottile gli davano l'impressione d'essere 

entrato in un nascosto cimitero ed il desiderio di correr via per non 
turbarne la funebre quiete. 

Fu in quella sala che si raccolsero le mille e mille api, tutte altret

tanto immobili, tutte altrettanto silenziose ed ordinate. Perché le 

api che popolano la biblioteca barberiniana sono racchiuse nei libri 

senza mai uscirne, svolazzano nelle antiporte allegoriche e nei fanta
siosi frontespizi; non c'è incisore che ne abbia fatto a meno nel 

decorare il libro offerto, non c'è legatore che non abbia almeno 

impresso le tre api dello stemma, ma spesso aggiungendone ancora 

e ancora sul bel marocchino rosso e spesso seminandole a piene mani 

su tutta la superficie. Che immenso alveare! Sono molte decine di 

migliaia d'insetti, non più laboriosi né aggressivi come li descrive 

Virgilio; nulla c'è da aspettare né da temere da loro, la lor funzione 
è soltanto storica e simbolica: è ancora e sempre un immenso coro 

di lodi servili, un 'unanime piaggeria di postulanti, ma è anche la 

gratitudine l'ammirazione l'amicizia fedele. Quando chi scrive era 

un ragazzo sentì dire che un erudito tedesco s'era presa la briga dì 
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contare tutte le api barberiniane sui monumenti i palazzi le pitture 

di Roma e che aveva raggiunto il numero di 18.ooo. Se costui avesse 

contato anche tutte quelle della Biblioteca avrebbe raggiunto un 

numero forse dieci volte superiore, ma sarebbe anche stato dieci volte 

più sciocco. 
Queste api, essendo tutte simboliche, entrando spesso a far parte 

di audaci allegorie, esplicano le più strane funzioni che la fantasia 

secentesca possa immaginare. Fra tutte la più divertente è quella che 

è rappresentata in fondo ad un elegante libretto, « Io. Iacobi Buccardi 

de Ascensione Christi oratio, Romae typis Mascardi 1640 ». Quivi si 

vedono le tre api dello stemma barberiniano al lavoro. No, non è il 

divino miele che stanno facendo. « Fervet opus, redolentque thymo 

fragrantia mella », dice Virgilio; ma queste non sono le api alle quali 

lo stesso Giove dette l'istinto, « naturas apibus luppiter ipse addidit », 

no, queste sono « api barberiniane » che sanno fare tutto... Arano, 

queste api, sì arano la terra incolta servendosi d'un rozzo aratro di 

legno che due, poverine, trascinano mentre la terza le frusta senza 

pietà. Che tristezza vederle serve della gleba pensando che « esse 

apibus partem divinae mentis et haustus aetherios dixere ». Ma nella 

intenzione dell'artista debbono rappresentare l'essenza ·dell'orazione: 

Urbano VIII al lavoro per promuovere e consolidare la pace, «Pace 

dolce frutto » si legge sotto in greco. Caro mondo secentesco, con il 

suo sfarzo la sua albagia la sua immaginazione la sua sfrenata retorica, 

mondo secentesco dal quale ci sentiamo lontani perché ne siamo 

vicinissimi. Ma esso non è soltanto l'epoca degli Spagnuoli e dei 

Marinisti, come la presente non è soltanto l'epoca degli Americani e 

degli Ermetici; è anche l'epoca di Galileo del Redi del Malpighi del 

Torricelli e dell'Accademia del Cimento. Tanto vanto, tanta modernità 

scientifica non potevano mancare nel grande alveare barberiniano. 

In fondo al bemssimo esemplare dello « Speculum romanae magni

fìcentiae n, raccolta di stampe cinquecentesche sulle più cospicue 

antichità di Roma, trovasi un grande qua•dro inciso su rame, mil

limetri 370 x 265, da Matteo Greuter di Strasburgo nel 1625 ed offerto 

ad Urbano VIII dall'Accademia dei Lincei. Non è che il mille volte 

ripetuto stemma barberiniano, ma, pur conservando la forma araldica, 
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esso ci presenta le api per insegnarcene la struttura. In mezzo a due 

rami d'alloro in cima ai quali due putti sostengono il triregno e le 

chiavi, è l'operaia vista dal dorso (nella riproduzione non si può 

riconoscere la finezza della tecnica che ci ha dato tutta la morbidezza 

vellutata dell'insetto) ed in alto è la stessa vista di fianco e dal basso. 

Nel cartiglio sono i bei distici dedicatori di Josse de Rycke, l'illustra

tore del Campidoglio, e ie parti anatomiche dell'ape quali furono 

osservate al microscopio e disegnate da Francesco Stelluti, uno dei 
fondatori dell'Accademia dei Lincei. 

La grande arnia barberiniana è sempre al suo posto nella Biblio

teca Vaticana, ma la sala e la stupenda scaffalatura sono scomparse. 

Tuttavia una piccola parte dell'antica scaffalatura esiste ancora. Conve

nientemente tagliata essa è stata collocata nella saletta che precede 

quella grande di studio. Nessuno vedendola penserebbe che sia un 

adattamento, ché le sue proporzioni e la sua armonia sono pursempre 

mirabili. Ora dall'alto Urbano VIII, coll'arguta barbetta e l'occhio 

scintillante, non guarda più le sue api fedeli ma i libri protestanti di 

Heidelberg con dentro e fuori l'infinita serie degli Elettori del Pala
tinato, con le figure corrucciate di Lutero, di Calvino ... 

ER PuPAZZARO 

Povera Sperata! 

Anno giubilare 1500, pontificato di Alessandro VI, 7 di giugno, 
domenica mattina, Pentecoste. Da una casa fra piazza Navona e via 

dell'Anima usciva una fanciulla accompagnata dalla madre o da una 

familiare, e, traversata la via, entrava nella chiesa dei tedeschi. Quivi, 

o già si trovava, o giunse di subito, un gentiluomo forse non senza 

scorta, il quale, appressatosi alla giovane, rapidamente la portò fuori 

e messala sopra una mula o un cavallo, salito egli pure in sella, si 

diresse al galoppo verso la campagna. 

La fanciulla era Sperata de Cupis (o de Cuppis) da Montefalco, 
figlia di messer Bernardino, scrittore apostolico e maestro di casa del 

cardinal di Recanati; il gentiluomo era messer Evangelista Maddaleni 

Capodiferro, il quale, poetando in latino, soleva firmarsi Fausto. Egli 

pretendeva di essere (( sponsus », cioè fidanzato, di Sperata, ma in 

effetti il padre di lei nicchiava a fissare le nozze. Invero il partito, 

considerata la qualità del pretendente, non poteva essere migliore per 

la figlia d'un nobiluccio di provincia venuto a Roma a cercar fortuna 

presso la Curia, ma probabilmente l'austero Bernardino non approvava 

il genere di vita, ben poco morigerato, condotto dal Maddaleni. Il 

quale era un assiduo frequentatore della corte dei Borgia e sembra 

che partecipasse a tutte le dissolutezze che ivi si commettevano. Né 

avrebbe potuto offrire più chiara prova delle sue pessime inclinazioni, 

dell'es·pediente cui ricorse per impadronirsi della fanciulla, conducen

dola, non già in casa di proprie parenti che potessero garantirne l'in

nocenza, ma in una villa di campagna di cui si era assicurato l'uso 

temporaneo. 

Informato subito del grav1ss1mo fatto, il padre di Sperata tosto 
corse a farne denuncia al Governatore di Roma, reclamando l'imme

diata restituzione della figlia. Il prelato dovette riconoscere non esservi 

tempo da perdere, ma non avendosi idea (per quel che sembra) del 
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luogo dove il Maddaleni si era rifugiato, credette necessario riferire 

prima al Papa e chiedere istruzioni. Così, monsignore e messere, infor

cate due mule, trottarono a S. Pietro, dove Alessandro VI si preparava 

per assistere al solenne pontificale, celebrato proprio dal padrone di 
messer Bernardino, il cardinale di Recanati. 

Il vecchio Borgia fu trovato ndla cappella papale, già rivestito dei 

sacri paramenti, pronto a salire sul faldistorio che doveva portarlo 
nella vetusta basilica costantiniana. Ascoltò benignamente la relazione 

del Governatore, certo accompagnata o seguita da ansiose parole sup

plici del costernato padre; ma se questi si era aspettato un atto, una 

parola di sdegno e riprovazione da parte dell'augusto sovrano, dovette 

persuadersi che si era sbagliato di grosso. Alessandro VI, taciuto che 

ebbero i due ricorr~nti, l'uno per la sanguinosa ingiuria fattagli, l'altro 

per la giustizia offesa, non replicò verbo: « subrisit ))' sorrise; par 

che bofonchiasse qualcosa di poco intelligibile, e quindi, salito sul 

faldistorio, lasciò la cappella. Ammettiamo che quanto precede non è 
che una libera interpretazione del testo, non molto chiaro, del Diario 

burckardiano, ma si ha proprio l'impressione che le cose andassero così. 

Che il Papa non attribuisse molta importanza al ratto per se mede

simo si può comprendere. Forse non credette alla violenza, e che 

questa venisse simulata è anche lecito supporlo. Ma poi, non erano 

fidanzati? Si trattava d'un ripicco; tutto si sarebbe accomodato col 

matrimonio. In simili casi Alessandro VI par che di solito si mostrasse 
indulgente. 

Non inclinava all'indulgenza però messer Bernardino, il quale fu 

inflessibile nel reclamare la restituzione della figlia. Ma occorse una 

settimana buona ai segugi del Governatore per riuscire a scovare il 

rifugio dei due colombi, i quali avevano fatto il loro nido in una 

proprietà villereccia dei Colonna, chiamata, nel latino del Maddaleni, 

<<ad fontem praedii Marii >>. Finalmente il 13 giugno, vigilia della 

SS. Trinità, due squadre di genti d'arme fecero irruzione nel podere 

e trovata la fanciulla, fattala salire sopra un cavallo mandato dal 

padre, la ricondussero a Roma. Il Maddaleni probabilmente non si 

fece beccare, e forse soltanto pro forma venne denunciato a tenore 
delle leggi. 
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Ma Fausto inforcò Pegaso e lo lanciò a briglia sciolta (anche 

troppo). Cominciò dall'indirizzare all'amico Tommaso Fedra Inghi

rami alcuni distici nei quali narrava la gesta compiuta: 

Speratam rapui, rapior dum Faustus, et illam 
Ad Mariì duxi praedia: iura vetant! 

Sunt leges in amore? legit num iura Cupido? 
Lumina numquid habet coecus ephebus Amor! 

Crimen suasit amor: non hoc iniuria factum, 
Verum amor est. Audax omnia suadet Amor ... 

E concludeva: 

f uppiter immunes vult legis vivere amantes: 
Sextus, Phedra, potest vertere iussa fovis? 

Sextus era papa Alessandro. In un altro carme il Maddaleni versò 

l'amarezza (troppo lambiccata per essere sincera) causatagli dalla resti
tuzione dell'amata, scrivendo: 

Spectra tuae repetunt cardi dum lum.ina formae: 
Cor cupit et mallet reddere nec renuit. 

Quae cor habet nequit ah miseris concedere ocellis, 
Par necat et torquet lumina corque dolor. 

Sortem infelicem fatalia vulnera amantum: 
Nusquam est unde ullam speret amator opem ... 

Sfrontata la giustificazione che il poeta addusse, per ottenere il 

perdono del suo reato, con l'epigramma «De tribus raptoribus)): 

Faustinam Sextus, Theodoram Caesar abegit; 
Speratam Faustus: sunt in amore pares. 

Furta fovis memore! Creta; treis Roma rapinas. 
Uno Creta fove est. Roma superba tribus. 

Teodora, o Dorotea (come veramente par si chiamasse la giovane), 

era una damigella fatta rapire con la forza da Cesare Borgia sulla 

pubblica via, episodio ben noto delle gesta commesse dal Valentino. 

Il seguito dell'avventura non fu lungo e neanche lieto. Sembra 

che il processo giudiziario contro il Maddaleni venisse troncato, forse 

perché egli si mostrò pronto alle nozze. Queste però non vennero 

consentite dal padre di Sperata, il quale ruppe il fidanzamento e volle 

promettere la figlia ad altri. Reagì con la penna il poeta, proda-

107 



mando nel breve carme « De divortio Speratae » i suoi diritti acqui

siti sulla giovane. Toccò purtroppo a Sperata a risolvere ogni que

stione con una morte immatura, e forse nel finire della sua vita 

ella risentiva il murmure della fonte del podere di Mario Colonna, 

dove aveva goduto una fuggevole anticipata luna di miele. Fausto 

non mancò di piangere l'amata in un epicedio dedicato ai Mani della 

defunta: «D. M. Speratae Cuppae »; ove però dolore e commozione 
annegano nel solito freddo stile umanistico. 

Naturalmente il volubile patrizio si consolò ben presto e passò a 

dedicare i suoi versi ad altre donne, fra le quali memorabili la famosa 

Imperia, che levò alla stelle ed ingiuriò bassamente, ed Elisabetta 

Divizi, nepote del cardinal Bibiena. Il 26 aprile 1506 condusse all'altare 

Faustina nepote di quel Giorgio di Trebisonda che cinquant'anni 

prima, all'incirca, aveva tenuto cattedra a Venezia. Ne' suoi ricordi il 

Maddaleni enumerò i ccsegnin, cioè i regali, fattigli da parenti ed amici 

il giorno precedente il matrimonio, consistenti per lo più nella tenue 

somma di due ducati larghi. Tanti ne dette il ricco Domenico Massimi; 

Marco di Rienzo Altieri ne dette tre; il cardinal Colonna mandò cinque 

lepri ed un capriolo. In tutto i doni sommarono a circa 36 ducati. 

Ammogliato, par che lo scapigliato poeta divenisse una persona 

seria, continuando però a coltivar la poesia, come prova la sua colla

borazione ai Coryciana, editi due anni prima della sua morte. Nel 

l5r4, essendo secondo Conservatore, con Antonio Frangipane e Mario 

Crescenzi, deliberò con questi di affidare al vecchio amico Inghirami 

l'ordinamento della solita festa « de Agoni», cioè in piazza Navona, 

dove apparvero diciotto carri. Attendeva poi all'amministrazione del 

suo patrimonio e nei ritagli di tempo annotava fatti di cronaca, i quali 

si arrestano all'anno 1526. Questo dovette essere l'anno della sua 

morte, poiché il Giovio scrisse che passò all'altra vita prima del Sacco 
di Roma. 

Pw PEcc9rAr 

BIBLIOGRAFIA - O. ToMMASINI, in Atti Accad. Lincei, Serie IV, voi. X, 
Roma r892, pp. 3-20; E. CELANI, /. Burckardi Liher notarum, in RR. II, SS., 
fase. 104, Città di Castello 1912, p. 231, n. l; M. BELLONCI, Lucrezia Borgia, 1947, 
pp. 196 sg. e passim. La produzione poetica del Maddaleni è raccolta nei codd. 
vat. lat. 3351 e 3419. Nel primo sono anche i ricordi domestici e storici. 
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Un romano di Roma 

Peppino Putignani, anzi 

Giuseppe Maria Putignani, 

nato nel 1888 e spentosi, gio

vane, nel 1920, era figliuolo 

del noto farmacista che te

neva bottega da anni innu

merevoli in piazza di San 

Carlo ai Catinari. La farma

cia, ancora esistente, aveva 

tra l'altro molti clienti tra gli 

israeliti che avevano e che 
hanno le loro abitazioni nel Giuseppe Maria Putignani 

vicino Ghetto. 

Conobbi Peppino verso la fine del l9II al cc Corriere d'Italia n, 

in via delle Coppelle, ove iniziai la mia carriera di giornalista 

romano. Era, Peppino, redattore sportivo del giornale, e può dirsi 

ch'egli sia stato un antesignano dello sport giornalistico in cui profuse 

tutto il suo interessamento appassionato. 

Non c'era avvenimento sportivo al quale egli non assistesse, e 

spesso m'invitava a seguirlo: così in una gara ciclistica, nella caccia 

alla volpe, nelle corse dei cavalli ecc., in una botticella che prendeva 

in affitto a via delle Carrozze. 

Devo a lui molte conoscenze di uomini e di cose di Roma; era, 

veramente, un romano di Roma non soltanto per la sua nascita, ma 

soprattutto •per l'adorazione della sua città. Una sera, poco dopo la 

sua conoscenza, mi condusse in un'osteria ove conobbi Pippo Casa 

che ci recitò parecchi sonetti del Belli. Pippo era un attore sul serio. 

La sua dizione, il modo di porgere erano ineccepibili. In un gruppo 

di commedie romanesche, in seguito, nel teatrino Belli in Trastevere 

egli fu protagonista magnifico. L'ultima volta che lo vidi, in piazza 
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Zanardelli, egli mi confessò che sin da giovane doveva darsi alla 

drammatica, ma sin d'allora era grande e grosso e la famiglia non ne 

volle sapere. La famiglia poi era nemica del dialetto: ciò succedeva 

nelle famiglie romane in cui il romanesco <!fa precluso e bandito. E così 

il buon Pippo continuò a fare il ragioniere presso la Santa Sede e ad 
amministrare l'Ospizio degli Orfani in piazza Capranica. E se ne è 
andato anche lui! 

Peppino Putignani conosceva Roma profondamente, e ad essa era 

legato da un affetto da non ridirsi. Qualsiasi vicenda edilizia era a 

sua conoscenza, qualsiasi movimento di persone rappresentative, la 

distesa non ancora bonificata della Campagna romana egli conosceva 

e seguiva amorevolmente. Un giorno con i Fratelloni della Buona 

Morte si recò a rilevare un cadavere, scoperto in campagna. Tutto 

sapeva e tutto voleva sapere. Con lui conobbi le macchiette che agivano 

in pieno giorno 'per le vie della Capitale. Mi presentò il conte Tacchia 

che sostava volentieri presso la farmacia Ottoni e Garinei che esisteva 

ove è ora il Credito Nazionale; il comm. Chicca col suo quadro 

accanto a Ronzi e Singer, persona elegante e premurosa che spiegava 
attraverso i disegni del quadro come doveva esser sistemata piazza 

Colonna; il blasfemo sor Tito che non aveva riguardi per nessuno, e 

cosi di seguito: la Principessa, la vecchia cantante che esibiva il 
ritratto di quando era giovane, sino al Cavalier della Luna che aveva 
la giacca carica di nastrini commemorativi, ma fasulli. 

A proposito del conte Tacchia: ricordo che un pomeriggio festivo 

si ritornava, al solito in carrozzella, dalle corse dei cavalli. Imboccato 

da piazza del Popolo il Corso, filacvamo ch'era un piacere, quando 

sentimmo alle spalle la voce gracidante del conte Tacchia che ci invitava 

a lasciar libero il passaggio alla sua vettura tirata da quattro cavalli. 

Peppino non se ne diede per inteso e continuò il suo cammino. Ma 

quando fummo a S. Carlo al Corso, ove la strada si allarga. vedemmo 

la 'Vettura di Tacchia passare veloce al nostro fianco ed una frustata 

terribile col grido : Tu l'hai voluto, Putignà! ci fu diretta contro. N a
turalmente la frustata colpi me, in pieno. 

Allorché il conte Tacchia si presentò candidato a deputato di Roma, 

c1 fu una riunione di sbafatori, fuori Porta, nell'osteria di Baldinotti, 
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i quali inneggiarono al candidato che offri pagnottelle e vino, doppia 
razione per noi giornalisti, perché i giornalisti bisogna trattarli bene/ 

Se ricordiamo che prima della guerra vittoriosa, Roma era davcvero 

tuttora una città paciosa, non c'è da m<:ravigliarsi se Peppino fosse 
al 'corrente del movimento delle trattorie in città: chi cambiava pro

prietà, chi aveva escogitato un nuovo piatto, chi cvendeva vino puro, 

chi aveva visto triplicarsi la clientela ecc. Sempre vigile e attento un 

giorno Peppino ci annunciò che un italiano, anzi un romano, reduce 

dall'America aveva aperto trattoria in uno di quei vicoli - oggi del 

tutto spariti - che si aggrovigliavano intorno al teatro Argentina, e 

vendeva delle pagnottelle imbottite di trippa di manzo ben cotta. Ci 

recammo dall'Americano e ne diventammo subito clienti affezionati. 

Ma in tutto questo seguito di indirizzi Peppino ne aveva uno: un 

buchetto in via dei Due Macelli; una piccola redazione sportiva, ove 
faceva una capatina al giorno. 

Poi io passai ad un altro quotidiano e Peppino s'ammogliò ed ebbe 

una figlia che adorava. Lo vidi, l'ultima volta, a piazza Venezia ed 

egli mi narrò, che ferme rimanendo le sue passioni per lo sport, era 

diventato rappresentante di una grossa ditta meccanica. Notai però 

sul suo volto qualcosa che non mi piacque: un'ombra. Era forse l'an

nuncio della sua prossima fine? Sta di fatto che poco tempo dopo il 
povero Peppino moriva. 

ETTORE VEO 

----

....... 
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Ombre 

1 

Si è aperto lo spirajo, quarche vorta 
che l'occhio me va a spasso p' er giardino, 
penso eh' er paradiso sta vicino 
si basta appena spigne que la porta, 

e ner mentre e' ricordo me riporta 
indietro, ar tempo ch'ero regazzino, 
vedo che s'è lograto 'sto scalino 
che io ho montato in vestarella corta. 

'Sto giardino me pare talecquale, 
ca' la spajera de limoni e rose ... 
e le solite sore cor zinale, 

e' é sempre que la pace e quer colore, 
è voto ... ma ce vedi tante cose 
che porteno un conforto drento ar core. 

II 

Tutto è un parmo de tera, chiuso e stretto 
da un murajone tozzo, che s'allaccia 
quasi intorno ar convento, e che s'affaccia 
ca' l'ombra fredda sopra ar vicoletto; 

'n'ellerone se sdraia come a un letto 
sur muro, e s'arza ca' millanta braccia, 
come pe' annà a bacià lassù l'erbaccia 
che fa vede li ciuffi In pizzo ar tetto. 

Barbottanno du' arberi de pino 
annisconneno, ognuno in sentinella, 
er riposo tranquillo der giardino, 

e ... si tra li bisbiji e le parole 
fanno uscì er sono de la campanella, 
nun fanno entrà ar contrario manco er sole. 
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III 

La campanella batte ogni mezz'ora 
ca' un rintocco che quasi se lamenta, 
pare un richiamo in mezzo a la tormenta 
de le passioni umane, che t'accora; 

un tramonto de foca nun colora 
'sto sito, indove ogn' ombra triste e lenta 
cammina tra la nebbia, e che diventa 
fredda come 'sto sono che vié fora. 

Da 'gni porta che s'apre o che se chiude 
scivola un sajo nero, che attraversa 
come 'na macchia le parete nude, 

c'è la vita ... e te pare un cimitero, 
la sospira 'na sora o 'na conversa 
presa dar sogno bello d'un mistero. 

IV 

Là drento è n'antro monna, là dispiace 
la luce, er sono e le bellezze vere, 
so' bisbiji e sospiri e so' preghiere 
d'anime sempre carme e sempre in pace; 

ce gireno farfalle de bambace 
sperdute tra le celle vate e nere, 
occhi fissi che guardeno ar dovere 
senza calar de foca, senza brace. 

Visi bianchi de tante monichelle 
che nun cianno bellezza e gelosia, 
e apposta che se chiameno sorelle; 

è un monna insomma ... tutto quanto gelo, 
dove tra un Patre e tre 'n' Avemmaria ... 
se sale pe' la scala che va in cielo. 

GOFFREDO C!ARALLI 



Angeli, diavoli, bufali 

da Diocleziano al Nazareno 

!1 trivio tra il Bufalo, il Nazareno e Sant'Andrea delle Fratte è tutto 

un cantiere: smussato l'angolo tra la seconda e la terza via (e s'anche 

non ancora è stata rimossa la fontana che, rimasta lì in mezzo, ostacola 

tuttavia un più facile traffico) si lavora alacremente, da un lato, al 

restauro del palazzo del Bufalo, mentre, dall'altro, il Collegio Naza

reno ha disteso tutta una nuova ala verso quella chiesa di Sant'Andrea, 

che fu cara al Cardinal Consalvi al punto di offrire, perché il Valadier 

ne potesse ultimare il prospetto, le preziose tabacchiere ricevute in 

dono dai Sovrani d'Europa al Congresso di Vienna. 

La famiglia del Bufalo apparteneva alla consorteria dei cavalieri 

di Pistoia; ebbe più di un Cardinale e, discesa con essi a Roma, fu 

più tardi inscritta nel patriziato capitolino. Alzava per impresa, in 

campo triangolare rosso e oro, la testa di un bufalo nero con anello 

azzurro alle froge e, alto fra le corna, un nastro d'argento con il 

motto « Ordo », emblema inciso anche sulla fontana. Ma due sono 

i blasoni che appaiono sui rispettivi frontoni del palazzo, poi che 

la famiglia dei del Bufalo de' Cancellieri, derivanti da Pistoia, ave

vano trovato a Roma i parenti del Bufalo della Valle provenienti 

dall'Aquila; e questi, anziché il bufalo, inalberavano la testa di un 

molosso con la più minacciosa scritta: « Cum feris ferus >>. 

Il palazzo del Bufalo, come tuttora si vede, fu opera dell'architetto 

Jacopo del Duca, venuto a Roma in pieno Cinquecento, ancora 

ragazzo, al seguito di uno zio prete di Cefalù. 

Questo zio prete, Antonio del Duca, era uno strano tipo, e meri

terebbe ben altro discorso. Basti dire che parlava con gli angeli, anzi 

li chiamava a nome. E non ebbe pace finché non riuscì, nella capitale 

del Cristianesimo, a far edificare in loro onore una chiesa magnifica 
sulle Terme di Diocleziano. 
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Perché mai proprio lì? Perché lì, fra quelle rovine pagane, si 

erano annidati i demoni come in un covo, in regno sacrilego e 
scandaloso. 

L'edificio, già vistoso di laterizi, di colonne, di marmi, aveva 

cominciato a decadere fin dal tempo di Costantino e dell'avvento del 

Cristianesimo; ma continuò a funzionare come ritrovo di bagnanti 

sino al secolo quinto. Poi, il saccheggio di Alarico, l'assedio di Vitige. 

L'acquedotto della Marcia fu spezzato, il flusso andò disperso negli 

acquitrini dell'Agro, le Terme rimasero in secco, vuote e abbandonate 
nel generale squallore della città. 

Da allora, come per una maledizione, quelle Terme edificate dal 

persecutore del Cristianesimo con tante lagrime e sangue dei perse

guitati, divennero il rifugio di gente di malaffare. Le aule maggiori 

furono adibite a magazzini e a fienili, le rotonde a maneggi e caval

lerizze per domatori di puledri, e molti altri più riposti ambienti 
dell'enorme stabile in rovina servirono di ritrovo, come dicevamo, e 

di nascondiglio a banditi, a falsari, a cortigiane. Era il luogo di reca
pito dei manutengoli e dei sicari. 

Sfacelo e sconcio marciavano di pari passo. I costruttori delle case 

patrizie traevano di là i marmi occorrenti e ne asportavano via via 

più di duecento colonne; la plebaglia faceva il resto. Quando, un 

giorno, giunse a Roma dalla sua Sicilia, don Antonio, traendosi 

dietro, per mano, il piccolo Jacopo. Il coraggioso prete si presentò 

senz'altro al pontefice Paolo III e poi, per intercessione di Filippo 

Neri, a Giulio III. Parlava sicuro per mandato, diceva, degli angeli 

suoi amici, che designava a nome: Michele, Gabriele, Raffaele, 

Uriele, Barachiele, Geudiele e Salatiele. Erano sette, diceva, sebbene 

in verità non tutti questi nomi si trovino nelle Scritture approvate 

dalla Chiesa Romana. Ma tanto fece don Antonio che il Papa concesse 

che le malfamate Terme venissero sgombrate dall'ibrida clientela e 

che fossero anche benedette e consacrate il 15 agosto 1550, nel giorno 
dell'Assunta. 

Don Antonio era felice. Non aveva il becco di un quattrino; ma 

alla meno peggio, con qualche asse di legno, costruì con le sue mani 

due rozzi altari, e su di uno innalzò il quadro della Vergine venuto 

Il5 



da Venezia, e nell'altro, manco a dirlo, l'effige dei suoi amati sette 

angeli nella riproduzione d'un mosaico di Palermo. E lì, su quegli 

altari posticci, celebrò, compunto e beato, ogni mattina. 

Per poco. Non era trascorso neppure un mese, che il del Duca 

venne sfrattato a sua volta. Come mai? I briganti, no; non avrebbero 

osato; ma quegli scozzoni di cavalli, che si servivano della rotonda 

dell'antico calidarium come pista e scuola di equitazione, avevano 

ottenuto il patrocinio di giovanotti dell'aristocrazia che lì appunto 

andavano ad esercitarsi e che fecero sapere all'importuno pretino di 

non farsi più vedere alle Terme «se non voleva fare la fine dei 

martiri che le avevano costruite». 

Così il luogo ricadde nel miserevole stato di prima. Quadri e arredi 

del culto furono frettolosamente posti in salvo: la tela della Vergine 

fu accolta provvisoriamente in una cappella di Santa Maria di Loreto 

al Foro Traiano, quella degli angeli don Antonio se la portò via con 

sé: non pote~a staccarsene. Della vagheggiata basilica nessuno parlava 

più. Invano il giovane nepote Jacopo, diventato nel frattempo allievo 

di Michelangelo, ne andava parlando al grande artista; invano lo 

stesso don Antonio sollecitava e questo e quel cardinale. 

Passò altro tempo. Alla morte di Paolo IV, il 18 agosto 1559, il 
tenace don Antonio si presentò al Sacro Collegio prima che i cardinali 

si chiudessero in conclave; e là, dinanzi a tutte quelle porpore, perorò 

ancora la sua causa. Non ne ebbe, per allora, che parole evasive. E il 

conclave durò quattro mesi! Quattro mesi di trepidazione e di passione 

per il povero don Antonio che mattina e sera si inginocchiava dinanzi 

all'immagine dei suoi sette angeli perché invocassero dal Signore il 

miracolo. 

E il miracolo avvenne. Alla fine di laboriosi scrutinii, risultò eletto 

al Sacro Soglio il cardinale milanese Giovannangelo Medici che prese 

il nome di Pio IV e fu un pontefice costruttore. Fra le tante opere di 

quel Papa, non ultima la basilica invocata da don Antonio. Non 

portava dunque il Papa il nome di Angelo? E l'incarico della costru

zione fu dato a un altro Angelo: a Michelangelo Buonarroti! Il mi

racolo si avverava con i segni più palesi. 
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Fu quella, l'opera ultima del grande artista nonagenario che in 

pratica molto si servì della collaborazione, appunto, del bravo allievo 

Jacopo del Duca. E sorse il gran tempio, in forma di croce ·greca, 

con otto superbe colonne dai rigogliosi capitelli reggenti l'immensa 
volta a crociera. 

Pronto, don Antonio pose sugli altari i suoi quadri, e su sette di 

quelle colonne scrisse di proprio pugno il nome dei sette angeli. Ma 
il Papa li fece cancellare. 

Che importa? Santa Maria degli Angeli era compiuta. Il 18 feb

braio 1564 Michelangelo moriva lasciando non poche opere incom

piute: la Cappella dei Medici a Firenze e a Roma la Cupola di San 

Pietro; il Cristo in Santa Maria sopra Minerva e appena ideato 

S. Giovanni dei Fiorentini e l'Apollo ordinatogli da Baccio Valori. 

Lasciò a mezzo anche la sistemazione del Colle Capitolino... Ma vari 

lavori furono ripresi e proseguiti da Jacopo, che del grande artefice 
conservava amorosamente non pochi cartoni e che degnamente e feli

cemente ne seguì le orme. A lui si devono la cosiddetta « gabbia dei 

grilli » in funzione di lanterna sulla cupola di Santa Maria di Loreto 

al Foro Traiano e la facciata della chiesa dei Crociferi e la rifinitura 
della piazza capitolina. 

Quando il Cardinale Innocenzo del Bufalo de' Cancellieri, che 

visse tra il 1566 e il 1610, ed è sepolto in Santa Maria in Via, ordinò 

al del Duca la ricostruzione del palazzo al Nazareno, già edificato nella 

seconda metà del Quattrocento dall'altro ramo del Bufalo della Valle 

su disegni di Annibale Luppi, l'ancor giovane erede della gloriosa 

tradizione michelangiolesca si accinse all'impresa con memore animo 
dell'insuperabile Buonarroti. 

Alle spalle si apriva il giardino, anzi l'orto, come allora dicevasi, 

tra maestosi ruderi della classicità romana, ancora visibili dalla via 

del Nazareno ma ora frequentati soltanto dai gatti e quasi sotterrati 

dalla successiva sopraelevazione del terreno e dai nuovi edifici fian

cheggianti la via del Tritone; e in quel giardino si erano svolte le 

«tornate>> di un'Accademia presieduta dal segretario di Leone X 

Angelo Colocci di Jesi e da lui detta « Colotiana >> (di cui scrisse 

ampiamente Domenico Gnoli) e alla quale avevano preso parte insigni 
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umanisti quali il Bembo, il Giovio, l'Inghirami e Baldassarre Casti

glione. Una colonna del giardino ormai distrutto si può osservare 

tuttora in una loggetta del piano nobile. Il salone è affrescato dagli 

Zuccari, con scene guerresche e trionfali alternate da paesaggi. L'al

tana mostrava pitture di Maturino da Firenze e di Polidoro da 

Caravaggio. 

Sul frontone principale del nuovo edificio cardinalizio, più alto 

del motto e del blasone, il del Duca aprì una larga finestra dalla 

classica sagoma. Guardatela, quella finestra: si direbbe, adesso, una 

copia delle finestre michelangiolesche che noi possiamo ammirare ne' 

Palazzi Capitolini, e che, allora, attendevano tuttavia d'essere costruite: 

non per nulla, dicevamo, l'allievo geloso e fedele aveva custodito 

presso di sé i disegni del maestro. 

GUSTAVO BRIGANTE COLONNA 
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'RJCO'l{_DO DI CALZINI 

Due interviste 

Scoprii la prima volta Raffaele Calzini romanista, in un suo articolo 

apparso sul « Corriere della Sera » un quattro o cinque anni fa: 

Ottobrate Romane, che dal primo periodo afferrò la mia attenzione 

suscitandovi un interesse così vivo, da leggerlo con l'avidità di 

di chi, dopo lunga arsura, s'imbatte in una fonte d'acqua viva. 

Lessi, rilessi meditatamente: mai m'era accaduto d'imbattermi in 

uno scrittore facile, semplice, disinvolto che sentisse Roma, viva, 

soprattutto per il senso realistico dell'osservazione e la immediatezza 
delle reazioni. 

C'erano in quelle righe, sciolte senza sbandamenti, colorite senza 

macchie, sicure per la proprietà delle espressioni, di contenuta viva

cità, il respiro, la gente, l'aria, la storia, il profumo di Roma e la 

sua universalità: nel colore del cielo, nello scorcio d'un timpano, 

nel richiamo d'un monumento, nella voce di una campana, nei 

grido d'un venditore ambulante, nel comportamento d'un oste ... 

Lo sguardo attento dell'osservatore tutto aveva scoperto, tutto aveva 

visto; la sua anima tutto aveva avvertito, interpretato e reso con 

rara sensibilità comunicativa. E colpì questo articolo tutti i « patiti » 

di Roma, che se lo segnalarono a vicenda; sicché spontaneo e una

nime fu il desiderio dei romanisti di avere Calzini socio del loro 

sodalizio. Fu organizzato un banchetto di eccezionale solennità, 

per una solennissima investitura. In quel banchetto (l'ultimo grande 

raduno che vide il sodalizio al completo) dove Baldini, triste e 

rassegnato, non mangiò che riso al burro e mozzarella, mentre 

il bravo, simpaticissimo e compianto Orazio Amato, sempre in 

carattere - (parecchi gli stettero a ruota) - dopo una « fìenata » di 

fettuccine e un quarto di pollo arrosto con patatine fritte, demolì, 

sorridente e scherzoso, una catasta cimata di mazzancolle e di altri 

doni del mare; il nostro Colecchi, padre nobile e moderatore della 
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esuberanza dei sodali, oratore ufficiale insostituibile, seppe trovare, 

come non mai, accenti commossi e fecondi per la sua oratoria, 
sempre pensosa e solenne. 

Chi scrive sedeva di fronte a Calzini. Era nella sua persona 

una nota non comune di signorilità velata di modestia; in certi 

momenti di inconsueto fervore dei commensali, pareva smarrirsi. 

Lo osservavo, lo studiavo nel volto spianato e composto; ma non 
riuscivo a vedere che la gran luce degli occhi. Sobrio nel mangiare 

e nel conversare, quando si alzò per ringraziare Colecchi e tutti 
noi, disse poche parole, ma chiare e ben definite. 

Nel salutarci, mi chiese se poteva venire a trovarmi in Vaticano. 

Vieni quando vuoi, gli dissi. Di mattina, beninteso. 
Eravamo già nella confidenza. 

• • • 
Una bella mattina di sole, eccolo sollecito e svelto giungere da 

me al Governatorato. Desiderava avere un incontro col Governatore, 

il marchese Camilla Serafini. Senonché il marchese Serafini - uomo 

integerrimo, di lunga e vasta esperienza, colto e di vedute larghe -

aveva tale invincibile antipatia per i giornalisti, da rasentare il 

disprezzo. E non ne faceva mistero. Ogni mattina il giornale gli 

offriva motivi di critica. Nel nostro quotidiano incontro, non mi 

risparmiava mai certi rabbuffi; tanto che, accorgendosi, a volte, di 

aver passato il limite e ricordando che anch'io avevo imbrattato 

carta, si fermava come il padre guardiano di Monza con la signora 
del monastero... E cercava di mettervi una toppa. 

- Non parlo di lei, ben inteso. Sciocchezze, nei suoi scntU, 

non ne ho mai trovate... Ma in genere... Guardi qui... Ascolti 
questo periodo ... 

Stante dunque i precedenti, non potevo dare soverchie illusioni 

a Calzini. Tuttavia, mantenni la promessa e mi riuscì di ottenergli 

un appuntamento. E Cahini venne. Fu ricevuto dal marchese Sera

fini con uno sguardo indagatore e un po' diffidente. Fatta la pre

sentazione, io mi ritirai. Dopo nemmeno un quarto d'ora, Calzini 
era di nuovo da me. 
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- Ebbene? 

- Gentiluomo amabi-

lissimo. Affabile, geniale, 

cortese... Ma che vuoi? 

Non sa niente; non può 
dir niente; non ricorda 

niente; desidera che non 
si dica niente. 

Quattro giorni dopo sul 
«Corriere della Sera» ap

parve un articolo di Cal

zini, fresco, scintillante, 

succoso, sul suo incontro 

«con l'uomo che ha ser

vito cinque Papi». Un 

quadro perfetto, dal vero: 
garbato, delizioso, armo

nioso di toni. In una cor-

nice di notizie interessanti 

e nuove per chi non è del

l'ambiente, spiccava netta, 

decisa, la figura di Ca

milla Serafini, insigne 

numismatico, uomo di 

prim'ordine del cosiddetto 

mondo nero, stimato e 

benvoluto da cinque Papi; 

geniale, facile all'umori

Biblioteca Vaticana - La grande sala della 
disciolta raccolta Barberini (Urbano VIII) 

rismo di gran signore, pronto, non ostante gli ottanta passati. La 

mattina successiva, appena in ufficio il Governatore mi chiamò; e, 

guardandomi con una dolcezza inconsueta in lui che conservava 

sempre un aspetto d'autorità, anche nella confidenza più amabile: 

- Sa, mi disse, che quel suo amico deve essere una gran brava per

sona? Non gli ho detto un bel niente ... Niente, sa, proprio niente! -

Ed egli ha saputo scrivere un articolo veramente bello, serio, deferente 
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e anche lusinghiero. Bravo! Bravo! Mi dia l'indirizzo che voglio 

ringraziarlo. È la prima volta in vita mia che mi capita di congra
tularmi con un giornalista. 

Egli è che Calzini - a parte la dirittura del carattere, la signo
rilità dell'animo, la vasta cultura, un raro senso artistico - possedeva 

in grado eminente due doti che difficilmente si trovano unite: quella 
di indagatore e di osservatore cui nulla sfugge e tutto sa valutare 

con senno; e l'altra di narratore limpido, sciolto, cordiale, ricco di 

risorse così da scuotere anche il lettore più scettico. Gli era indub

biamente bastato carpire qualche fuggevole frase di un dialogo senza 
scopo, per ricavarne quell'articolo. 

• • • 
Meno fortunato, per Calzini, fu l'incontro col Bibliotecario di 

S. R. C., il cardinale Giovanni Mercati. Come riuscissi a strappare 

all'Eminentissimo il permesso di presentargli Calzini, non so: forse 

solo perché il cardinale Mercati, sempre largo a tutti di suggeri

menti, di consigli, di aiuti nel campo degli studi, non dice mai 
di no, preventivamente. 

Quella mattina il cielo non era sorridente. Nubi stravaganti davano 

una nota di grigiore per tutto. Ogni tanto una s·peranza di sole che, 

appena si annunciava, scompariva. Calzini, anche questa volta, giunse 
puntualissimo per l'ora fissata. Lo accompagnai in Biblioteca col 

proposito di facilitarlo nell'ardua impresa. Appena annunziati, fum

mo introdotti in una grande sala semibuia, rivestite le pareti di libri 

in foglio custoditi in scaffali secolari, che per poco non raggiun

gevano l'altissimo soffitto; sala che faceva parte del grande Salone 

di quella che, fino a un quarto di secolo fa, era la Biblioteca 
Barberini. 

L'Eminentissimo stava nell'angolo in fondo, sotto l'unica finestra 

che si apre a destra, per chi entra, stretto fra una rozza tavola 

ingombra di libri, di carte e lo stipite largo della muraglia. Curvo 

su un grosso volume aperto, munito di una lente, pareva scrutasse 

il mistero di un vecchio codice. Come ci vide, depose la lente, alzò 

la testa veneranda che ricorda in modo impressionante quella di 
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Pippo Buono in un d~pinto alla Chiesa Nuova; e tenendo l'avam

braccio sinistro diritto, con la mano abbandonata, fissò Calzini 

e gli chiese: - Cosa vuole? 

Calzini si volse a me; poi di nuovo al cardinale che, vestito da 

semplice prete, non portava nessun segno della sua dignità eccelsa: 

nemmeno quel piccolo francobollo di porpora che sta attaccato al 

colletto ... Poi di nuovo guardò me, e ancora al car.dinale, che teneva 

sempre il volto rivolto a lui, con atteggiamento fermo e deciso, 

quasi in atto di chi si tiene pronto per difendersi da una sorpresa. 

Finalmente Calzini aprì bocca, ma più di tre parole non poté 

dire, ché fu interrotto dal cardinale. 

- No, no. Non so niente, non dico niente, non voglio niente. 

Vadano pure. 
Restammo di ghiaccio. Era lui, Giovanni Mercati, l'uomo avaro 

del tempo che vuole tutto dedicato allo studio e alla preghiera, 

fuori del mondo e delle contingenze ... 
Indietreggiammo di due passi, facemmo un breve inchino e vol

tate le spalle al cardinale, raggiungemmo silenziosamente la porta 

d'uscita. 
Povero e caro Calzini! Prese la cosa in bene, da gran signore, 

e non si lagnò. 

LEONE GESSI 
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IM 

(jIA'RJ)INI 'R.._OMANI ... 

quello di Castel S. Angelo 

Ancora inquiete le ombre dei cardinali Felice Peretti di Montalto, di 

Ludovico Ludovisi bolognese e di Gian Battista Patrizi romano, 

per la distruzione di tutto il giocondo fasto delle loro ville suburbane 

verdeggianti sull'Esquilino, sul Viminale, nel sallustiano e nel no-
mentano? 

Parrebbe di sì, se gli echi del loro risentimento sono tuttora nel 

rimpianto dei romani. Anzi è assai che il primo dei tre mecenati in 

porpora, divenuto poi Sisto V, riesca a trattener la scomunica contro 

gli autori dello sterminio e degli ideatori di quelle edilizie, fra le 

quali si conservano alcune verdi cicatrici a ricordo di tanta dissipata 

dovizia. Se però col compunto linguaggio del pentimento potessimo 

ragionare con queste ombre furenti diremmo che pure in qualche 

modo Roma ha riscattato la sua colpa devastatrice, creando quelle 
riguardose repliche di verde là dove ha dilatato il suo respiro di città 

modernissima. Il giardino pubblico romano, dopo tanta eretica distru-

zione, è oggi il leitmotiv di una sinfonia urbanistica che l'usanza del 

Sei e Settecento cercava invece nel canto fermo delle ville suburbane. 

In tanto omaggio alle cose di santa natura, e rispettando ogni 
diver,sa opinione, io credo che l'amoroso occhio dei romani ritrovi, 

fra tutti questi giardini, una più gagliarda espressione in quello che 
abbraccia Castel Sant' Angelo mausolèo, carcere, fortezza . 

Il giardino di Castel Sant'Angelo succhia dal generoso humus 

degli Orti imperiali òi Adriano le linfe fatali di una storia di splendori, 

di bassezze di decadenze e di rinascite delle quali appunto il fatalism0 

fu causa inevitabile; e questo fatalismo crosce in bellezza, direi pro

digiosa, se si consideri che i cipressi attorno a Castel Sant'Angelo sono 

i più giovani e i più giganti fra tutti quelli che popolano i giardini 

di Roma. Bello da qualunque parte questo giardino si guardi: dal 

Castello o dall'oltre Tevere, oppure dagli obliqui scorci di ponte 

Umberto o di ponte Vittorio. Singolarissimo è il suo aspetto pano

ramico se dagli spalti magniloquenti di pini l'occhio discenda giù 

fino alle ostili affossature, abili malizie guerresche di Giovanni De 

Castro, Castellano dal 1492 al 1496. Ma la sua bellezza da definirsi 

meraviglia è raggiunta osservando questo giardino dall'alto, da un 

aereo che ne raccolga la visione tra i giardini vaticani e l'argentea 

serpentina del Tevere. Da quell'altezza, e da quel punto, sembra che 

al nastro tiberino si appenda il grande medaglione di Castello col 

suo bordo di malachite poggiato sul seno palpitante della Roma 
cattolica. 

Nel suo appiglio di colore il parco di Castel Sant' Angelo è come 

la vaga miniatura di un sorriso sinfonico. Quel mondo infantile che 

oggi, e in ogni ora di sole, va a sfogare e a placare tra quei viali 

tutta la sua spavalda vivacità somiglia ad un creato magico e favoloso. 

La storia, del resto, ha sempre inizio dalla favola, e la storia di 

Castel Sant'Angelo e del suo verde contorno non comincia forse dalla 

favola allucinante di quei prata Neronis, che con i giardini di Caligola 

risalivano il Monte Malo a formare quel paesaggio mitico al di là 

del quale ogni ventiquattr'ore va a seppellirsi il sole di Roma? 

Esemplare di un deciso equilibrio fra il passato e il presente, 

anche il giardino di Castello è un altro acconto che Roma ha pagato 
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sulla risarcibile partita dei suoi tanti misfatti edilizi. E direi perfino 

che queste compensazioni hanno il loro mutualismo storico. Ponti

ficando Sisto V, Vittoria Accoramboni, sospettata dell'uccisione del 

marito Felice Peretti, nipote del grande pontefice, fu rinchiusa qui 

in Castello, sotto la generosa custodia del vice Castellano Napoleone 
Malvasia. 

Castel S. Angelo da una stampa del Seicento 

In quella clausura, lavacro di colpe, essa andò preparandosi alle 

nuove nozze con Paolo Giordano Orsini; e se oramai la sua ombra 

travagliata si riaffacciasse dalla rocca lo spazio, il tempo, la materia, 

nella luce dei loro successivi momenti, consolerebbero il travaglio 

della donna col sorriso e la giocondità di quello sciamar di fanciulletti 

divenuto lo stile e la vita del giardino di Castel Sant'Angelo. 

E potremmo pure esser d'accordo che se Nicolò Ludovisi, nipote 

di Gregorio XV osasse vantare ancora diritti sui distrutti Orti ludo

visiani, nessuna miglior moneta dovrebbe metter nel conto di quella 

anticipatagli con la Castellania della Mole Adriana, con la conces

sione del Governatorato di Borgo, col Generalato di Santa Romana 
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Chiesa, e con l'investitura del ducato di Fiano. Che cosa potrebbe 

egli pretendere di più datla economia poverella di un secolo come 

il nostro che, malgrado tutto, crede ancora alla riconoscenza, e a 

dimostrar questo nobile sentimento ha messo tanta abbondanza di 

verde e di aromi intorno allo scheletro della sua rocca castellana? 

Ultima a reclamare sarebbe l'ombra insoddisfatta del marchese 

Rinaldo Patrizi, ma anche egli da una conquistata posizione nei 

comandi di Castello, insieme al generale Colli ed ai vice Castellani 

Massimo ed Ercolani poté, diciassette anni dopo, vedere mortificato 

l'orgoglio napoleonico che aveva dettato i duri patti di Tolentino, e 

terminare la sua carica in Castello con l'ultimo dei cento giorni del
l'Isola d'Elba. 

Rivivono le incantate ombre in codeste multiformi assegnazioni del 

destino, ed ognuna ha il suo, seppur dal ripiegamento di ambiziosi 
ideali, dalla morale esplicita e perentoria del tempo che non tradisce mai. 

Più vicini alla realtà ci sentiamo in quella purezza di vita infantile 

che oggi squilla tra i viali del parco di Castello; è un giocondo inter

mezzo episodico che fra tanta storia oscura meno pecca di orgoglio, 

e più si mantien vicino a quella felicità che non sa di asprezze nega
tive, né di esperienze esaurite. 

Va da sé che tanto s,pettacolo potreste godervelo in letizia, ombre 

magnanime e tristi, ombre inquiete ed assetate di luce, ombre pure 

ed impure; il cristallo di questa ingenua pausa infantile è trasparente 
d'incanti per i vostri occhi tuttora umani! 

Anche i melagrani e gli oleandri folleggiano nel rosso inebriante 

di un sangue senza peccato, e tra le loro chiome carezzevoli il gigante 

adrianèo sta come il ciclope rabbonito dopo l'uccisione del pastore Aci. 

Pure questa è una leggenda romana che ha la sua ombra prigio
niera dentro Castel Sant'Angelo; il sangue della vittima scorrendo, 

sotto le pietre della fortezza va ad ingrossare il Tevere. A questo 

proposito non debbono attendersi confidenze dalla Mole taciturna o dal 

Nume tiberino, perché fra i due fattori di storia c'è l'omertà dei potenti. 

Proclivi a questi racconti favolosi sono le guide di Roma del solito 

tipo turistico e gli accompagnatori di carovane, che sogliono sfoggiare, 

con tali rimedi a sorpresa, il patrimonio delle loro fatiche visionarie. 
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Complice anche in que

sto è sempre il giardino 

di Castello. Si dice per

fino che un cipresso cre

sciuto lungo il perimetro 

della terza cortina, di

scenda per propaggine da 
quell'antenato di buona 

razza che aiutò l'acrobazia 

di Benvenuto Cellini nella 

fuga indemoniata da que

sta sua non ultima pri

gionia. Ma il cipresso, di 

scorza onesta, quando la 

sua punta è sbattuta tra 

i venti di ponente e di 

levante dice sempre di no 

a questa e ad altre simili 

facezie. Del resto si è letta 

Statua di Adriano cosa ancor più meravi-
gliosa in Plutarco (Plu

tarco - Roma, xx) là dove è asserito che, fino ai tempi di Giulio 

Cesare, sul clivo che scende dal Palatino al Circo Massimo, crebbe 

un corniolo germogliato dall'asta della lancia che Romolo aveva sca

gliata dall'Aventino. 

Cosi di divago in divago, la guida strampalata o il cicerone visio

nario, vi indicheranno la prigione di Beatrice Cenci, il cui spiraglio 

è come un buco incorniciato da un merletto di foglie rampichine. lvi 

nei giorni angosciosi la sconsigliata fanciulla avrebbe dettato il testa

mento a favore dei poveri, e di quell'innocente frutto del peccato tanto 

ricciuto e angelico da somigliare a quei bimbi che stan li sotto a 

cantar l'inno alla vita senza conoscerne il limite estremo. E l'erudi

zione a mosaico del loquace cicerone vi farà sapere ancora che nello 

stesso luogo, alcun tempo prima, frate Giordano da Nola si accinse 

a commuovere l'animo di Clemente VIII, purgando delle proposi-
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zioni eretiche il suo manoscritto su << Le Sette Arti liberali » essen

dogli stato detto che il pontefice pregiasse assai gli uomini di lettere ... 

Seguitando per le stazioni dove la storia si punteggia nell'epi

sodio, si dirà pure che in quelle ristrette di Castello Giuseppe Bal

samo indiziato di stregonerìa, meditasse con maggior rischio e minor 

fortuna l'evasione dalla fortezza. Per il momento drammatico, però, 

non ci fu l'aiuto di quel condiscendente cipresso che a maestro 

Benvenuto aveva detto di si piegandosi sotto il peso del diavolo in 
persona. 

Le ombre rimangono ombre, e le favole, favole; la loro sintesi 

è la realtà recentissima di questo giardino, che ha stilismo ed epi

sodica aderenti alle sue sveglie tradizioni; sicché vorrei alfine doman

dare: In questo fremito capriccioso di un passato e di un presente 

da cui emanano luci, colori, voci e richiami, non vi par di ricono

scere l'estrosa e felice Lspirazione di qualcuna di quelle giovanili 
esper,ienze pittoriche di Lorenzo Lotto, ai tempi dei suoi incontri 
romani con Raffaello e rl Bramantino? 

MARIO LIZZANI 

/ -----=_./------=) 
~ 
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~ercato rionale 

È tutto un panorama de banconi, 
de canestre, de sacchi e d' ombrelloni. 
È 'na sparata d'erbe, 
de pollame e d'abbacchi. 
Le tinte chiare e scure 
de la roba confusa: 
buttata a la rinfusa, 
te fanno capocce/la 
in mezzo ar movimento de la gente 
che gira pe' la piazza der mercato, 
fra la cagnara de li bancaroli. 

« Signora, venga qua, nun serve gnente? 
N un je piace er cast1·ato? 
- Guardate che facioli! 
(( che briccocole belle, 
questa è 'na qualità che nun se trovai 
- A venticinque l' ovai 
« Che cucuzze ciavemo! Che meloni! 
- Cefalo fresco! Trije! « Che limoni! 
« Per soli milli liri, o gittadini, 
vi dò li scarpi pe' li rigazzini ! 
- Bicchieri! Spille! Scope! Saponette! 
« Trenta lire un paccheto de lamette! .. . 

E la cagnara intontonisce tutti, 
e, a mano a mano, cresce 
fra l'odore dell' erbe, de li frutti 
e la puzza der pesce ... 

GIORGIO CERU TTI 

LIV IO APOLLONI : IL FONTANONE DI PONTE SISTO 
( JJa1111e.'lo decor11ti110 per !'t1ppt1 rla me11to l'.1ccari in vw Bruno Huozzi) 



CINQUANT'ANNI FA 

Echi romani 

della pubblicazione 

del "Santo,, 

Antonio Fogazzaro 

Preceduto da una campagna di stampa vastamente e abilmente orga

nizzata, il 5 novembre 1905 appariva nelle librerie italiane Il Santo 

di Antonio Fogazzaro. L'attesa era vivissima, per il nome dell'autore 

e per la materia che si sapeva esservi tratta•ta; i giornali gli dedi

carono subito lunghi articoli critici, le discussioni e le polemiche si 

intrecciarono; fu il fatto del giorno: un successo librario quale nes

suna delle altre opere dello scrittore aveva avuto, e fra i più clamo
rosi negli annali delle lettere italiane. 

Si trattava di un romanzo, ma l'interesse maggiore era dato dal 

tema religioso. I dibattiti si spostarono fin da principio dal terreno 

letterario a quello ideologico, con le valutazioni più diverse: da 

quelle delle riviste « intransigenti», come la Civiltà Cattolica, la 

quale segnalava subito, alquanto acerbamente - contro facili entu

siasmi, specie di giovani - ciò che nel libro le appariva non con

forme all'ortodossia, a quelle che venivano da ambienti e uomini 

sciolti da ogni credo in una religione positiva; e tra queste voci si 

potevano udire gli acri giudizi di Vincenzo Morello - Rastignac -

sulla Tribuna , che trovava « inesistente » il problema politico e reli

gioso su cui il libro s'imperniava, e le asserzioni nettamente opposte 

del giovane Papini sulle pagine del Leonardo, il quale si compiaceva 

che nella fungaia di romanzi a base di adulterii e di vicende passio

nali ne apparisse finalmente uno che richiamava ai problemi più 
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profondi dell 'anima e della vita, ponendo particolarmente quello del 

cattolicesimo di fronte al mondo moderno. 

Per Roma, il romanzo presentava poi un interesse particolare. 

Gran parte della vicenda si svolge in Roma, anzi l'azione romana 

di Benedetto è come l'epilogo naturale di quella precedentemente 

svolta a Subiaco e a Jenne. Col Daniele Cortis il Fogazzaro aveva già 

dato un romanzo in parte romano, con vivaci scorci della città del

l'ultimo Ottocento; qui la sua penna presentava altri aspetti e altri 

ambienti; forse, peraltro, con minore impegno evocativo e descrittivo, 

inquantoché la missione religiosa del protagonista, la sua predi

cazione, il suo apostolato avevano finito, in certo qual modo, col 

prendere la mano all'autore, con la conseguenza di una sgradevole 

alterazione di quel felice equilibrio, che era abituale in lui, fra 

incontri di idee, tumulti di sentimenti e consonanza di luoghi e di 

natura con le persone. Con il romanzo, entrava nella letteratura il 

popolare quartiere del Testaccia, sorto di recente presso la Piramide 

Cestia e il cimitero ov'è « la selvetta funebre che pullula dal cuore 

<li Shelley » (com'egli scrive con figura immaginosa e poetica, anche 

se inesatta, perché il cuore del poeta è conservat'.o altrove). In brevi 

tocchi è tratteggiato l'Aventino, quell'Aventino principio di secolo, 

sparso di vigne e di orti, familiare al Fogazzaro, che amava visitare 

Santa Sabina e che si recava non di rado al Castello dei Cesari. 

Altre pagine attiravano l'attenzione di tutto un mondo di lettori 

romani: quelle, ad esempio, dove si descrivevano le « catacombe » 

-Oi Via della Vite. Si riconosceva in esse riprodotto abbastanza traspa

rentemente il salotto di casa Molajoni, ove convenivano i più noti 

esponenti di quello che si chiamava allora genericamente il movimento 

« progressista » cattolico (la parola « modernismo » non era ancora 

nata, almeno ufficialmente, e quando sorse qualificò, più propria

mente, quel complesso di idee e atteggiamenti che ricadevano nel

l'ambito della condanna ecclesiastica). Il giovane biondo che nel 

romanzo fa gli onori di casa, col nome di professor Guarnacci, è Pio 

Molajoni; il vecchio dalla faccia rossa e dalla barba bianca è suo 

padre (che però, cattolico del più schietto tradizionalismo, non inter-
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veniva mai alle riunioni). Su altri personaggi del libro, ecclesiastici 

e laici, si appuntava lo sforzo d'identificazione da parte di coloro che 

sapevano essere abituale nel Fogazzaro il prendere, per la creazione 

dei suoi personaggi, modelli reali (« piglio una figura vera - egli fa 

dire al Poeta del Mistero - e ci filo intorno poesia »); così si ravvi

sava il von Hiigel in Giovanni Selva e Piero Giacosa nel professor 

Mayda; e taluno riteneva doversi vedere mons. Duchesne, il caustico 

direttore della Scuola francese di Palazzo Farnese, nell'abate Marinier, 

mentre per altri egli era raffigurato nel professor Dane; altri invece 

nel Dane vedeva i tratti dell'abate Krauss ... Un po' di verità c'era 

forse in tutte queste diverse vedute, perché non di rado i personaggi 

dei romanzi fogazzariani risultano dalla fusione di più persone 
reali. 

Roma era, poi, il centro della cattolicità e la sede della Curia; e 

il romanziere (che già nel C ortis, delineando la psicologia di Elena, 
aveva detto dei « miasmi di scetticismo desolato >> ch'ella sentiva salire 

a sé in Roma « nelle sparse rov1ine di una fede morta, nel fasto invec

chiato di un'altra fede inferma ») disseriva a lungo, nel Santo, 

sulle infermità della Chiesa e su quattro mali spiriti che affermava 

essere entrati nel suo corpo per farle guerra, additando poi le vie 

della salute in <indirizzi nuovi e in mutazioni che suscitavano per

plessità e diffidenza nei più preoccupati tutori dell'ortodossia. Il 

libro era appena uscito, che si incominciò subito a parlare di con

danna, di Indice. 

Sintomanica a questo proposito fu una conferenza che sul romanzo 

tenne in Arcadia il p. Lorenzo Janssens, Rettore del Collegio di 

S. Anselmo, alla presenza di un numeroso pubblico nel quale erano 

molti prelati ed ecclesiastici. La si può leggere nel Giornale arcadico 

del 1906. Agl'intervenuti, «accorsi come a gara per udire parlare di 

S. Benedetto o Piero Maironi », l'oratore dichiarava fin dall'esordio: 

« Se il mio discorso non potrà essere un panegirico, la colpa non sarà 

mia >> . Scherzava poi alquanto sui titoli che gli davano diritto a 

trattare il tema; come fiammingo non poteva non avere un interesse 

particolare per un romanzo di cui s' immaginava il principio nella sua 

cara Bruges, sul Lac d'amour; come benedettino di S. Anselmo rite-
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neva di avere il diritto di controllare l'ortodossia del nuovo Santo 

prima di inserirlo, almeno quale oblato secolare, nel catalogo dell'Or

dine, e di controllare altresì il fondamento col quale s'era potuto 

dire che i monaci dell'Aventino avessero per lui grande affetto e 

rispetto. « Se poi - continuava - un benedettino di S. Anselmo 

ottenne a Benedetto Maironi la prima sua udienza dal Santo Padre, 
mi preme per amor della verità di assi

curare il pubblico che il Rettore non ne 

sapeva nulla. Forse avrà chiesta questa 

udienza nel tempo delle vacanze quando 

stavo nelle Fiandre». Passava quindi a 

una particolareggiiata analisi del libro, sia 

dal punto di vista letterario che da quello 

religioso, mostrando grandi preoccupa

zioni di obiettività e di imparzialità; ma 

per il contenuto religiioso, pur avendo 

parole di grande deferenza per l'autore, 

dichiarava di dover fare «non solo delle 

riserve, ma delle critiche aperte, andando 

qua e là fino ad un biasimo severo»; e 

Rast ignac a lungo si intratteneva sui punti in cui 
rilevava motivo di censura. 

Nell'inverno del 1906 il Fogazzaro fu per lungo tempo a Roma. 

Da qualche informazione confidenziale avuta riteneva di poter stare 

tranquillo; «lo credo ormai sicuro dall'Indice», scriveva del romanzo 

a mons. Bonomelli il IO gennaio, pur dichiarando di sapere che in 

alto non v'era né approva:z;ione né simpatia; e a Filippo Crispolti, 

due giorni dopo: « mi si conferma quasi, direi, ufficialmente che non 

c'è pericolo d'Indice ». 

Pensava che per i tratti giudicati censurabili gli si sarebbe usato 

ìl riguardo di avvertirlo privatamente perché apportasse le necessarie 

correzioni nelle successive edizioni. 

Nel marzo ebbero luogo in Subiaco, teatro di tanta parte della 

azione del Santo, solenni onoranze rese al romanziere dalla cittadi

nanza in segno di gratitudine. 
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Vi fu una schietta manifestazione di popolo, che lo commosse; sì 

ch'egli scriveva al Crispolti che la calda, semplice cordialità di quel

l'ottima gente gli aveva dato una delle maggiori soddisfazioni della sua 

carriera letteraria. In tutt'altro ambiente, una calorosa attestazione di 

simpatia gli veniva tributata in Roma qualche settimana dopo, in 

occasione di una lettura dantesca da lui tenuta al Collegio Nazareno. 

Posso darne una cronaca minuta riproducendo una lettera, rimasta 

finora inedità, ch'egli scr~veva in data 2 aprile alla moglie e alla 

figlia Maria: 

« Carissime, dunque ieri alle 12 0, quando rientrai per la cola
zione, trovai prima una telefonata della Francesetti che mi diceva di 
trovarmi alla Sala alle 15, ciò che mi fece pensare a un reale cambia
mento di orario, perché altrimenti avrei dovuto trovarmici prima, e poi 
un redattore del G. [ iornale] d'Italia che veniva a chiedermi alcune car
telle da pubblicare la sera, promettendo di restituirle dentro mezz'ora. 
Le diedi ma feci colazione col terrore di essere stato vittima di 
un pesce! Per fortuna non fu così, mezz'ora dopo mi furono ripor
tate le cartelle e me ne furono chieste delle altre, che pure diedi e 
riebbi quasi subito. Alle 15 mi avviai al Nazareno, in botte. L'atrio 
era pieno di gente, il portiere mi disse che la sala era zeppa fino dal 
tocco e mezzo; donna Hilde non c'era ancora. Arrivò presto, turbata 
per il pessimo stato di salute di sua madre. Salì le scale mentre io 
restavo giù per aspettare la Regina. Ecco i Larcher. Saluti affrettati 
e li invito a colazione per oggi. Donna Hilde mi fa chiamare sù. 
Sta in una camera colla Villamarina a discutere. Nella sala non si 
penetra. Che fare? Deve la Regina venire o no? Io esploro. Scale ".: 
corridoi sono pieni, all'entrata c'è una muraglia umana. Io però 
dico alla Villamarina che se S. M. viene, a Lei la folla si aprirà 
certo. La Vili. vuole dare questo consiglio a S. M. a mio nome e mi 
oppongo perché la responsabilità è troppo grossa. Si propone di 
rimandare la conferenza a domani, mi oppongo ancora, per tante 
ragioni. Offro di andar io a leggere la conferenza a S. M. uno di 
questi tre giorni a sua scelta. Le telefonano. S. M. accetta, m'invita a 
colazione per oggi. Vuol parlare con me al telefono, ne capisco poco, 
mi pare che la Regina mi dica che le rincresce di non udirmi lì e 
mi complimenti per la folla. Mi avvio alla sala e duro qualche minuto 
ad aprirmi, anzi a farmi aprire, una via. Salgo, impossibile parlare 
tanto è il baccano che si fa all'entrata. Mi decido, si fa silenzio. 
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Oh, devo dire che fui salutato al passaggio e poi sulla cattedra da 
grandi applausi. Dico la conferenza in condizioni non buone di luc~, 
ciò che mi smonta un poco. Molti applausi alla fine e riapplausi 
moltissimi dopo la lettura del Canto, che dissi a memoria, costretto 
però due volte a inchinarmi sull'enorme in folio aperto davanti a 
me. Scendo, sono complimentato da parecchi, c'è anche la C. Marta 
e una sorella di Ma,lvezzi, passo tra due ali di gente che mi saluta, 
perdo un guanto e non lo ritrovo, entro in portineria a mettere il 
soprabito e sono talmente guardato da una folla di signore accalcate 
alla porta che il portiere, seccato, dice: " non hanno mai visto un 
uomo!". Infine ritorno libero cittadino, vado al bar con Vitali e 
Zurlo e Molajoni a pigliare un marsala, sentendomi assai stanco, 
visito la Colleoni, mi vesto, pranzo a casa Ivancich. Le signore 
hanno passato tutta l'ora della conferenza non so dove, ma insomma 
non nella sala e fuori della portata della voce. Finisco la serata dalla 
Lov. [atelli] che già si doleva di non vedermi e che mi fa tenere 
dichiarazioni. Barzelletti e altri mi hanno detto bene della confe
renza, ma il vero successo è stato del Santo. Si è voluto vedere e 
salutare l'A. del Santo. Un abbraccio n. 

In crudo contrasto con queste manifestazioni di plauso, quattro 

giorni dopo giungeva al Fogazzaro, tornato nella sua Vicenza, un 

telegramma con il quale Pio Molajoni gli comunicava l'avvenuta 
condanna ecclesiastica del romanzo. 

Egli rispondeva: «Grazie, carissimo Professore! Sono tranquil

lissimo e il mio motto è la parola solenne del Sacro Speco: Silen

tium n. La stessa parola inviava per tutta risposta al Giornale d'Italia 

che gli aveva chiesto dichiarazioni. Qualche giorno più tardi, con una 

lettera al Direttore dell'Avvenire d'Italia, precisava il suo atteggia

mento dichiarando che intendeva prestare al decreto di condanna quel

l'obbedienza ch'era suo dovere di cattolico. 

Quella che fu la reazione in campo laicistico e anticlericale è troppo 

nota perché se ne debba qui riparlare diffusamente. <<Un uomo -

gridava Rastignac sulla Tribuna - che ha fatto getto della sua dignità 

intellettuale ai piedi di quattro inquisitori dei quali il mondo moderno 

è abituato a ridere o a non avvertire l'esistenza n non doveva rima

nere membro del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione. I 
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giornali furono pieni del «caso n, con interventi di illustri e di 

oscuri; si ebbero comizi e chiassate nelle Universit2; alla Camera 

dei Deputati furono presentate due interrogazioni, ispirate alle due 

tesi in contrasto, l'una :i.vversa al romanziere, l'altra rivendicante 

per lui come per tutti la libertà Ji coscienza e d'opinione. 

Anche nell'Università di Roma 

fu tenuto un comizio. In difesa 

del Fogazzaro parlò Giulio Sal

vadori, avendo per antagonista 

Guido Podrecca, il cui nome si 

ricorda legato alle volgarità an

ticlericali dell'Asino. Il dibattito 

degenerò in tumulto e in vio

lenze non solo verbali; il Salva

dori fu espulso dal cortile della 

« Sapienza >> e fu molto se poté 

evitare le percosse. « Piovve un 

poco - scrisse scherzando al 

Crispolti - ma grazie a Dio 

passai fra una gocciola e l'altra». 

Tutto questo - occorre dirlo? 

- lungi dal pregiudicare le for

~crr 
J\.P"A r- d,,,w~ 

tune del romanzo, giovava alla sua diffusione: le traduzioni si segui

\'ano numerose dalla lontana America giungeva all'autore il plauso del 

Presidente Roosevelt. Indipendentemente dagli errori dottrinali, dalle 

indetermin:i.tezze, da qualche acerbità polemica, l'anima caldamente 

religiosa del libro toccava nel profondo credenti e dubbiosi, chiamava 

ciascuno ad un esame del proprio atteggiamento di fronte ai problemi 

massimi. Fu veramente una voce del tempo. Col suo Santo Antonio 

Fogazzaro aveva dato voce ad aspirazioni e a preoccupazioni diffuse 

da cui sarebbero derivati orientamenti diversi, ma che avevano in 

comune un istinto di reazione all'opaca eredità positivistica otto-

centesca. 

La storia cammina in fretta. Anche Rastignac poté vedere, appena 

tredici anni più tardi, l'ingresso in forze delle masse cattoliche orga-
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nizzate nella vita Politica del Paese e nel Parlamento, e poi, senatore 

fascista, i Patti Lateranensi, stipulati dall'Italia col Vaticano. Ma 

non ci intratterremo in questa sede sugli sviluppi spirituali e della 

pubblica coscienza durante i primi decenni del secolo; al più ci limi

teremo a rilevare l'enorme divario che separa l'epoca nostra da quella 

di allora in cui poteva chiedersi a gran voce che un cattolico, solo 

perché dichiaratosi coerente e disciplinato, fosse espulso da un consesso 

quale il Consiglio Superiore d'un Ministero. Chiuderemo invece con 

un ignorato curioso episodio concernente lo stesso battagliero giorna

lista calabrese. 
In uno dei suoi ultimi anni, verso il 1932, Rastignac si trovava 

in una località della Lombardia, in casa di conoscenti. Costoro erano 

in cordiali raprorti con una nepote del Fogazzaro, Irene, andata 

sposa al marchese De Pazzi, la quale soggiornava allora con la madre 

- la marchesa Gina Roi, primogenita del romanziere - nella villa 

che si specchia nel lago di Lugano, la «casa di Franco e Luisa» di 

Piccolo mondo antico. · La marchesa De Pazzi invitò quei suoi amici 

ad una gita alla villa. « Ma - risposero quelli - abbiamo qui 

ospiti ... ». « E vengano anch'essi! », rispose ella con il largo spirito 

di ospitalità tradizionale nella sua casa. Quegli amici, a loro volta, 

chiesero al senatore Morello se gradiva effettuare una gita alla villa 

ove li invitava la marchesa De Pazzi; come essi ignoravano le antiche 

polemiche dei tempi del Santo, così egli non sapeva a quale famiglia 

appartenesse colei che faceva l'invito; accettò; la comitiva partì. Solo 

all'arrivo, dalle parole dei suoi compagni, seppe in quale casa stava 

entrando ... Ma, ormai, che fare? Non si poteva buttare nel lago, 

come pensò e poi disse sorridendo qualcuno dei presenti. 

Quale fosse l'atmosfera dell'incontro e delle ore per le quali si 

protrasse la visita, è facile immaginare solo che si pensi alla venera

zione che per la memoria paterna aveva la figlia Gina, all'unisono nel 

suo sentimento con i suoi. «Non ho mai visto - mi raccontava la 

signorina Teresa Mazzucchelli, la figlia della famosa violinista Adele, 

che era tra i commensali - un pranzo in cui la freddezza e l'imba

razzo fossero così evidenti, e ove le forme impeccabilmente cortesi 

lasciassero tanto trasparire il gelo che era in ciascuno». 
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A vedere con l'immaginazione la scena, vien fatto di fantasticare, 

a chi ne conosca il teatro, che la seguissero dai loro grandi ritratti 

appesi ai muri alcuni dei personaggi che alla casa sul lago hanno 

legato il loro nome; primo, naturalmente, il romanziere: ecco lì sul suo 

volto affiorare, lieve lieve, quel sorriso tra goldoniano e manzoniano 

ch'è tanta parte della sua creazione artistica; ed ecco lo zio Piero, 

l'indimenticabile zio Piero del Piccolo mondo antico così esattamente 

riprodotto dal vero, che di fronte all'imbarazzo dell'ospite involontario 

sembra uscire in una di quelle sue battute argute e bonarie, quale 

quel «Siamo arcifritti, o Regina», d'ignota origine, con cui com

mentava filosoficamente così l'andamento disgraziato d'una partita 

a tarocchi come il duro e ingiusto colpo di un avverso destino. 

OTTORINO MORRA 

La «casa di Franco e Luisa » sul lago di Lugano 



Filmetto trasteverino 

Andare a Trastevere significa per me sperdermi senza mèta in 

un dedalo di vie e vicoli. Mi piace non saperne più uscire e solo 

quando mi si renda necessario mi decido a chiedere a qualcuno 

la via per ritrovare il tram o il filobus. Come quella volta che ci 

andai insieme alla mia famiglia, per la «festa de noantri ». Pren

dendo la via del ritorno proposi: - Perché non andiamo per di 

qua? - E imboccammo una via. - Usciremo sul lungotevere. -

E invece a momenti li portavo su al Gianicolo. Ora tutte le volte 

che in occasione della stessa festa torniamo a Trastevere e io ripro

pongo un itinerario diverso da quello dell'andata, è mio figlio che 
assume il comando della spedizione. 

- Papà, tu, Trestevere 'o conoschi troppo bene ... Nnamo. 

E non vale che io prometta di far vedere chi sa qual meraviglia 

trasteverina; a quel perentorio « nnamo n non mi resta che affidarmi 

alla guida di mio figlio. Il quale, a quanto vedo, ha maggior pratica 
di me dei complicati vicoli del XIII Rione. 

- Avremmo visto Santa Maria al chiar di luna ... 

Ma le mie parole si perdono nel tramestio d'un vicolo e dopo 

pochi passi siamo già al fontanone. E io qui mi domando, poiché 

ho mandato gli occhi alla targa della piazza, se sia davvero questa 

piazza Trilussa che inaugurammo a san Crisogono, una notte della 

festa. 

C'eravamo trovati lì su convocazione di Marcello Piermattei, dopo 

la nostra cena dei romanisti alla trattoria di Romolo, a Porta Setti

miana. Si voleva, pare, mettere il Comune di fronte ad un fatto com

piuto, visto che il provvedimento ufficiale per intitolare una piazza 

al poeta da poco scomparso tardava a venire e che c'erano, al riguardo, 

le più strane proposte. A quell'ora, prossima la mezzanotte, se non 

pure passata, la piazzetta e le vie erano già deserte. Ad un tavolo 
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della bottiglieria stavano aspettando P. Romano, Virgilio De Paolis, 

ed altri che non ricordo: i soli clienti, od ospiti, di quell'ora. Chi 

si dava d'attorno era l'oste: la targa era stata posta, in alto, a lato 

della sua porta. Al momento la copriva un panno; ed accanto, pronta, 

la scala per la scopritura. Simpatico quell'oste. Doveva pensare che 

ne sarebbe venuto un vanto al suo locale aver lì quella targa. Tanti 

suoi colleghi avevano voluto già immortalare i propri, ricordando 

con piccole lapidi agli avventori ~he Trilussa il poeta ... era stato loro 

avventore illustre. 
Non vennero altri; ed allora uno salì sulla scala, strappò il panno 

e incorniciò la targa nella corona col nastro giallorosso, apposita

mente preparata da Piermattei coi lauri del Palatino. Con un applauso 

e un brindisi - vino offerto dall'oste - la inaugurazione clande

stina di piazza Trilussa fu fatta. 
Ora penso che fu un peccato non aver preso nota dei presenti. 

Non riesco a rico~darne altri, dopo i già nominati, all'infuori di 

Mario Lizzani, Livio Jannattoni e, ma mi pare e non mi pare, di 

Ceccarius. 
Proprio credemmo di aver inaugurata piazza Trilussa; ma chi la 

sera dopo tornò a sincerarsene vide che tutto stava come prima; ed 

ecco invece piazza Trilussa a Ponte Sisto. 
- Hai visto che qualche cosa te l'ho fatta imparà puro io? 

E da parte mia non voglio disilludere mio figlio. Soltanto so che 

tutte le volte che vado a Trastevere ogni cosa mi ritorna sempre 

nuova e improvvisa. 

* * * 

E so che quando debbo andarci per un qualche motivo è bene 
che io vada con anticipo. Precauzione tuttavia inutile. E la volta che 

l'impegno è di trovarmi al Ministero della Pubblica Istruzione sono 

lì da tempo a girellare per i paraggi, a mio modo. Al Viale Glorioso 

mi ricordo di quelle voluminose buste con soprascritte calligrafiche 

che, di tanto in tanto, portate a mano, trovo nella mia cassetta. E 

penso che può, qui, venirmi incontro Pietro Belloni, con un suo 

nuovo dono poetico. Caro e buono Belloni! Sono in tanto debito con 
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lui. Il vecchio poeta conserva una vena tuttora fresca e scorrevole e 

sa esprimere secondo il gusto e il sentimento del suo vecchio tempo 

i fatti e le impressioni di oggi. 

Non mi dolgo se sarò rimproverato dall'amico che mi aspetta 

davanti al Ministero; non potevo avere più bella occasione per ricor
dare un bravo e modesto poeta, e degno di tanta stima. 

Spesso mi capita di non trovare chi sappia insegarmi la via che 
cerco. Un giorno era in ballo via del Porto; mi si aspettava in una 

tipografia. A togliermi d'impaccio sembrò che venisse Felice Calabresi. 
- Giusto tu, Calabresi. Dov'è via del Porto? 

- Via del Porto... del Porto ... 

Niente. Calabresi ne sapeva quanto me di via del Porto. E se non 

lo sapeva lui, Calabresi, dov'era via del Porto, che è romano e poeta 

romanesco perfino; che si è fatto in veste di vetturino cicerone per 

illustrare ai << monsù », con versi quanto mai arguti, i bei posti di 

Roma, potevo saperlo io che romano e poeta romanesco non sono? 

- Annate pe de equa, verso fiume ... - m'indicò con la mano un 
passante che aveva sentito. 

Andai « 'pe de llà »; chi mi aveva aspettato fino a pochi minuti 
prima se n'era già andato. 

Quell'altra sera, invece, fui sorpreso di trovarmi al vicolo di Maz

zamurelli. Pensai se non fosse proprio il mazzamurello a giocarmi 
quei tiri nei vicoli di Trastevere. 

Sono, i mazzamureHi, dispettosi e permalosi ed io, rammento che, 

quand'ero ragazzo, me la ridevo nel sentir raccontare i dispetti che 

i folletti vestiti di rosso facevano a suon di tamburello, e di notte 

e di giorno. A quei tempi abitavano ancora, nel mio paese, nei vecchi 

palazzi dei baroni e del duca; e di tanto in tanto ne appariva uno 

a una vecchierella o a un bambino cattivo, da una finestra che si 

spalancava improvvisamente, o da sopra un tetto; ma più spesso alla 

porta delle mura, su al palazzo del duca. 

- Non te ne ridere - mi dicevano - chè mazzamurello, questa 

notte... E io invece cantavo la filastrocca: - Mazzamurielle, / 
che stai alla porte, / nce venì pe questa notte, / ca ce sta tata mie, ( 
Mazzamurielle, vattinne via. 
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Io lo so, però, che tali ed altri mazzamurelli non hanno nulla 

a che fare con i mazzamurelli del vicolo di Mazzamurelli; ed io 

potrei tutto sapere con precisione solo se volessi domandarne ad 

amici romanisti. A P. Romano, per esempio. Eccolo infatti, P. Ro

mano, diritto come un fuso e in gamba, con una grossa borsa da 

mercato, gonfia e pesante. Sigaro in bocca, con la sua inconfondibile 

andatura di menimpipo. Se ne viene, s'intende a piedi, dalla sua via 

dei Cestari. 
Me lo ricordo quel primo nostro incontro, quando Alessandro 

Tornassi mi presentò ai romanisti. Mi squadrò da cima a fondo, 

con quella sua burbanza che però presto si distende per diventare 

una cordialità sui generis, nella quale si rivela tutto l'uomo. Mi 

sembrò di sentirgli dire, rivolto ad altri: - Ecco un altro romano! 

Ce voleva. - Tuttavia la nostra amicizia non tardò a stabilirsi e 

già ad un secondo incontro facemmo insieme un beI pezzo di via: 

lui parlando ed io ascoltando interessanti cose di vita romana in 

quella via cosi piena di ricordi rinascimentali. 

Sei stato al mercato, Pietro? 
- Porto questi «gialli)),., - A Trastevere però non viene soltanto 

a portarci libri gialli; dopo la commissione non mancherà la visita 

all'osteria, dove lo raggiungeranno, o troverà, gli amici fedeli; anche 

« li poveti », che non mancherà d'istigare alla gara declamatoria. 

- E cacciala... la cartuccella. Su, che ce l'hai ... 
Sono già molti anni che festeggiammo il suo settantennio : set

tant'anni e settanta volumi. Scommetto che festeggeremo presto gli 

ottanta volumi. E non c'è da meravigliarsene: con quell'enorme 

materiale che egli ha raccolto e non si stanca di raccogliere, può 

scriverne ancora centocinquanta di libri interessanti. 
Questo tratto di via dove ora mi sono cacciato però lo conosco 

bene. Ecco infatti Giggi Huetter che va a cenare da «Guerrino», 

dopo aver scambiato le solite quattro chiacchiere, dice lui, con il 

vicino lattaio. Cappotto abbottonato fino al bavero, le falde del cap

pello tirate su, cammina adagino adagino, dando ogni tanto un col

petto di tosse. E sembra, a vederlo cosi, una figurina balzacchiana, 

scappata dai vico1i di Parigi in questi di Trastevere. Lo raggiungo; 
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e prima ancora di salutarlo egli mi ha già snocciolato i fastidi dell'ul

timo male. Perché Giggi Huetter, qualunque cosa tu gli domandi, 

ha sempre una malattia da raccontarti, prima di ogni altra cosa. 

Ma quando trova il tempo di scrivere Giggi Huetter? Mistero. 

Tutte le volte che voglio o sento da altri accampare la mancanza 

di tempo a giustificazione di un lavoro non fatto (o per non farlo), 

mi ripeto la domanda - Ma quando scrive Giggi Huerter? Non c'è 

numero di Semaforo, la bella rivista di Giovanni Scalia; non ci sono 

sono giornali, riviste, bollettini, numeri unici, ecc. che tu sfogli senza 

trovarvi l'articolo di Giggi Huetter. E Giggi Huetter li scrive e copia 

a mano, con fa sua scritturina da monacello alluminista; via via, co

stella la sua pagina di disegnini, pupazzetti e ghirigori ... 

Alle sette di sera - poi - lo si può incontrare in via della 

Lungaretta, come spesso accade a me, che se ne torna bel bello, come 

don Abbondio, a casa, dove, a suo dire, sbriga la corrispondenza o 

vede qualche giornale. Dopo: le quattro chiacchiere con l'amico d'in

fanzia lattaio e la cena da « Guerrino ». Qui, dalle otto e mezzo alle 

dieci, ed oltre, lo si troverà sempre, a conversare con questo e con 

quello. E chi parla è soltanto lui. 

* * * 

Anche questo vicolo sudicio e buio conosco. Vi abitò, secondo 

quanto mi disse l'indimenticabile Attilio Taggi, che un giorno mi 

accompagnava, Augusto Terenzi: E1· Pompieretto. 

Attilio Taggi era stato amico del povero poeta trasteverino e ricor

dava che spesso lo aveva visto passare sotto la sua finestra (lui, Taggi, 

abitava allora a Ripa Grande), lungo il fiume. 

- Dove vai, Pompierè? - gridava il poeta ciociaro. 

- A pesca - rispondeva il romanesco. 

La mèta delle imprese pescatorie del Pompieretto era Santo Man

nato ed a questa località tiberina, solitaria e brulla, così adatta alla 

tristezza del poverino, è dedicata una delle più belle liriche del poeta 

e della poesia romanesca. 
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Mi sembra che se dovessi alzare la tenda di stoffa a fiorami di 

quella porta, potrei vedere il poeta, seduto al deschetto, che dà di 

martello sulla suola e cerca, così martellando, « de adattà er pen

ziere » alle parole. 

Odo davvero quel martello battere a intermittenza, con ritmo, 

ora furioso ed ora lento; e l'immagine del ciabattino che batte e 

canta mi si presenta davanti agli occhi. 

- Menava vita sregolata - mi diceva quel giorno Taggi. 
Beveva. 

Era, povero Pompieretto, un solitario; ed eccolo lì, davanti ai m1e1 

occhi, cupo, col viso terreo e scavato del malinconico clinico; gli occhi 

affossati, assenti di chi è già destinato al delirio tremens. Ma davanti 

a quegli occhi spesso fulge una bella immagine, una visione fug

gevole; e il poeta allora si dispera, e ogni volta sempre di più; non 

sa riafferrarla, al momento, per chiuderla e farla brillare nel castone 

di uno stornello o di un sonetto. 

t forse in tale tormento la vis nuova che si riscontra nella sua 

poesia. Augusto Terenzi è stato un genuino poeta di popolo, ricco 

d'ispirazioni e di sentimento. La sua nota è fatta di sottile malin

conia e di disperazione insieme, d'imprecise aspirazioni e di rimpianti. 

Il nostro Ettore Veo, che è stato il primo a puntualizzare negli 

spiriti e nelle forme la poesia romanesca, ha precisato acutamente il 

carattere poetico del Pompieretto; e bisogna aggiungere che a renderlo 

ancora più efficace concorrono insieme quegli smarrimenti, quegli 

improvvisi silenzi e lacune che sono i primi segni dello squilibrio 

mentale, che presto doveva cogliere lo sfortunato poeta ed ucciderlo 

in una corsia d'ospedale. 

Chi lo ricorda più il Pompieretto? Sarebbe davvero bello, amici 

romanisti, rendere omaggio alla memoria di questo poeta popolano; 

e io qui propongo, in occasione del nostro ventennio, di raccogliere 

in volume la parte più bella della sua produzione: ce n'è da scegliere 

di poesie, nelle vecchie pagine del Rugantino, dove le profuse a centi

naia. Nel coro di oggi, fra tante voci, i nuovi romani riconoscerebbero 

un caro poeta dagli accenti tuttora limpidi e freschi. 
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A piazza san Calisto, dove gira e ng1ra vengo sempre a finire, 

ebbi un primo incontro con Goffredo Ciaralli, trasteverino anche lui; 

e alla sua bottega da caffè andai a cercare a tardissima sera Romolo 

Lombardi, per ringraziarlo di un libro di poesie. 

- Hai notizie di Ciaralli? - ci si domanda nei nostri incontri. 

Con Ciaralli scopersi Piazza dei Mercanti. Era deserta a quell'ora, 

ma alla voce della poesia si animò d'incanto: si rispalancarono porte 

e finestre, ai mignani curiosavano le ciumache e nei crocchi mercanti 

e compratori discutevano di merci e prezzi, come ai bei tempi del 

Porto; e da Ripa grande alla piazza venire e andar di gente. 

Goffredo Ciaralli e senz'altro il più fecondo dei nostri poeti: le 

sue poesie oggi debbono contarsi a migliaia. 

Con Romolo Lombardi ho scoperto invece gli angoli di Tra

stevere: li « cantoneelli » (incantevoli!); e da lui ne ho pure udite le 

vecchie leggende, o quelle che il poeta stesso ha ideato per cantare il 

fiume, le donne-stelle, l'isola, la torre ·degli Anguillara, Pinelli, 

carrettieri ... tutto, insomma, il suo « Urione »: in pietre e anima. 

- Romolo? 

- Adesso viè - risponde una signora troneggiante dietro il 

banco. - Metteteve a sede. 

E finalmente Romolo viene, sigaro (o pipa, non ricordo) e berretto 

tondo di pelliccia. 

- Ah, sei Clemente! 

Questa sera la signora aspetterà ancora per un pezzo il cambio 

dietro il banco, perché bisogna andare assolutamente a berne un goccio. 

* * * 

Però questa volta ho resistito alla tentazione di fare i soliti m1e1 

giri. Non potevo far attendere alla caserma di via Garibaldi i m1e1 

amici ufficiali. Ma non è stato così, dopo. 

- Vado a rivedere la finestrella della Fornarina - mi son eletto 

- e poi ripasso Ponte. 

Giggi Zanazzo mi anelava intanto ripetendo i suoi versi d'occa

sione, e quindi non belili; ma la finestrella sì che l'ho rivista come 
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se si fosse allora allora rispalancata per incorniciare un viso di mora 

che si sporgeva a guardare nel vicolo e sorridere. 

- Aoh ! E che te guardi? 

Sognare a occhi aperti, oggi è pericoloso anche nei vicoli di Traste

vere, perché un ciclista spericolato, come quello che m'inveisce, può 

sempre sfiorarti improvvisamente. - Te passino ... 

Fu pure Ciaralli che mi fece scoprire il delizioso campaniletto di 

Santa Dorotea, tra il lusco e il brusco di una sera come questa. Irrom

pono improvvisamente monelli da una porta, gridando e correndo. 

Sono di tempi lontani. - E che vo', mane, Padre Giuseppe? - E 

già? proprio qui, nella sagrestia di Santa Dorotea, S. Giuseppe Cala

sanzio aprì la prima scuola per i fanciulli ciel popolo. 

Ma Ponte non ripasso; tiro innanzi e scopro che questa volta ho 

seguito un'altra voce, perché mi trovo cli fronte a Giuseppe Gioac

chino Belli, che sì, su quel monumento, se ne sta corrucciato ad 

osservare il trambusto della via . 

Non è che se ne stia lì su a meditare davvero nuovi sonetti da 

far, «come i vecchi», intontire, - e come potrebbe farlo così ridotto 

com'è il sasso? e avrei potuto dire « insassato », oppure « inniobito », 

alla moda di qualche neo-romanesco - ma di tanto in tanto mi 

sembra che se lo prende il gusto di mandare il suo spirito immortale, 

il suo humour voglio dire, a soffiarne uno dei suoi negli orecchi 

di un qualche poeta d'oggi. Solo che il « poveta », credendo di far 

meglio, e cosa propria, lo raffazzona, lo cincischia, lo adatta, lo fa 

proprio, insomma, in una povera cosuccia rimata, tanto per poter 

dire che egli, oltre tutto, alla scuola del Belli non c'è mai andato 

e non ha bisogno di andarci. 

E con ciò, bizzarramente, voglio dire che lo spirito del Belli, 

si riconosca o no, circola ancora nella poesia romanesca, anche se, 

ad un certo momento, ci troviamo di fronte a poeti assolutamente 

nuovi come Mario dell'Arco, Carlo Pettrich e Carlo Alberto Zanazzo: 

una triade che ha oggi la sua grande importanza, come ai suoi tempi 

l'ebbe, per lo sviluppo della poesia romanesca, quella formata da 

Zanazzo (padre), Pascarella e Trilussa. 
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Ripigliando il cammino mi viene il sospetto che Belli abbia amato 

di più quest'altra parte di Trastevere; e per accertarmene sì che ora 
mi caccio di proposito in questi vicoli, alla ricerca di quanto egli vi 

poté mai trovare di bello e di attraente. 
Che non venisse anche lui qui per via del vicino Porto? Questi 

vicoli, a quei tempi, queste piazzette, ne dovevano offrire a iosa di 

tipi, di scenette, di fatti: mercanti e compratori; imbroglioni e bighel

loni; mercati e botteghe; e, poi, tutto il mondo del popolino, di 

quella plebe che egli desiderava ritrarre. 

Proprio per questo doveva passare più spesso ponte Quattro Capi 

che Ponte Sisto, il ponte per antonomasia. Penso a lui mentre appog

giato al ponte sto a guardarmene l'Isola, pronta a levar le vele per 

un viaggio nel mondo della bellezza. Le acque sono già scure di 

notte, benché luci gialle vi si riflettano. È qui che son venuto a passar 

ponte, ma non so decidermi ad allontanarmi, come se <la un momento 

all'altro dovesse arrivare Giuseppe Gioacchino, per incontrarci. Mi 

riscuotono invece voci romanesco-giudaiche: è Crescenzo del Monte 

che mi ripete i suoi sonetti: un poeta, questo che non si vergognava 

della scuola del Belli per dipingere al vivo il mondo del ghetto. 

Ma improvvisamente sopraggiungono a interromperlo altre voci 

di clamore e risa: vengono dalla piazzetta di S. Bartolomeo ... Sarà 

certamente il sor Meo Pinelli che ne avrà fatto una delle solite. 

Avrà suonato, fuggendo, la campana alla porta dei frati. La risata 

riecheggia in lontananza e si spegne. Silenzio. Ma domani la monel

lata si risaprà lo stesso. Sarà stato perché Romolo Lombardi mi lesse 

qui, in un'osteria di piazza Sonnino, il suo Pinelli. 
Ed è forse anche per questo che mi ritrovo di bel nuovo nel 

Trastevere turbinoso e sgargiante di neon che Belli, dall'alto del suo 

monumento, sempre corrucciato, pare proprio che non voglia man

darlo giù. 

VITTORIO CLEMENTE 
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Dal Diario inedito 

di Valery Larbaud 

Valery Nicolas Larbaud è nato a Vichy il 29 agosto del 1881, da 

Nicolas, proprietario delle acque termali di Saint-Yorre, e da Isabelle 
Bureau des Étivaux. 

Ricchissimo, ha passato gran parte del suo tempo in treno o in 

piroscafo, cingendo la terra con la sua ansia di vedere, guardare, 

osservare, capire. Abbandonata la religione riformata, entrò nella 

cattolica, ma senza dare alla conversione alcun carattere di pubblicità. 

Le sue più strette e tenaci amicizie sono state quelle contratte con 

Charles-Louis Philippe, Gide, Claudel, Jammes e Valéry; le sue più 

autentiche passioni, quelle per i territori stranieri e le loro letterature 

nazionali, che ha letto, studiato e spesso anche tradotto. 

Dotato di una perspicacia cristallina, di una umana comprensione, 

conoscitore dei più gelosi e nascosti sentimenti, poeta del << monologo 

interiore J>, La,rbaud ha scritto liriche, racconti e saggi che gli offrono 

l'occasione di dar prova della sua finissima sensibilità, della vastità 

dei suoi interessi, della sua vasta erudizione, del suo estro fantasioso. 

Elementi costitutivi della personalità di Larbaud sono l'umane

simo, l'epicureismo, il cosmopolitismo: un cosmopolitismo sui generis 

poich'egli, come è stato esattamente rilevato, ha voluto e saputo essere, 

volta per volta, italiano in Italia, inglese in Inghilterra, spagnolo in 

Spagna, pur rimanendo essenzialmente francese. Larbaud va, co

munque, considerato come uno spirituale federalista avanti lettera, 

che ha contribuito alla causa più efficacemente forse di qualche 
grande uomo politico. 

Uno straniero umanista, innamorato dell'Italia come Larbaud, 

non poteva non nutrire un sacro e filiale affetto per Roma. E a Roma 

ha consacrato, oltre il famoso saggio intitolato: Les couleurs de Rome, 

queste pagine del Journal Inédit (Paris, Galimard, 1955), che presen
tiamo per la prima volta tradotte in italiano ai nostri lettori. 

RENATO Mucc1 



Roma, Domenica 3 l r Gennaio 19 3 2] 

(. .) 

Ancora una volta questa gioia profonda: sono a Roma. Essa mi fa 
dimenticare anche la nevralgia, che non passa. 

Roma, Mercoledì 3 febbraio 

Neppure un momento da dedicare alla lettura; ma Roma vale ogni 
altra cosa. Nel 1929, ci accadeva di passar delle ore in uno stesso 
luogo, - come il Campidoglio, per esempio, soltanto a guardare il 
volger delle ombre. Ma avevamo settimane e mesi da consacrare a 
Roma. Questa volta, è una rapida traversata, in cammino verso quel 
che conosciamo meno o non abbiamo ancora visto. Senza un tal 
richiamo della nostra curiosità, ci attarderemmo indefinitamente qui. 

(. .) 

Roma, Martedì 9 

Noto come qualsiasi via di Roma sia deliziosa, oltre le «grandi 
arterie» tipo Cavour e Nazionale: ad ogni passo sorprese, qualcosa 
d'interessante o semplicemente di gradito alla vista; ed anche l'assenza 
di marciapiedi è piacevole. Ciò che salva via Veneto, è la voltata 
ch'essa fa, quel grande gomito a monte della Piazza Barberini. Non 
mi credevo tanto affezionato al quartiere Capranica-Pantheon-Madda
lena-Piazza di Pietra-via de' « Burrò >>. Quando ci passo e penso al 
mio quartiere di Parigi, tuttavia piuttosto simpatico a paragone di 
molti altri, mi viene una specie di disgusto e di tristezza all'idea 
che io l'abito e che ci ritorno sempre. Louis Veuillot ha dovuto avere 
la medesima impressione, e ne dice qualcosa a proposito dei lavori che 
si iniziavano a Parigi, là dove cita Haussmann. 

Roma, Giovedì l l 

Come son meglio trattato qui che a Parigi! Ma gli è che a Roma 
non v'è né mamma M., né i Sudicioni della sua banda, né i Pelma
zoidi tutti più o meno suscitati dalla predetta banda. Per una duchessa 
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<le La Rochefoucauld, una baronessa de Brémond, un Jean Paulhan, 
un principe di Beauvois, un Jean Royère, un Marce! Ray, un Marce! 
Thiébaut, quanti Pelmazoidi a Parigi! Ma ciò dipende in gran parte 
dalla maleducazione francese; i buoni, o sono cosmopoliti o persone 
che hanno sentimenti delicati, com'era Charles-Louis Philippe, com'è 
Marguerite Audoux. 

Uscendo dalla casa dei Puccini, in tassì al palazzo Caetani. Pas
sata un'ora assai piacevole con la mia cara Principessa, soli, parlando 
degli amici, della rivista, di Mariuccia, di T. S. Eliot. Ella aveva 
avuto il delicato pensiero di farmi acquistare una provvista di quella 
sostanza così severamente proibita, la saccarina. 

Uscendo da lei ho fatto un largo giro a piedi nel nostro quartiere: 
il crepuscolo, le vie tranquille, qua e là la facciata di un palazzo 
imbandierato e illuminato: le torce elettriche, talora due soltanto per 
ogni finestra, d'un effetto molto più vivo dei lumi a gas usati in 
Francia. La Piazza Madama, con l'ampia facciata del Senato in tal 
modo illuminata, era magnifica. Le svolte delle vie aggiungevano 
qualcosa di misterioso a quelle illuminazioni: palazzi coronati d'oro, 
incastonati nelle luci, intravisti di passaggio, mezzo nascosti, all'im
provviso dispiegantisi alfa vista. Ma soprattutto era bella Piazza N a
vana: senza facciate illuminate, ma sgombra del suo movimento 
quotidiano un poco plebeo, dei suoi bambini sudici, e facendo mostra 
di tutta la sua magnifica distesa con le tre fontane il cui rumor di 
torrenti, di cascate alpestri, s'udiva più distintamente del solito. Ho 
passato molto tempo a passeggiare lì, e soprattutto presso le fontane, 
esaminando bene quella centrale e cercando d'indovinare come l'ef
fetto di grandezza del « colossale » era prodotto - cioè godendo del 
pensiero che ha creato q11ello spettacolo. Deve esservi una combina
zione di piani geometrici, di «rientranze n e di « sporgenze», rag
gruppati in o intorno a due o tre cerchi concentrici. Così una roccia, 
sostegno di una delle statue sedute, sembra uscire smisuratamente dal 
piano generale, ma è un effetto d'ottica dovuto alla concentrazione 
obbligata dallo sguardo sul centro della caverna donde il cavallo si 
slancia; e così nei più piccoli particolari v'è questo stesso contrasto 
dei piani. Così, nelle parti superiori, il modo col quale è espresso 
il forte vento delle cime. Guardando questa fontana si è veramente 
sulla cima di una montagna, e in un'isola in mezzo all'Oceano, e 
sotto i Tropici, e in una specie di paradiso terrestre e di soggiorno 
mitologico. 

Mentre gustavo quel piacere un uomo s'è avvicinato a me, - un 
piccolo borghese romano, penso, - e mi ha rivolto la parola, cercando 
d'esprimere la sua ammirazione per quel monumento; ma si conten-
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tava di enumerare le figure, le statue, gli animali, gli stemmi ponti
fici, ecc ... E quel che egli sembrava ammirar di più, era la difficoltà 
vinta nel disporre le pietre, il lavoro puramente materiale. 

Oggi a San Pietro per la cerimonia pontificale: messa detta in 
presenza di Pio XI dal cardinale Locatelli per il decimo anno dell'at
tuale pontificato. La chiesa era piena. Le guardie palatine calzavano 
il nuovo còlbac che sostituisce il chepì dalla cupola rossa col piumetta 
verde; !'aspri è gajo, più scuro del collo e delle mostrine. Il corteo 
mi è sembrato meno fastoso che sotto Leone XIII (sia per il numero 
delle persone e sia per i costumi). Quando passa un cardinale: « Pre
sentat'arm ! »; poi, quand'è passato: « Riposo! » (trattamento riser
vato alle AA. RR.). L'aspetto e l'atteggiamento del papa, più simpa
tici di quelli di Leone XIII (non ho visto né Pio X né Benedetto XV). 
Si può immaginare l'ingresso del corteo e la cerimonia: I. visti da 
una persona devota e ingenua; 2. visti da un miscredente, da un 
« ateo», da un protestante, ecc. (Vi sarebbe da far una numerosa 
serie di descrizioni dello spettacolo, ad esempio, da Max J acob ). La 
mia impressione è questa: in quanto a « sfarzo», pompa e spiega
mento di fasto, i grandi circhi e i grandi spettacoli di «varietà» , 
sono di molto superiori, presentano costumi più nuovi, ecc. Ciò che 
qui è proprio indovinato, e che commuove, è precisamente quel carat
tere di lusso modesto, come il lusso di una casa nobile ma moderata
mente provveduta di beni terreni, e che fa tutto quel che può per 
celebrare e festeggiare una circostanza, e far piacere ai suoi ospiti 
senza abbagliarli, senza cercar di abbagliarli. Certamente non è ciò 
che ha veduto Stendhal, quando dopo una cerimonia di tal genere 
scriveva: «Ed io faccio parte di questa bella religione!». Lo spet
tacolo doveva esser molto più fastoso ed imponente. Qui, è: «Si è 
fatto meglio che si è potuto», e non è imponente, ma commovente. 
Il Papa appare nel suo carattere di «Padre di tutti», in mezzo alla 
sua famiglia; e non è male che in quel momento si pensi che le 
truppe potrebbero essere più numerose, avere un'andatura e un porta
mento più marziali, i costumi e le uniformi potrebbero essere più 
nuovi e più ricchi... Se non erro, molti protestanti, e soprattutto 
Inglesi e Americani «medi», antipapisti ad oltranza, hanno insistito 
sullo « sfarzo » della cerimonia, lo sfoggio del lusso, la servilità, 
l'idolatria che credevan di vedervi, come se fossero argomenti in loro 
favore. Ma si può anche ritenere che il protestante, o l'anticlericale 
francese (di tipo francese) noterebbe, invece, solo i costumi un po' 
vecchi, e criticherebbe l'effettiva semplicità del corteo dicendo che 
quell'effetto di semplicità non è affatto voluto, che il corteo «getta 
la polvere negli occhi >>, ecc. Ma indubbiamente coloro che si trova-
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vano stamam m San Pietro non potevano nutrir altro sentimento 
che quello (sia pur passeggero, negli anticlericali e negli eretici) di 
formare una famiglia il cui capo era presente, li guardava, li bene
diva, rivolgeva loro la parola. La conclusione avrebbe potuto essere: 
«Ed io faccio parte di questa buona religione! n. 

La folla e le uniformi sono rimpicciolite dalle proporzioni e dal 
lusso di San Pietro: abbiamo scambiato per una specie di cerimoniere 
un signore in frac, senza paltò, senza cappello, in attesa vicino ad un 
ingresso, nell'interno della basilica, come se fosse incaricato di collo
care chi arrivava. Ma si trattava dell'ambasciatore di Francia che 
aspettava dei pellegrini, ecclesiastici e laici francesi, per condurli ai 
loro posti in tribuna riservata agli invitati di marca. Avevo infatti 
pensato fosse lui, vedendo al suo collo il nastro di commendatore della 
Legion d'onore, ma non potevo credere ai miei occhi, tanto era 
scemato, depauperato di prestanza e di tono dalle proporzioni della 
chiesa e della luce. Questo effetto era generale, e si ripercuoteva anche 
sull'insieme del corteo. 

Roma, Lunedì 15 

Dalla Banca sono andato a San Silvestro e poi da Alinari, dove 
non ho trovato neppure la metà di quanto cercavo. « La lapide di 
Bolivar? Nessuno la chiederebbe; Bolivar è per gli Americani del 
Sud qualcosa come Garibaldi qui, e più importante ancora. La lapide 
dell'Uruguay? E che diamine è? Dove si trova? Chi se ne interessa? 
Una persona su mille! Voi: e poi? n - <<Ma è per inviarle a degli 
amici nell'America del Sud. E poi, non vi sono molti Sudamericani 
a Roma?>> - «Oh!, sì, essi non mancano, ma sa·pete cosa compe
rano? Pellicce, necessaires, ma fotografie, opere d'arte, libri, mai! Gli 
Americani del Nord, sì; ma quelli del Sud si vede bene che non sono 
ancora abbastanza evoluti per interessarsi alle cose dello spirito. Sen
tite questa. Sono stato fino al 1930, per più di venti anni, all'angolo 
del Corso e dei Condotti, Largo Carlo Goldoni, dove centamente voi 
sarete venuto qualche volta; avevo per vicino un negoziante di oggetti 
di pelile; i Sudamericani venivano da me, guardavano le fotografie dei 
quadri e dei monumenti: «Quanto costano? 3,50? Troppo care! n. 

E uscendo da me andavano a comperare per le loro mogli delle borse, 
in pelle rossa e fermaglio in oro; quanto? Mille, mille e cinquecento; 
pagavano e portavano via l'oggetto. Così è, caro Signore n. -
«Dunque, nessuna fotografia di lapidi? Eppure, una serie, su cartoline 
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postali ... So bene che non hanno nessun interesse artistico, ma certa
mente vi sarebbe una clientela che le acquisterebbe. Per esempio, la 
lapide di Weihlinger, una delle più recenti, vicino al Palazzo Farnese, 
i Tedeschi non la comprerebbero? Ne avete una? )). - «No, di 
sicuro>>. - «Allora sarò obbligato a fotografarla io stesso, e, trovan
domi qui di passaggio, se continua questo tempo ... )). 

Vi sono delle buone cose, ad esempio la parte della Disputa in cui 
si trova San Girolamo; l'ho acquistata; e due buone vedute un poco 
antiche, dell'Isola Tiberina; ma la sua fotografia di San Girolamo 
degli Schiavoni data da più di venti anni. Il fotografo poteva dir male 
dei Sudamericani, ma anche lui non era esente da rimproveri. Questa 
opinione romana riguardante i Sudamericani ha l'aria d'esser alquanto 
radicata; l'altro giorno Z., giovane poeta, diceva: «Esse (le Argentine) 
vivono in gran lusso; fumano sigarette da 1,50 il pezzo, ma non 
comperano mai un libro! Se li fanno prestare, li chiedono agli scrit
tori che vengon loro presentati nei salotti; ma è evidente che per 
esse un libro è un oggetto che non si compera )). Alinari è forse un 
poco antiquato, pompiere e accademico, e troppo sicuro dei suoi 
affari; si troverehbe convenienza nel fotografare quanto è considerato 
di non facile smercio, e soprattutto in cartoline postali. 

Roma, Mercoledì 17 

Alle ore 12,30, è venuto Mario Puccini, con G. B. Angioletti, a 
prendermi per condurmi alla colazione offerta da Bottai, ministro delle 
Corporazioni. Mi è stato riservato il posto di ospite d'onore, tra il 
Ministro e il Sottosegretario del Partito, Professore Arturo Marpicati; 
eravamo in tutto quattordici invitati. La colazione è stata cordiale ed 
animata. Bottai è, nel Governo, l'amico dei Giovani, scrittori ed artisti, 
ed oltre al nostro ospite e a due « gros bonnets )) politici, non vi erano 
che scrittori, critici, e il compositore Casella. Era stato Mario Puccini, 
camerata di Bottai (si dànno del tu), che aveva avuto l'idea di questa 
colazione; e si trattava di ringraziarmi di quanto ho fatto per la 
letteratura italiana, e per scrittori come G. B. Angioletti, Barilli, ecc ... 
in Francia. Ciò è molto generoso, soprattutto da parte di Mario Puc
cini, a favore del quale non ho fatto quasi nulla. Egli tiene pure a 
che mi si dia una decorazione, ed aveva combinato in pari tempo 
l'invito e una proposta di Bottai al Ministero degli Affari Esteri per 
farmi avere la commenda della Corona d'Italia. Dopo la colazione e 
l'addio delle <<personalità ufficiali)), i colleghi che meglio conoscevo 
mi hanno usato l'estrema cortesia di accompagnarmi sino a casa. 

1 54 

Ero appena rientrato nella mia camera e raccontavo a Baboa i 
particolari della colazione, quando mi è stata annunciata la visita di 
Ungaretti. Veniva a scusarsi di non aver potuto partecipare alla cola
zione. Difatti, il suo posto era rimasto vuoto; ma abita a Marino e 
non aveva potuto arrivare in tempo. Gli ho detto ch'era veramente 
troppo gentile di venire a scusarsi; ma sono stato contento d'intratte
nermi un poco con lui. 

Dopo due ore di riposo, siamo usciti insieme, Baboa ed io, a piedi, 
sino al Palazzo Caetani, dove ho trovato il Principe, la Principessa, 
Ungaretti, M.me de Beaumarchais, e Soffici che non avevo più veduto 
da molto tempo. Ahbiamo conversato (M.me de Beaumarchais, Sof
fici ed io) per circa un'ora, su questioni d'estetica, Joyce, la rivista 
Lacerba, la Russia, ecc ... 

Roma, Giovedì 18 

(. .) 

Abbiamo annunciato a tutti che partiremo domani venerdì; in 
realtà ci vorrà tutta la giornata per fare i bagagli, le ultime commis
sioni, e riposarci. 

La passeggiata lungo il Tevere, al sole, era deliziosa, malgrado 
l'aria pungente: le masse architettoniche e gli sfondi dei paesaggi 
urbani « girano >> così bene, così dolcemente e così maestosamente, 
mentre si procede! Roma vista «dal basso>> è bella ed amabile quanto 
vista dai « punti >> celebri come il Pincio o il Gianicolo. 

Napoli, Sabato 20 

Ci allontaniamo da Roma con rimpianto: Roma stessa, la Princi
pessa di Bassiano, Mario Puccini, e tanti altri che ci hanno dimostrato 
tanta simpatia. E il pensiero: quando rivedremo l'Urbe? 

V alery Larbaud 

(Traduzione di Renato Mucci) 
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Cjiocarelli 

È un poro vecchio, curvo, un ber vecchietto 

c' ha rimediato un postarello ar sole 

pe' fà er commercio de li giocarelli: 

'na bottega ambulante d'impiccetti, 

de trombe e de pistole, 

che so' tanti giojelli 

pe' tutti li pupetti. 

Me fermo un po' anniscosto, sempre a tiro 

pe' vede' er poverello piano piano 

che fa còre er sorcetto, 

che mette in movimento er sonarello, 

ma nun stenne la mano ... 

È una scena pietosa e dignitosa: 

l'eterno carosello 

sempre pieno de spine, 

che se diverte e che te porta in gzr-o 

dar principio a la fine. 

FELICE CALABRESI 
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Olimpiadi Romane 

Con particolare soddisfazione ricordiamo che sulla 
cc Strenna dei Romanisti» del 1955, Ettore Della Riccia 
auspicò che i " Giochi Olimpici » fossero nel 1960 
assegnati a Roma. 

Or son cinquanta anni, proprio di questi giorni, fra gli studenti 

dei licei di Roma, si faceva a gara per dare alla luce modesti periodici, 

settimanali o mensili, la cui vita, peraltro, a causa della parsimonia 

dei mezzi e nonostante ogni accorgimento per un'economicissima 

stampa, aveva durata assai breve, sempre inferiore aHe aspettative 

degli improvvisati ed inesperti editori. 
Ed è vivo ancora il ricordo della «Tipografia Economica (e come!) 

dei fratelli Ferri » di Via dell'Orso, ove sulle pietre litografiche s'inse

guivano i fogli di «Preludi» pubblicato dagli studenti del Tasso e 

del settimanale « The SpoDtman >> redatto dagli studenti del Visconti, 

scritti faticosamente e pazientemente, e l'uno e l'altro, con le migliori 

calligrafie, di cui quelle pagine ingiallite ci danno ancora un ricordo, che 

ci lega agli antichi compagni, molti dei quali dolorosamente scomparsi. 

Eravamo al;lora assai lontani dai mezzi di rapida e nitida ripro

duzione attuale; eppure nutrivamo tutti un sentimento d'orgoglio per 

i nostri giornaletti, che ci apparivano come un esempio di buona 

stampa e che costituivano fra l'altro motivo d'emulazione. 

Di questi fogli ho qui sul tavolo il primo numero dello « Sport

man » in data 8 marzo 1906, ed esso conferma che anche fra gli 

studenti di mezzo secolo fa, nello scrivere di sport non si mancava 

di formulare generosi propositi per le future Olimpiadi. 

In quei tempi, infatti, le Olimpiadi, riportate in vita nel 1896 dal 
tenace volere di Pierre de Coubertin, avevano acceso l'entusiasmo delle 

giovani generazioni. Per giunta correva voce che i IV Giochi Olimpici 

del 1908 sarebbero stati celebrati in Roma, e tale sembrava che, in 

effetti, fosse la decisione degli organi internazionali preposti alla scelta 

delle città candidate. 
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Purtroppo circostanze avverse, e particolarmente la mancanza di 

mezzi e la povertà delle attrezzature sportive, costrinsero a rinunciare 

alla assegnazione dei Giochi per quella tornata ed a rinviare a miglior 

tempo la presentazione della candidatura di Roma. 
Comunque, ho tenuto a ricordare che l'aspirazione di celebrare le 

Olimpiadi nella nostra Città rimonta a tempi lontani e che essa 

costituiva per i giovani studenti del i906 una grande ambizione ed 

un vivace motivo ad impegni sportivi. 

Il modesto foglio dell'8 marzo già accennava infatti « ad ansiosa 

aspettazione, a fervida preparazione, a fiducioso e costante allena

mento di cultori e di amanti dello sport >> in rapporto aUa manife

stazione che tanto ci stava a cuore. 

È vero che nel nostro ingenuo entusiasmo v'era anche una punta 

di sconforto e di scetticismo per le prossime competizioni, ma non 

mancavano i propositi per una lotta tenace. 

L'antico foglio così si esprimeva al riguardo: «Disgraziatamente 

lo s'port in Italia è oggi bambino ed i nostri rappresentanti non 

potranno fare la prima figura: ma bisogna lavorare molto e indefes

samente per l'onore della nostra razza e della nostra Nazione)). 

Molto cammino si è compiuto da allora, ed il tempo non invano è 

trascorso, se oggi possiamo guardare con serena letizia al prossimo 
realizzarsi delle nostre antiche speranze. 

Ed è grande ventura il segnare fra gli avvenimenti più importanti 

della nostra vita la celebrazione in Roma di questa grande festa della 

gioventù che, se svolta, come si spera, in un clima di fiducia e di 

pace, con un raduno di atleti di ogni paese per una leale gara di 

ardimento e di bellezza, segnerà una data memorabile nei fasti della 

nostra città. Né simile celebrazione potrà qui rinnovarsi se non in 

tempi assai lontani, anche per il costante aumento delle Nazioni alle 

quali la passione sportiva del popolo imporrà di avanzare la candi

datura delle loro maggiori città. 

Tali Nazioni infatti (e può dirsi siano esse la generalità di quelle 

dei cinque continenti) non mancheranno di impegnarsi a fondo per 

dare a queste città il modo di far apprezzare le loro attrezzature ed 

i loro servizi come rispondenti alle sempre aumentate esigenze delle 

i58 

manifestazioni olimpiche. Sarà, dunque, una nobile competizione, che 

necessariamente porterà ad una scelta sempre più ampia delle località 

per la celebrazione dei giochi, rendendo, in conseguenza, più raro il 

ritorno di questi nei centri ai quali precedentemente sono stati 

assegnati. 

È vero che, secondo la carta istituzionale redatta dal de Coubertin, 

sono designate ad ospitare i giochi soltanto le città e non le Nazioni, 

in quanto il fondatore ha tentato in tal modo di sottrarre ogni m1-

ziativa ai vincoli della politica ed alle passioni nazionalistiche; ma 

sta di fatto che, specie nell'attuale situazione e nella presente eco

nomia, gli Stati, cui le città candidate appartengono, non possono 

estraniarsi dal concorrere alla buona riuscita di una manifestazione, 

che, per la sua importanza mondiale, impegna non solo il nome dei 

centri prescelti a sede delle Olimpiadi, ma anche quello delle Nazioni 

di cui essi fanno parte. E che ciò risponda aHe tendenze dell'oggi 

è stato dimostrato anche di recente, in occasione del Congresso di 

Parigi, allorquando venne dibattuta l'assegnazione dei Giochi Olim

pici per il i960. 

Invero il carattere universale di Roma, che è proprio non solo 

della Città, ma anche della idea e della civiltà che essa conserva 

e che da essa promana, ha facilitato la scelta, e, nonostante lo spirito 

d'emulazione, ha permesso di raccogliere, a votazioni ultimate, il 

generale favore sulla designazione, senza eccessivi rimpianti da parte 

di coloro che hanno visto deluse le più sicure speranze. 

Ma, durante il corso delle votazioni, è necessario riconoscere che 

la competizione, pur svoltasi con lealtà e spirito di cavalleria, si è 

manifestata quanto mai aspra e vivace, proprio per quel prestigio che 

ogni Nazione ha inteso difendere attraverso la candidatura delle 

proprie città. 
D'altra parte alla perorazione del Sindaco Rebecchini in favore 

della candidatura di Roma sono seguite anche le convincenti dichia

razioni del Presidente del C. O. N. I. avv. Onesti e del Segretario 

Generale dottor Zauli, sulla già efficiente attrezzatura in atto e su 

quella ancor più notevole da allestirsi in occasione delle Olimpiadi; 

sicché in effetti tali dichiarazioni son valse ad aggiungere all'impor-
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tanza morale riconosciuta alla nostra città, la prova certa di una 

completa preparazione tecnica. 

E tutta la ricca documentazione, costituita da progetti, fotografie, 

pubblicazioni, offerta all'esame degli interventi al Congresso di Parigi 

era tale, davvero, da rendere evidenti la sincerità delle asserzioni e la 

serietà dei propositi. 

Oggi, quando resta ancor vivo nella mente il ricordo di ciò che 

è stato compiuto in questi ultimi tempi per le Olimpiadi invernali di 

Cortina, quasi a conferma della capacità organizzativa del nostro 

massimo Ente sportivo, non può più nutrirsi alcun dubbio circa una 

celebrazione dei grandi Giochi nel 1960, veramente degna del nome 

di Roma. Il metro già usato e gl'intendimenti già manifestati a 

Cortina costituiscono, di certo, una grande promessa. 

Se si volesse ora dire partitamente di quanto è stato già fatto e 

di quanto si vuole fare tra breve per raggiungere quel perfetto as

setto degli impianti sportivi che è nei disegni degli organizzatori, 

occorrerebbe dilungarsi di troppo; né, d'altra parte, il nostro esame 

potrebbe essere completo, poiché le grandiose opere di sicura attua

zione da parte del C.O.N.I, che ne ha assunto l'onere, potrebbero 

anch'esser integrate nel corso dei quattro anni che ci dividono dalle 

Olimpiadi, da altre nuove, a seconda di quanto verrà deciso dal 

Comune nel campo dell'urbanistica, del traffico e delle comunicazioni. 

Per sommi capi, però, può dirsi che l'attrezzatura esistente, che 

si compendia oggi nei grandi impianti del Foro Italico con il maestoso 

Stadio Olimpico, l'artistico Stadio dei Marmi, la vaga piscina coperta 

ed altri minori, nei pittoreschi numerosi stadi per l'atletica leggera, 

nella serie dei campi di gioco dell 'Acqua Acetosa e dei quartieri 

periferici, verrà ancora arricchita con i monumentali edifici da 

costruirsi all'E.U.R. per il Palazzo dello Sport e per il Velodromo, 

con il Palazzetto dello Sport al Viale Tiziano, con l'adiacente Stadio 

Torino ripristinato e migliorato, con lo Stadio del nuoto al Foro 

Italico, con il Centro Medico Sportivo, con nuovi campi di gioco, 

con il Villaggio Olimpico ed infine con tutti i vari impianti necessari 

al tiro a segno, al tiro a volo, aille gare equestri ed· a quelle nautiche. 
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Un complesso, quindi, che non ha l'eguale per monumentalità ed 
importanza in qualsiasi altro centro del vasto mondo e che varrà 

a donare sempre più alla nostra città quelle caratteristiche di solen

nità e di maestà che sono a lei proprie, perpetuando così la tradizione 

romana di destinare alle competizioni di forza e di bellezza della 
gioventù i più grandi e splendidi edifici. 

Ce ne danno prova gl'imponenti resti dei circhi, degli stadi, degli 

anfiteatri, che faranno da ~mperba e significativa cornice alle manife

stazioni olimpiche e che in esse, se possibile, si inseriranno, dacché 

tali manifestazioni avranno da costituire la celebrazione non solo delle 

Olimpiadi di Roma, ma, e soprattutto, delle Olimpiadi Romane. 

Distinzione questa sottile, che gli stessi partecipanti al Convegno 

di Parigi, avevano peraltro percepito, quando nel formulare previsioni 

circa il successo delle gare del r<;l(io, ponevano acutamente l'accento 

sulle bellezze monumentali di Roma, che, a loro avviso, daranno un 
carattere tutto particolare ed insolito a queste Olimpiadi. 

Un ritorno, quindi, alle antiche tradizioni di Roma, che erede 
della civiltà ellenica, onorò le manifestazioni dell'ardimento e della forza 

e lasciò segni evidenti di tale sua disciplina nelle opere perenni che 

tuttora conferiscono maestà a questa Patria comune di tutte le genti. 

E che Roma voglia unire a sé in un grande amplesso la gioventù 
di tutti i popoli, è stato suggestivamente confermato fin dal momento 

in cui 1per la prima volta il bianco vessillo di pace e di concordia dai 

cinque anelli è salito sull'alto fastigio della Torre Capitolina a magni
ficare la sua acclamazione a Città Olimpica. 

Il fuoco che Roma ha inviato a Cortina, affinché desse vita alla 
fiamma che ardente ha brillato durante le VII Olimpiadi Invernali 

nel magnifico Stadio del ghiaccio, adagiato nell'immenso anfiteatro 

dei monti ammantati di neve, ha costituito già il primo vincolo della 

Eterna Città con gli agoni sportivi della gioventù, impegnata nei più 

nobili giochi; e le bandiere delle 32 Nazioni che hanno salutato sul 

Campidoglio la partenza verso Cortina della fiamma animata dal 

fuoco di Roma, sono state sol l'avanguardia di quante garrirono a,l 
vento nella mondiale adunata di pace del 1960. 

NELLO CIAMPI 

II 



Variazioni sull'eterno tema: Roma 

Soleva Roma che 'l buon mondo feo, 
Duo Soli aver, che l'una e l'altra strada 
Facean vedere, e del mondo e di Deo. 

L'un l'altro ha spento, ed è giunta la spada 
Col pastorale: e l'un coll'altro insieme 
Per viva forza mal convien che vada. 

PcRG., XVI. 

Se tutti gli strali lanciati verbalmente o per iscritto durante i 

secoli contro l'Urbe - non esclusi quelli di Savonarola a Firenze e 

di Lutero ad Augusta - potessero essere raccolti sotto forma di detriti 

e di polvere ricoprirebbero il suolo di Roma con strati ben più alti di 

quelli che nascondono ora il suo livello d'origine. Quando incontro 

le prove di confosione, se non addirit~ura l'incomprensione voluta o 

dovuta al culto ,per la superficialità che è cosi cara al tempo nostro 

ma ha i precedenti molto antichi, e che viene definita co! nome di 

<< antiroma », mi sovvengo di quell'Anonimo del Codice modenese 

(Antiq. medii aevi, XXI) autore dell'Elegia trascritta da Ludovico 
Muratori. In essa si dice: « La fiorente Costantinopoli si chiama 

nuova Roma; e tu Roma assisti allo sfacelo delle tue mura e dei 

tuoi palagi. Ciò predisse con antico carme il vate : Roma, presto 

l'amore si muterà in odio e in tumulto>>. 
Però, non praevalebunt. Se si potesse raccogliere quanto l'amore 

per Roma ha fatto dire e scrivere, solo da quando nel IV sec. A~ 

miano Marcellino defini l'Urbe: albergo di signoria e di tutte le virtù, 

sorgerebbe una diga valida a trattenere qualsiasi valanga di « anti

roma >> che ogni secolo, per cosi dire, si esercita per opera di una 

minoranza a muovere contro la pretesa «Babilonia risorta sulle rive del 

Tevere)), cosi nella deformazione mentale dell'autore della Riforma. 

Il fato di odio e di amore per l'Urbe è eterno quanto Roma. 

La spagnola Numanzia nel 133 av. Cr. >ha preferito passare alla storia 
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come il prototipo di avversaria della resa senza condizioni e rimanere 

tabula rasa piuttosto di cedere all'odiata ·dominatrice. Mentre nel 

219 av. Cr. la spagnola Sagunto sostenne affamata o martoriata lun

ghissimo assedio e scomparve distrutta da Annibale fino alle fonda

menta per rimanere fedele all'alleanza con Roma. Sarebbe un oltraggio 

per i saguntini e per i numantini •pensare che la loro semenza ha 

prolificato abbondantemente durante più di venti secoli da allora 
trascorsi. 

Quando si pensa a Roma da lungi si finisce per comprendere che 
i barbari, consci in un dato momento storico della loro forza bruta, 

avessero voluto distruggere Roma e le sue creature nel mondo civile 

di allora, per seppellire tra le sue rovine quella paura che ·perfino il 

solo suo nome incuteva loro cosi a lungo. Ma guai a voler analizzare 

più minutamente oggi i movimenti di coloro che s'imbarcano in 

offensive contro Roma confondendo i particolari e l'insieme e dando 
alle transitorie apparenze il contenuto di sostanza ... 

«Lassa perde!... >>. 

* * * 

Se si riesce a percepire - non è sempre facile - il senso di Roma, 

esso rivela una stramdinaria quantità di cose e in maggior modo il 
concetto di misura e la virtù dell'indulgenza verso le tragicommedie 

della vita che talvolta ci avvinghiano fino al punto da farci diventare, 
da spettatori, involontari attori. 

Non ricordo chi ha affermato che sotto il sole di Roma si acquista 

il gusto di vivere la nostra giornata terrena, nella pienezza dei suoi 

aspetti nella maggior parte transitori ma - seppure più di rado - già 

patinati dal riflesso di durabilità: sono perfettamente d·'accordo con 

quest'affermazione grazie a parecchi lustri vissuti nell'Urbe. In parti

colare questa certezza l'ho sentita, quando guardavo attraverso la 

grata di una cella del VI Braccio di Regina Coeli dalla quale si 

scorgevano fantastiche pennellate della tavolozza autunnale sparse 

sopra gli arbusti e gli alberi del Gianicolo; allora tuonavano i 

cannoni sulla Casilina e crollavano le vetuste mura dell'aurea Badia 

di Montecassino sotto la gragnuola di bom~ sganciate dall'irragio-
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nevole calcolo della paura, senza ·diminuire ·di un solo uomo le forze 

avverse. 
Non mi ha sorpreso poi - quando i polacchi, con il sacrificio di 

tante giovani vite rlinaste nel monumentale cimitero montecassinese 

a custodire la fedeltà all'ideale, hanno aperto la via di Roma alle 

multilingui schiere alleate - la scritta apparsa sulle pietre della 
sponda del Lungotevere trasteverino: I suonatori sono cambiati, ma la 

musica è sempre quella! (Perdonate la trascrizione infedele alla espres

sività originale in omaggio alla decenza retorica). Non mi ha sorpreso, 

ripeto, perché, dopo aver salito la « scalinata», ero già romano ... 

• • • 
I selci limati durante trentennali vagabondaggi attraverso le vie e 

le viuzze di Roma mi hanno all'usura ripagato la fatica: ho inccr 

minciato a comprendere la quintessenza della storia. Si dice che essa 

è maestra della vita. Può darsi, ma non nel senso voluto dai maestri 

di questa materia. Le pietre di Roma mi hanno ~nsegnato che la 

storia calpesta ·sempre il diritto, non ama la statica, contrasta i tentativi 

umani di voler irr~gidire e far durare le situazioni invariabilmente ed 

inevitabilmente mutevoli. Queste situazioni vengono r9vesciate dal 

divenire della storia, e gli avversari di ieri appaiono come alleati e 

compagni ·di oggi per ridivenire avversari domani. L'uomo tende 

sempre a non considerare queste realtà ed è costantemente propenso 

a non trarre alcun utile dall'esperienza vissuta, non di rado dalla 

stessa generazione ma più spesso da varie generazioni. 
In fondo il contenuto dell'umana storia è formato da incessanti 

fermenti e solo i periodi che potremo chiamare di incubazione variano 

come durata: pare che la vita stessa dell'umanità sia permeata di una 

necessità irrefrenabile di smantellamento di quanto in un dato tempo 

appariva intangibile, solidissimo, durevole. Invece l'uomo tende a 

creare il senso di sicurezza che richiede la statica delle cose, mentre 

la vita e la storia sono antistatiche obbedendo alla legge dinamica di 

movimento. È difficile rendersi conto che tutta la vita della Natura è 
basata sul rischio e l'insicurezza. E se questi scomparissero, se la 

statica s'impossessasse delle leve vitali si arriverebbe ad una catastrofe 
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di fronte alla quale i cataclismi a scartamento ridotto, prodoctl dalla 

perenne legge della storia che percorre inesorabilmente tutti i cicli 

di scissione atomica, sarebbero un'inezia. 

• • • 
Roma ha avuto sempre, sin dalla sua materiale nascita, il potere 

di magica funzione di elementi sostanziali non fusibili. Soffermiamoci 

per un attimo a contemplare la quintessenza dell'Oriente che consiste 

per tradizione nei movimenti collettivi e quella dell'Occidente che si 

presenta come sintesi di sforzi individuali: vedremo che la civiltà 

romana ha saputo fondere e coordinare gli uni e gli altri nel crogiuolo 

della sua operante universalità. 

Qualcuno ha ammonito che confondere eccessivamente Roma antica 

e Roma moderna conduce verso errori fondamentali. Sta bene. Mi 

sembra però che sprofondando la trivella di indagine in quello che è 
inconfondibile spirito di Roma essa, tra i detriti di apporti intermedi, 

trae alla superficie la sostanza della continuità di questa magica 

fusione, magari rivestita di forme differenti. 

E a chi non crede posso dare un consiglio : porgi l'orecchio alle 

antiche lastre di travertino indorate dal sole ed intaccate o meglio 

scalfite appena dal tempo ed ascolta. Forse anche a te - come è 
accaduto a me - sarà dato di sentire come pulsa col ritmo calmo e 

possente, che non ama squilibri superficiali, il grande, generoso cuore 

di Roma. Forse in quell'attimo comprenderai che basta abbattere 

molte inutili umane qu~nte rper arrivare a vedere la realtà - anche 

nelle proporzioni sostanzialmente mutate - che Roma non ha mai 

cessato di essere Roma. 
La conferma si trova quando la sorte riserva a noi le nostalgie di 

Ovidio, relegato a vivere lontano dall'Urbe, perché in tal caso anche 

tu che pensi forse all'esagerazione, qualificando quanto ho detto 

come retorica, ti troverai d'accordo con Diego Calcagno - bada bene, 

non romano - che: meglio essere poveri a Roma che miliardari a 

Gallarate ... E se non sarà così: lassa perde ... 

LEONARDO KocrnMsKI 
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Le abitazioni romane di 

Gabriele d'Annunzio 

Nel 1941 tracciai su « L'Urbe » un primo elenco delle abitazioni 

romane di Gabriele d'Annunzio. Fu, quello, un elenco incompleto e 

frammentario, come lo stato degli studi dannunziani di quindici anni 

fa consentì di fare. Oggi, valendomi del progresso veramente note

vole verificatosi nel frattempo in questo campo, posso presentare un 

elenco che è quasi completo, e che è ~ntegrato da quello delle abitazioni 

romane di sua moglie, donna Maria di Gallese che, quando Gabriele 

bussava alla sua porta per essere ospitato, dimenticando i suoi torti, 

l'accoglieva sempre volentieri. 
La prima abitazione romana del giovane Gabriele fu una cameretta 

all'ultimo piano di una casa in via Borgognona n. 12, procuratagli 

dall'amico Enrico Nencioni. Per arrivarvi doveva salire 135 scalini, e 

gli ascensori allora (1881) si può dire che non esistessero. In compenso 

Gabriele aveva diciott'anni, ed a quell'età 135 scalini si possono salire 

anche di corsa. Come qualche volta fece. 

Restò in quella cameretta fino al suo matrimonio con Maria di 

Gallese (28 luglio 1883). Poi Gabriele e la giovane sposa dovettero per 

quasi un anno e mezzo rinunciare a Roma. La vita qui costava cara, 

e Gabriele con i proventi della sua poesia non era riuscito a mante

nercisi neppure da scapolo. Il padre, che aveva già dissestato il patri

monio familiare, non poteva passargli alcun assegno. Gabriele e Maria 

dovettero perciò ritirarsi nella «Villa del Fuoco», vicino a Pescara, 

e vi restarono confinati, sotto l'aspetto di una prolungata luna di miele, 

fino al novembre del 1884. Durante la loro assenza i parenti della 

moglie riuscirono a fare assumere Gabriele come redattore fisso dalla 

«Tribuna». Tornò allora a Roma con la famigliuola (era nato il suo 

primo figlio, Mario) e mise casa in via XX Settembre 10, quasi all'an

golo della salita di S. Nicola da Tolentino, in una casa poi abbattuta 

per far luogo ad una nuova costruzione, 
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Vi restò un anno. Verso la fine di ottobre, o nel novembre del 1885, 
la famiglia d'Annunzio passò in via delle Quattro Fontane 159 (al
l'angolo con via Rasella), all'ultimo piano, come si rileva dall' «alta 

loggia » ricordata in un sonetto scritto in quei giorni, e che invece 

era un modesto terrazzino, anzi un « mignano », come allora con 

voce popolare era chiamato quel poco elegante accessorio. Mentre Ga

briele abitava in via delle Quattro Fontane nacque il suo secondo 

figlio, Gabriellino, e sempre in quel periodo, nell'aprile del 1887, fece 

la fatale conoscenza di Barbara Leoni. 

Dopo due anni, nell'ottobre o nel novembre 1887, passò con la fa

miglia nel palazzo Martinori, nel nuovo tratto del Tritone verso 

piazza Colonna, che veniva appunto chiamato « Tritone nuovo »; 

locuzione che ricordo con tanta dolce nostalgia. AHora il palazzo Mar

tinori era distinto con la lettera « B »: assunse poi il n. 201. 
I primi convegni di Gabriele e Barbara ebbero luogo nello studio 

del pittore Guido Boggiani a S. Nicola da Tolentino, poi egli si 

procurò un buen retiro suo in via Borgognona. 

Dal Tritone la famiglia d'Annunzio passò - non sono riuscito ad 

accertare se nell'ottobre 1888 od in quel.lo successivo 1889 - in via Pie

monte 1. Oramai era nato anche il terzo figlio, Veniero. In via Pie

monte abitava con donna Mar.ia la madre donna Natalia, mentre il 
padre don Giulio Hardouin ed il fratello don Luigi abitavano ancora 

nel palazzo Altemps. 
La relazione di Gabriele con Barbara ebbe come conseguenza il 

distacco, lento ma continuo, del Poeta dalla sua famiglia. Dal luglio 

al dicembre del 1888 Gabriele fu a Francavilla, nel «convento » di 

Michetti, e vi scrisse Il piacere. Nell'aprile del 1889 trascorse con Bar

bara la <<grande settimana d'amore» nei Castelli Romani ricordata 

nel Trionfo della morte, e nell'estate due lunghi mesi, sempre con 

Barbara, nell'eremo di San Vito Chietino: altro soggiorno ricordato 

nel Trionfo. 
Ritornò a Roma nell'ottobre (1889), nella casa della moglie in 

via Piemonte, che continuò a considerare casa sua per tutto il tempo 

che fece il soldato, come volontario di un anno. Nel parterre dello 

stabile di via Piemonte aveva installato il suo buen retiro. 
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Fu nella casa di via Piemonte che si verificò iJ suo definitivo 

distacco dalla famiglia. La moglie passò, con la madre ed i figli, in un 

appartamentino in piazza di Spagna 9, ed egli si trasferì in un nuovo 
buen retiro, in via Gregoriana 5, dove scrisse il Giovanni Episcopo. 

Nel marzo del 1891, assalito violentemente dai creditori, abbandonò 

loro i pochi oggetti d'arte che aveva riuniti in via Gregoriana, e 

tornò a rifugiarsi nel « convento » di Michetti, a Francavilla. 

Questa sua partenza chiude il periodo romano della vita di Gabriele 
d'Annunzio. 

A Francavilla s'innamorò di Maria Gravina, che rivide poi a Na

poli, e con la quale avviò una nuova relazione d'amore durata circa 

sei anni. Ma in un primo tempo, per tutto il 1892, Gabriele non ebbe 

la forza di romperla con Barbarella. Se gli fosse stato possibile, avrebbe 

voluto condurre avanti le due relazioni contemporaneamente! 

Per incontrare Barbarella, o per altri motivi, egli venne varie volte 

da Na,poli a Roma, nel 1892, scendendo all'Albergo Alibert, un mo

desto albergo che ora non c'è più, e che si trovava nella via omonima, 
all'angolo di via Margutta. 

Nel dicembre 1893, costretto a porre termine, per l'infuriare della 
«splendida miseria» ricordata nella Contemplazione della morte, al 

suo soggiorno napoletano, allogò provvisoriamente a Roma Maria 

Gravina e la figlia che ne aveva avuta, in un appartamento dell'amico 

Pasquale Masciantonio, in via Nazionale 100, e tornò in Abruzzo per 

sistemare le sue cose. Nell'aprile del 1894 venne a Roma a riprendere 

l'amante e la figlia, e con loro si trasferì a Francavilla, nel villino 
Mammarella. 

L'anno dopo, 1895, quando Adolfo de Bosis iniziò la pubblicazione 

del «Convito», mise a disposizione di d'Annunzio, come alloggio, 

la << selleria Borghese » nella piazza omonima, dove una mattina, sul 

principio dell'estate, condusse Giovanni Pascoli, ed i due Poeti si 
conobbero e divennero amici. 

Il padre Pietrobono ha raccontato che nel 1897 il Pascoli andò a 

visitare l'amico all'H6tel Eden. Ma da una lettera del 13 aprile di 

quello stesso 1897 scritta da d'Annunzio al suo traduttore Giorgio 

Hérelle, apprendiamo che si trovava al Grand H6tel. « Je suis resté 
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à Rome et j'ai vécu deux mois de vie mondaine en un bain profond 

de stupidité». Secondo l'amico Mario Botter («La Romanina», nel vo

lume «D'Annunzio a Roma», F.lli Palombi, 1955) il Poeta sarebbe re

stato quell'anno a Roma, sempre alloggiato, beato lui!, al Grand H6tel. 

Poco dopo, mentre la Duse rappresentava a Parigi il Sogno di un 

mattino di primavera (giugno 1897), d'Annunzio tornò in casa della 

moglie, nel palazzo Ugo in via Gregoriana 25. 
Quando Gabriele fu eletto deputato, dovendo venire spesso a Roma, 

alloggiò in un primo tempo in una camera mobiliata in via Monte 

d'Oro 27. Ma vi restò poco. Egli aveva bisogno del lusso, e perciò 

le sue preferenze andarono al Grand Hé>tel, da dove più di una volta 

dovette partire senza aver potuto pagare il conto, ma dove tornava 

regolarmente. Nei primi anni di questo secolo Gabriele d'Annunzio 

fu ospite assiduo anche dell'Albergo di Russia, come ha giustamente 

rilevato « Ceccarius >> nel bel capitolo che ha dedicato alla Via del 

Babuino (nel volume «D'Annunzio a Roma», citato). Le lettere di 

d'Annunzio ai signori Silenzi, riportate da « Ceccarius », sono senza 

data; ma noi già conoscevamo una lettera del poeta ad Emilio Treves 

del 30 novembre 1904, con la quale, avendogli l'editore rifiutato un 

anticipo minaccia di rompere i loro amichevoli rapporti, e gli dice che 

veniva a Roma (Albergo di Russia) per provvedere ai suoi interessi. 

Nel novembre 1907, durante le prove della Nave alloggiò all'H6tel 
Regina, e vi restò alcuni mesi, anche dopo che le rappresentazioni 
della Nave erano finite. 

Nel maggio del 1909 lo ritroviamo in casa della moglie, in 
via Ripetta 108. 

Nel 1915, tornato in Italia dopo i cinque anni di esilio in Francia, 

preferì tornare ancora all'Hotel Regina, ma nel 1919, quando venne 

a Roma dopo la fine della guerra per dare vita alla reazione contro 

la pace ingiusta che gli Alleati volevano imporre all'Italia, alloggiò 
di nuovo al Grand Hotel. 

Dopo il 1919 d'Annunzio non tornò più a Roma. 

GUGLIELMO GATTI 
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"Tiralalla,, de li Monti 

Lo vedo ancora, a Via de San Martino, 

lì, tra la Coroncina e lo Scalone, 

cor battichiappe e le decorazzione, 

a fà, de Carnovale, er burattino. 

Ciaveva, pe' compagni, un bombardino 

e 'n' antro strappacore cor trombone 

che, ner soffià, pareva un mascherone 

co' le guance abbottate sur bocchino. 

Che voi parlà de musica, fratello! 

Robba pe' ride, un piove de smaroni; 

er trombonaccio, specie, era un macello. 

Quer tale eh' allentò 'sta sminchionata: 

cc Aronzato' ! Che fai, spernacchi o soni? ». 

Ancora fugge, giù, verso l'Ormata. 

AMILCARE PETTINELLI 

ARISTIDE CAPANNA: S. GIOVANNI A PORTA LATINA 
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Montesquieu a Roma 

A Roma, il barone di Montesquieu arrivò, per la prima volta, la 

sera del 19 gennaio 1729. Aveva quarant'anni precisi; e - benché non 

avesse ancora pubblicato l'Esprit des lois; e sia le Lettres Persanes sia 

Le Tempie de Gnide fossero usciti senza nome d'autore -, era già 

un noto dignitario della repubblica letteraria: l'Accademia Francese 

lo aveva già accolto nel suo seno. 

La puntata in Italia e particolarmente la conoscenza di Roma face

vano parte di un ampio viaggio d'istruzione saggiamente organizzato 

in anticipo; e oggi, mercè le sue notazioni di taccuino (ma anche 

mercè le Pensées, che spesso integrano quei grezzi appunti), siamo in 

grado di ricostruire puntualmente le fasi del suo soggiorno romano. 

Che non fu, certo, breve, assommando i1l periodo precedente a quello 

susseguente la gita a Napoli; e, comunque, di durata superiore a 

quella di altre soste nelle diverse città della penisola. 

Montesquieu si muoveva con parecchi quattrini nella borsa e con 

adeguate commendatizie in tasca, e l'uno e l'altro sussidio rappre

sentano, indubbiamente, un'ottima scorta per ogni viaggiatore di 

qualsiasi epoca. Ma si portava appresso, altresì, qualche cosa di per

sonalissimo, che non sempre si accompagna alle provviste di cui 

sopra, e senza la quale baiocchi e credenziali contano perfino poco: 

e cioè un fine senso d'arte insospettato dai più nello studioso del 

mondo giuridico e del mondo fisico, nonché una sottile curiosità di 

carattere erudito, peculiare al circolo degili Enciclopedisti: due stru

menti che gli renderanno straordinariamente redditizia la ricognizione 

romana. Della quale avrà, più tardi, varie occasioni di rammentarsi; 

e basti accennare all'utilizzazione di taluni suoi rilievi fatta in sede 

di Réfiexions sur les habitants de Rome, presentate, nel dicem

bre 1732, all'Accademia di Bordeaux. 
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* * • 

A Roma, Montesquieu gira in lungo e in largo, fa un sacco di 

conoscenze, avvicina e intervista parecchi cardinali (Albani, Alberoni, 

Corsini, Davia, Imperiali, Polignac), partecipa al Carnevale e alla Set

timana Santa, assiste a una canonizzazione (quella di s. Giovanni 

Nepomuceno a S. Giovanni in Laterano), interviene a serate teatrali (al 

Collegio Clementino, alla Pace); raccoglie, insomma, una larga mèsse 

di impressioni diverse. È capitato a Roma sotto il pontificato dell'ottan

tenne Benedetto XIII, papa dai «costumi angelici», ma che ha un 

noto debole per il favorito Cardinal Coscia e per i suoi prediletti 

beneventani: se ne fosse partito alcuni mesi più tardi, Montesquieu 

avrebbe visto papa, sotto il nome di Clemente XII, una sua cono

scenza: il cardinale Lorenzo Corsini. (Realizzerà, questi, ai suoi 

occhi, il tipo di Papa da lui auspicato? Appresa la morte di Bene

detto XIII, così scrive da Londra, in data 1° marzo 1730, all'amico 

romano Padre Cerati : « Dateci un Papa che abbia una spada come 

San Paolo, non un rosario come San Domenico, o una bisaccia come 

San Francesco»). Montesquieu, che ascolta tutto, è qui!ldi al corrente 

delle dispute religioso-politiche del giorno, cioè degli strascichi relativi 

alla conferma della bolla Unigenitus contro i giansenisti, dei disguidi 

tra la Santa Sede e gili Stati Sardi, dei risentimenti del Pontefice 

contro il riottoso Cardinal de Fleury, e via dicendo. 

Giacché il nostro viaggiatore presta orecchio a chiunque parli, 

si tratti del Cardinale Albani, che gli illustra le sue preziose raccolte, 

oppure di un valletto o di un soldato del Papa. Sa che anche gli 

spiccioli commenti sui fatti di giornata gili gioveranno d'istruzione 

per i suoi studi sul costume. E, naturalmente, esplora tutto l'esplo

rabile. Visita chiese e «vigne», palazzi e gallerie, dislocandosi da 

Villa Madama al Monte Testaccio, dal « Pigneto Sacchetti >> alla 

Vigna Gualtieri. C'è sempre qualcuno che gli fa da cicerone: abituale 

suo compagno è il coltissimo Cardinale Melchior de Polignac, col 

quale si reca a Villa Mattei sul Celio e a Villa Belvedere sul Gia

nicolo, nonché alila recita, nel Collegio Clementino, del Romolo del 

signor de la Motte, tradotto in italiano. (In merito, evidentemente, 
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alla quale, nei Pensieri si legge: « Nous entendimes au Collège Clé

mentin, à Rome, une tragédie détestable, sans aucun mélange de 

mauvais ni de médiocre »). Il prelato umanista gli ha anche concesso 

una primizia, leggendogli, il 4 giugno, i1l primo dei nove libri del 

poema inedito Anti-Lucretius, sive de Dea et de natura, ove si com

batte il materialismo vecchio e nuovo. Ed è peccato che di talun luogo 

o personaggio il suo Diario non rechi notizia precisa. (Provvedano i 

« romanisti » a colmar qualche lacuna accusata da taluni spazi in 

bianco: quale sarà stata, per esempio, la « Vigna >> dove ha ammirato 

certi bassorilievi che avrebbero ispirato Raffaello? Da quale pittore sarà 

stato accompagnato nelda sua visita alla Farnesina?) E ha perlustrato, 

uno per uno, tutti i Castelli Romani, spingendosi fino a Zagarolo e 

Palestrina. A farla breve, d'importante non gli è sfuggito niente e 

nessuno. Se un rincrescimento gli è rimasto, è quello di non aver 

fatto in tempo a conoscer di persona l'archeologo e astronomo Fran

cesco Bianchini, morto proprio nei giorni in cui egli trovavasi in 

Roma. 

* * * 

Per temperamento naturale, Montesquieu non è davvero un esta

tico o un fanatico. È pacato e imparziale; e, in fatto d'arte come di 

società, i suoi giudizi son tutti personalissimi. 
Intanto, trova che la famosa maestà del popolo romano, celebrata 

da Livio, è alquanto in ribasso. C'è, viceversa, in giro molta alterigia 

nei principi romani: segno che questi signori << non hanno punto viag

giato». «A Roma, lo sgradevole è che non si vede se non della gente 

che si dà delle arie». Il che gli dispiace; come gli dispiace che la nuova 

Roma venda, pezzo per pezzo, l'antica. («Bisognerebbe fare una legge, 

in Roma, che le principali statue siano inamovibili, e non si possano 

vendere se non con le case in cui si trovano, sotto pena di confisca 

della casa e di altri effetti 1per il venditore. Senza di ciò, Roma finirà 

interamente spogliata»). Ma, del resto, dove si trovano ormai i Ro
marui a vent~quattro carati? Il marchese Bolognetti gli ha assicurato 

che, su cento romani, è difficile contarne dieci che possano vantare 

padre e madre romani, e che siano nati a Roma. 
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Nei suoi vari giri, Montesquieu ha avuto agio, certo, di ammirare 

cose bellissime, ma ha anche avuto modo di esercitare non poche sue 

critiche. Trova meraviglioso che tutte le chiese romane siano diverse 

l'una dall'altra, in quanto fabbricate rispettivamente da grandi maestri, 

laddove in Francia chiese e palazzi son tutti uniformi. Ma ritiene che 

la scalinata di Trinità dei Monti è «di cattivo gusto>>. « L'Escalier 

de la Trinité-du-Mont est un mauvais ouvrage ». («Bisognava fare 

una bella opera e mettere delle belle colonne», giacché attualmente il 

giuoco delle rampe s.i perde). A suo giudizio, la colonna di Santa Maria 
Maggiore fa «un brutto effetto ». Opina che il Bernini, in San Pietro, 

ha combinato dei guai irreparabili, mettendo sovente le mani dove 

sarebbe stato meglio non toccar nulla, secondo le raccomandazioni cli 
Michelangelo. E non si dispensa dal trovar difetti nella stessa Cap

pella Sistina, pur inchinandosi dinnanzi al genio del Buonarroti. « lo 
ho tuttavia rilevato due difetti. Il primo è che egli non ha marcato 

la prospettiva: le figure sull'alto della Loggia essendo più grandi di 

quelle in basso; di più, egli ha messo nella volta e nello stesso quadrn 

due volte il Padre Eterno che crea, e, in un altro, due volte Adamo: 

ciò che è contro il buon senso». Opinioni, le sue, com1;1nque si pos

sano giudicare, autonome e ragionate. 

Beninteso, critiche e riserve non gli diminuiscono d'una iota il 

prestigio e il fascino della città che anch'egli qualifica «Eterna». 

Vorrebbe che Parigi fosse ricca di fontane come Roma. A Roma 

« sembra che le pietre parlino. Non si finisce di vedere». Conclude 

che «si può vedere Napoli in due minuti» (e qui di·remo che il 

nostro viaggiatore esageri), ma «occorrono sei mesi per vedere Roma». 

Difatti, ci manca poco ·perché, fra prima e seconda tappa, egli vi 

abbia trascorso un periodo simile. Prima di prender congedo definitivo 

da Roma, s'è issato sulla loggia di Ara-Coeli, e ha pensato di metter

sene in tasca la chiave, come la chiave di casa. 

RODOLFO DE MATIEI 
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L'archiatra 

Gerolamo Accoramboni 

Un grifo rampante in campo rosso, traversato da quattro sbarre 

azzurre, che ha nella destra una spada e nella sinistra tre monti 

d'oro, rappresenta lo stemma della famiglia Accoramboni, la cui 

origine si perde nella notte della leggenda. Il cognome si trova 

scritto diversamente negli antichi documenti: Accoromboni, Accorim

boni, Accurimboni, Corimboni, Coromboni; o anche Corombona e 

Corombono. Per alcuni sarebbe d'origine teutonica, da un tal Anastasio 

Accorambono, trasferitosi nel 715 dalla Germania in Italia (1 ). Del 

tutto leggendaria è invece la discendenza .da Pomponio Corimbo, 

anteriore alla venuta di Cristo: quando era di moda, e titolo d'onore, 

rintracciare i propri avi nel mondo latino, Gerolamo Accoramboni, 

trovata per caso un'antica epigrafe dei Corimbi, la fece collocare nel 

suo palazzo di Gubbio, pretendendo di discendere da loro e ponendo 

persino a qualcuno dei figli i nomi trovativi scolipiti. Gli Accoram

boni, secondo la tesi del fiammingo Amayden nella sua storia mano.

scritta delle famiglie romane, sarebbero quasi certamente originari 

di Gubbio e il nome verrebbe dal latino ac coram bonus (2). 

Il Lilli (3), parlando di Gentile Varano di Accorambono, restau

ratore di Camerino distrutta dalle truppe di Manfredi, afferma che 

(1) Cod. vat. Cappon. 59, cart. in 4, sec. XVII, cart. 144· Storia delle Famiglie 
Illustri d'Italia di Fanuzio Campano in cinque libri dove parla delle famiglie 
romane e di alcune ne scrive la origine; cod. vat. 4909, cart. in f. sec. XVI, 
cod. 4910, p. 360, cod. 49rr, p. 249. La Serenissima Nobiltà dell'alma città di 
Roma di Alfonso Ceccarelli da Bevagna. 

(2) Cod. Cas. 1335· Cod. vat. 8770, f. 410. 

(3) Historia di Camerino, Macerata, 1662, parte II, libr. III, p. 85. 
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la famiglia Accoramboni è un ramo di quella dei Varano, adducendo 

come prova il fatto che questi ultimi hanno l'arme gentilizia primi

tiva quasi identica a quella dei primi. È certo comunque che gli 
Accoramboni furono signori di Tolentino. 

Composta nel Medio-Evo da uomini di legge, podestà di cittadine, 

mercanti, capitani di ventura, sacerdoti e letterati di mediocre leva

tura, la famiglia Accoramboni doveva nel '500 emigrare dalla piccola 

Gubbio, spinta dal richiamo e dal fascino di Roma e soprattutto dal 

desiderio di poter entrare a far parte della munifica corte papale. 

Una delle figure più luminose della famiglia fu nel Rinascimento 

Gerolamo, nonno della bellissima Vittoria, di cui son note le avven
turose vicende e la tragica fine (4). 

* * * 

Gerolamo di Filippo nacque a Gubbio nel febbraio del 1469. Per i 

suoi studi severi già segnalatosi in età giovanissima, a ventidue anni 

fu chiamato allo Studio di Perugia come lettore di filosofia. Medico 

insigne, pochi anni dopo passò ad insegnare scienze mediche a Bologna 

e poi a Padova. Sparsasi la sua fama di dotto e di medico sino a Roma, 

Leone X - che lo aveva conosciuto appena dopo l'elezione, quando 

Gerolamo gli si era presentato come ambasciatore di obbedienza a 
nome dei cittadini - lo invitò alla corte pontificia conferendogli la 

carica di archiatra pontificio. Tanta era la stima del papa per il suo 

Gerolamo che, nel luglio 1516, in una epistola diretta alla città di 

Gubbio, ebbe a definirlo <( doctum hominem ed philosophiae studiis 

illustrem, optimumque medicum >>. La popolarità dell'Accoramboni 

crebbe a dismisura soprattutto dopo la singolare guarigione di Pietro 
Bembo, per cui si temeva prossima la fine. 

Gerolamo aveva sposato Agnesina degli Ubaldini, dalla quale ebbe 

una numerosa figliolanza. Soltanto tre figli gli sopravvissero: Fabio, 

(4) Cfr. le pregevoli monografie: D. GNou, Vittoria Accoramboni, Firenze, 
successori Le Monnier, 1890; G. BRIGANTE COLONNA, La nepote di Sisto V (Il dramma 
di Vittoria Accoramboni), Milano, Mondadori, 1936. 
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di cui parleremo poi (5); Felice, medico e filosofo come il padre, 

sacerdote di vita esemplare, profondo conoscitore del greco, del latino, 

dell'ebraico (6); Claudio, che allo studio preferì le armi e fu padre 

della sventurata Vittoria. 

Sempre sollecito del buon nome e del prestigio della famiglia, 

Gerolamo aveva fatto edificare a Gubbio un bel palazzo, sulla cui 

facciata può leggersi ancora la orgogliosa epigrafe, sormontata dal

l'arme degli Accoramboni: HrnRo. Ace. uN1cus TEMPESTATE SUA PLUS 

ET MEDICUS SIBI ET SUIS POSUIT. Anche a Roma si fece fabbricare una 

casa, di fronte al palazzo del collegio germanico, che gli fu bruciata 

dai lanzichenecchi durante il terribile sacco del 1527. Nel saccheggio 

vandalico andò purtroppo per·duta, con immenso suo dolore, un'opera 

scientifica, alla quale Gerolamo aveva dedicato lunghi anni d'amorose 

cure. A mala pena l'archiatra di Leone X, di Adriano VI e di 

Clemente VII riuscì a mettersi in salvo dalla cieca furia dei lanzi, 

travestito da frate zoccolante. 
Rifugiatosi a Gubbio, il figlio Fabio - lettore di diritto civile 

allo Studio di Padova, più tardi avvocato concistoriale e decano della 

Sacra Rota - ebbe l'incarico dalla Serenissima di scrivere all'illustre 

genitore, invitandolo a riprendere l'insegnamento della medicina in 

(5) OPERE: Repetitiones in iure civili variae, Lugduni, 1533 - Decisiones Rotae 
recollectae per R.P.D. Fabium A. Rotae Decanum, cod. vat. 8130, parte Il, p. 265. 

BIBLIOGRAFIA: C. CARTARI, Advocatorum Sacri Consistorii Syllabum, Romae, 
1651, pp. cxxvI e cccx; G. CARAFA, De Gymnasio Romano, Romae, 1751, p. 5o6; 
G. ALvERI, Roma in ogni stato, pp. I38-139; N. PAPADOPOLI, Historia Gymnasi 
patavini, Venetiis, I720, t. I, p. 282. 

(6) OPERE: lnterpretatio obscuriorum locorum et sententiarum omnium operum 
Aristotelis et praecipuorum dubiorum ecc. His additur non paucarum sententiarum 
difficilium Theophrasti in libris de plantis explanatio ecc. Romae apud Sanctium 
et Soc. MDXC, in fol.; la lettera dedicatoria fu diretta a Sisto V. In qualche parte 
diverso dal primo è un secondo lavoro: Adnotationes in Theophrastum de Plantis, 
Romae, 1603, in fol. Dedicò allo stesso papa un suo lavoro sul trattato di Galeno 
De Temperamentis. 

BIBLIOGRAFIA: MAZZATINTI, lnvent. LV, I24; G. MoRONI, Diz. Er. Star. 
Eccl., Venezia, Tip. Emiliana, 1844, XCVII, I8o; R. PIROTTA e E. CmovENDA, 
Flora Romana, Roma, E. Voghera, 1900, pp. 69-70; L. PASTOR, Storia dei papi 
dalla fine del Medio Evo, Roma, Desclée e C., HJ28, X, 416. 
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quello Studio, con la promessa che gli sarebbe stata aumentata di 

mille zecchini l'antica provvigione. Gerolamo accettò, ma poi preferì 

tornare a Roma, richiamatovi da Paolo III, eletto da pochi giorni 

pontefice, che gli indirizzò il 17 novembre 1534 un breve. Osservato 

che si stava restituendo a Roma il suo « Studium universale bonarum 

artium n e che si cercavano quindi <rnndique viros insignes in qua vis 

facultate n, il pontefice concludeva pregandolo di venir subito nella 

città eterna per avere la cattedra di medicina allo Studio romano ed 

essere suo archiatra come lo era stato dei predecessori . 

Nel 1537 Gerolamo ottenne per sé e i suoi la cittadinanza romana; 

poco dopo, il 21 febbraio, morì a Perugia, compianto da tutta Roma 

per i suoi alti meriti di scienziato e di uomo caritatevole. 

GIOVANNI ORIOLI 

OPERE di GEROLAMO AccoRAMBONI: Tractat11s de Putredine, Venezia, l 534 
(dedicato al vescovo Federico Fregosi) - Tractatus de Catharro, Venezia, 1536 -
Tractat11s de natura et usu Lactis, Venezia, 1536 (dedicato a Giovanni Choienski 
vescovo Plocense) . 

BIBLIOGRAFIA: P. BEMBO, Epistolarium Leonis X, P. M., libr. XIII, ep. 8, 
Lugduni , 1528; G. MARINI, Degli archiatri Pontifici, Roma, Pagliarini, 1784, II, 
passim; B. CAPOGROSS I GVARNA, Ricordi della famiglia Accoramboni, Roma , Tip. 
della Pace di F. Cuggiani, 1896, pp. 55-59. 
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Regine, a Roma, 1n pace 

Singolare cosa, a pensarci, che di tante donne regali che hanno trovato 

pace, l'estrema, in Roma, così poche sian quelle di cui ci avanza il 

sepolcro. Soggetto di una meditazione da mese dei morti sulla transi

torietà delle grandezze umane: «l'uomo e le sue tombe - E !'estreme 

sembianze e le reliquie - Della terra e del ciel traveste il tempo». 

E il tempo è stato particolarmente accanito, a Roma, contro i sepolcri 
delle Imperatrici. 

Vuota la cella funebre dell'Augusteo e quella del mausoleo di 

Adriano, scomparsa ogni traccia di altri sepolcreti imperiali nei quali 

le donne dei Cesari siano discese accanto ai loro consorti, occorre 

venire sino all'Impero cristiano per trovare due tombe di Auguste: 

Elena, madre di Costantino, e Maria, sposa di Onorio. 

L'arca porfidea dell'una, con quella cavalcata in alto rilievo torno 

torno alle quattro faccie, è oggi nella Sala a croce greca del Museo 

Pio-Clementino in Vaticano, dove Pio VI la fece trasportare nel 1777, 

e ha di fronte il sarcofago grandioso, esso pure di porfido, della nipote 

Costantina, proveniente dalla rotonda di S. Costanza. Il monumento 

di Elena, papa Braschi lo trovò nel chiostro Lateranense, penultima 

tappa di un lungo errare, ché esso era stato collocato originariamente 

nel mausoleo costantiniano di Tor Pignattara, donde lo aveva tratto 

Anastasio IV nel XII secolo per farsene la tomba in S. Giovanni; 

più volte spostato nell'interno della basilica e poi trasferito nel 

chiostro, durante il trasporto in Vaticano cadde e si ruppe, onde 

furono necessari lunghi restauri prima di esporlo al pubblico. Ma chi 

penserebbe sepolcro di un'Imperatrice prima e poi di un Papa quel

l'arca scolpita di cavalieri trionfanti e di barbari abbattuti? 

L'urna dell'altra - Maria, la figlia di Stilicone e di Serena, che 

fu la prima moglie di Onorio: e alla sua morte l'onnipotente generale 

costrinse l'imbelle suo signore ad impalmare la cognata Termanzia 
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- tornò alla luce il 4 febbraio 1544, abbattendosi, per la costruzione 

del nuovo S. Pietro, la rotonda di S. Petronilla che era stata nel 

V secolo mausoleo imperiale. Di forma ovale, in marmo nero, conte

neva ancora i resti dell'Imperatrice, con un ricco corredo di ori e di 

gioielli; ma Paolo III la volle per sé. Venne obbedito, e l'arca di 

Maria, dopo essere servita di tomba provvisoria al Pontefice finché 

durarono i lavori del monumento che gli veniva costruendo Guglielmo 

dalla Porta, vi fu calata il 1° settembre 1574, quando l'insigne opera 

giunse al suo termine. Come è ben noto, l'artista aveva progettato 

il mausoleo farnesiano in proporzioni assai maggiori del suo aspetto 

odierno, e l'arca dell'Imperatrice avrebbe dovuto rimanere in vista 

nella cella funebre; invece vi è stata sepolta, né la crediamo destinata 
. . . 

a nuove nesumaz10n1. 

La basilica Vaticana accoglie altre tombe di donne regali: Matilde 

di Canossa, Cristina di Svezia (le cui spoglie riposano però nelle Sacre 

Grotte) e Maria Clementina Sobieski. Una quasi regina, una regina 

abdicataria e una regina S'podestata. 

Fu Urbano VIII a far traslare a Roma dall'abbazia mantovana di 

S. Benedetto di Polirone le ceneri di Matilde, la grande alleata di 
Gregorio VII contro Enrico IV di Franconia, e le volle deposte in 

S. Pietro, nel candido monumento marmoreo di cui commise l'esecu

zione al Bernini. Stante nella nicchia troppo angusta, la virile comi

tissa - che impugna lo scettro con la destra e regge nella sinistra 

la Tiara e le Chiavi, a indicare la protezione da lei accordata alla 

Sede Apostolica - fu scolpita da Andrea Bolgi su un modello di 

Gian Lorenzo, mentre il rilievo sulla fronte del sarcofago, con l'umi

liazione di Enrico di fronte a papa Gregorio, si deve a Stefano 

Speranza. 
La memoria di Cristina - troppo conosciuta la bizzarra figlia di 

Gustavo Adolfo per dovervi insistere - è opera di Carlo Fontana, 

che il medaglione con l'effigie della Regina fece sorreggere da un 

teschio coronato, gustosa e macabra trovatina barocca. Morta sì, ma 

pur sempre Regina. Inferiormente, Giovanni Théudon ha scolpito 

l'abiura di Cristina al luteranesimo, svoltasi a lnnsbruck nel 1655. 
Poi, fattasi cattolica, la Svedese avrebbe proseguito per Roma, a farvi 
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<lisperare con le sue estrosità papa Alessandro VII. Ma poiché era 

una lezione troppo bella, quella d'una Sovrana che commutava una 

corona terrena con quella dei cieli, era giusto che il ricordo di così 

fatto evento rimanesse monumentato in Vaticano. 

La città di Innsbruck è legata altresì alla romanzesca biografia di 

Maria Clementina, figliola di Giovanni III Sobieski - il liberatore 

di Vienna dai Turchi -, la quale, promessa 9posa a Giacomo Stuart, 

il Cavaliere di S. Giorgio, dovette traversare mezza Europa, braccata 

dagli agenti di Giorgio I d'Hannover che voleva impedire quelle nozze 

stuarde. Raggiunta appunto in Innsbruck nel 1719, la principessa 

sedicenne riuscì peraltro ad evadere e il matrimonio venne celebrato 

in Montefiascone. Regina d'Inghilterra in partibus (in partibus catho

licorum verrebbe fin voglia di dire, ché gli infide/es erano, caso mai, 

gli usurpatori teutonici), Clementina fu madre tenerissima e riama

tissima del Cardinale di York, Arciprete della basilica Vaticana, e 

questo spiega perché il Capitolo, volendo far cosa gradita al Cardinale, 

le facesse costruire sì pomposa tomba in S. Pietro, sopra la porta che 

adduce alla scala verso la cupola. Una gran cascata di drappi mar

morei -- d'alabastro, per essere precisi -, due puttini che sembrano 

giocare con la corona e lo scettro, un altro angelo e un'enfatica 

Carità che sostengono il ritrabto musivo della Regina . Di Pier Paolo 

Cristofari, su cartone di Ignazio Stern, il musaico; di Pietro Bracci, 

su disegno di Filippo Barigioni, le statue; e il grande monumento -

l'ultima tomba barocca di S. Pietro - ha dirimpetto il cenotafio neo

classico che il Canova innalzò al marito e ai figli di Clementina: 

Giacomo III, il Cardinale di York e l'infelice Conte di Albany. 

Scendiamo ora nelle cripte, e nella navata destra troveremo, oltre 

al deposito di Cristina Wasa, un'umile tomba ove sono chiuse le 

estreme speranze e la finale tragedia di un'altra sventurata sovrana, 

Carlotta di Lusignano Regina di Cipro. 

È questa una pagina poco nota di storia sulla quale dobbiamo 

soffermarci. Da Giovanni III di Lusignano, ultimo della sua stirpe, 

non era nata, in legittime nozze, che questa Carlotta, andata sposa 

a Giovanni del Portogallo e poi rimaritatasi con Ludovico di Savoia 

che fu riconosciuto sovrano dell'isola. Ma Giovanni III aveva avuto 
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anche un bastardo, di nome Giacomo che fu avviato alla carnera 

ecclesiastica e consacrato arcivescovo di Cipro: il che non gli impedì 

di ricorrere all'aiuto dei Turchi per spodestare la sorella e il cognato. 

Giacomo - aggiungiamo come tra parentesi - finì col buttarsi dalla 

parte dei Veneziani e sposare, non ostante fosse vescovo, quella 
Caterina Cornaro che lasciò erede del trono e che essa, da buona 

«figlia diletta di S. Marco», ebbe più tardi a rassegnare - o spante, 

o a spinte - alla Serenissima Repubblica. Carlotta e Luigi ripararono 

prima a Rodi, ospiti dei Cavalieri gerosolimitani, e poi a Napoli; 

finalmente, venuto a morte il Sabaudo (e da lui trasmesso a Casa 

Savoia il titolo regale di Cipro e Gerusalemme), la Regina due volte 

vedova si rifugiò a Roma, allo stremo delle sue risorse morali e finan

ziarie. Sisto IV la accolse benevolmente, la allogò in un palazzetto di 

Borgo con una pensione mensile di cento fiorini e quivi ella morì il 

16 luglio 1487, quarantasettenne appena. Innocenzo VIII la fece 

inumare in S. Pietro, donde il suo semplicissimo avello passò nelle 

Grotte. E nelle Sacre Grotte è rimasto anche dopo la recentissima 

loro sistemazione che ha riserbato quei sacri ipogei ai soli Pontefici 

ed ai personaggi di sangue reale, con la sola eccezione del cardinale 

Merry del V al. 
L'anno stesso - 1478 - nel quale Carlotta di Savoia-Lusignano 

giungeva a Roma, vi si spegneva (e proprio nella casa dove sarebbe 
andata ad abitare e a morire a sua volta la Regina di Crpro) un'altra 

esule regale, Caterina di Bosnia. Suo figlio, Stefano Tomasevic, aveva 

bravamente difeso la sua terra contro l'invasore ottomano, ma era 

stato vinto, catturato, decapitato, l'anno 1463. I congiunti del valoroso 

e sfortunato monarca furono tratti prigionieri da Maometto II a 

Costantinopoli e costretti ad abbracciare l'islamismo: unica sfuggì 

alla cattura la Regina Madre, appunto Caterina, che riuscì a guada

gnare l'Adriatico e di lì Venezia e finalmente Roma. A lei pure 

Sisto IV fu largo di attenzioni e di onori, e la Sovrana riconoscente 

dispose nel testamento che ove i figli e i n~poti non fossero tornati 

al cristianesimo, i diritti sulla corona bosniaca passassero alla Santa 

Sede. Papa della Rovere sempre amante delle cerimonie pompose, 

ordinò che delle estreme volontà di Caterina fosse data solenne lettura 
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111 Concistoro e che tutti i Cardinali toccassero dopo di lui, uno dopo 

l'altro, il sigillo regale che la Sovrana aveva portato seco, in segno di 

un possesso che ricadeva non solo sul Pontefice regnante, ma anche 

sui suoi successori, potenzialmente rappresentati dal Sacro Collegio. 

Suggestivo rito che non ebbe conseguenza alcuna, ma di cui ci si 

ricordò nel 1878, all'epoca del Congresso di Berlino, per affermare che 

la Bosnia, strappata in quell'occasione dal!' Austria alla Turchia, non 

era res nullius, ma aipparteneva giuridicamente alla Sede Apostolica. 

Caterina di Bosnia non fu seppellita in S. Pietro, perché, ascritta 

come era al Terz'Ordine francescano, volle avere riposo in una chiesa 

minoritica. La sua salma fu trasportata così all'Aracoeli, dove la 

lastra che ne ricopriva un giorno la tomba terragna è ancor oggi 

visibile, di sopra all'ambone dell'Evangelo. Per adattarvela essa è 

stata però mutilata del frammento che ripeteva in caratteri cirillici 
il testo dell'epigrafe latina. 

Sorelle di dolore, Carlotta e Caterina. Più sventurata comunque 
la Lusignano, perché vittima d'un tradimento senza nome - tradi

mento dei vincoli familiari, della dinastia e della religione stessa -, 

mentre la Bosniaca poteva recare nell'animo esulcerato la memoria 

eroica del Re suo figlio, caduto in difesa della patria e della Croce. 

• • • 
Non volessimo fermarci alle Regine di corona, il nostro elenco 

potrebbe allungarsi del nome di princ~pesse regali morte e sepolte 

in Roma, o in giovanissima età - come la figliolina di Francesco II 

di Napoli e di Sofia di Wittelsbach, l'Aquiletta bavara, nata e dece

duta durante l'esilio romano dei suoi genitori e deposta nella chiesa 

dello Spirito Santo dei Napoletani a via Giulia -, oppure entrate 

per nozze nelle famiglie della nobiltà quirite - come la Sabaude e 

le Sassoni divenute principesse Massimo e seppellite in S. Lorenzo in 

Damaso -; ma la lista, ripetiamo, si farebbe troppo estesa e mono

tona, perché non sono figure che abbiano segnato un'orma nella storia. 

Chiudiamo pertanto queste brevi note con una Sovrana dei tempi 

nostri, la prima Regina d'Italia, Margherita di Savoia, che, spentasi 

in Bordighera nel 1926, è stata assurta agli onori del Pantheon. 
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«La seppelliranno qui nel loculo dov'è la salma del suo Re, al 

fianco di lui, soli per sempre, finalmente. Un loculo tanto largo non 

l'avevano fatto pensando a lei, ma almeno il destino le è stato fedele. 

E scriveranno il nome di lei sulla lista di pavonazzetto che riluce 

lassù: Margherita di Savoia; un ottonario di quelli che usavano allora 

e suggerivano il canto n, scriveva Ugo Ojetti il 15 gennaio 1926. 
Sbagliò di poco, perché il nome fu scritto in basso, in un riqua·dro 

borchiato di marigherite d'argento; ma la salma della Regina che 

Roma idolatrò nell'ultimo ventennio dell'Ottocento e che il Carducci 

cantò, arrendendosi - lui, l'ispido maremmano - ali'« eterno fem

minino regale n, riposa effettivamente accanto a Umberto I nel sobrio 
monumento di Giuseppe Sacconi. 

Con una Elena abbiamo cominciato, con una Elena ci si lasci 

finire. Quietate le passioni politiche davanti alla maestà della morte 

e soprattutto nell'ammirazione per la Donna nobilissima che davvero, 

sul modello divino, transiit benefaciendo, ci è dato sperare che Roma 

possa offrir pace, l'estrema, alle spoglie di Elena del Montenegro? 

RENZO U . MoNTINI 
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Dai ricordi di Augusto Castellani 

11 mio avo materno Augusto Castellani durante la sua non breve 

vita presenziò a cose e a fatti che spesso si compiaceva raccontarmi. 

Di alcuni che mi fecero maggiore impressione e che più degli altri 

sono rimasti fissati nella mia memoria, desidero dar notizia perché 

li credo, in buona parte, poco conosciuti: tanto più che, in certo 

modo, essi hanno preceduto cose e fatti, attuali, di cui si interessa 

la cittadinanza. 

Un tale Pio Cipicchia, nel 1829, ebbe la concessione di riallacciare 

le Acque Sallustiane e le Acque Argentine: questa concessione fu, 

in seguito, rilevata da una Società privata. Nel 1837 scoppiò l'antico 

cunicolo delle Acque Sallustiane convogliate sotto al Monastero di 

S. Nicola da Tolentino. Lo scoppio produsse forti rumori, attribuiti 

al diavolo dalle Monache, le quali, rotta la clausura, fuggirono come 

pazze: il Monastero venne circondato da sbirri, gendarmi e soldati. 

La Società, rilevataria della concessione, dette all'ing. Francesco Fon

tana l'incarico di fare studi e confronti, dai quali risultò, che l'antico 

canale, passando sotterraneamente per Villa Patrizi, entrava in Roma 

per Porta Pia: e l'ing. Vespignani lo vide quando restaurava la porta; 

quindi, lungo l'attuale via XX Settembre, allora chiamata via di 

Porta Pia, giungeva alla Piazza di Termini, ove disperdevasi. Però 

fu accertato che, al livello di Piazza Barberini, scorrevano, facilmente, 

più di trecento oncie della stessa acqua. 

La Società interpellò diversi ingegneri per domandare se credevano 

opportuno l'allacciamento, e ne ebbero la risposta che non potevasi 

prevedere se, dopo il convogliamento delle acque in alto, sarebbe dimi

nuito l'affiusso sotterraneo in basso e, in tal caso, quale danno avreb

bero sofferto i fabbricati sovrastanti. Dopo tale responso, la Società 

si convinse che non avrebbe potuto assumersi tanta responsabilità e 

decise di offrire, in dono, la concessione, con tutti gli studi, al Comune 
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di Roma, che accettò, favorevolmente, con deliberazione del Senato. 

Però, in seguito, più nulla si seppe. Dopo il 20 settembre 1870, i dona

tori, malgrado le molteplici e assidue ricerche, non riuscirono a tro

varne traccia e a chi vivamente si interessava di conoscere qua,J fine 

avesse fatto il loro dono, un antico Conservatore Capitolino, in pre

senza di mio nonno rispose: « io so dove è finito il progetto, ma non 

posso dirlo >>. 

* * * 

Nel 1826 una potente Società inglese propose, a Leone XII, la 

costruzione di un Canale che, da Ostia, avrebbe convogliato le acque 

del mare fino al Piano di S. Paolo, dove si sarebbe scavato un ampio 

Porto. Sembra che il Pontofice respingesse la proposta dicendo che la 

tradizione ecclesiastica asseriva che, in quei pressi, era sepolto S. Paolo; 

e che gli inglesi si affrettassero a rispondere come un tal fatto avrebbe 

dovuto spingere il Capo dei Cattolici ad approvare l'impresa; poiché 

essi avevano fede in un miracolo, che certamente avrebbe rivelato il 

luogo della sepoltura, non permettendo Dio che questa andasse coin

volta con il materiale di scarico. 

L'ing. Filippo Costa, nel 1867, aveva compilato un progetto di 

un Porto Canale in Ostia; progetto che, per la sua serietà e utilità, 

raccolse molte adesioni, tanto che si formò una Società nella quale 

anche il comrn. Rubattino sarebbe volentieri entrato. Il Consiglio 

Superiore dei Lavori Pubblici, previa congrua cauzione, dette la con

cessione alla Società per l'esecuzione ·del lavoro; ma, dopo infinite 

tergiversazioni, la revocò: e il Ministro dei Lavori Pubblici comuni

cava, agli interessati, che il Governo temeva una improvvisa invasione 

garibaldina facilitata dal Porto Canale, e invitava i proponenti a 

ritirare la cauzione. Questa fu loro restituita prima del 20 Set

tembre 1870. In quell'anno una Società straniera ebbe dal Governo la 
concessione dell'Acqua detta Marcia. 

* * * 

Nel 1872 mio nonno credette suo dovere scrivere una lettera di 

protesta al suo amico Quintino Sella, per l'abbattimento della Porta 

Collina, effettuata per la costruzione del palazzo del Ministero delle 
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Finanze, con il permesso della Direzione degli Scavi e dei Monumenti, 

e barbaramente compiuta dalla Direzione di quei lavori. Un'altra 

vivace lettera scrisse pure al Ministro Ruggero Bonghi per implorare 

il suo aiuto onde impedire i danni, che si stavano facendo, dalla sullo

data Direzione dei Monumenti e degli Scavi, all'Arco di Costantino, 

alla Basilica Giulia e al Colosseo. 

* * * 

Tornando alle Acque Sallustiane, Argentine e alle loro peripezie, 

mi si consenta ricordare la voce diffusasi, insieme con i più svariati 

commenti, dell'improvviso irrompere di un potente getto d'acqua 

verificatosi durante i lavori di scavo per le fondazioni di uno degli 

edifici che si stavano costruendo su una parte del luogo, dove anti

camente erano gli Orti Sallustiani, presso piazza Sallustio. Con la 

massima celerità e segretezza il danno fu riparato senza lasciarne 

traccia alcuna. Non sarà stato, forse, un cunicolo adducente acqua 

agli Orti? 

POMPEO F ABRI 

(Laura Be//, 111) 
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L J omo e l' abbeto 

« Né altro è la nascita se non 
il cominciamento della morte ». 

G . .MANACORDA , L'oro del Reno. 

Nasce n'orno e n'abbeto, su 'sto monna; 

L 'omo stà in cuna come in una bara, 

e, sippuro te pare troppo amara, 

questa è la verità , si guardi in fanno. 

Cresce l'omo e diventa grosso e tonno, 

puro l'abbeto cresce e se prepam; 
l' abbeto po' arivà a 'n' artezza rara, 

l'omo po' scegne sino a lo S>profonno. 

L'abbeto si s'invecchia se fà forte, 

s'innarza verso er Celo co' le rame; 

l'omo s'invecchia e va verza la morte. 

E 'sto destino, amico, nun se scassa: 

l'omo entra in agonìa; dar falegname, 

l' abbeto è pronto a f unzionà da cassa ... 

CLEMENTE GruNTELLA 
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Galateo villereccio romano 

Roma soltanto, come madre e maestra delle genti e fonte perenne 

del diritto universale, ha saputo dare e dettare attraverso i secoli e 

con vantaggio di tutti, parole di vera giustizia e di vera civiltà. 

Espressione di civiltà è pure il galateo: e questo, fra le sue rami

ficazioni comprende anche la parte che riguarda il rispetto che si 

deve ai giardini e parchi pubblici. Occupiamoci di quelli di Roma, 

limitandoci ad alcuni che furono già luoghi di deliziose dimore, di 

orti e ville sparse presso il giro delle mura o del suburbio, oppure 

vigne piantate sui verdi pendii dei sette colli: tutti luoghi, insomma, 

che offrirono ed offrono oggi buone esposizioni assolate e belli scorci 

panoramici. Ma purtroppo, ;tJlcune zone di verde, più o meno intere, 

di cui Roma aveva ragione di andare fiera, sono scomparse sacrificate 

all'esigenza dell'edilizia moderna. 

Augusto imperatore, con fastosa abbondanza di arte aveva reso 

Roma «marmorea», e se ne vantò; ma egli aveva pure gettato intorno 

alla città un ricco serto di verde che, attraverso i secoli, diventò 

sempre più opulento e delizioso. Ancora oggi Roma parla il suo 

linguaggio « vegetale>> : in ogni sua via e fin nelle ultime capillari 

ramificazioni delle sue arterie è percorsa da una corrente di fragranza, 

da un'ariosa fluidità agreste che le scende ·dai suoi parchi e giardini, 

dalle sue ville e aiuole; mentre i severi alberi accompagnano il padre 

Tevere nelle sue lente curve di sviluppo. 

È cosa facile enumerare, forse incompletamente, i suoi parchi 

pubblici ombrosi e alberati in parte, già villa Chigi, Glori, Maraini, 

Fiorelli, Mills, Balestra, del Colle Oppio o di Traiano, del Gianicolo, 

del Pincio, di Monte Mario, Ostiense, Paganini, della Rimembranza, 

della Piramide Cestia. Più ·difficile elencare le numerose ville non 

diventate parchi: da quelle ancora esistenti (Albani, Aldobrandini, 

Torlonia, Savoia, Massimo, Medici, Graziali, Mad;tJma, Mirafiori, 

189 



Pamphili, Rufio, Wolkonsky, Malta o delle Rose ecc.) a quelle che 

sono sparite e ne è rimasto il nome sulle Guide o sulle tabelle stradali: 

Caffarelli, Cesarini, Emiliani, Fonseca, Gabrielli, Mangani, Patrizi, 
Pepoli, Ricotti, Lazzaroni, Sacchetti, ecc. 

* * * 
Il galateo villereccio Roma lo espresse nella lingua che è sua 

propria: la latina, lingua universale perché ha tanti accostamenti con 
tutte le lingue europee. 

Nelle fastose ville romane dei secoli scorsi non era cosa rara 

trovarsi di fronte a qualche iscrizione che, mentre invitava i v1s.Jtatori 

a godere liberamente e largamente degli allettamenti del luogo, ricor

dava pure - ed era una specie di lex loci - che vi erano delle restri
zioni e delle eccezioni. 

Ricordiamo la sonante iscrizione umanistica, d'ignoto autore, che 

era già murata (ma la sua vera storia è un po' complicata) nel «teatro» 

campestre della menzionata villa Borghese. L'iscrizione andò poi di

strutta col teatro stesso, del qua.le però sussistono alcuni muri brecciati 

e scrostati. Il custode della villa proclamava dalla lapide scolpita, che: 

unica legge per gli ospiti o visitatori era questa: l'onesto piacere. 
ho QUO VOLES, PETITO QUAE CUPIS, ABITO QUANDO VOLES: va' dove 

vuoi, chiedi quanto desideri, esci quando ti pare. Ma se poi qualcuno 

fosse venuto meno alle leggi del vivere civile, gli poteva capitare di 

vedersi strappato in faccia il permesso grazioso di accesso alla villa: 

VERUM SI QUIS ... AUREAS URBANITATIS LEGES FREGERIT, CAVEAT NE SIBI 

TESSERAM AMICITIAE SUBIRATUS VILLICUS ADVORSUM FRANGAT. 

Negli orti de' Cesarini, a S. Pietro in Vincoli, si leggeva nel 

sec. XVII un'iscrizione di otto versi latini (che Leone VIccm riporta 

in Villa Borghese, ecc., Roma I886 - dall'opera Monumentorum 

ltaliae dello ScttRADER) invitante l'ospite a contemplare tuttociò che di 

bello conteneva quella casa di campagna; ma invitante pure a volersene 

andar via, facendo posto ad altri di più facile contentatura, qualora 

il visitatore non trovas·se nulla di proprio gusto: 
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SIN AUTEM NULLA HIC ANIMUM RE PASCIS, ABITO; 

ET PATIARE ALIOS HIS SINE LITE FRUI. 

« Vattene >> diceva pure un elegante distico che adornava una 

ninfa addormentata, genio del luogo, negli orti di Angelo Colocci, 

notaio della Camera Apostolica, segretario dei Brevi e poeta umanista. 

Egli aveva l'orto verde di lauri e di limoni presso l'arco di travertino 

dell'acqua Vergine (che alimenta la Fontana di Trevi) in via del 

Nazareno - qualche secolo fa - come ha scritto Emma AMADEI su 

questa << Strenna>> del 1942. Diceva l'iscrizione: 

HIC GENII LOCUS EST: GENII UNA CURA VOLUPTAS. 

AuT GENII VIVAS LEGIBUS, AUT ABEAS: 

questo luogo è dedicato al Genio: e scopo unico del Genio è il piacere. 

O vivi secondo le leggi del Genio, oppure vattene. 

La stessa autrice ricorda pure il giardino del tedesco Coricio ai 

piedi del Campidoglio (tra il Foro Traiano e via di Campo Carleo), 

ove al di sopra di una fontanella si leggeva nel marmo: 

NYMPHAE LOCI. .. BIBE, LAVA, TACE CoRICIUS: 

alla fontana del luogo ... bevi, lavati e taci o Coricio. Anche la lunga 

iscrizione (di oltre cinquanta linee di forbito latino del '500) che si 

legge ancora oggi nel meraviglioso ninfeo (creazione del Vignola) 

della già villa di Papa Giulio III (oggi Museo di Antichità) sulla via 

Flaminia, parla di una sterminata cortesia verso i visitatori. Il proprie

tario li invita a trattenersi nella villa in onesto svago e riposo, osser

vando i pesciolini che guizzano nelle vasche (piscium lusu oblectantor), 

ascoltando il canto degli uccelli (cantu avium mulcentor); permette 

anche di cogliere fiori e frutti a volontà. E da questa liberalità di 

mecenate ebbe origine il modo di dire romanesco: << vigna di Papa 

Giulio», per indicare roba della quale tutti possono disporre libera

mente. Ma nell'iscrizione si legge pure una grande minaccia (di 

capestro!) per coloro che credessero di passare i limiti dell'onestà. 

Anche un'iscrizione della villa Celimontana conteneva una specie 

di lex loci, o lex hortorum : legge, pure questa, che è un modello di 

equilibrio morale e giuridico. 

Invece, nulla richiedevano dagli ospiti altre tre iscrizioni (riportate 

dal citato V ICCHI) che trovavansi: una (del sec. XVII) nella villa 

gianicolense del prelato - sotto Clemente VIII - Innocenzo Mal

vasia; e terminava con le parole: ... sibi amicis animi causa comparavit 
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(l'acquistò per diletto suo e degli amici); l'altra, nella villa del cardi

nale Oliviero Caraffa sul colle Esquilino, terminava con la frase: 

suis amicis dicat omnibus: hospites venite; la terza, già esistente nella 

villa Palombara (ove si rinvenne la celebre statua del Discobolo), che 

merita di essere riportata, sebbene incompleta, come indice della 

gioviale maniera di quel tempo nell'invitare l'ospite. La villa si visitava 

dal pubblico nel 1680. Oggi l'iscrizione (grande lapide lunga 1 metro 

e 75) si può leggere nel cortiletto - aperto al pubblico - attiguo al 

palazzo Massimo alle Terme, lato di via G. Amendola. Essa principia: 

Hoc IN RURE CAELI RORE FUSIS AEQUIS PHUSIS AQUIS ... 

in questa villa, rugiada di cielo, irrorata per i Fusi da una conveniente 

quantità di acque, ecc. L'invito a visitare la villa principale alla 

riga sesta: 

INTRO VENI, VIR NON VANUS: 

vieni dentro, persona bene accetta. 

Però, attento!: 

EXTRA V ENUS: 

resti fuori Venere: non venire qui a fare all'amore. 

Prosegue: 

VoBIS, FURES, CLAUDO FORES: 

anche a voi, ladri, chiudo le porte. Ecco quanto può offrirvi la villa: 

LABE LOTUS, BIBAS LAETUS MERI MARE, BACCHI MORE: 

mondo da ogni macchia, bevi lieto, come Bacco, un mare di vmo 

puro; 
INTER UVAS, SI VIS, OVAS: 

durante la vendemmia, se credi, puoi fare ovazioni; 

ET QUOD CUPIS, GRATIS CAPIS: 

e ciò che desideri ti è lecito prendere gratis; 

TIBI PARO, CORDE PURO, QUIDQUID PUTAS. A ME PETAS: 

ti offro con cuore sincero ciò che credi convenirti: chiedimelo. 

L'amena iscrizione termina così: 

(IN] HAC PORTA LUTO PARTA TEMPUS RIDET, 

entrando qui dentro, luogo di campagna, il tempo 

mente e ti sembrerà breve. 
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BREVI RODET : 

ti scorrerà lieta-

Anche nelle rimanenti righe si giuoca sul vario senso di parole 

quasi accoppiate, che differiscono tra loro soltanto per qualche vocale, 

come mellis-mollis, sylvae-salve, luges-leges, ìstas-aestas, mista-maesta, 
f/eres-flores, mentes-montes, colles-calles, omen-amen, ecc. 

Non diversamente si comportavano - per la lingua italiana -

secentisti coi loro sonetti in bisticcio, ossia infiorettati di coppiole. 

Anzi, il Seicento segnò il trionfo di tale stravaganza nei poemi eroi

comici e negli « stravizzi >>; ed il bisticcio fu esaltato come bella 

manifestazione di vivacità e ricchezza espressiva. Risalendo a fra Guit

tone d'Arezzo ( + 1294), si passa a Binda Bonichi, a Francesco da 

Barberino, a Lorenzo Lippi (col suo Malmantile riacquistato) ed a 

Luigi Pulci (col suo Morgante). Ricordiamo GENNARO GRosso (circa 

la metà del sec. XVI) che, nel sonetto La nascita di Maria, ha queste 
espressioni: «Ella, [la Madonna] s'allatta e nel Signore s'alletta ))j 

«quelle tele a Satàn rompono i teli)); «la culla il calle aduggia e 

spezza i geli)), E già JAcOPONE DA Toor ( + 1306) nel Pianto della 

Madonna aveva scritto: « figlio, amoroso giglio ))' « figlio, chi dà 

consiglio))' «figlio senza simiglio )), «figlio, a chi m'appiglio? )). 

• • • 
Belli avvertimenti di saggio galateo villereccio (che omettiamo per 

brevità) dettava circa l'anno 16oo Sigismondo Chigi, che fu buon 

letterato, ,per il soggiorno nel suo Castello oggi ,detto Fusano sulla 

spiaggia di Ostia; e si leggono tuttora nel vestibolo del Castello. 

Oggi le disposizioni che regolano l'accesso nelle ville e nei parchi 

di Roma a'perti al pubblico, sono un po' diverse. Riportiamo il conte

nuto di una delle tante tabelle che vi sono collocate: « S.P .Q.R. -

È vietato cogliere fiori, danneggiare piante, sedili e gli ornamenti, 

camminare sui tappeti e bordi erbosi, entrare nei luoghi recinti, con

durre cani sciolti, circolare con velocipedi e veicoli, giuocare a palla. 

Per i rifiuti servirsi dei cestini >>. Altre tabelle dicono: «Divieto 

d'accesso)); «Riservato ai soli pedoni ))j «Rispettate le piante)); 

« Passaggio riservato ai cavalli da corsa >>; « Alla cittadinanza è affi
data la custodia della villa)). 

P· FRANCESCO FERRAIRONI 
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Carlo Ciapek a Roma 

J1 mio primo risveglio a Praga, molti anni fa, avvenne nell'antico 

sobborgo di Mala Strana. Era una mattina tiepida d'incipiente novem

bre e una lieve nebbia velava appena appena le cupole barocche nelle 

loro sfumature verdi, le piazzette ricoperte d'erba, i vecchi e silen

ziosi palazzi, le scalinate arrampicanti·si su verso il Castello, le statue 

del Ponte Carlo. Mi parve strano, dopo un viaggio così lungo e 

faticoso, di ritrovare ad un tratto tanti lineamenti di Roma: di una 

Roma papale e barocca che si veniva sempre più schiarendo alla luce 

biancastra e un po' appiccicaticcia di un sole simile alla luna. Un 

grosso angelo di sbucco, con una tromba in bocca, mi ricordò un 

famoso sonetto dei Belli (soltanto un certo odore di birra e di grassi 

indefinibile che usciva dalle locande popolari mi faceva percepire in 

pieno la distanza dall'Italia). Ma assai presto cominciai a notare tra i 

praghesi colti un'avversione appena velata per quel mondo barocco 

imposto alla città boema dalla Controriforma, da Roma e da Vienna 

vittoriose, che avevano sottolineato anche sul piano architettonico il 

loro trionfo sulla ribelle capitale hussita. 

Col passare del tempo cominciai ad intravvedere il volto molteplice 

di P.raga. Una città moderna che riecheggiava nelle larghe strade, nei 

caffè pieni di luci e di giornali, nei negozi ridondanti di roba da 

mangiare, la non lontana Vienna. Molte cassette per le lettere, molte 

conferenze attentamente seguite, molto timore di poter apparire 

in ritardo col progresso. Ma dallo scoglio di Vysehrad si aveva la 

visione della città dalle cento torri, simili a snelle frecce sollevate 

nel roseo pulviscolo del tramonto: tutto un poema in pietra, chiuso 

all'orizzonte dail'armoniosa linea del Castello. E po·i ancora un'altra 

Praga, solcata da un fiume invernale coperto di ghiaccio e di neve, 

con un cielo grigio su cui spiccava una vecchia torre sormontata da 

una grossa «cipolla n : e immaginavo dietro a quella torre migliaia 
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di chilometri ininterrotti di neve, villaggi desolati, cupole scintillanti 
d'oro e d'argento, fino ai lontani Urali ... 

I vecchi libri un . po' ingialliti posseggono notoriamente il dono 
di rievocare ricordi lontani. È stato così che proprio le Lettere dal

l'Italia di Carlo Ciapek, capitatemi d'improvviso fra le mani, mi 

han fatto risorgere come dalla nebbia quelle reminiscenze praghesi 

della prima giovinezza. Oiaipek era allora poco più che trentenne. 

La critica boema era assai discorde nel giudicarlo. Ma i più sembra

vano d'accordo - per concludere poi in lode e in biasimo - nel vedere 

in lui un pragmatista, un ottimista con venature di civismo demo

cratico, uno scrittore sorridente e non privo di spirito, troppo scettico 

per mettersi alla ricerca di verità aswlute, portato se mai verso un 

relativismo che permettesse l'accettazione di verità modeste e utili, 

tali da non precludere una serena e bonaria contemplazione della 

piccola gente e delle piccole cose. Ma mi era parso di notare fra quelle 

pagine, come di soppiatto, quakhe profondo dubbio sulle leggi umane 

e sulla umana giustizia, e poi un sorriso amaro oppure una fuga 

verso un'ironia lieve e non impegnativa (in cui i giovani potevano 

credere di ravvisare, a torto o a ragione, mancanza di fermezza). 

Un viaggio in Inghilterra non poteva non offrire a Ciapek lo 

sfondo ideale alle sue scinti:Jlanrt:i osservazioni estrose: i policemen 

d'una testa più alti dei comuni mortali; i passanti londinesi che 

parlano sulla punta delle labbra per far più presto a rientrnre in casa; 

sobborghi monotoni e poi la verde campagna inglese « fatta non per 

il lavoro, ma per gli occhi>>, e siepi, siepi fiorite che sfociano in 

parchi secolari; infine Hyde Park con le pecore che brucano sull'erba 

ed un vecchietto (in cerca, magari, di un unico ascoltatore), con una 

croce ed uno stendardo su cui si legge: T hy Lord calleth thee. I 
disegni dell'autore sono inscindibili dal testo. 

Nel 1923, dopo aver vagabondato in lungo e in largo per l'Italia, 
Carlo Ciapek giunge a Roma. La sua sensibilità di scrittore lo avverte 

subito che è compito arduo e ingrato scrivere su Roma. Dalle finestre 

dei Musei Vaticani scorge Rocca di Papa aggrappata alle pietre come 

un lontano nido di vesipe. Non vorrebbe scrivere un solo rigo su 

Roma, ma rievocare soltanto Rocca di Papa con le sue vie in salita~ 

19'.): 

' ~-. \ .. 



le capre, le ~urbe di ragazzini, le belle fanciulle dagli occhi e dai 

capelli neri. Ma l'uomo propone e il direttore del giornale dispone ... 

Eran passati all'incirca quindici anni da quando il suo conna

zionale J. S. Machar aveva scritto un famoso libretto intitolato Roma, 

che all'inizio del secolo aveva sollevato un notevole scalpore. Machar 

non aveva capito né l'anima di Roma moderna, né i valori della sua 

civiltà. In fondo, non si era neanche dato da fare per capirli. Il suo 

spirito rettilineo ed acre lo spingeva a detestare la Roma cattolica e gli 

Asburgo legMi .al cattolicismo, in nome di un suo ideale nel quale 

confluivano libero pensiero e nazionalismo slavo, Giovanni Hus ed 

un po' di socialismo su sfondo razionalistico. Carlo Ciapek, invece, 

non è l'uomo delle passioni violente ed elementari. (Il periodo cor

rispondente ad una mezza generazione sembra talvolta trasformare 

l'anima di un popolo). Come succede spesso con gli ,scettici dotati 

d'ingegno, Ciapek intuisce quasi in modo tormentoso i pericoli e le 

brutture del ri1dicolo, delle frasi fatte, dei luoghi comuni, ,delle grandi 

cose viste con occhio di provinciale. Una filosofia duttile e l'avversione 

al dogmatismo e alla cattiva educazione lo portano talvolta alla garbata 

ironia ed alla brillante evasione. Ma è difficile 1per un intellettuale 

boemo, per quanto europeo e spregiudicato possa essere, liberarsi inte

ramente dal peso di parole ed impressioni succhiate quasi col latte 

materno. Non 'per niente la battaglia della Montagna Bianca ha di

strutto l'indipendenza boema e le parole Controriforma, Roma, Ba

rocco, Papa, Vienna, Vaticano conservano per certe orecchie dei 

« complessi » che non si superano facilmente. 
Carlo Cia1pek sente il barocco come l'aspetto saliente di Roma, come 

la sua «anima>>. Esso domina dovunque. Il Colosseo gli sembra ba

rocco. Barocchi gli sembrano i grandi ruderi imperiali, dalla Basilica 

di Massenzio al Palatino, alle Terme di Caracalla. E la Roma papale 
non è che la continuazione diretta della Roma dei Cesari, sul piano 

spirituale, come su quello architettonico. Il cristianesimo, a Roma, è 
in fondo soltanto un fugace intermezzo, un commovente e!pisodio di 

«intimità>>, l'affermazione di un'arte ingenua e profonda: esso ha i 
suoi riflessi nelle catacombe, nei mosaici di Santa Prassede e in quelli 

dei Ss. Cosma e Damiano, nella misteriosa oscurità della chiesa sot-
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terranea di San Clemente, dove giace sepolto il «patrono slavo>> Cirillo. 

Lontane voci di una nazione oppressa e recenti fraintendimenti d'ori

gine romantica spingono il pragmatista Ciapek alla simpatia per gli 
antichi popoli « oppressi da Roma » e per un nebuloso « cristianesimo 

primitivo», su cui egli cerca di abbozzare qualcosa che somigli ad 

una teoria storica : ma il giornalista arguto ed il brillante causeur 

prendono il sopravvento. Ciapek si accorge ben presto di aver costruito 

la sua teoria sulla sabbia, di aver scritto osservazioni un po' facili e 

superficiali sul Palatino, 'SU! Foro Romano, su San Pietro. Egli tra

sformerà allora, assai abilmente, le sue dissertazioni storiche in lievi 

e spiritose evasioni. Abilità, abbiamo detto : ma è forse anche un 

modo garbato di esser sinceri con se stessi, ·di ritoccare ciò che ci è 

sfuggito troppo rapidamente di bocca. A voler essere ancora più sin

ceri, 'SÌ corre il rischio 1di diventare degli autolesionisti ... 

Le più belle pagine su Roma del nostro scrittore sono forse quelle 
dedicate al chiostrino 0di San Lorenzo, con le pareti tempestate di 

frammenti greci e latini presi 1da1le catacombe. Sono centinaia di tra

gedie di piccola gente, espresse in quattro o cinque parole. Ciapek 
non si 'Sa staccare da quei pezzetti ,di marmo. Ecco un fanciullo che 

visse « più o meno » X. anni e X. mesi. I genitori non lo sanno con 

esattezza, ma due parole fanno intuire lo strazio. Ecco l'ingenuo di

segno 'di un agnello ed un pesce che sembra ~racciato dalla mano 

inesperta di uno scolaretto. Ecco una vedova che ricorida con un affet

tuoso terimine sgrammaticato il « fedele coniuge >> ; ed ecco, infine, 

un vecchietto che non è ricordato specificamente da nessuno, perché 

era forse solo soletto quando chiuse ·per sempre gli occhi ... E piene 

di poesia sono anche le impressioni ~ui gatti del Foro di Traiano. 

Gatti di tutti i colori, di tutte le grandezze, seduti in una limpida 

notte di plenilunio in modo da voltarsi regolairmente la schiena. Sembra 

che sotto ai raggi lunari essi compiano un misterioso rito religioso ... 

Richiusi il libretto esile ed ingiallito. Ricordai un 'pomeriggio del

l'ormai lontano autunno 1938, quando mi giunse inaHesa la notizia 

che l'amico Ciapek aveva cessato di vivere. Lui, l'ironico, lo scettico, 

l' « uomo senza una fede salda », era stato uno dei ·pochi intellettuali 

morti letteralmente di crepacuore. Aveva vissuto in pieno il dramma 
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di tante piccole nazioni dell'Europa centrale ed orientale, minacciate 

di assorbimento tra il mare germanico e il mare russo. Per vivere, egli 

aveva bisogno di quella Praga luminosa e <<molteplice» (rimasta, 

dagli anni giovanili, così impressa neUa mia mente), aveva bisogno 

di conversazioni animate, di quei caffè dove suonava sempre la musica, 

dove si potevan leggere liberamente i giornali di butte le parti del 

mondo, dove si poteva pronunciare una battuta di spirito senza timore 

di un delatore in agguato. 

Dalla mia finestra osservavo il tramonto invernale romano che, 

con i raggi provenienti dalla parte ·del Gianicolo e di San Pietro, per

meava di luce tiepida le pietre massicce e vetuste di Castel Sant' Angelo. 

E, dietro a quella luce rosea e calda, mi sembrò di scorgere, avvolta 

in una luce più gelida e spettrale, la Praga della mia prima giovinezza. 

E forse mai Praga mi era parsa, ad un tempo, così vicina, eppure 
così lontana ... 

WoLF Grnsn 

/ 
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Amore d'altri tempi 

LA SERENATA 

Come un'anima sperza e sconzolata 

che nu' sta bene più né in cielo e in tera 

te so' venuto a fa la serenata ... 

Te so' venuto a da' la biJnasera ... 

Ma, forse, tu te ne starai anninnata 

sopra ar cuscino, i' mezz'a 'na raggiera 

d' angioli che te fanno la nottata 

perché gelosi de chi canta e spera. 

Ma che m'importa a me de 'sti gendarmi 

quanno chi canta è !' angiolo d'amore 

ar quale ànno da fa' er presentat'armi? 

Che ripieghino in giù le spade loro ... 

Diavolo scaccia diavolo ... l'amore 

Nun è un angiolo, forse, uguale a loro? 

II 

Scosta, perciò, la testa dar cuxino, 

e afjaccete a la loggia piano, piano. 

Butteme, se lo credi, un ber gerano 

che lo tierò tra er core e er mandolino 
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chi canta ce lo sai ch'è un bon romano ... 

chi canta ce lo sai è un trasteverino 
che fa da spola, tutto l'anno sano, 

a l'acqua e ar vento sur caretto a vino. 

Io nun ciò né varzenti e né tenute ... 

Ma chi lo sa che po succede ar monno? 
Ciò un cavallo, un caretta e la salute, 

e, quer che conta più, la fantasia 

da lavorà pe' te che, infonno, infonno 
è la mejo ricchezza che ce sia! 

INTERMEZZO 

La serenata è bella che finita 

quanno, ched'è e nun'è, du pizzicate 

danno principio a quella de la vita: 
La serenata delle serenate! 

A quella eh' er destino 

sona, purtroppo, senza er mandolino. 

ER CHIARIMENTO 

I 

Giacché lo voi, mo t' opro er core mio: 
La serenata eh' ài sentito jeri 

e che t' à fatto fa' mille penzieri 

lo voi sapé, lo voi? L' ò scritta io. 

L' ò scritta io perché tra li doveri 

che ciò pe' te, pe' mamma e pe' mi zzo 

che da sei mesi sta a soffrì p' er fio 

sporco la carta spesso e volentieri. 

E m'arancio. E me chiameno er poeta ... 

Poeta a tempo perzo e d'osteria 

perché, sì e no, che so dal!' A a la Zeta. 

Ma che m'importa a me de 'sta nomèa 

quanno la strofa mia, rozza che sia 

canta l'amore e, quanno canta, crea? 

II 

Ce ridi eh, ridi pure angiolo mzo 

eh' er riso fa bon sangue e dà più lena ... 

Voi minchionamme? fallo. Sai che pena? 

Tanto li minchionati so' de Dio. 

Ma si sapessi tu si quale artìo 

d'aquila che m'assiste e si che vena 

quanno sorto de notte a la serena 

mentre er bubbolo accorda er canto mio. 

Si me sentissi allora solo, solo, 

diressi: ma chi canta, un carettiere 

oppure canta quarche rosignolo? 

Un rosignolo, te direbbe chi, 

no' per esaggerà, tutte le sere 

quanno passo, s'affaccia pe' sentì: 

ROMOLO LOMBARDI 



Nuova Ro111 a che scompare 

J miei nonni si trasferirono a Roma nel 1909 e si costruirono un 

villino a Via Po. « Quando prendevo una carrozzella per tornare a 

casa, mi raccontava la nonna, non osavo dare il mio indirizzo al 

vetturino e gli dicevo di portarmi a Via Veneto. Al principio della 

salita già cominciava a brontolare e quando ero obbligata a dirgli 

di proseguire fino a Porta Pinciana protestava sempre: «ma guarda 

un po' dove me tocca d'annà co sta povera bestia! non era abbastanza 

grande Roma pe' 1i novi venuti, mo tocca de fa le gite in campagna 

pe' portaJli a casa loro». Giunti a Porta Pinciana lo pregavo quasi 

con umiltà di andare ancora avanti e solo con una buona mancia e 

pagando parte della corsa di ritorno mi facevo perdonare la « gita fuori 

porta». Mia nonna rideva nel raccontarmi questi episodi anacronistici 

e sul suo volto c'era un'espressione di tranquilla soddisfazione per 

essere stata lei una delle persone che avevano contribuito a creare 

quello che era allora il quartiere bello ed elegante della capitale. E lo 

era davvero bello ed elegante quel quartiere Ludovisi ! Situato nella 

zona più salubre di Roma, diventato centralissimo per i nuovi mezzi 

di locomoz·ione, costruito ai margini di Villa Borghese, che ne era 

come il gran parco privato, e sorto in quella che era stata la più bella 

villa di Roma i cui alberi superstiti ornavano i nuovi giardini, prossimo 

alle più cospicue costruzioni di quell'epoca: quali il palazzo Balestra 

a Via Veneto e il bellissimo complesso delle due ville e del palazzo 

Boncompagni in cui risiedeva la Regina Margherita, questo quartiere 

era stato edificato senza criteri di speculazione e di economia. 

Era stato scelto con molto buon gusto e discernimento dall'aristo

crazia venuta nella nuova ca'Pitale d'Italia e che gravitava intorno a 

Casa Reale costituendo la maggior parte della sua Corte. Erano famiglie 

che avendo lasciato nelle loro città d'origine i bei palazzi e le case 

ancestrali si erano costruite qui delle abitazioni moderne conservando 
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PALAZZI D'OGGI IN VIA PIEMONTE 

però i criteri di fasto e di ·eleganza a cui erano abituati nelle loro 

dimore di Napoli, di Torino, di Firenze e Palermo. A questi signori 

venuti da fuori si erano aggiunti alcuni cadetti delle grandi famiglie 

romane. E palazzi più piccoli e più idonei ai tempi erano questi 

villini che oltre a tutte le comodità moderne avevano anche il pregio 

di essere circondati di luce, di sole e di verde. 

Erano sempre costruiti per una famiglia o per un nucleo fami

gliare: il seminterrato per le cucine e servizi, al piano terra la rappre

sentanza, ai piani superiori le camere di abitazione e l'appartamento 

di uno o due figli sposati, nelle soffitte altre camere di servizio per 

le domestiche. I saloni erano decorati con Jusso e in genere la pianta del 

piano di rappresentanza seguiva uno stesso criterio: un vasto ingresso, 

due o tre salottini, un gran salone da ballo, una sontuosa sala da 

pranzo, uno studio con le librerie ed una scala ampia ed elegante 

che conduceva ai piani superinri. In molte case c'era anche una hall 

all'inglese allora molto di moda. E secondo lo stile dell'epoca c'era 

quasi sempre un salotto Impero in bianco e oro; e gli altri salotti 

avevano tendaggi e stoffe di bei damaschi di colori diversi, così che 

c'era il salotto blu, quello rosso o quello giallo. In alcuni villini i 

proprietari avevano portato pitture ed affreschi provenienti dai loro 

palazzi, come i Theodoli nel villino di Porta Pinciana ed i Giovannelli 

coi bellissimi Tiepolo tuttora nella loro casa di Via Po, oggi proprietà 

Perrone. 

Tutti questi villini avevano un giardino ed erano case così fresche 

curate raffinate e piacevoli oltre che belle da costituire delle abitazioni 

ideali. Nulla era più elegante che avere un villino nei nuovi quar

tieri, i grandi e bei palazzi della Roma papale freddi e senza como

dità moderne erano meno apprezzati. Mi ricol'do l'orrore che prova

vano i miei alla sola idea di poter abitare per esempio al Corso; e 

una volta la proprietaria di uno dei più splendenti palazzi di Roma 

mi disse che avrebbe dato qualsiasi cosa per poter andare a vivere 

·in un villino moderno. Via Boncompagni, Via Po, Via Piemonte, Via 

Pinciana, che strade elegant.i e che belle case! Bisogna ricordarle ora 

e rievocare i nomi di chi le abitava per ricostruire quell'epoca. A 

Piazza Indipendenza c'era il bellissimo villino della Somaglia, vicino, 
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,i Via Goito, quello Manassei, tra Via Boncompagni, San Cami!Jo, 

Via Veneto e le Mura di Belisario quelli dei Boncompagni, Ravaschieri, 
Cavriani, Radzwill, Macchi di Cellere, Pignatelli di Terranova, di 

Bagno, Florio, Marini Clarelli, Dusmet, Casati ecc. Tra Via Po, Viale 

Rossini e Villa Borghese, i villini Bruschi, Marignoli, Pignatelli di 

Monteroduni, Giovannelli, Revedin, Ruffo, Arrivabene, Dentice di 
Frasso, Berlingeri, Theodoli, Incisa ecc. 

Queste case hanno oggi un grande valore storico e artistico sia 

perché sono degli esemplari di bella architettura non più imitat<:, 

preziosa nei dettagli e nelle decorazioni, sia perché raippresentano 

un'epoca ed hanno un significato nella storia di Roma divenuta 

capitale d'Italia. In esse si segue e si ricostruisce la vita romana di 

qu<:l periodo glorioso e fecondo che s'inizia con l'unità della Nazione 

ed arriva alla prima guerra mondiale. Quei frontoni stemmati erano 

il simbolo delle nuove energie attirate alila capitale e la prova del 

grande amore per la terza Roma che aveva acceso i cuori in tutta 
la Penisola. 

Nel taglio delle strade, nella disposizione dei giardini, nelle tipiche 

architetture questo quartiere emana un grande fascino evocatore di 

quel tempo. Non si può pensare ai quadri del BoJ.dini senza ambien

tarli in quelle case che furono le cornici delle splendide dame ritratte. 
Ora questo quartiere si è trasformato. 

La vita sempre più difficile, la guerra e la riforma agraria, i gusti 

moderni per cui si preferisce spendere per viaggiare muoversi e diver

tirsi piuttosto che per mantenere una casa grande e onerosa in cui 

nessuno pensa più di dare un ballo, fanno sì che i villini non sono più 

di moda e si preferisce un appartamento tutto su di un piano senza 

scale e grandi saloni, facile da mantenere. L'immenso sviluppo edi

lizio di Roma ha dato ai terreni di quel quartiere un valore centu

plicato e giorno per giorno la speculazione distrugge qualche bella 

casa e nell'area di questa e del suo giardino fa sorgere un immenso 

edificio. E così non esistono più il villino Somaglia a Piazza Indi

pendenza né quello Pignatelli di Monteroduni a Via Po, né quel)o 

Revedin poi Blanc, per non citare che i più belli. Molti si salvano 

ancora perché venduti o affittati ad ambasciate o a società industriali 
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e sartorie di lusso. Misteriose malattie distruggono le splendide piante 

dei giardini quando eventualmente viene negato il permesso di abbat

terle, in base ad una disposizione che tutela le zone di verde della città. 

La stessa sorte attende le belle e nobili costruzioni analoghe che 

nella stessa epoca sorsero in altre zone della città come in Via Nomen

tana e sui Lungotevere dove già sono rase al suolo tante ville, come 

ad esempio quella Carrega di Lucedio. 

Quanto vivrà ancora questa dolce Roma così nuova e già con

dannata a morte? Questa Roma aristocratica sorta intorno alla dimora 

di una Regina che fu una donna delle più affascinanti del suo tempo, 

questa Roma cantata descritta ed amata da d'Annunzio, questa Roma 

dalle case armoniose creata da architetti di valore guidati e ispirati da 

committenti di gran gusto e tradizione, queste ultime case dalle 

facciate ornate di stucchi, cornicioni, da finestre architettoniche, dai 

portoni fiancheggiati da colonne; questa Roma in cui dai giardini 

superstiti si odono trillare gli uccelli ed a primavera si è deliziosa

mente investiti dal profumo di glicini e di rose, deve anch'essa 

sparire? t proprio una colpa addòlorarsene? Mi devo vergognare di 

amarla e di soffrire se penso che fra pochissimi anni camminerò in 

quelle strade fra case di otto piani più attico superattico e torrette, 

sporgenti sulla strada dal primo piano in poi per guadagnare altra area, 

con balconi in vetro smerigliato e decorate da strati di vernici a colori 

diversi o da mosaico per bagnarole, piene di insegne luminose, luci al 

neon e con forse in cima ad uno dei superattici un immenso biscotto 

Pavesini che si illumina e si spegne a intervalli regolari? 

La mia fede in Roma, nella sua eterna bellezza è tanto grande, 

però, che anche nella mia personale angoscia per una simile visione di 

prospera modernità mi consolo pensando che forse solo questa città 

risorta tante volte e tante volte trasformatasi nei secoli può permettersi 

il lusso di distruggere, così rapidamente e senza ragione alcuna, tante 

belle cose che col tempo diventerebbero preziose di valore, di ricordi 

e di storia. 

GmsEPPINA EMo 



Carriera romana 

dell'acquarellista Du Cros 

Molti sono gli anisti europei che hanno vi·ssuto, oo esipresso nelle 

loro opere, quella suggestiva epoca - attorno al ~o.lo decimottavo -

in cui i monumenti e le antichità romane apparivano ancora in tutta 

la loro solitaria grandezza - oggi in parte perduta - piena di solen
nità e di poesia. 

Uno ·d'es•si è l'incisore e acquarelùista sv·izzero Abraham-Louis 

Rodo1phe Du Cros, venuto ventiquattrenne in Italia, dove rimase 

oltre un quarto di secolo. Era l'epoda in cui artÌ'sti e viaggiatori sen
sibi.Ji si ~rasferivano nell'Urbe, e in cui Madame Vigée-Lebmn, fug

gita da Parigi ai segni precursori del terrorismo rivoluzionario, escla

mava: « Non c'è città aJ mondo ·dove si possa pa·ssare il tempo così 
delizio1sairnente come a Roma». 

Le vecchie pietre delha cintà, di cui la natUJra e il popolo minuto 

avevano preso possesso, furono le sue maggiori isipiratrici: le immense 

mura, i cespugli frondosa che coronavano le cime smantellate dei 

monumenti, i ciuffi d'erba che spuntavano dai frontoni degli archi. 

Ed anche la plebe che sarà poi descritta dal BeHi e da.J Vinelli esercitò 

su lui una speciale attlraitoivQ, talché numerose sono le vedute dove 

la ritrae a piccoli g:ruippi, vicino ai monumenti, negli svaghi, nel 
lavoro, e nelle preghiere. 

Du Cms nacque il 21 lug.Jio 1748 a Moudon, nel Cantone di Vaud. 
Dopo avere aiutato Ì'l padre, &lthasar, che era maestro di disegno e 

calliigrafia, si recò nel 1769 a Ginevra, neH'Accadiemia Facin, dove i 

prineìipi dell'arte venivano appresi nella copiatura delle opere dei 

pittori minori olandesi, e specialmente del RuysdaeL Du Cros compì 

anche viaggi ndle Fiarndre e in Savoia, dove non mancò di fare studi 

sul paesaggio mediante acquerelli; poi, nel 1772, si trasferì a Roma, 
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dove ebbe domicilio fìs·so fino a·l 1793· Era - come lo descrive un 

suo collega, il De la Rive - «un artista principiante, incerto, esi

tante, ma infaticabile lavoratore e ardentemente desideroso di fare 

strada e fortuna >>. 

In Roma., scrive Luc Boissonnas, il pittore vedeva il vero centro 

della produziome artistica del tempo, « la città dove ogni anno con

fluivano mig•liaia di stranieri, procurando ad una quantità di artisti 

il mezzo di guadagnami il 1pane. Forse il successo dei suoi compatrioti, 

i fratelli François e Jacques Sa1Met, vaudesi come lui, gli fece brillare 

davanti aigli occhi la sipernn:z,a di un futuro più flori<do, mentre a 

Ginevra si vedeva condainnato a•d una vita medioare, in un ambiente 

che per le belle arti non contava che pochi amatori». 

Giunto a Roma, dove avvenne il suo incontro con la sc:enografia 

classica, e dove scelse definitivamente l'acquerello come mezzo di 

espres•sio1ne, cercò di crearsi una posizione fra gli artis:ti ch:e si erano 

più affermati. Cominciò con l'a.vvi:cinarsi al coetaneo Jacques Sablet, 

un artista di cui spesiso si occUJpavano i g.iornal'i artistici roma1J1i, pre

miato alila Accademia di San Luca, e incise diversi suoi qua·dri e 

scenie popolari: « I facchini di Ri1petta », « Gli sbirri», «Paesani dei 

Ca.stelli n, ·di cui molti 1persornaggi si ritrovano negl~ acquerelli de.l 

Dlu Cros e che erano nutrirti dal sentimentalismo di Rousseau, Di1derot 

e Florian. Quirndi si mi.se in società con Giovanni Volpato, l'incisore 

che si era reso celebre con le Stanze di RaffaeJio. 

Sc·rive il Boi·ssonna•s: « I due artisti pubblicarono verno il 1782 una 

serie di vedUJte dei monumenti più importanti di Roma e dintorni, 

in parte ~ncise ed in parte acqUJareHate a mano. V oilpato aveva già 

coimbinato l'acquerello e l'iru:isione, per la riproduzione di quadri 

famosi, ma Du Cros era conosciuto alla fine del Settecento per essere 

stato itl p!iimo ad applicare questo metodo per le vedute. I suo.i lavori 

ottennero un successo enorme fra gli stranieri di passaggio a Roma 

Du Cros ne fece urna vera e propria industria nella casa che possedeva 

in via della Croce. Non faceva che gli originali da incidere in rame, 

mentre le stampe erano dipinte da giovani artisti, fra cui diversi 

suoi connazionali. Du Cros aveva abbastanza da fare per accontentare 
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tutti quelli che gli ordinavano vedll'te 0riginali in acquerello o ad 

olio, sipecialmenlie Inglesi, Tedeschi e Russi e nel 1785 le sue opere 

erano già giwnte fino a Caterina dii Russia. 

Ma egùi non era conosciuto solo 'all'estero; anche a Roma era 

riuscito a crearsi 'lina posizione in vista, cosa che non tardò a procu

rargli degli invi·diosi e dei nemici che fo accusavano di essere avaro 

e di sfruttare a11tisti ·sconosciuti. Nel 1783 presentò diverse sue opere 

al Papa, che le accolse favorevolmente, e invitò Du Cros ad accom

pagnarlo a Terracina per scegliere un punto di Vlista per ll.llil quadro 

raffigurante la bonifica 1delle Paludi Pontine, la grande opera tanto 

ca:ra al cuore ·di Pio VI. Du Cws eseguì l'or·dinazione con piena 

soddisfazione del Papa e la ·~ma fama ne fu ancora accresciuta. Sfortu

natamente questo .suo quadro sembra essersi perduto, ma ne esiste 

un'~ncisione acquarnl:lata che ai può daoe un'idea dell'originale. Il 

Papa vi è raffigurato fra la sua corte, menffe esamina 1una pianta dei 

lavori, che gli è presentata da un ingegnere. Le scena si svolge su 

un'altura sopra Sezze e la vista si estende sulla pianura fra Terra_cina 

<id Anzio, col Monte Circeo nel fondo e le Isole Ponziane che si 

confondono col ma11e e col cielo ». 

Da allora - mi valgo ancora del Boissonnas ·per queste note bio

grafiche - la fa.runa ·del Du Cros parve assicurata. Rimase a Roma 

per vari anni nell'inverno, e passò a Tivoli e nei Castelli l'estate. Si 

r.ecò tra il 1787 e il 1789 in Sicilia e a Malta. 

Agli inizi del 1793 dei to11bidi !il erano verificati in Roma come 

contraccolpo della Rivoluzione francese e in seguito all'assassinio del 

diplomatico Hugon de Bassville, e il governo pontificio decise di allon

tanare gli stranieri giudicati politicamente poco sicuri. I Sablet furono 

espulsi come « democratici» e Du Cros fu vittima della stessa « epu

razione». Già dal 1790, essendo considerato come francese benché 

svizzero, il suo nome figurava in un rapporto del BargeHo di Roma, 

dove era nominato insieme agli altri francesi Denis d'Anversa, Ga

gneraux e Caraffe, che frequentavano il Caffè della Barcaccia. 

Al momento della sua espulsione (che Béat de Hennezel attribuisce 

forse erroneamente a un intrigo nel quale erano implicati un prelato 
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e una dama titolata) Du Cros tentò di fare intervenire in suo favore 

la sorella di Gustavo III, re di Svezia, la principessa Sofia Albertina, 

ma il Cardinale de Zelada fu irremovibile: « È ordine santissimo, con

viene obbedire ·subito!» Ebbe appena 24 ore di tempo ·per lasciare la 

città e il 12 febbraio partì 1per Napoli, dove ·si stabiilì alla fine del '93 
dopo esser•si fermato negli Abruzzi, attribuendo la sua mala sorte ad 

una congiura di invidiosi che volevano disfarsi di un pericoloso con

corrente. 

Il Du Cros, infatti, la cui carriera romana era stata brillante e 

anche troppo facile, s'era fatto molti nemici speci:almente tra gli 

artisti. Conservando gelosamente i suoi acquereHi originali, Du Cros 

ne faceva stampare incisioni a tratto che dava a colorare ai suoi 

allievi e vendeva agli stranieri a buon prezzo. Era quasi un'« indu

stria», afferimavano i suoi rivali, che accusavano lo svizzero di ava

rizia, e lo tacciavano di speculatore e sfruttatore, sia nell'usare colla

boratori sconosciuti, sia nel valersi di amicizie per progredire. 

Rimasto a Napoli fino ai! 1807, dopo un nuovo viaggio in Sicilia 

e a Malta (•di queste calate verso il sud resta ·documento in una 

collezione di 24 vedute eseguite col roma1no Pietro Paolo Montagnani) 

e aver perso pressapoco tuHa la sua fortuna per il fallimento di un 

banchiere, Tiiparò in patria, riuscendo a salvare la sua collezione di 

acquerelli e disegni. Visse in Svizzera ancora per due anni e si spense 

per un attacco di apoplessia il 18 febbraio 1810. Le opere rimaste, 

acquistate dal Cantone di Va ud (sono acqueforti, disegni, e soprat

tutto un centinaio di quegli acquerelli originali da cui trasse innume

revoli incisioni), sostennero per alcuni anni la sua fama, poi caddero in 

oblio e soltanto nel 1953 furono rioridinate dal prof. Ernest Manganel 

nel Museo di Belle Arti di Losanna in una mostra, ripetuta a Roma 

presso l'Istituto svizzero in via Liguria, che le ha rimesse in onore. 

Il complesso delle opere raccolte è abbastanza ragguaridevole e 

poco più potrebbero illuminarci sulla sua attività i pezzi (quasi mai 

acquerelli originali, che cercò di trattenere per sé) che è possibile 

scoprire in altri Musei: la « S. Maria Egizia nel tempio della Fortuna 

Viriie », esposta nel Museo di Roma, a Palazzo Braschi, ed attribuita 
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ad anonimo; le incisioni citate in un catalogo del 1934 di Alfredo 

Petrucci ( l) o quelle acquarellate, invero poco brillanti, eseguite in 

collaborazione col Volpato, e che abbiamo visto al Briùsh Museum 

di Londra, in occasione di una mo~tra dedicata ai pittori di vedute 

romane e che non testimoniano affatto del talento vero dell'artista (2). 

Qual'è il valore dell'opera dell'artista vaudese? Va notato subito 

che la sua attività ha cercato raramente ·di sfuggire alle convenzioni 

dell'epoca, o di rifiutare i comodi stratagemmi. Con criterio di fabbri

catore di immagini in serie, Du Cros si valse di numerosi aiuti, di 

professori di storia per i personaggi e di architetti per le fabbriche, 

e disegnò le scene con una fedeltà alla realtà che non poteva non 

fare affermare al De la Rive che « questa riproduzione del vero è 

dovuta all'aiuto della camera oscura». Le incisioni sono acquarellate, 

con un procedimento che il Du Cros fu, abbiam già detto, tra i primi 

a impiegare e le vedute, come «Vista interna del Campidoglio», come 

«L'arco di Settimio Severo)) come «Tempio di Jupiter», sono popolate 

di figure a tempera. Il carattere dei. personaggi non tende a sottolineare 

la maestosità delle composizioni, ma quasi le addolcisce e commenta. 

Lontane dalla drammaticità del Piranesi, queste vedute acquistano, 

coi personaggi e gli animali, un gusto 1un po' i·dillico, una grazia 
da scena familiare. Sono vedute del Colos·seo, in i•nterno ed esterno, 

sono i templi di Antonio e Faustino, della Pace, della Concordia, 

della Fortuna Virile, di Jupiter Stator. Sono le Terme di Caracalla, la 

Basilica di Massenzio, il Mausoleo di Adriano, e la Fontana di Trevi. 

(1) È il catalogo della Calcografia Nazionale (Parte V, App. l, pag. 173)· 
Vi sono elencate otto incisioni, possedute dalla Calcografia, realizzate dall'incisore 
Raffaello Morghen. Sono «Vedute di Roma": «Incisioni all'acquaforte destinate ad 
essere colorate all'acquarello, in otto stampe di diverse misure, massima cm. 35 x 24 "· 
Eccone l'elenco: « Vue de la Vallée de la Riche >>, «La Cascatelle de Tyvoly >>, 
«La Cascade de Terni >>, « Le Tombeau des Horaces et des Curias à Albano >>, 
« La Grotte de Palazzuolo sur le Lac d'Albano >>, « La Grotte de Neptune à 
Tivoli>>, «Le Lac d'Albano>>, « Les Marais Pontains ». 

(2) Si tratta di un «Interno del Colosseo" e di «La Villa Negroni"· Nella dida
scalia apposta alle due vedute dal British Museum si legge: «L'incisione è di Giovan 
Battista Volpato (1734-1803) e l'acquerello di A. L. R. Ducros (1748-1810). L'ultimo, 
uno svizzero, ebbe considerevole influenza ·sullo sviluppo dell'acquerello inglese>>. 
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Le ville di Roma - Villa Corsini, Villa Borghese, Villa Farne.se, 

Villa Pamphili, il Vaticano - non lo attirano meno dei monumenti, 

e sorprende gli atteggiamenti degli aristocratici, coi loro nastri e le 

loro parrucche, che guardano con l'occhialino una statua, o salgono a 

cavallo di un leone di marmo, o intrecciano una danza tra gli alberi. 

Descrive la plebe di Roma nei carrettieri, nelle donne che portano 

panni per lavare o che attingono acqua aHe fontane, nei gruppi di 

fedeli che si inginocchiano ·davanti all'ingresso deHe chiese o che 

ballano il saltarello e ascoltano un suonatore di chitarra. E volge lo· 

sguardo anche alla gente di campagna, venuta a Roma in Campo 

Vaccino con buoi e vitelli, o sorpresa nel 9\10 stesso ambiente come 

nella « Vista presa nei dintorni di Tivoli » : e· gli piace dipingerla 

vicino al tempio della Sibilla, cOilTie pure, scendendo verso l'Italia 

meridionale, il pittore si fermerà a disegnare, quasi, le stesse figurine 

al Tempio della Fortuna, a Marechiaro, presso Napoli, al Tempio 

di Giove a Pozzuoli, alla tomba di Virgilio, al Tempio di Paestum, 

nei paesaggi abruzzesi - come nella vista di Capestriello - dove 

con particolare gusto si appassiona alle cascate, ai vapo·ri dell'acqua, 

ai ruscelli in movimento. 

In Sicilia ritrae le « Orecchie di Dionisio))' a Malta la «Porta 

Reale», il «Mercato di pesci)) e una «Batteria». 

fapirandosi sempre •più alla natura, ricerca il pittoresco a lui ben 

noto, fatto di rovine e di colonnati, di getti d'acqua e di templi, di 

tombe e di grotte, di vasche maestose, ora popolate di lavandaie, e 

di scale, di archi di trionfo e di acquedotti, visti nella opulenza 

del verde, inqiua·drati tra pini spettacolari, popolati di innumerevoli 

personaggi. 

Nelle vedute di Roma e dintorni, in quelle di Cefalù e di Siracusa, 

come anche di Terracina e di Na,poli dove ·si esalta alla vista dei porti 

pieni di navigli, come a Malta dove realizza grandi quadri, dipinti 

su carta incollata su tela, con colori fluidi che permettono di stabilire 

esattamente la composizione a matita, il Du Cros, per dar parvenze 

di pittura ad olio ai suoi lavori, li vernicia, col vantaggio di nascondere 

meglio i raccordi tra parti acquerellate e figure a tempera. 
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Sono, tutti questi, quadri che collocano il Du Cros tra i migliori 

pittori di vedute ·della fine del Settecento, sia per la precisione e 

ampiezza della composizione che per la giustezza e freschezza dei 

colori. 

Dall'acquerello, che era la sua forza, seppe trarre risultati i quali 

spesso possono sembrare frutto di :mestiere abile e di calcolo, ma non 

vietano di considerarlo pittore delicato, oltre che lavo-ratore infatica

bile e viaggiatore sensibile. Dalla sua opera si sprigiona una dol

cezza di vivere, t~picarnente settecentesca, al cui incanto è gradevole 

abbandonarsi. 

MARIO VERDONE 
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UBICUNQUE FELIX 

Luigi Rava 
e un 

monumento nazionale 

Il XXIV Congresso nazionale 

della «Dante Alighieri» si tenne 

a Pisa e a Livorno nell'otto

bre 1929; lo presiedette Luigi 
Rava, che della « Dante» era 

stato dal 1903 al 1907 presidente, 
mentre allora lo era del comi-

Luigi Rava sindaco di Roma 

tato romano. A Roma si ricordava Luigi Rava sindaco dal 1921 al 

1922, predecessme di Filippo Cremonesi; era stato professore della 

Facoltà di Legge a Siena e Bologna, consigliere di Stato, depu
tato in più legislature, sottosegretario e poi Ministro all'Agricoltura, 

con Giolitti prima e poi con Fortis, alla Pubblica Istruzione nel terzo 

ministero Giolitti e alle Finanze con Salandra nel 1915; fu anche vice 

presidente della Camera negli anni 1915-1919, poi Ministro di Stato. 

Fu uno studioso della storia del Risorgimento, un espositore facile con 

eloquenza fluida senza retorica, forse un po' monocorde, ma che piace
volmente si faceva ascoltare. 

Il Congresso si chiuse con una gita all'isola dell'Elba; a Portoferraio 

i numerosi congressisti, che vi furono accolti con gran senso di 

ospitalità, constatarono con quanto devoto sentimento veniva ricor

dato Napoleone I, pel quale, poco più di un secolo prima, era salita 

alla dignità di regno. Per tanto uomo fu un regno microscopicç>, 

ma egli fin dal primo giorno lo volle governare, come aveva fatto per 

l'impero, dandogli le stesse leggi. In quei dieci mesi molti benefici 
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ne trasse l'isola: primo pensiero di Napoleone fu quello di riattare 

l'acquedotto, di tracciare strade maestre, che si può dire mancassero 

del tutto; ordinò lavori di riattamento di edifici e ne fece costruire 

dei nuovi. Aveva bisogno di una reggia e a ciò provvide facendo 

ridurre una vecchia casa rurale ed altre ne fece sistemare per residenza 

estiva, ed una a Marciana per sua Madre, dove ricevè per qualche 

giorno la V alewska. 
Molti artisti avevano offerto la propria opera, ma il visitatore delle 

case ai Mulini o a San Martino si domanda a quali tipi di artisti 

vennero affidate le decorazioni di quelle stanze. Certo non sono da 

.ammirare quelle della camera da bagno, dove Napoleone, al quale 

piaceva molto rimanere dentro l'acqua, doveva passare molto tempo. 

Napoleone non trascurò l'agricoltura del suo regno, tanto che si 

fece egli stesso agricoltore, e volle pure incrementare l'industria del 

Jerro; rimise in efficienza il forte Stella, dall'alto del quale aveva 

<:ompleta la visione di tutto il suo regno, per la cui difesa aumentò 

quella parvenza di esercito che le potenze gli avevano consentito di 

portare con sé, e formò anche una flottiglia, con la quale faceva 

·escursioni nelle altre isole dell'arcipelago toscano, dove avrebbe voluto 

innalzare la sua bandiera, l'elbana carica delle api napoleoniche. 

Gli elbani tuttora memori dei benefici ricavati nel ·periodo breve, 

in cui era durato l'effimero regno, ne conservano quei pochi oggetti 

:sfuggiti alle spogliazioni e alla vendita all'asta che Paolo Demidoff 

fece eseguire di quanto suo padre, il principe Anatolio, sposo della 

principessa Matilde, figlia del re Girolamo Bonaparte, era riuscito a 

raccogliere nell'edificio di stile neoclassico, che fece costruire nel 1850 
per farne un museo di reliquie na,poleoniche, nei pressi della casa di 

San Martino. Nella chiesa della Misericordia tuttora viene celebrata 

il 5 maggio una messa in suffragio del fu Re; il tumulo è una copia 

della tomba agli Invalidi; è lì conservata una delle tre copie in 

bronzo della maschera di Napoleone, e il calco della sua mano destra. 

I congressisti furono ricevuti nel gabinetto del Podestà, dove 

poterono ammirare la copia del ritratto di Napoleone, fatto dal 

Gérard, che si conserva nel castello di Versailles, e i mobili che avevano 

:addobbato lo studio dell'esiliato. Il Podestà accompagnò i congressisti 
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nella v1S1ta dei luoghi napoleonici, naturalmente sempre al fianco 

del Rava, al quale nella sala da bagno, ai Mulini, si rivolse dicendo 

che più volte inutilmente era stato esposto al Ministero il desiderio della 

po,polazione che quelle storiche abitazioni fossero dichiarate monu

mento nazionale: - « Pare impossibile! n - fece Rava, e di rimando 

il Podestà: «Ma anche quando V. E. era ministro>>. 

Quanti anni erano passati dal tempo (1906-1909) in cui Rava 

fu ministro della Pubblica Istruzione? Poteva ricordare quella pratica, 

che forse non aveva conosciuto? Assicurò che se ne sarebbe senz'altro 

interessato. Infatti, dopo qualche mese, a persona, che in quell'episodio 

gli fu vicino, dichiarò di aver ottenuto che fosse stato soddisfatto 

il voto degli elbani, e, nel dare tale notizia, appariva di esserne 

molto lieto. 

LUIGI GIORDANI 
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La grazia 

La signorina Agnese s'è sposata; 

San Pasquale Baylonne, 

che protegge le donne, 

pe' nun sentilla più, l'ha contentata . 

De/atti, ha rimmediato 

un marito modello: 

nun è brutto, né bello, 

ma gentile e garbato . 

N un ve dico la gran riconoscenza 

che Agnese cià p' er Santo preferito! 

Spesso spesso, va in chiesa, cor marito; 

appena entrata fa la riverenza 

davanti a San Pasquale, 

e se lo guarda a 'na maniera tale, 

come pe' ringraziallo, n'antra vorta, 

che sibbene sia brutta e mezza storta, 

'no straccio de marito, !'ha trovato. 

E accenne er ducentesimo lumino 

pe' grazia ricevuta. 

Lo sposo, guarda er Santo; scena muta. 

Ma doppo un po' se mette a borbottà: 

- Che bella fregatura che m'hai dato ... 

tanti ring1·aziamenti, San Pasquà! 

MARIO UGo GuATTARI ANGELO ROSSI: IL PALAZZO EMO c 1À VECCHIARELLI 
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Santa Maria in Aracoeli: grafico dei resti dell 'affresco di P. Cavallini . 

Tesori d'arte ignorati 
nella chiesa di Santa Maria in Aracoeli 

I 1 Bollettino d'Arte del Ministero della Pubblica Istruzione del luglio

settembre 1955 pubblica tra l'altro un lungo ed importante articolo 

di Pico Cellini, intitolato: «Di Fra Guglielmo e di Arnolfo», a 

mezzo del quale il chiaro autore, tanto noto tra gli studiosi di 

storia dell'arte per la sua incontrastata abilità e perizia, rivela alcune 

interessantissime sue scoperte relative ad una scultura di Fra Gu

glielmo, il domenicano cui si attribuisce la famosa Arca di S. Dome

nico, di Bologna, e ad ignorati affreschi di Pietro Cavallini, esistenti 

in Santa Maria d'Aracoeli, 

Riteniamo opportuno di segnalare ai numerosi lettori e collezio

nisti della nostra « Strenna » le sorprendenti notizie, che rivelano 

nascosti tesori appartenenti ad una chiesa così tradizionalmente cara 

ai romani, che è poi anche ufficialmente considerata quale chiesa 

del Municipio Romano. 

E cominciamo senz'altro dalla sta~ua di Onorio IV, uno dei papi 

della nobile casa Savelli, proveniente dalle demolizioni dell'antico 
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S. Pietro, e trasferita in Aracoeli nel 1545, per ordine di Paolo III, 

sulla tomba della madre del pontefice, Vanna degli Aldobrandeschi di 
Santa Fiora. 

Il marmo, già attribuito ad Arnolfo, autore della tomba di Ono

rio III Savelli in Santa Maria Maggiore, dopo l'accurata e felice 

ripulitura eseguita dal Cellini, che lo ha liberato da uno spesso 

intonaco di gesso e di calce, è apparso con evidenza della stessa mano 

dell'autore dell'Arca di S. Domenico; e ne è prova, scrive il Cellini, 

« la fluida resa dei volumi che, evitando le spigolate accidentalità su 

cui Arnolfo era solito aippuntare il suo scabro gioco di luci, si realizza 

con un lieve scivolare in lucori sulle morbide superfici, contenute in 

Roride e calligrafiche soluzioni» . 

Onorio IV appare rivestito dei preziosi abbigliamenti propri della 

sua dignità e del suo tempo, e porta sulla testa un mirabile regno 

cinto da corona incastonata di gemme. Un pallio crucigero è appun

tato su ciascun braccio e sul petto del pontefice, e guanti adorni di 

borchie traforate ricoprono le sue mani. Anche il camice è limitato 

da bordi finemente ricamati, mentre le scarpe si vedono ricoperte da 

complicati intagli. La testa del papa posa su di un ricco cuscino 

gallonato, dai cui angoli pendono pesanti ed attorte mappe. 

Secondo la testimonianza di Tiberio Alfarano, il corpo di Ono

rio IV venne trasportato con grande pompa da Santa Sabina alla 

basilica di S. Pietro, e solo al tempo di Paolo III si trasferì, come già 

abbiamo ricordato, in Aracoeli. L'accurata e perfetta rappresentazione 

di tanti dettagli di abbigliamento è un'altra prova della sapiente 

competenza di Fra Guglielmo, che si riscontra su larga scala nel!' Arca 

di Bologna; mentre non si ritiene che Arnolfo avesse potuto indu
giarsi nella minuta riproduzione dei particolari. 

Dopo la pulitura, anche lo stile della statua non presenta docu

menti sicuri ·per essere dichiarato arnolfiano; bensì debbono sempre 

più riconoscersi i carabteri propri dell'arte di Fra Guglielmo, formato 

alla souola di Nicola Pisano, e del più giovane maestro Arnolfo. 

Oltre allo studio condotto sulla statua di Onorio IV, il Cellini 

ha opportunamente considerato la struttura della cappella Savelli, 

aperta per tutta la larghezza del lato destro della nave trasversa. Egli 
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Roma - S. Maria in Aracoeli -
Arnolfo: Stemma dci Sa velli 
ali 'esterno della nave tras versa . 

Roma - S . M1ria in Aracoeli -
Pietro Cava llini: Mensole del 
timpano e testa dcli' Aquila 
di Giovanni . 



Roma - S. Maria in Aracoeli -
Fra Guglielmo: Particolare 
dell a figura di Onorio IV. 

Roma - S. ~faria in Aracoeli -
Pietro Cava llini: Affresco con 
il simbolo di Matteo. 

ascrive ad Arnolfo i due grandi stemmi esterni musivi della famiglia 

di Onorio IV, sorretti da mensole a forma di teste muliebri, accor

dandosi in questa attribuzione al Venturi. Ma i Savelli affidarono ad 

Arnolfo tutta la co~truzione della loro cappella di S. Francesco in 

Aracoeli; e il geniale architetto vi creò nell'interno un arco trionfale, 

sul quale innalzò la parete, alleggerÌita da un piccolo occhio, ed 

elevata fino a sostenere il vecchio tetto, che venne tagliato al disopra 

della tredicesima colonna. 

Secondo la descrizione lasciata dal francescano Padre Casimiro, 

la cappella era istoriata nelle vetraite a colori coi fatti della vita di 

Francesco d'Assisi. Essa riceveva luce da due grandi finestre, una 

dietro l'altare e l'altra vicino al soffiitto, ed aveva «nella parete supe

riore della facciata dipinti i quattro evangelisti, e nell'inferiore, oltre 

alcuni alberi, diversi santi e cherubini in atto di porgere ossequio al 

nostro Salvatore, tra ,]'una e l'altra finestra colori>to. Nelle mura late

rali erano parimenti dipinte varie azioni del Sanito. Chiudeva simil

mente questa cappella una cancellata di ferro, la quale posava su du<: 

gran pezzi di marmo incrostati al difoori di prezioso ben conservato 

musaico, nel cui mezzo vedevasi !'arme dei Savelli; e innanzi la porta 

(cioè il cancello) per cui in quella si entrava, un gran pezzo di 

marmo portasanta a uso di scalino». 

Sulla scorta della precisa relazione del francescano, il Cellini, 

estendendo la propria indagine nel tetto e nel sottotetto, tra il tavo

lato praticabile ed il lacunare dorato, è riuscito a rintracciare una 

notevolissima parte della decorazione originale, sinora completamente 

ignorata; ed ha potuto aggiungere ai simboli degli evangelisti Gio

vanni e Matteo, l'aquila e l'angelo, un'iride circolare con il tradi

zionale Agnello dell'Apocalisse. Veramente sorprendente è apparsa la 

decorazione dell'imponente comicione a mensoloni arcuati che, spiega 

il Cellini, « appaiono mossi come un frastagliato baldacchino che 

aggetta in modo inusitato sulla parete per un consapevole gioco 

cromatico, in cui emergono e arretrano le parti, con la giusta posizione 

di toni complementari, che una sapiente lumeggiatura rialza nei 

chiari; onde è palliata la trama geometrica del d~segno, che imbriglia 

rut>ta una serie di illusioni ottiche >>. 
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Il ritrovato affresco di Aracoeli, una buona parte del quale resta 

ancora da liberare e da scoprire, non si addice né al Torriti, né ad 

altri minori maestri. Il Cellini lo riferisce a un periodo primitivo 

dell'attività di Pietro Cavallini, che in più tempi lavorò nella 

chiesa di S. Maria in Aracoeli, dove di lui rimane il noto e più tardo 

affresco di ispirazione giottesca, sul sepolcro del cardinale di Acqua

sparta. Allo stesso Cavallini si ascriveva anche la grande scena con la 

« Mulier amicta sole» apparsa ad Augusto, e interpretata dalla Sibilla. 

Nell'affresco venuto ora in luce, e che pochissime persone hanno 

finora avuto la ventura di esaminare, appare evidente come il maestro 

romano, tentando la novità dell'esperimento sipaziale, adoperasse per 

raggiungere l'effetto la sua particolare sensibilità coloristica. Natural

mente, allo stato presente dei lavori, le scoperte pitture murali non 

sono facilmente visibili, né raggiungibili . Ma è da auspicare che la 

X Ripartizione Belle Arti del Comune di Roma, attraverso la intel

ligente opera dell'Assessore Conte Paolo Dalla Torre, e di tutti i 

solerti funzionari, provveda al più presto a renderne praticabile l'ac

cesso, e si faccia promotrice ddlo scoprimento di quanto sopra resta 
forzatamente celato. 

EMMA AMADEI 

(Giulia Amadei) 
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GIULIA AMADEI: INTERNO DI S. MARIA DEL POPOLO 



Roma doma 
Roma 
I vecchi li ammazza 
I giovani li doma. 

È un vecchio detto popolare che i marchegiani si ripetono da secoli. 

Dalla Marca le immigrazioni si sono ripetute da secoli verso questa 

Roma che ammazza e doma soprattutto col suo clima e ancor più 

nei tempi passati quando la Città era circondata da paludi e l'aria 

vi era malsana. Fin da ragazzo sentivo parlare di fortune o di sfor

tune di coloro che vi si avventuravano e ancor oggi mi commuove 

la storia di un amico col quale ci scambiavamo i disegni e per anni 

leggemmo insieme le storie del Vasari come romanzi. Era partito 

un giorno piombandomi nella più cupa disperazione e invece di 

incontrare la fortuna che sperava trovò la morte dopo appena qualche 

mese a causa di donnacce, si raccontava. 

lo presi il treno un po' più tar.di e siccome non incontrai quelle 

donnacce, grazie a Dio sono ancora in vita. 

Ci arrivai ricco di una borsa di studio guadagnata a lesi con un 

ritratto di nonna Elisabetta e avevo diciassette anni. Le trecento lire 

che dovevano sostentarmi tutto un mese, in verità mi bastavano 

quindici giorni. Il resto erano salti mortali ed ora posso dirlo, di 

salti in dieci anni ne ho fatti qualche migliaio. Ma non ho mai per

duto il mio tempo né le speranze. La mia vita camminava su un filo 

sottilissimo, un niente poteva spezzarlo, e non potevo pagarmi il 

lusso di prendere le cose troppo alla spensierata, non potevo seguire 

i compagni con in tasca il denaro sempre pronto per andare in bande 

a divertirci e passare le serate nei caffè. Me ne stavo solo senza disper

dermi e nella solitudine mi ritrovavo ogni giorno un segno di più e 

la sera nella mia stanza rivedevo la cartella che si arricchiva di disegni. 

Lavoravo anche la notte. Gli itinerari preferiti seguivano il Tevere 

e là dove la città finiva mi ritrovavo ogni volta facendo chilometri e 

chilometri senza accorgermene. Spesso mi mettevo a cantare a squar

ciagola e fu così che un giorno scesi il greto del fiume fra sterpi ed 
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erbe, felice di essere solo e di essere al mondo. Passava qualche imbar

cazione lentamente, e tutt'intorno la luce bianca faceva nere le siluette 

degli uccelli che passavano in fretta; lontano brillavano d'oro i mosaici 

della Basilica di S. Paolo. Mi misi a disegnare e il tempo trascorreva 

senza che me ne rendessi ·conto fino a che dall'altra parte le prime 

lampade si accesero, rosse e fioche, nell'aria tutta azzurra. Era una 

di quelle sere d 'estate tutte blu, era l'ora in cui la luce abbellisce tutte 

le cose anche le più sgradevoli, era quello il momento aspettato tutto 

il pomeriggio e il più desiderato. E fu in questo momento preciso 

che qualcosa cominciò ad agitarsi attorno fino a mettermi in allarme 

e a darmi il senso di un pericolo senza sapere bene in che cosa 

consistesse. E la coda di un topo mi sfiorò e mi avvidi subito che 

cinque, dieci e centinaia erano le orride bestiacce che mi circondavano. 

Topi enormi come gatti si muovevano, a scatti, frusciavano, alcuni 

stridevano, rincorrendosi entravano nell'acqua, sentivo i loro tonfi, 

ne uscivano coi peli zuppi luccicanti nella luce già incerta. Ora la 

notte era sopraggiunta di colpo, il silenzio era completo, e solo segno 

di vita erano quegli animali; io inchiodato per terra, le gambe molli, 

senza la forza di fare un gesto né fiato per gridare, non esistevo più, 
completamente svanito. 

Ancor oggi, a quasi trent'anni di distanza, quando qualcosa di 

sgradevole mi arriva, è questa scena che mi ritorna regolarmente alla 

memoria. È il simbolo della mia prima vera paura, rivedermi circon

dato da centinaia di topi che mi giocano attorno allegramente. 

ORFEO TAMBURI 
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Un paradiso 

a due passi da Roma 

Quasi a fin di tavola ecco giungere il professore. Nonostante che 
si fosse affaticato dalle prime ore della mattinata sino alle due del 

pomeriggio ad operare varia gente, egli apparve nella sua solita aria 

serena e direi apostolica giacché la medicina e la chirurgia rappre

sentano apostolati umani. Si potrà, viceversa, dubitare intorno ad 

altre attività umane, tutte necessarie, non lo nego, ed anche quelle 

dei poveri carcerieri, ed anche quelle dei burocrati, specie quelle dei 

mercanti, soprattutto quelle dei politicanti, ma il mondo umano non 

potrà mai fare a meno dei curatori dei mali fisici e di quelli del

l'anima, ossia dei medici e dei poeti. 

I medici possiedono un'anima affine a quella dei poeti e non per 

nulla in antico la medicina venne considerata arte divinatrice, apol

linea. L'istesso Apollo fu dapprima un curatore di fisici mali. L'Apol

lino di Vejo (ora relegato nel Museo di Villa Giulia) era una delle 

due figure effigiate da Vulca, scultore etrusco, per significare l'umana 

ed illuminata creatura che contendeva con Ercole (la forza bruta e 

fatale) per salvare, dai mali, la cervia innocente. Cervia innocente 

non era se non la povera creatura umana. Scorrevano limpide le acque 

intorno al tempio dell'Apollino. E scorrono ancora discendendo a 

velario rilucente da una semicircolare piscina. Quindi precipitano, 

chiare fra i dirupi delle ilici nere, gorgogliando intorno all'Ara puri

ficatrice. Intorno a tale Tempio e tale Ara dovettero esservi celle per 

il ricovero dei malati, altre celle per i curatori dei mali, mentre sullo 

austero etrusco paesaggio risplendeva, dall'alto dei cieli, l'occhio del 

sole; padre di Apollo, ed Apollo massimo egli istesso. I malati guari

vano al canto degli usignoli (usignoli che, a Vejo, cantano ancora). 

Stavamo di tali cose gentilmente confabulando a fin di tavola, 

quando al professor Ciancarelli venne un'idea: quella di telefonare 
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al comune amico dottor Amedeo Piccinelli. Due illustri medici, noti 

a tutta Roma. Giunse, infatti, poco dopo, il dottor Piccinelli. Ed en

trambi dissero: vogliamo fare una sorpresa a Bartolini? lo vogliamo 

condurre a vedere il nostro tempio senza il tempio? Si salì, allora, in 

macchina. Né io ancora indovinavo dove essi m'avrebbero condotto. 

Si sortì dalla· periferia di via Panama. Una 'periferia già quieta; con 

un fondale, all'ultima svolta, di verdi pini fra grandi ombre violette 

e piccole case di giardinieri e conventi di monachine. Tale era già 

un bel paesaggio per i pittori amanti delle linee e dei colori quieti: 

dai tenui rossi dei tetti ai complementari toni azzurri e verdi; una 

gamma di toni « da messa bassa >> come io li commentai. Attenzione, 

infatti, o pittori, a non adoperare colori chiassosi, colori da carnevale 

indicatori della non parsimoniosa (anzi, sprecona) vostra tavolozza! 

Né sono, i colori stridenti, i meglio adatti ad esprimere proposizioni, 

come le chiamava Renoir, «vellutate». E dentro di me, mi proposi 

di poter ritornare, un giorno (quando mi sarò completamente rimesso 

in gamba) a dipingere tale quiete e dolce periferia. 

Si aveva una certa fretta di giungere a Torre San Giovanni (il 

paradiso a due passi da Roma) innanzi l'ora del tramonto. Ciancarelli 

era bellamente al volante. Io e Piccinelli parlavamo di medicina e 

della teoria dei tumori (se ce n'è una) oppure se non sia vero che 

ce~tuni tumori maligni abbiano un'origine ancestrale: in una, detta 

grosso modo, insana maligna costituzione delle prime cellule e che 

fa sì che alcuni corpi nascano con la loro deleterietà; deleterietà che 

nessuna scienza medica 'potrà poi modificare. Ciancarelli invece si 

dava ad una gioia di poeta, commentando, con bellissime frasi, i 

paesaggi vari ad ogni svolto di strada. Passammo, così, accanto alla 

vetera torre nomentana; poi dinanzi agli stabilimenti (di vetro) della 

Squibb. Quindi fu una distesa di strade, alberate alle ali. Poi caselli di 

cantonieri con gabbiuzze di canarini e di fringuelli appese agli stipiti 

delle piccole finestre. Passò un treno merci, dovemmo sostare. 

Eccoci, finalmente, in una campagna silenziosissima, collinosa, 

ascendente verso i monti della Sabina. Ad un tratto l'auto prese a 

destra, inerpicandosi per una stradina gremita di un silenzioso gregge 
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di pecore. Il paiStore, villoso come quelli dei presepi, pazientemente 

scansò il gregge verso destra. L'auto lo rasentò a passo d'uomo. Peco

relle tutte eguali di fisionomia; destinati, gli agnelli (non ancora 

sortiti dall'alveo materno) alla carneficina natalizia e di capo d'anno. 

Il destino delle creature è, purtroppo, quello di mangiare le une le 

altre. Negli stomaci dei pesci grandi si rinvengono, inghiottiti, i pescio

lini; tutta la natura vivente non è che una continua uccisione, o 

assorbimento di materia già viva. La morte dà vita ad altri esseri 

viventi e l'esistenza non è che uno schiudersi e rinchiudersi come le 

onde del mare: rapidissima trasformazione! Pensavo - intanto -

agli anni, baldi, della mia gioventù così rapidamente trascorsi e mi 

sembrava di ieri il mio andare, con il fucile a tracolla, per campi 

simili a quelli per i quali ora velocemente correvamo. Allora, il vento 

cantava sulle canne del mio fucile da caccia. Non ero, allora, un 

povero vecchio (e malato) a cui due amici affezionati procuravano la 

gioia di rivedere il verde paradiso dei campi. Intanto giungemmo al 

«paradiso». Così lo chiamavano i èue illustri medici mentre mi narra

vano d'esservisi recati molte altre volte: tutte le volte che lo potettero, 

avendo libere due o tre ore di tempo, fra un'eseguita operazione 

chirurgica e l'altra, o fra l'una e l'altra estenuante fatica del curare 

i malati. Ma io lo sapevo di già che i medici hanno tendenze spicca

tissime al romanticismo dei poeti e dei pittori; ed anzi, dentro di me, 

pensavo che essi sono più poeti di certi poeti, dirò, di mestiere; poeti, 

costoro, ormai soltanto in carta; oppure pittori soltanto per gabbare 

il prossimo con quadri di sola intenzione cagliostresca. I due illustri 

medici mi narrarono che venivano a «rifarsi l'anima» qui, piuttosto 

di frequentare gli ambienti mondani, oppure di leggere i soliti sbadi

glievoli romanzettacci; o di frequentare le afose aule dei cinema. 

Avevano perfettamente ragione ed io li ammiravo, riconoscendo in 

essi l'antica virtù dei filosofi veri. Qui era aperto, dinanzi ai nostri 

attoniti occhi, il vecchio, ma mai scaduto, eterno libro aperto della 

natura. Alla nostra sinistra, Piccinelli indicò un piccolo bosco; era 

in un'insenatura che discendeva verso un altro sbocco stradale. Alberi 

dalle forme vaghe, d'inesausta bellezza. Erano, io osservai, gli istessi 
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alberi (quercioli con macchie gialle di licheni, ilici nereggianti, ginepri, 

corbezzoli, lamponi) già tanto cari a Claudio Lorenese, a Salvator 

Rosa, a Gaspare Poussin: pittori che nei lorn soggiorni romani dovet

tero assiduamente trequentare tale naturale teatro per gesta idilliche 

di fauni e di pastore. Era la \Sempre viva e gloriosa loro arcadia, 

eternata, riconoscibilmente, nell'una e nell'altra delle loro celebri tele. 

Alla nostra destra il paesaggio era di raso prato invernale; e, oh 

meraviglia, in fondo luccicava balenava biancheggiava Roma: così di 

pura veduta osservata a distanza. Una Roma come un'isola dorata e 

d'argento. Fra il bosco arcadico e l'apparizione di Roma era un 

paesaggio, invernale, di piani digradanti melodiosamente dal verde 

violetto al mite grigio azzurrino dei colli e delle montagne (il 

Monte Artemisio) del velletrano; colline a lor volta digradanti verso 

il Lido di Ostia. Scendeva l'ora, classica, del tramonto d'un rosso 

sole alla destra di Roma. Un sole che pirnpeggiava cormsco di raggi 

che si rifrangevano nei vetri minuti delle piccole case solitarie (sparse 

fra i colori, ormai senza più ombre). Chi direbbe, io dicevo, dinanzi 

ad uno spettacolo di purezza simile a questo, che la natura rappre

senti, ormai, un libro stracciato, consunto, tarlato? un libro che più 

non giova osservare? Eppure Ozenfant - il parigino - vociferò 

l'eresia d'una natura che non può più interessare né i pittori né i 

poeti. E l'eresia d'Ozenfant ancora aduggia, avvilisce, estenua, iste

rilisce la vena dei pittori. Essi non si recano più ad assistere a spet

tacoli naturali come questo. Vi si recano, invece, i medici ed i chi

rurghi; in verità creature ben diversamente benefiche all'umanità che 

non lo siano gli eretici della natura. 

Ecco perché l'umanità è infelice: lo è perché non vuol più vedere, 

adorare, ciò che è bello e che essendo tale rincuora, ristora, dona 

un rinnovo di forza di volontà per combattere i vari mali inerenti 

all'esistere. Lo spettacolo del sole che tramontava era (è vero) uno 

spettacolo antico (remoto quanto Adamo e quanto Eva); eppure appa

riva, ai nostri occhi, più gradito, più consolante dei catafratti spettacoli 

della Città: dove non si rappresenta che una originalità innaturale, 

sconvolgente, perciò falsa, ·perciò fatua. Passava, intanto, una giovane 
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pastora. Piccinelli la salutò; e colei, gentile quanto una signora del 

bel mondo, rispose, spigliata, al nostro saluto. Disse che s'era recata 

da suo padre, parstore, a farsi dare una ciotola di latte. Raccontò 

come viveva. La sua famiglia s'era trasferita da Pesaro a Roma perché 

la campagna prossima a così smisurata Metropoli rendeva maggiori 

guadagni. Narrò del suo gregge, del suo pollaio, del suo allevamento 

di conigli, del suo apiario. Nelle acconce parole della graziosa giovi

netta riviveva il mito virgiliano come se il tempo d'Augusto fosse 

tuttora vivo. «Un paradiso a due passi da Roma)) tornò ad esclamare 

il chirurgo Ciancarelli. S'era fatta rapidamente l'ora senza sole. Inabis

satosi il grande astro, come sembrò, nel ventre della terra, il silenzio 
apparve paurosamente sacro. 

LUIGI BARTOLINI 

_.,,-_ ........ 
~ ~ -

(Luigi Bartolini) 
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La Tirolese <1> 

Che tempi aoh! quell'ereno davero, 

li tempi belli de la giovinezza, 

'gni sguardo te pareva più sincero, 

e' era er soriso de la gentilezza; 

ognuno eh' incontravi p' esse breve, 

pe' forza te voleva portà a beve. 

E se faceva subbito paranza, 

co' giovinotti allegri e bontemponi; 

sentivi di' frescacce e tutt' ortranza, 

tra passatella, mora, e tra scoponi; 

e spesso inortre ar vino e l'antre imprese, 

t'arillegrava un po' de «Tirolese». 

Co' la giacca attaccata S'U 'na spalla, 

la fascia intorcinata ne' la vita, 

la pippa sempre accesa, sempre calla, 

lo sguardo fiero e l'espressione ardita, 

ogni cantante inortre de' n'amico, 

ciaveva l'aria de Romano antico. 

(r) Così veniva definito un canto gutturale, che serviva da accompagnamento 
al canto normale, andato in uso sino ai primi anni del secolo in corso. 
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La mano a portavoce e tra de loro, 

prima ce stava chi cantava a solo, 

appresso se sentiva tutto un coro, 

de soni gutturali presi a volo, 

e tra solista e coro sta pur certo, 

f aceveno l'effetto d'un concerto. 

E spesso sotto quarche finestrella, 

de 'na paciocca, co' /'orecchie tese, 

sentivi strimpellà 'na tarantella, 

accompagnata da la «Tirolese)), 

ner mentre dar mignano sempre in fiore, 

scegneva la fragr.anza de l'amore. 

'Sta costumanza adesso è annata via, 

che mo de canto se ne magna poco; 

so' morti er bonumore e l'allegria, 

la gente t'usa a piagne tn ogni loco; 

ar più poi ricrea/te un tantinello, 

solo si raja quarche somarello. 

C1TTADINO Moscucc1 

229 



,.--

Abitanti di un vecchio palazzo 

Si allineava il vecchio palazzo, dal disegno semplice e severo e dal 

vasto portale di travertino bugnato, sulla destra di Piazza Rusticucci: 

e non indegnamente reggeva al confronto degli altri palazzi (Alicorni, 

Cesi, Torlonia, dei Penitenzieri, dei Convertendi ecc.) che, con la 

loro mole prestigiosa, dominavano alteri le case modeste e le fatiscenti 
casucce dei vecchi Borghi. 

Era il palazzo che, già dei Rusticucci e degli Accoramboni, appar

tenne, poi, per lungo volger di anni, fino al principio di questo secolo, 
alla romanissima famiglia Mazzocchi. 

« Romani de Roma >> veramente, questi Mazzocchi; ed in un tempo 

in cui l'esser nato, non dico ad Albano o a Frascati, ma nel vicino 

suburbio e l'aver poi vissuto magari per tutta la vita in città, non 

costituiva titolo sufficiente per quell'orgoglioso appellativo, di cui i 

puro sangue andavano, come vanno, legittimamente fieri. 

Si sa di loro che, già nel XVII secolo, erano armieri pontifici 

(non si hanno memorie in famiglia dell'epoca precisa in cui siffatta 

attività ebbe inizio), e tali rimasero fino alla caduta del potere tempo
rale dei papi. 

Con un chirografo del 13 maggio 1801, a Gaetano Mazzocchi venne 

riconosciuto il diritto a « tutti e singoli i lavori di nuova costruzione 

e riattamento delle Armi da fuoco e da taglio che esistono nelle 

Armerie, e in Fazione, nelle Dogane, nelle Torri ecc n; ed in pari 

tempo egli fu ammesso alla custodia delle due Armerie, Vaticana e 

di Castel S. Angelo, quest'ultima soppressa poi quasi subito (le due 

qualifiche di armiere e di custode venivano sempre conferite congiun

tamente alla stessa persona). 

E nella lettera patente del 27 dicembre 1806, la Congregazione Mili

tare «ordina e comanda che Gaetano Mazzocchi, custode del!' Armeria 

Vaticana e Armarolo Pontificio, venga riconosciuto dall'intera Truppa 
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Pontificia come Armarolo immediatamente addetto al serv1z10 mili

tare e colla privativa assoluta di tutti i lavori tanto di nuova costru

zione che di riattamento; e come tale venga da tutti riconosciuto, 

trattato e rispettato sotto pena dell'indignazione della Santità di N. S. 

e di altre a nostro arbitrio>>. 
A questa attività di natura, diremo, bellica, disciplinata da precise 

norme contrattuali dettate dal governo pontificio, un'altra, non meno 

importante, se ne affiancava, liberamente e brillantemente svolta dai 

fratelli Mazzocchi nel campo industriale: l'esercizio di uno stabili

mento che, riferito all'economia romana dell'epoca, poteva conside

rarsi senz'altro di primaria impo·rtanza, e per la mole dei lavori, e 

per la massa del personale impiegato, e per la complessità della pro

duzione che esso accentrava. 
Occupava un'area che da Porta Cavalleggeri - dove aveva il suo 

ingresso principale tra le mura ed il Palazzo del S. Uffizio, proprio 

a lato della Porta - si estendeva giù, giù, fino a raggiungere il 

quartiere di S. Marta, dove la famiglia possedeva altri caseggiati; e 

nel vasto comprensorio sorgevano edifici e capannoni adibiti alle 

diverse lavorazioni, alle fonderie, alla modellistica, ai magazzini, agli 

uffici, agli archivi. 
Produzione: macchine industriali ed agricole, fusioni artistiche 

e commerciali in ferro e bronzo, opere varie di ingegneria. 

Nel << Mercurio di Roma - ossia Grande Raccolta di indirizzi e 

notizie de' pubblici e privati stabilimenti, dei professorj di scienze, 

di lettere ed arti; dei commercianti; degli artisti ecc. ecc. ecc.>> del

l'anno 1843, e nel congenere «Indicatore Romano n, del 1855, alle 
voci «Armieri>> e «Macchinisti e meccanici diversi)), leggesi: « Maz

zocchi fratelli, direttori del!' Armeria Pontificia al Vaticano, costruttori 

di macchine di ogni sorte, ed in metallo ancora, fonditori ed incisori 

in ferro, specialmente Giovanni è fra loro bravissimo per incidere e 

fabbricare le armi, ed è stato il primo ad introdurre in Roma la 

fusione del ferro )) . 
A titolo di curiosità: furono i Mazzocchi che, nel 1863, costrui

rono e gettarono il Ponte di Ferro cosiddetto dei Fiorentini, tra il 

palazzo Salviati, già sede del Collegio Militare, e la Chiesa di S. Gio-
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\'anni dei Fiorentini: ponte di proprietà privata, con pedaggio di un 

soldo, che fu poi demolito, anacronistico ormai e inadatto alle esi

genze moderne, in seguito alla costruzione, a monte, del ponte 
Principe Amedeo Savoia-Aosta. 

La prima guida dell'editore Tito Monaci, stampata in Roma, 

presso la tipografia Sinimberghi, nel 1871, col titolo: «Oltre 12.ooo 

indicazioni, ossia Guida commerciale, scientifica ed artistica della 

Capitale d'Italia», alla voce "Fonditori, scultori in metalli diversi e 

stabilimenti meccanci '', reca 1 'indicazione "Mazzocchi, fratelli, fonderie 

in metalli ed officine meccaniche presso il Vaticano"». Fu appunto 

qualche mese prima di quell'anno che, un evento, e precisamente quello 

della presa di Roma, segnò una svolta nella storia della famiglia. 

Come tante altre famiglie romane, specie della buona borghesia 

e dell'aristocrazia, anche quella dei Mazzocchi, di rigida dirittura 

morale e di convinzioni profondamente cattoliche, fu allora combat

tuta fra gli ideali di patria da una parte e la plurisecolare intransigente 

devozione alla S. Sede dall'altra. Era, insomma, il conflitto che la 

spinosa « questione romana >> determinò in tante coscienze e che, per 

quasi un sessantennio, da Porta Pia si trascinò fino alla Sala del 

Concilio nel Palazzo Lateranense, dove, l'u febbraio 1929, con corag

giosa visione politica e con geniale singolarità di formule giuridiche, 

quel penoso dissidio, tra l'universale consenso, veniva finalmente sanato. 

I vecchi Mazzocchi, dunque, pur nell'animo sinceramente italiani, 

non seppero, non vollero adeguarsi alla nuova situazione politica: 

sdegnarono i «buzzurri », calati da ogni dove al seguito del vincitore, 

e rifiutarono anche vantaggiose commesse dal nuovo governo. La 

azienda, nelle sue declinanti fortune, visse di vita stentata fino alla 

prima guerra mondiale, allorché, dopo un'effimera produzione di 

materiale bellico, chiuse malinconicamente i battenti. 

• • • 
Ma torniamo all'avito palazzo. 

Non si può dire che i proprietari, di solida agiatezza, ligi alle 

loro tradizioni di signorile gentilezza e largamente ospitali, traes
sero, da quel loro fondo, lauti guadagni. 
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Alla metà dell 'Ottocento, troviamo la numerosa e patriarcale fami

glia (oltre venti, a tavola, fra ascendenti, discendenti e collaterali) 

quasi tutta raccolta, in rara concordia di affetti, nell'intero piano 

nobile, dove, dai Mazzocchi, tutti educati al gusto ed al culto dell'arte, 

era stata, fra l'altro, amorosamente adunata una ragguardevole colle
zione di antichi dipinti. 

Il resto del palazzo era, praticamente, pressoché inutilizzato; alcuni 

ambienti erano addirittura murati. Vi ricevette, più tardi, ospitalità 

il Cardinale Mocenni, poi ancora, a memoria di chi scrive, una 

scuola delle Maestre Pie Venerini, le Maestre Sante, come erano 

allora anche chiamate, e il Circolo di S. Pietro. In piccoli apparta

menti, prospettanti l'opposta via del Colonnato, alcune famiglie di 

impiegati e di capi operai dello Stabilimento e qualche persona 
meritevole e bisognosa. 

Agli inizi ciel secolo, il palazzo, costituente una passività per i 

vecchi proprietari, passò in altre mani. Demolito un largo scalone, 

demolita la vasta Cappella istoriata, trasformata una scala dai caratte

ristici ballatoi, aperti o ridotti a fini commerciali altri ambienti, il 

secolare edificio, pur mantenendo all'esterno il suo rispettabile aspetto, 

perdette alquanto, internamente, il carattere cli palazzo pa·clronale e, 

insieme agli ormai assottigliati Mazzocchi, conobbe nuovi abitanti. 

Dopo l'esaltazione di Pio X al trono pontificio, le tre sorelle Sarto 

vollero seguire anche a Roma il loro cc Bopi », e furono cosl sistemate 

in un appartamento d'angolo al terzo piano dell'edificio, dove, in 

prosieguo di tempo, vennero raggiunte dalla giovane nipote Gilda 

Parolin, poi immaturamente scomparsa. 

Povere care creature, indimenticabili, per chi le conobbe, nel loro 

immutato abito di modestia, nella loro estrema semplicità di modi, 

nella loro carità soccorrevole, in tutto riverberate dalla santità del 

loro grande Fratello! 

Un corpulento agente del vicino Commissariato di P. S., per anni 

addetto alle loro persone, aveva il compito di presidiare il portoncino 

d'ingresso, al n. ro, e di pedinarle, all'uscita, discretamente. 

Ridevano, le buone sorelle, di questa inutile vigilanza e, con 

arguzia tutta veneta, spesso si divertivano a raccontare come e quando, 
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con uno stratagemma o con un sotterfugio, riuscivano ad eluderla. 

E chi mai, con parole o con atti, avrebbe potuto turbare il placido 

corso di quelle esistenze così esemplarmente cristiane? 

Fu in quel torno di tempo che il palazzo si trovò ad ospitare 

parecchi noti prelati. 

Primo fra tutti, va ricordato il venerando Vescovo Mons. Luigi 

Lazzareschi, che fu titolare della parrocchia di S. Lorenzo in Damaso, 

dove, idolatrato da tutti, profuse per tanti mai anni i tesori della 

sua inesauribile proverbiale bontà. 

Viveva lassù, al terzo piano, in solitudine ed in sofferenza, assi

stito da uno svagato servitorello; e soltanto, per alcun tempo, ebbe in 

sorte la confortante compagnia di un giovane prelato di curia, Monsi

gnor Federico Tedeschini, elevato poi alla dignità della porpora ed 

ora Datario di Sua Santità. 

E fra gli altri, oltre a Mons. Parolin che venne, ad un certo 

momento, ad unirsi alle tre zie, il piemontese Mons. Marco Vattasso, 

scrittore della Biblioteca Vaticana, petrarchista cli chiara fama, devoto 

ed affezionato discepolo dell'eminente Prof. Carlo Cipolla; Mons. Ca

logero Licata, nominato poi, nel 1916, Vescovo di Calvi e Teano, 

esuberante temperamento di siciliano, deceduto, per un tragico e banale 

incidente, nel corso di una visita pastorale; Mons. Francesco Morano 

che, cultore in gioventù di discipline matematiche ed astronomiche e 

addetto alla Specola Vaticana, piegò poi il suo fertile ingegno parte

nopeo allo studio delle discipline giuridiche, ed è oggi, fra l'altro, 

Segretario del Supremo Tribunale della Segnatura Apostolica; il belga 

Mons. Le Grelle, anch'egli frugatore di archivi alla Biblioteca Vaticana 

e, a tempo perso, convinto radioestesista. 

* * * 

Una trattazione a parte meriterebbero le botteghe, alcune delle 

quali famose anche oltre i confini della Città Leonina. 

Chi, fra i vecchi romani di tutti i rioni, non ricorda, infatti, i 

celebrati maritozzi (a due soldi l'uno), sempre caldi fra le cinque e 

le sei del pomeriggio, allineati in lunghe tavolate, a solleticare vista 
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ed olfatto, all'ingresso dell'avviatissimo forno, proprio sulla destra 

del grande portone? 
E chi, sempre fra i vecchi romani, non si è seduto, almeno una 

volta, nelle serate di calura, ad uno dei tavolini di quel caffè gestito, 

fino ai primi del Novecento, con flemma anglosassone, dal sussiegoso 

e barbutissimo Moscetti? 

Contava, fra gli habitués borghigiani di data più recente, i due 

fratelli Tognetti, proprietari, in Borgo Nuovo, di due negozi, uno 

di pesce e l'altro di abbacchi. Erano essi i ni,poti, ex fratte, del popo

larissimo Angelo Tognetti, fratello del decapitato del 1867, tipo di 

romano << fometta », basso e tarchiato, bianchi i capelli, i baffi ed il 

grosso neo sulla guancia, adorno il panciotto di una massiccia catena 

d'oro con un ciondolante sesquipedale corno di coraHo rosso. 

Personaggio quasi storico, costui, perché nella memorabile notte 

del 13 luglio 1881, in occasione dello << straporto >> in forma privata 

della salma di Pio IX dalla Basilica Vaticana a quella di S. Lorenzo, 

capitanando gruppi di accesi repubblicani e di fanatici mangiapreti, 

inscenò ·dimostrazioni ostili che dettero luogo, qua e là, a tafferugli e 
tumulti che, a Ponte S. Angelo, culminarono nel sacrilego tentativo, a 

mala pena sventato, di gettare a fiume la salma di Papa Mastai-Ferretti. 

Più oltre, il tabaccaio-cartolaio"giornalaio Ravaglia (trasferitosi poi 

in Borgo Nuovo), suonatore, mi pare, di clarino, nella banda del 

Maestro Vessella, fornito della più eclettica mercanzia, specie ad 

«usum regazzini » (zeppi di liquerizia, «palline» variopinte, giug

giole, giuoco della tombola, giuoco dell'oca et similia): sul bancone la 

caratteristica macchinetta a ghigliottina per tagliare i toscani a metà, 

e all'ingresso la fiammella a gas per accendere il sigaro. 

Giù in fondo, all'angolo con Via del Mascherino, l'osteria del 

magro e burbero Cencione, sempre pronto, in maniche di camicia e 

« parannanza », a mescere, ai suoi allegri avventori, « quella grazia 

de Dio che Ddio cià data)). 

Ricordo lontano ma di colorrta vivezza è quello del buon De 

Federicis, il fotografo ufficiale di Leone XIII, che inalberava lo 

stemma pontificio in una parte dei locali occupati, in seguito, dalla 

ditta di statue religiose Rosa e Zanazio. 
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Sempre, dico sempre, in abito strettamente protocollare (stiffelius, 

sparato bianco inamidato, cravat<tina nera), grassotto, con una faccia 

tutta smorfie cerimoniose, rispettosissimo, sempre, con tutti, era un 

po' lo spasso di noi ragazzini di buona famiglia, che lo chiamavamo 

il « gran Ciambellone >> e ci divertivamo un mondo a provocarne 
sorrisi, complimenti e inchinetti. 

È a questo punto che sento di dovere fare pubblica ammenda di 

una di quelle sconcertanti malvagità che, sovente, tingono l'inco
scienza dei giovanissimi anni. 

Eravamo soliti, io ed un mio cuginetto, assurto poi ad uno dei 

più alti fastigi della burocrazia capitolina, di indugiarci, verso sera, 

su un'ampia terrazza dell'ultimo piano, fra tetti, tettarelli e comignoli 

al di là dei quali si apriva uno dei due cortili del palazzo : un 

cortile dalle aggraziate linee cinquecentesche, allora in esclusiva al 
De Federicis. 

Malauguratamente, un mucchio di calcinacci a portata di mano ci 

fece ricordare, un bel giorno, che in quel cortile, su di un palco a 

gradinata per le riprese dei gruppi, erano sempre sistemate lastre 

negative di grande formato, messe lì ad asciugare, o esposte, per la 
stampa, nei torchietti. 

Lo avete capito. Con tiro via via più aggiustato, in una improvvisa 

frenetica gara di emulazione, i calcinacci vennero catapultati, e a uno 

a uno raggiunsero in pieno i fragili obiettivi di cui avvertivamo, con 
perversa soddisfazione, il lontano e sinistro rovinio. 

Lo rivodo ancora, poveruomo, davanti a mio padre, cui era legato 

da rispettosa amicizia, con in mano un fagottello di vetri rotti e di 

calcinacci (il corpo del reato!), costernato e tuttavia sempre ossequioso, 
quasi a farsi perdonare il fastidio ... 

Mi faceva pena; avrei voluto, per lo meno, scusarmi: ma, smar
rito, non seppi che tacere. 

lo no, non gli facevo pena: se avesse potuto, fra un sorrisetto 
e l'altro, sono certo, mi avrebbe strozzato. 

Ecco, perdonatemi, ma ho sollevato la mia coscienza da un vecchio 

cruccio in cui era impigliata; e concludo così, contento, questi scarni 
ricordi. 
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Per la sistemazione dei Borghi, il piccone demolitore non rispar

miò neppure il vecchio palazzo. 
Abbattuto, fu ricostruito, più in là, un po' rimpiccolito e nma

neggiato. 

Non è più quello. 
Ma per chi vi nacque, vi visse gli anni, sempre meravigliosi, del

l'infanzia e dell'adolescenza, e vi trascorse poi gran parte della sua 

vita, tutto, uomini e cose, è rimasto immutato nel tempo in una 

sospesa aria di nostalgia: tutto di quel piccolo mondo che erano i 

vecchi Borghi e di quella dimora che ne era, per lui, il compendio. 

DOMENICO MAZZOCCHI 

(Eugenio Dragutescu) 
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Chiesa a laperto 

Chiesa a l'aperto, a quest'ora. E io me sento 

bizzoco se guardo laggiù , dove er mare 

fa un arco e combacia 

cor celo: er tramonto è un artm·e 

sur punto che finisce 

la funzione. È er momento 

preciso che er sole, ridotto 

a un pezzetto de bracia 

già quasi smorzata, sparisce. 

Ecco: è sparito; e de botto 

se fa un gran silenzio. Er creato 

resta come sospeso: trattiè er fiato 

persino er vento; e su tutto se stenne 

un'ombra: quella de la J·tessa mano 

che poco fa ha smorzato 

er sole, e adesso accenne 

qua e là le stelle; e da così lontano 

arza du dita a benedì la vita. 

CARLO A. ZANAZZO 
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Il '' Carnacciaro,, 

« Les parties les plus charnues des chevaux morts de maladie non contagieuse 
sont abandonnées à des faquins, qui les distribuent dans Rome, pour le dlner 
des chats: animaux, que les romains aiment beaucoup, mais que la frugalité 
de leurs tables ne met pas en état de subsister. Cette distribution est un spectacle 
fort amusant, dont j 'ai souvent joui. Le faquin, accompagné de deux gros chiens 
de boucherie, et muni d'un grand et large couteau, a, sur l'épaule, un gros baton, 
aux extrémités duquel sont suspendues des longes de cheval, entre lesquelles il 
maintient l'équilibre, en faisant passer le baton , altcrnativement, d'une épaule 
à I 'autre. Les chats, avertis par le cri du distributeur, paraissent aux fenetres , 
dans !es gouttières et sur les portes, suivant la proximité ou l'éloignement de leur 
dlner. J'ai vu, sur !es portes de plusieurs maisons , cinq ou six très" beaux chats, 
rangés de front, attendre et recevoir, l'un après l'autre, leur pitance, sans querelle , 
sans désordre, sans confusion: ceux des maisons suivantes s'avancent dans la rue· 
Ics plus hardis, en attendant leur tour, viennent aux jambes du pourvoyeur et de 
ses chiens, qui reçoivent ces caresses d'assez bonne amitié. Un de ces pourvoyeurs, 
que je suivis une fois dans toute la longueur de la rue qui conduit de la piace 
d'Espagne au Pont Saint-Ange, amusé de l'intéret que je paraissais prendre à la 
chose, fit tout ce qui dépendait de lui pour augmenter cet intéret, de sa part 
et de celle des chats: à chaque morceau qu'il leur jettait, après leur avoir un 
peu tenu la dragée haute, il leur disait: "Piglia, Monsou", parce qu'il me croyait 
français. Cette distribution est quotidienne: elle a un prix lìxé ». 

Fra questa descrizione (edita nel 1764, ma fondata su di un'espe

rienza del 1758) e la stampa di Bartolomeo Pinelli (pubblicata nel 

1817) c'è un intervallo d'una sessantina d'anni, ma sarebbe difficile 

trovare una migliore traduzione grafica della vivace pittura, che Pierre

Jean Grosley ci fa del caratteristico mestiere ambulante del « carnac

ciaro >>. Pierre-Jean Grosley, nato a Troyes nel 1718 e morto nel 1785, 

fu due volte in Italia: negli anni 1745 e 1746, quale impiegato nell'am
ministrazione del!' esercito francese comandato dal maresciallo de 

Maillebois; e nel 1758, per diporto, a quanto pare, in compagnia 

d'un certo Belly. Non so perché, alle note di questo suo secondo 

viaggio egli diede il titolo di Nouveaux mémoires ou observations de 

deux gentilshommes suédois sur l'ltalie et sur les ltaliens. Traduit du 

suédois. A Londres, chez Jean Nourse, 1764. Sembra, però, che anche 
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Il « Carnacciaro » (Bartolomeo Pindli) 

il luogo di pubblicazione sia fittizio e che il libro, in tre tomi, sia 

stato stampato a Parigi. Non starò a menzionare le edizioni succes

sive e le traduzioni. Dirò soltanto, che, nel 1812, fra le opere inedite 

<li P.-J. Grosley, fu pubblicata anche una scelta di lettere scritte da lui 

nei due soggiorni che fece nella penisola. Spero, che il passo da me 

riportato all'inizio di questo mio scritto, e tolto dalle pagine 314-316 

del tomo II, basti a invogliare qualcuno a cercare ed a leggere i 

N ouveaux mémoires. Posso assicurare che non avrà da pentirsene. 

Non metterei la mano sul fuoco per garantire la verità di tutto quanto 

vi si dice, ma si tratta, in ogni caso, d'un libro che si fa leggere ancora 

con molto gusto. 

La figurazione del « Carnacciaro » compare, per la prima volta 

nell'opera incisa di Bartolomeo Pinelli, nel 1810, al n. 29 della serie: 

Nuova raccolta di cinquanta motivi pittoreschi e costumi di Roma , 

incisi all'acquaforte da BARTOLOMEO P1NELLI romano. In Roma 1810. 

Presso Lorenzo Lazzari alle Convertite n. 180. Come in parecchie altre 

tavole di questa serie, il « Carnacciaro » è solo. Manca persino il cane 

eh macello, ma, naturalmente, non mancano intorno a lui i gatti. Per 
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inavvertenza dell'incisore, il « Carnacciaro » è manCLno, m questa 

serie, come altre figure di tavole precedenti e seguenti. 

Il n. 41 della serie: Nuova raccolta di cinquanta costumi pitto-

1·eschi incisi ali' acquaforte da BARTOLOMEO PrnELLI romano. Roma 1815. 

Presso Nicola de Antoni e Ignazio Pavon in Piazza di Spagna n. 84, 

è molto simile al n. 41 (questa corrispondenza dello stesso soggetto 

sotto lo stesso numero d'ordine, in serie diverse, è una curiosa carat

teristica dell'opera del Pinelli) della serie: Nuova raccolta di cinquanta 

costumi pittoreschi incisi all'acquaforte da BARTOLOMEO P1NELLI romano 

dedicati a Sua Eccellenza Alessandro Narischkin ... In Roma presso 

Giovanni Scudellari in Via Condotti n. 19 e 20. Anno 1817. Credo 

autografa del Pinelli l'incisione riprodotta, per quanto essa non ne 

rechi la firma, ma solo il nome in corsivo. Dico questo, perché ho 

potuto verificare che, di questa serie, o, per lo meno, di qualche sua 

tavola, esistono copie abilissime, forse eseguite sotto gli occhi dello 

stesso Pinelli. Mi sembra difficile che si possa ammettere che egli 

abbia inciso, da solo, tante centinaia di rami in meno di trenta anni. 

Qualche evidente differenza di fattura fra le varie tavole d'una stessa 

serie fa supporre che il Pinelli abbia riunito, per formare raccolte 

più ampie, rami già incisi da lui, separatamente o a gruppi. 

La donna sulla porta della bottega ed il cane mancano di nuovo 

nella serie: Raccolta di costumi di Roma e suoi contorni, Primi pen

sieri di BARTOLOMEO PrnELLI da lui inventati ed incisi nell'anno 1815 

e pubblicati ora per la prima volta. Dedicati al Signor Cavaliere 

Alessio Francesco Artaud ... da Angiolo Bonelli in segno di stima ed 

amicizia. Roma 1819. Presso Giovanni Scudellari negoziante di stampe 

miniature e libraio in Via Condotti nn. 19 e 20. Ma il « Carnacciaro » 

con i gatti spicca felicemente, nel grande spazio, che dà ampio respiro 

a quasi tutte le figurazioni di questa serie. 

Non so quando sia cessato il mestiere ambulan te del « carnac

ciaro ». I soli a rimpiangerne la scomparsa (dato e non concesso, che 

ess i se ne siano trasmesso il ricordo di generazione in generazione) 

potrebbero essere i gatti randagi di Roma, se nell'Urbe non fosse rap

presentata da più esemplari quella pittoresca figura, che a Milano si 

chiama « la mamma dì gatt », cioè quella donnetta d'età, ceto e 
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nazionalità indefinibile, che arriva, ad una certa ora, a Via della 

Palombella, per esempio, o a Via del Nazareno, con una cartata di 

« carnaccia », per distribuirla, imparzialmente, ai più o meno spelac

chiati suoi protetti. 

Si dice che gli sfollati, i quali avevano occupato e devastato il 

palazzo Braschi, avessero lasciato dietro di sé un vero nugolo di gatti 

(oltre che di sorci tanto grossi ed affamati, da divorare persino i gat

tini appena nati) e che i gatti, incalzati via via per il palazzo, si fos

sero rifugiati nei sotterranei di quello, che a fatica si era ottenuto 

fosse destinato a degna sede del Museo di Roma. Si dice che l'ammi

nistrazione avesse già predisposto, per la loro cattura, degli enormi 

trappoloni di legno, ma si dice, pure, che l'Associazione degli «Amici 

dei gatti del Museo di Roma )) abbia minacciato aspra vendetta al 

signor Otello Bellabarba, se egli avesse osato armare quelle monu

mentali trappole. Alle inferriate dei sotterranei verso la Piazza di 

San Pantaleo sono state apposte, provvidenzialmente, delle reti metal

liche, ma queste mancano ancora verso la Via della Cuccagna, e, 

lungo questa stra<la, si può vedere ancora, di tanto in tanto, far capo

lino dalle cantine qualche gatto, in attesa dell'arrivo della sua 

« mamma». 

GwvANNI INCISA DELLA RoccHETTA 

(C11rlo .liberto p,, ·ucà) 
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La " Madonna delle Scale ,, 

nel Palazzo dei Conservatori 

La Cappella del Palazzo dei Conservatori, la cui decorazione fu 
compiuta sotto Gregorio XIII nel 1575-78, accoglie un interessante 

affresco della fine del '400 che, posto di fronte alla finestra, chiude 

una antica apertura munita di inferriata attraverso la quale era possi

bile assistere dalla Sala dei Capitani alle cerimonie che si svolgevano 

nella cappella stessa. 

La Madonna è seduta in trono, le mani giunte in preghiera, la 

testa aureolata, incorniciata dai capelli biondi e coperta da un velo 

e dal mantello, lievemente reclinata; sulle sue ginocchia dorme con 

placido abbandono il Bambino Gesù. 

Un pannello di broccato, che scende dall'alto e fa da spalliera 

al trono, serve da sfondo alla figura della Vergine inquadrata late

ralmente da due piccole figure di Angeli oranti, posati su nuvolette. 

Evidenti sono le influenze umbre - particolarmente pinturic

chiesche - in questo affresco, un tempo attribuito al Perugino, ad 

Andrea d'Assisi e allo stesso Pinturicchio e che ora la critica moderna 

assegna ad Antonio da Viterbo detto il Pastura seguace e coadiutore 

a Roma del maestro umbro. 

Se l'affresco è ben noto, nessuno, che io sappia, si è mai interessato 

della sua provenienza, che può essere invece precisata sulla base di 

antichi documenti. 

Nel 1572 i conti, recentemente pubblicati dal Pecchiai (Il Campi

doglio nel Cinquecento, p. 141), registrano nel Palazzo dei Con

servatori - il vecchio palazzo quattrocentesco si andava allora tra

sformando secondo i disegni di Michelangelo - il taglio di un muro 

al piano terreno, ove era dipinta un'immagine della Madonna; il 

muro fu segato «per quattro faccie e messo le armature de legniame 
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et tirato et rimesso nell'altra faccia delle scale nove » cioè dell'attuale 

Scalone del Palazzo. 

Nel 1576 l'immagine è ricordata come la « Madonna delle Scale»; 

nel 1588 è restaurata dal pittore G. B. Cavagna mentre il falegname 

Flaminio Bolongier, che aveva lavorato ai soffitti del palazzo (rimane 

rntatto quello bellissimo della Sala dei Trionfi di Mario), vi aveva 

già fatto un tabernacolo di noce « con sua armatura di castagno et 

suoi intagli dorati >> . L'immagine era posta sulla parete del secondo 

piano dello Scalone, proprio nel punto dove ora è uno dei basso

rilievi del!'« Arco di Portogallo », ivi trasferito nel 1815 dal Palazzo 

del Museo. 

Che qui essa fosse oggetto di particolare venerazione è dimostrato 

dal fatto che si volle accentuare la natura sacra del luogo decorando 

la sovrastante volta in stucco con motivi di carattere religioso che si 

differenziano nettamente da quelli di ispirazione classica utilizzati 

nelle due volte adiacenti. Questa volta, opera di Luzio Luzi, fu 
compiuta nel 1576. Al centro, entro un ovale è la Dea Roma seduta 

che, deposti la corazza e l'elmo, solleva un calice con l'Ostia; sotto è 

la scritta: V eritatem cognovi; sopra è il Padre Eterno benedicente. 

Intorno, entro nicchie e tabernacoli riccamente adorni, sono le imma

gini di Cristo e di Mosè, di David e del Battista, alternate con varie 

scene deLI' Antico e del Nuovo Testamento: il Sacrificio di Isacco, 

Giuditta che reca la testa di Oloferne, l'Annunciazione e i Ss. Pietro 

e Paolo. Sui pennacchi della volta sono infine i Quattro Evangelisti. 

La « Madonna delle Scale » rimase a lungo in quel luogo, ed è 

spesso ricordata negli antichi inventari del palazzo come l' « Ima

gine deHa Madonna SS.ma con suo velo e lanternone d'avanti ». Nel 

1703, dopo il grave terremoto da cui Roma uscì quasi indenne, fu 
posta sotto l'immagine una iscrizione a lettere dorate su una lastra di 

marmo nero che suona così : 

Magnae Virgini Dei Matri / quod tertio post saeculum XVII ineunte 

anno / Urbem / diebus XIV. et XVI. ianuarii Il. et Il. februarii / 
vehementibus terraemotibus concussam / ape firmaverit sua / et inco

lumem / a clade pluribus finitimarum regionum locis· infiicta / serva

verit / Gaspar Origus / Guido Spada / Franciscus Antonius marchio 
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Ll"Z10 LL·zi: Stucchi della volta sovrastante l'edicola 
della " Madonna delle Scale n. 

( P11/11zzo dei Consen 111tor1) 

Lancia / conservatores / Sfortia comes Mariscottus C. R. prior / 

annuente / Clemente Xl. Pont. Maximo / perpetuo accepti beneficii 

monumentum / aere publico posuerunt / S.P.Q.R. Anno Dom. 
MDCClll. 

Nel 1728 il tabernacolo che racchiudeva l'immagine ebbe bisogno 

di restami; la supplica rivolta al pontefice perché autorizzasse il lavoro 

mostra la venerazione da cui essa era circondata (cfr. la «Nota de 

Conti degl' Artisti che hanno lavorato intorno ali' Ad ornamento ulti

mamente fatto per l'Immagine della Madonna SS.ma posta nel muro 

a Capo le Scale Nobili del Palazzo della Residenza dell'Ecc.mo Magi

strato Romano in Campidoglio» in Arch. Cap. Cred. VI, voi. 19 f. 231 
e 232). Altri lavori furono fatti nel 1731 (Arch. Cap. Cred. VI, voi. 75, 
f. 348). 

Quando sia avvenuto lo spostamento dell'affresco e della relativa 

iscrizione (ora anch'essa nella CappeHa), non abbiamo potuto precisare; 

è probahile peraltro che esso abbia avuto luogo intorno al 1815 quando 

fu trasferito aJ suo posto il rilievo dell'« Arco di Portogallo». Nel 

1819 ~l Fea (Nuova descrizione, p. 229) lo indica già nella Cappella, 

ove continuò evidontemonte ad essere oggetto di venerazione fin 

quando, dopo il 1870, questa fu trasformata in un ambiente di passaggio. 

CARLO PIETRANGELI 



Un gioiello sconosciuto : 

La casa di Stefano Porcari 

Nella piccola chiesa di San Giovanni della Pigna modernizzata e 

apparentemente priva di monumenti interessanti, si scorgono, ai due 

lati del portale, le vetuste pietre tombali dei Porcari : figure di giuristi 

e di guerrieri del Tre e Quattrocento, rigidamente composte nel sonno 

della morte. La più bella di quelle tombe, ornata di mosaici cosmate

schi, è invisibile; occorre spostare un confessionale addossato alla parete 

di sinistra per scoprirla. 

A pochi passi dalla chiesa, al numero 25 del vicolo deHe Ceste, 

accanto ad un maestoso portale in marmo nel cui architrave è ben visi

bile uno scudo con lo stemma dei Porcari - cinghiale passante su otto 

sbarre incrociate - una lapide fu murata a cura del Comune di Roma 

in ricordo della tragica fine di Stefano Porcari, giustiziato il 9 gen

naio del 1455 per il suo folle tentativo di rovesciare il potere temporale 

e instaurare una novella repubblica romana. 

La lapide è del 1871 - un anno dopo la breccia di Porta Pia -

e fa parte delle varie iscrizioni roventi che Domenico Gnoli e Achille 

Monti, nepote di Vincenzo, dettarono in quell'epoca per indicare alla 

ammirazione del passante le abitazioni di chiunque avesse avuto nei 

secoli qualche cosa da dirimere con il papato. (Ogni rivolgimento 

politico porta con sé a Roma abbondanti lapidi destinate all'eternità 

di cui, dopo qualche anno, poche sopravvivono negli angoli dimen

ticati). 

I Porcari si vantavano di discendere da Marco Porcio Catone ed 

erano, agli inizi del Quattrocento, una delle più ragguardevoli famiglie 

del centralissimo rione Pigna. Stefano si credeva predestinato a diven

tare il restauratore de1la repubblica; congiurò contro Eugenio IV e 

contro il saggio e clemente Niccolò V che lo punì blandamente esilian

dolo a Bologna. Fuggì dall'Emilia e tornò segretamente a Roma, con 
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Casa dci Porca(i: L'Edicola ; ulla ;calca . 

il piano di tentare un colpo di Stato nella festività dell'Epifania, quando 

il Papa e i cardinali riuniti per le solenni funzioni in San Pietro 

avrebbero facilmente potuto esser trattenuti prigionieri in Vaticano 

fino a che il popolo romano non avesse proclamato la repubblica. Ma 

il popolo non era con Stefano. Il colpo ardito fu sventato per l'intem

peranza di un suo nupote, Batt.ista Sciarra. I Porcari con pochi amici 

si asserragliarono nella loro casa fortificata per una estrema difesa. 

Stefano tentò di fuggire da una posterula per rifugiarsi presso una 

sorella che abitava nella vicina Arenula, ma fu raggiunto e catturato. 

Tre giorni dopo, alla fine di un processo sommario, fu impiccato 

a Castel Sant'Angelo. Il cronista Stefano Infessura narra di averne 

visto il cadavere vestito di nero penzolare dagli spalti . 

Gregorovius, di solito così meticolosamente preciso e ben informato, 

dice che la casa dei Porcari fu in quell'occasione rasa al suolo. Dietro 

al bd! portale del vicolo delle Ceste non vi è difatti che uno· stanzone 

disadorno adibito oggi a copisteria. Ma di là dal muro sotto al quale 

affiorano resti di una fabbrica antica, s'indovina lo spazio vuoto di 

un cortile e nella parete di fondo si può soS'pettare la presenza di una 

torre medioevale murata. 

Difatti, girando intorno al blocco amorfo di case d'affitto bucate 

da finestre moderne, si trova, dirimpetto al portone del Vicariato in 

via della Pigna, una sobria porta profilata in pietra, di forma legger

mente ogivaile, che non può essere altro che l'antico ingresso della 

torre, forse proprio la posterula da cui tentò di fuggire Stefano Porcari 

verso i•l rione Regola. 

All'interno, dopo la prima rampa di ripide scale, si ritroverà nel

l'architrave di una porta lo stemma dei Porcari. Ma la sorpresa più 

lieta sarà quella di scoprire in questo edificio antico, mimetizzato da 

una banale casa di rendita, uno dei più bei cortili di Roma. Vi si 

accede da una porticina bassa sotto alla scala. Una scalea esterna, 

leggera e nobilissima, ne è il principale ornamento. Sotto al suo arco, 

una fonte-lavatoio è alimentata da un filo perenne di acqua di 

Trevi, gelida d'estate, quasi tiepida d'inverno. Il resto del cortile 

è occupato dalla brutta muratura della copisteria cui dà adito l'antico 

portale del vicolo delle Ce~te. A metà della scalea si trova un'edicola 
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riccamente ornata d'un fregio di conchiglie e delfini; una iscrizione 

in latino, incisa nel marmo con quella nitidezza per cui gli artigiani 

del Quattrocento avevano quasi raggiunto la perfezione degli antichi 
romani, dice: 

«Sono io Marco Porcio Catone, fondatore della 

nostra s~irpe cui la toga e le armi diedero fama». 

L'edicola è vuota. Forse l'avrà voluta lo stesso Stefano Porcari, 

orgoglioso della sua discendenza, per collocarvi un affresco o una statua 
di Catone. 

La scalea conduce fino a un portale classico, ora murato, al primo 
piano della t:orre con altro stemma Porcari. 

Il cortile si trova in uno stato di grande abbandono. Rocchi di 

colonne, scartate in qualche restauro inconsulto, vi sono accatastati tra 
mobili vecchi e arnesi vari. 

Sotto alfa casa e al cortile vi sono tre grandissime sale sotterranee 

appartenute a qualche antico <:'ldificio prossimo alle Terme di Agrippa 

da cui certamente proviene il bel cornicione con fregi marini della 
edicola. 

La bellezza della costruzione, le memorie di cui il luogo è saturo, 

la rarità in Roma di autentici monumenti del Medioevo, fanno sperare 

che la casa di Stefano Porcari possa presto uscire dall'oscurità ed essere 

degnam<:'lnte restaurata costituendo un nuovo centro di interesse per 
turisti e studiosi. 

DARIA BORGHESE 

ér canto der gallo 

e J è un orticello sotto a casa mia 

dove ce sta un galletto 

ch'è un artista perfetto: 

canta, infatti, ca' tanta maestria 

che a l'improviso, mentre che sto a letto 

e che fra le coperte me sprofonno, 

fa la bravura de spezzamme er sonno. 

lo ciò er sonno leggero 

e basta er primo acuto 

pe' svejamme, così, de soprassarto, 

e doppo ... te saluto! 

Divento verde, giallo, i-osso e nero 

e mentre tiro 'na maledizzione 

contro er destino che me dà l'assai·to, 

zampa dal letto pe' disperazzione! 

Ah galletto galletto 

che t' accanischi co' quer «do» de petto, 

canta, sgolete puro quanto v6i, 

fa che la bocca te diventi un forno, 

strèpita, daje sotto più che p6i, 

seguita 'gni matina a tormentamme, 

tanto a la fine verrà puro er giorno 

che nun sarai capace de svejamme! 

OTTAVIO LANCIOrrr 
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Con Giuseppe Martucci 

alla "vernice,, del Corea 

1 '8 gennaio, al Teatro Argentina, con l'esecuzione del <<Notturno» 

« Giga » e del « Concerto in si bem. min . per pianoforte e orchestra » 

di Giuseppe Martucci (direttore il napoletano Franco Caracciolo, pia

nista il romano Tito Aprea), l'Accademia Nazionale di Santa Cecilia 

ha voluto ricordare il centenario della nascita d'un pioniere della rina

scita sinfonica italiana e particolamente riaffermare la propria gratitu

dine verso il maestro al quale è legata la memoria di esecuzioni 

pianistiche e sinfoniche nella sala dell'Accademia e del concerto inau

gurale del Corea - Augusteo. 

Nel 1872, assolti gli studi al Conservatorio di San Pietro a Majella 

in Napoli sotto la illuminata guida di Beniamino Cesi per il piano

forte e di Paolo Serrao per la composizione, il sedicenne musicista 

viene a Roma e in un concerto attrae l'attenzione di Liszt. Rientra 

quindi a Napoli dov'è ascoltato da un altro grande campione della 

tastiera: Antonio Rubinstein. Il quale, nel '78, a Parigi, lo proclamerà 

«gloria italiana» e a Pietroburgo, nell'86, dirigerà del Martucci il 

magistrale «Concerto in si bem. minore per pianoforte e orchestra », 

e in cui la parte solista sarà assunta dal vecchio e glorioso Beniamino 

Cesi. In quello stesso anno, il 20 marzo, il « Concerto» era stato 

suonato dal Martucci per la « Società Orchestrale Romana», alla «Sala 

Dante» . Lo ripeteva nella sala accademica di S. Cecilia, in via dei 

Greci, il 29 gennaio 1900. 

Ma parecchio tempo prima a Napoli, dalle esecuzioni pianistiche, 

egli era passato a quelle di musica strumentale e quindi alla forma

zione di un'orchestra, con la quale s'era presentato al pubblico il 

23 gennaio l88i. «Data memorabile! - ha scritto Guido Pannain -

Napoli, da che languiva fra incerti indirizzi, si mette alla testa del 
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movimento artistico italiano». Al centro d'ogni concerto è una 

sinfonia: di Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Schumann, Brahms. 

Nell'84 Martucci, con l'orchestra napoletana, si reca a Torino 

dove è convocata una vera mostra di direttori, ciascuno con la propria 

orchestra: Franco Faccio da Milano, Luigi Mancinelli da Bologna, 
Ettore Pinelli da Roma, Cleofonte Campanini da Parma. 

Il fondatore e storico dei Concerti sinfonici popolari torinesi, Giu

seppe Depanis, ricorda: « Martucci, piccolo, timido, impacciato, sem

brava un ragazzo addirittura, che al primo contatto del pubblico 

dovesse sdilinquirsi. E invece! Non appena quello sbarazzino salì 

sulla predella del direttore, e con la bacchetta picchiò sul leggìo, 
l'incantesimo si compì, la trasformazione fu piena. Il Direttore parve 

ingrandire di cento cubiti e le personalità smarrite dei cento profes

sori si fusero in una sola unità. L'Esposizione di Torino costituì 

dunque il riconoscimento ufficiale del Maestro che si era venuto ela

borando e maturando nel cielo meridionale. Nei clamori di ammira

zione egli venne salutato come il maggiore interprete di sinfonie 
beethoveniane». 

E poi - come ancora il Pannain ha rilevato - il Martucci, senza 

nulla saper di letterature e di guide esegetiche wagneriane, diviene 
il primo italiano a penetrare nell'arte del musicista di Lipsia nella sua 
interezza. 

A Bologna, nell'88 - essendo già da un biennio direttore del 

Conservatorio Musicale - dirige al Teatro Comunale, e per la prima 

volta in Itailia, «Tristano e Isotta>>. Nel 1907 a Napol,i - dove 

dirige il Conservatorio di San Pietro e Majella e la « Società dei 

Concerti» - fa conoscere al pubblico del «San Carlo», «Il Crepu
scolo degli Dei ». 

Ma già a Roma, nel '99, alla Sala dei Concerti di Santa Cecilia 

in via dei Greci, aveva dato due concerti tutti di musiche wagne

riane. E negli anni successivi, fino al 1905, vi esibì composizioni 

di Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, Franck, Rubinstein, Mancinelli. 

Il 16 febbraio 1908 inaugura la nuova grande sede dei concerti 

sinfonici dell'Accademia, al Corea (poi Augusteo). Ne riproduciamo 

il programma - che pure si conclude con due brani wagneriani 
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programma che verrà poi intera

mente ripetuto da Bernardino Mo
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Il conte Enrico di San Marino, 

che per mezzo secolo fu alla pre
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«Un piemontese dalla testa dura») 
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di»: «Da una piccola sala passa
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classi. Confesso che, dopo aver lan
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F . Ferrazzi : il Senatore Conte 
Enrico di San Martino, Presidente 
delle quadriennali d'arte nazionale 

solenne esecuzione nel grande ambiente che oggi mi pareva più grande 

ancora, e forse sarebbe animato soltanto da qualche dozzina di persone, 

sparse qua e là. Sarebbe stata la fine di un bel sogno, naufragato 

nel grottesco. Alle quattro doveva cominciare il primo concerto, diretto 

da Giuseppe Martucci. Nel momento di così grave decisione, l'Acca

demia aveva voluto rivolgersi a Colui che, come artista e come uomo, 

non raccoglieva che simpatia ed ammirazione, a uno degli artisti più 

stimati ed amati dal pubblico romano, e attorno al quale l'affetto e 

l'ammirazione sbocciavano spontaneamente in tutti gli animi. Mentre 

l'orchestra era già a posto ed io stavo col Martucci a sorvegliare 

l 'ingresso del pubblico, i falegnami stavano ancora inchiodando le 

poltrone di platea, i tappezzieri davano gli ultimi tocchi; si sentivano 

palpitare gli ultimi sforzi per i preparativi di una grande battaglia. 

Il Mausoleo di Augusto fu ben presto pieno zeppo delle rappresen-
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tanze più svariate di ogni classe di cittadini; erano raccolti nel imo 

palco Carolus Duran direttore dell'Accademia di Francia, Corrado 

Ricci e due o tre persone fra cui mio nipote, dell'età di dieci anni 

appena. Quand'ecco entrar nel palco Gabriele d'Annunzio che non 

aveva trovato pasto altrove. Fu molto festeggiato, e tutti si precipi

tarono per offrirgli il proprio posto: con tanta sollecitudine che 

quando egli si lasciò mollemente cadere su ciò che contava essere un 

sedile, trovò il vuoto. Cadde rovescio in siffatta maniera che i due 

piedi sporsero fuori del palco, attirando l'attenzione del pubblico 

sullo spiacevole incidente. Devo confessare con mortificazione che il 

senso del comico paralizzò tutti i movimenti che avremmo dovuto 

fare per aiutare l' infelice. Solo mio nipate, più fresco di severi ammae

stramenti sul buon contegno, rimase impassibile, aiutò il Poeta a rial

zarsi, togliendogli accuratamente le tracce polverose del capitombolo. 

Allorché Martucci diede l'attacco, si diffuse un'intensa emozione, 

come se l'immenso pubblico avesse avuto sino dalle prime battute 

il presentimento che si iniziava allora un patente organismo artistico 

che tanto frutto avrebbe patuto recare all'arte e alla coltura del paese. 

La fine della sinfonia dell'opera rossiniana «L'assedio di Corinto », 

salutata da unanimi ovazioni, consacrava di già il successo che i 

pezzi successivi non fecero che aumentare». 

Ma il Martucci all'Augusteo non poté più tornare, ché appena 

un anno dopo, il 1° giugno 1909, egli moriva in Napali. 

Compasitore di nobili intenti, di solida austera dottrina e di squi

sito sentimento, poche sono tuttavia le musiche che abbiano resistito 

all'irruzione di più audaci forme ed espressioni d'arte. Né noteva di 

lui sopravvivere - perché affidato soltanto alla testimonianza dei 

contemporanei - il ricordo del valore del pianista, del direttore d'or

chestra, dell'insegnante. D'altronde all'ingiusta dimenticanza aveva 

contribuito la natura stessa dell'uomo. « Agitato dall'ideale della sua 

arte per tradurla in realtà (è ancora il Pannain che parla), ed accanirsi 

perciò nella lotta che si svolse nel suo intimo, continuamente, fino 

ad estenuarlo, nel corso della sua non lunga vita, finì per identifi

carsi con l'arte stessa, ed ogni sua attività non altrimenti poté espli

carsi che nell'attuazione dei suoi ideali fantasmi». 

2 54 

Il suo volto era olivastro, da autentico partenopeo. I baffi spioventi 

e l'occhio scavato e ardente lo facevano rassomigliare a Federico 

Nietzsche. Astratto e contemplativo, come uomo fu mite e, nella vita 

pratica di musicista, anche debole e passivo. Taciturna e laboriosa si 

svolse la sua vita come quella di un galantuomo borghese, alieno da 

qualsiasi esibizionismo, anzi modesto fino alla ritrosia. 

Non lasciò carteggi o memorie. I suoi autografi musicali vennero 

acquistati dalla regina Margherita , che li regalò al Conservatorio di 

Napoli. 
Con un tale temperamento non meraviglia che, nei cinquantatré 

anni della sua esistenza terrena, il Martucci non attraesse sulla sua 

persona una grande attenzione, e che ancor oggi, a mezzo secolo 

dalla morte, sia pressoché un dimenticato. 

Ma appunto perciò era doveroso che la sua esemplarità umana 

e di artista venisse riportata alla luce e riproposta alla nostra grata 

amm1raz1one. 

ALBERTO DE ANGELIS 
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SEICEN...TO 'l{_OMANP 

Pippo Acciajoli 

Accademico Sfaccendato 

11 primo incontro con l'illustrissimo sig. Cavalier Filippo Acciajoli 

l'ho fatto, alla sprovvista, tra i manoscritti della Vaticana, mentre 

ero alla caccia, or è qualche settimana, di notizie e documenti su una 

singolare Accademia di «sfaccendati », sorta nella seconda metà del 

Seicento, all'ombra della famiglia di papa Chigi, Alessandro VII. 

L'Accademia era di quelle, moltissime e dalle denominazioni le più 

strane, che andavano di moda nel secolo del barocco in tutti gli 

ambienti letterari, artistici, culturali, mondani, anche romani natu

ralmente. E il nome del!' Acciajoli l'ho trovato tra quelli del cardinal 

Flavio Chigi e del principe Agostino Chigi e del conte Alessandro 

Capizucchi e degli abati Filippo Apolloni e Benedetto Rossi e di 

Giuliano Capranica e Cesare Salvani che, addì 18 settembre 1672, 
avevano dato vita appunto all'Accademia degli Sfaccendati dopo 

essersi «collegialmente congregati nella vigna detta di Villa Madama 

fuori di Porta Angelica, oltre il Tevere, nella sommità del Colle 

e sopra il tappeto dell'erbette ». Aria di Arcadia, ante litteram, 
evidentemente! 

Non è il caso qui di stare a dissertare su vita, morte e miracoli 

di questa Accademia, caduta ben presto nell'oblio. Chi proprio ne 

voglia sapere qualcosa potrà dare una scorsa - in attesa che io trovi 

il tempo di cucire insieme il non poco materiale che sono andato a 

scovare su di essa - ai due articoli che in argomento l'Osservatore 

Romano mi ha recentemente ospitato. Qui basterà rilevare che proprio 

l'Acciajoli fu lo spirito più bizzarro e più attivo, la figura più sim

patica e interessante, l'anima della nuova Accademia. 

Nello Statuto di questa lo vediamo infatti subito nominato allo 

speciale incarico di «governatore e direttore delle opere di diverti-
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mento» che costituiranno una delle attività preminenti, se non l'unica 

di qualche rilievo, della originale società. E che egli entrasse subito 

in piena funzione è attestato dai verbali della prima riunione che 

registrano la decisione dei nuovi accademici di « far rappresentare 

un loro dramma in musica per far conoscere che non amano l'ozio 

solo ma che tutte le loro attenzioni hanno da fare concerto nell'orec
chio di quelli che l'intendono». 

Che gli Sfaccendati avessero bene riposto la loro fiducia non v'è 

dubbio; infatti Pippo Acciajoli, di celeberrima famiglia fiorentina, 

cavaliere dell'Ordine Gerosolimitano, infaticabile viaggiatore di quattro 

continenti, poeta, letterato, musico, pittore, matematico, lo troviamo 

più e più volte nominato nelle cronache del tempo, come un mago del 

teatro, un portentoso creatore di scenografie di straordinaria ingegno

sità e grandiosità, un intraprendente e audace animatore di spettacoli, 

autore egli stesso di applauditissime commedie, di quelle che rispon

devano in pieno alla passione teatrale dell'epoca. Prendiamo un diarista 

del tempo, il Raggi. Eccolo sotto l'anno 1668 registrare «una comedia 

fatta rappresentare da Pippo Acciajoli, in musica pure: riesce a soddi

sfazione di tutti, ricca d'habiti, di scene et ridicole, un po' grassetta». 

Era il Girello, che può considerarsi il primo avvio all'opera burlesca ed 

ebbe un successo strepitosissimo in tutta Italia. Ma sentiamo ancora il 

Raggi, che l'anno seguente, sotto la data del 18 febbraio, annota: « hier 

sera si fece la Comedia di Pippo Acciajoli a dispositione della Regina 

(Cristina di Svezia). Vi furono 26 cardinali. Bisognò far due file 

una dietro l'altra perché una sola non poteva riuscire che vedessero 

tutti. :È stata cosa nuova. Fu tutta bella, le apparenze bellissime, sala, 

galleria, anticamera, selva, giardini capricciosissimi. Giocorno bene 

le scene e li cieli dieci volte si mutorno, l'uni e !'altri nel medesimo 

tempo. Habiti superbissimi, ben recitata... Dicono che vi habbino 

speso scudi 6.ooo, io credo di più». Era l'Empio· Punito, prima incar
nazione musicale della favola dongiovannesca. 

Più tardi Pippo Acciajoli farà ancora furore negli ambienti romani 

come impresario e direttore dei Teatri di Tordinona e Capranica e per 

i suoi straordinari spettacoli di ingegnosissime marionette. Ma a noi 

qui interessa la sua veste di Accademico sfaccendato. Di lui si sapeva 

257 

17 



r-
JZV~~~~~,,_~: 

vl{,,r4~·,...·~1U~e~, 
f?A!J veWy. ~.:~ ~·~·~,, 
~N.J~~~·~ t?J~tJ . ~ __..., ~ 
/J) •• :~~ ~~. 
-;r:«-< d>r•o." d"' ,,,_.., f).. ~~ 
Il..,.,._,~ ..... ..,...,,, 
~"IH .... ~-~~J...,,,.,'"'/ 

47f~~ 
~e- /:.4 </~~/'""'~ 
~...,,~V'~ 
15l.K--"'" ,,__ .... '4 H>-...o, w.--&d'~-
yu'w.vu~~~....., jY 
4'p9.v~ 
~· X"-6""rv d',.};)~. 
14. u... ~- Ri<LM.· 

cfi!,..._,....,,,,L,, "":é"". --. '""""'....,.,,: 
~e.:/',,_.__, Uh\/ . 

Al#~~ ;..,!'~~-

che appartenne all'Arcadia. 

Non si sapeva che anche 

lui alzò l'impresa che con

traddistinse carattere e sco

pi degli Sfaccendati: un 

arco sciolto con quattro 

freccie sovrapposte e con il 

motto V1M PROMOVET INSI· 

TAM « volendo dare a dive

dere - spiega lo Statuto 
- che nel riposo non in

tendono perdere mai la 

virtù insita nell'arco, ma 

di acquistar con esso mag

gior vigore per poter poi 

Principio e fine di una scher
zosa lettera in versi di Pippo 
Acciajoli ai suoi confratelli 
«Accademici Sfaccendati ». 

(Vat. Lat. n. 14137) 
. h'~~~~~/'~~ 
~k,........µ,/~.' . 

più vigorosamente operare 

sempre che occorra». In 
altri termini era gente che 

voleva distrarsi dalle abi

tuali faccende dedicandosi 

a dilettevoli e istruttivi trat

tenimenti: e quelli teatrali 

facevano proprio al caso in 
un'epoca che dette l'avvio 

al melodramma e all'opera 

lirica. Ecco dunque nel-
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Antiporta del libretto del cc Tirinto » 
con l'impresa dell'Accademia degli 

Sfaccendati ( 1672). 

l'estate del 1672 l'Acciajoli tutto 

occupato a organizzare, insieme 

al Capranica, al Salvani e al

l'Apolloni, anch'essi poeti e 

gente di teatro, la rappresenta
zione che avrebbe costituito l'in

gresso ufficiale della nuova Ac

cademia nella società romana. 

E con lui, a disegnare e a diri

gere i lavori per la costruzione 

del palcoscenico e degli scenari 
e delle relative macchine, è un 

architetto di grande fama, Car

lo Fontana, allora braccio destro 

del Bernini, al servizio del car

dinale Flavio Chigi. 

Ho già detto che l'Accademia 

degli Sfaccendati sorse sotto il 

patroc1n10 e per la munificenza 

dei Chigi e in particolare del 

cardinale Flavio, che era allora 

l'esponente più autorevole della 

famiglia di Alessandro VII, e 

che aveva la sua residenza nel 

Palazzo ai Ss. Apostoli, ora 

Odescalchi. Ma né qui, né al 
Palazzo in Piazza Colonna (che dai Chigi doveva prendere il nome e 

che era dimora del cugino Agostino Chigi, capostipite del nuovo ramo 

romano della famiglia senese) la rappresentazione doveva aver luogo; 

bensì nel turrito palazzo baronale che pochi anni prima i Chigi ave

vano acquistato, in uno dei vicini e ridenti Castelli Romani, all'Ariccia, 

già feudo dei Savelli. Imponenti furono i lavori per l'allestimento 

dello spettacolo in questo nob.ile palazzo di campagna dominante la 

verde estensione del grande bosco e il pittoresco borgo proteso verso 

l'ampio orizzonte marino. Le carte contabili dell'Archivio del Cardi-
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SINCERITA 
CON LA SINCERIT A 

O VE RO 

IL TIRINTO· 
Fauola lJrammatfra per Mufìca 
compofla, e fatta rapprefentare 

dilgli .Accaderu1c1 

SFAC C EN D AT I. 

N E LL ' A R ICCIA 
L" Anno 1&72. 

Ail'Illufiritlima, & .Eccelknti[s. Sig. 
la Signora 

D- E LE ONO R A 
BONCOMPAGNI BORGHE~ 

fll.lNCIPESSA DI SVLMONA &ç. , .. 
IN C O SM O POLI , 

Con lian::. 1 d<' Superiori. 1 t.72-. 

Frontespizio del libretto del « Tirinto » 
con l'impresa dell'Accademia degli 

Sfaccendati ( 1672). 

nale, attualmente depositate con 

tutto l'Archivio Chigi, presso 

la Vaticana, ci offrono di questo 

complesso allestimento una do

cumentazione quant'altra mai 

ricca e preziosa per la storia 

teatrale e per quella del costu

me e dell'artigianato. 
Abbiamo anche il libretto 

del dramma in musica che al-

1' Ariccia fu rappresentato nel

l'Ottobre del 1672 con la parte
cipazione dei musici e cantanti 

allora più celebrati e con una 

messinscena che non sfigurò 

certo di fronte a quelle pur 

grandiose e fastosissime che era

no un vanto delle grandi fami

glie romane del tempo, dai 
Barberini ai Colonna, ai Rospi

gliosi: La sincerità con la sin

cerità, overo il Tirinto, favola 

drammatica per musica com

posta e fatta rappresentare da

gli Accademici Sfaccendati nel

!' Ariccia l'anno 1672. 
L'opera risulta, come era nelle regole dell'Accademia, anonima, 

o meglio frutto della collaborazione di tutti gli Accademici. Ma 

verosimilmente non poco essa dovette alla mano dell' Acciajoli che, 

d'altra parte, troviamo sempre presente, con la sua firma, nelle carte 

contab~li sopra accennate, a fare ordinazioni e a controllare i prezzi 

di vestiari, addobbi, minuterie, necessari allo spettacolo. E molto certo 

si dové alla sua instancabile opera se la rappresentazione ariccina 

ebbe il più completo successo, di fronte ad un pubblico rappresentato 

dai migliori nomi dell'aristocrazia romana. 

26o 

Il successo, anzi, della singolare ottobrata fu tale che l'Accademia, 

l'anno seguente, deliberò di organizzarne un'altra. Ed ecco di nuovo 

Pippo Acciajoli tutto indaffarato a metter su un'altra « favola dram

matica musicale composta e fatta rappresentare dagl'Accademici Sfac
cendati nell'Ariccia per la Villeggiatura, l'anno 1673 », e fu « GL'IN

GANNI INNOCENTI OVERO L' ADALINDA )) . Analoga messinscena fastosa, 
analogo successo. Conosciamo questa volta anche i nomi del compo

sitore della musica e di chi diresse l'esecuzione musicale; Pier Simone 

Agostini e Bernardo Pasquini, l'uno e l'altro ben noti ai fasti musi

cali del Seicento. Da tenere presente è che in una delle adunanze 

dell'Accademia tenute per questa occasione venne osservato che «s'era 

più volte introdotto discorso tra fratelli di venire alla fabrica di un 

Teatro per non dover sempre incomodare il Palazzo del frate! Prov

veditore (card. Flavio Chigi) come ancora per haver un luogo più 

capace della sala dell'Ariccia, per rappresentare le comedie. In que

st'ultima radunanza - continuano i verbali dell'Accademia - è parso 

parimenti di venire all'elettione de' Deputati per la fabrica del sopra

detto Teatro»: e a tale incarico furono nominati, oltre al cardinale e 

al principe Chigi, appunto il nostro Acoiajoli e Giuliano Capranica. 

Forse che la costruzione del famoso teatro Capranica a Roma -

che appunto iniziò la sua attività pochi anni dopo, nel 1678, e che 

sappiamo per qualche tempo diretto appunto dall'Acciajoli - fu ini

ziativa o comunque può essere ricollegata all'attività della nostra Acca

demia? È uno spunto interessante che sarà il caso di approfondire, 

se non altro perché varrà a mettere in maggiore luce una figura 
veramente spiccata del tardo Seicento romano, quella del nostro Ac

ciajoli che, come se non bastassero gli innumeri titoli di cui poté 

fregiarsi nel corso della sua movimentatissima vita, fu dunque anche 

Accademico Sfaccendato. E per vero nessun titolo fu per lui meno 

confacente! 

RENATO LEFEVRE 
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'Dispenza de campagna 

Quattro scanzie panante e imporverate, 

un cane che sbadija in un cantone 

e sopra ar rancicume der bancone 

na nuvola de mosche avvelenate. 

Du' p6re gallinelle spennacchiate 

rùspano tra le zampe der padrone 

che ronfa co' le braccia a pennola ne 

tra un tanfo de sarache riscallate. 

Nun se sente un respiro un mz10 attorno: 

solo la zinfonia de le cicale 

che t'accompagna tutt'er santo giorno. 

Er solleone incoccia sur casale 

e nell'aria che scotta come un forno 

se consumeno l' ore, tutte uguale. 

V IN CENZO M1ssERVILLE 

Ricordo di Alfredo Baccelli 

I 92 anni Alfredo Baccelli li aveva compiuti da due giorni esatti, 

nel settembre dello scorso anno, quando arrivò Sorella Morte a dirgli 

che la vicenda terrena era per lui finita. Operosa e luminosa era stata 

la sua esistenza e sereno come quello di un patriarca fu il suo transito. 

Unico figlio di Guido Baccelli - il sommo clinico dell'8oo famoso 

per le sue folgoranti, precise diagnosi e per le ardite innovazioni nel 

campo terapeutico tra le quali genialissima quella che apriva ai 

farmachi la via delle vene - Alfredo Baccelli aveva derivato da lui 

l'amore per l'Italia e la devozione per la Casa Regnante, l'amore per 

le lettere, lamore per Roma. 
Laureatosi giovanissimo in legge e in lettere Alfredo Baccelli lasciò 

a 30 anni la brillantissima carriera forense per aderire al desiderio 

degli elettori del Collegio di Tivoli che lo vollero a loro rappresen

tante in Parlamento. Superate le prevenzioni che circondano sempre 

i figli di papà egli s'impose decisamente con la sua personalità. 

Esponente del Partito Liberale, fu quattro volte a'l Governo 

Sottosegiretario agli Esteri e ali' Agricoltura, e Ministro delle Poste 

e della P. I. - dando sempre prova di grande equilibrio, di sicura 

competenza, di alto sentire, di specchiata probità. Egli godette della 

stima e dell'affetto di Zanardelli e di Crispi, di Prinetti e di Giolitti, 

di Sonnino e di Nitti. 
Allorché fu eletto Deputato chiuse immediatamente il fiorentissimo 

suo studio. Questa sensibilità morale molti parlamentari del nostro 

tempo non la posseggono; anzi, se non hanno studi professionali 

avviati li aprono e li incrementano con successo perché dei loro 

privati interessi si dimostrano più solleciti che non di quelli della 

nazione! Non solo, ma quando vi eran crisi di governo e i colleghi 

si davano gran da fare per essere chiamati a far parte del nuovo 

Gabinetto, Alfredo Baccelli disertava Palazzo Montecitorio e si tap-
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pava rn casa! E il fatto che colui che riceveva dal Re l'incarico della 

nuova formazione ministeriale si ricordasse di Alfredo Baccelli era la 
migliore dimostrazione del prestigio che godeva il suo nome! 

Se Guido Baccelli aveva, tra l'altro, promosso gli scavi del Foro 

che portarono alla scoperta del lapis niger che suscitò enorme interesse 

in tutto il mondo degli archeologi e degli storici, Alfredo Baccelli 

promosse gli scavi sul Campidoglio, che rimisero in luce la platea 

del Tempio di Giove; regificò il Liceo Musicale di Santa Cecilia; 

istituì la Scuola Superiore di Architettura invano da tempo recla

mata; creò l'Ente contro l'analfabetismo; dispose il riordinamento 

della Galleria Nazionale di Arte moderna affidandone l'incarico a 

Leonardo Bistolfi, Ugo Ojetti e Francesco Paolo Michetti; dette vita 
alle Soprintendenze Bibliografiche e istituì il Premio per un'opera 

drammatica che fu, per la prima volta, conferito a « Glauco » di 
Ercole Luigi Morselli. 

Ma il nome di cui più si onorò Alfredo Baccelli e che ne onorerà 
sempre la memoria fu quello di Poeta! 

La sua poesia fu il riflesso di un'alta, limpida coscienza etica: 
poesia che non si compiacque soltanto di uno splendore rutilante di 

immagini, ma mirò ad adunare i palpiti che muovono dagli affetti, 

dalla umanità, dagli ideali: egli volle e seppe essere così Poeta con
solatore, educatore, civile. La sua prima lirica fu per Alfredo Cap

pellini e l'ultima fu per l'adorato nipote Guido, il primogenito del

l'unica sua figlia Amalia andata sposa all'avvocato Renato Rinaldi. 

L'opera letteraria di Alfredo Baccelli s'inquadra perfettamente 

nella cornice e nel clima di un'Italia che in poesia ignorava gli 
artifici dell'ermetismo; in arte l'aberrazione dell'astrattismo - che ha 

mortificato la nostra gloriosa tradizione pittorica abbassandola dal 

piano figurativo ed espressivo a quello sciattamente decorativo -; e 

in fatto di costume le trn-pitudini dell'esistenzialismo; un'Italia sana, 

salda, morale, che si riconosceva nelle glorie e nei martiri del Risor

gimento, nella meravigliosa fiammata garibaldina e nella fulgida 
epopea di Vittorio Veneto! 

Nello stesso anno 1883 in cui pubblicava libri di d'Annunzio, di 

Mazzoni, della Serao, di Ciampoli, di Verga, di Marrad-i, di Guer-
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rini, di Dossi e di Capuana, Angelo Sommaruga presentava « Ger

mina n il primo volume di versi del ventenne Alfredo Baccelli. Le 

accoglienze della critica furono favorevolissime. « Degne di nota fra 

le altre - si leggeva nella « Cronaca Bizantina n - sono le due 

saffiche: «La Lepanto in cantiere n e « Teufelsbrucke >> che conten

gono strnfe per forma e robusta maestà di concjòtto poco men che 
perfette >>. 

A «Germina>> seguirono «Diva natura n, «Alle porte del cielo n, 

«Le lucciole del sentiero n, e romanzi, novelle e acuti saggi critici 

e memorie del.la propria vita. Vivissimo fu anche il successo all'estero 

di alcune opere attraverso le traduzioni curate in Francia, in Inghil

terra e in Germania dalla Roussille, da Saint Signy, da Mortier, da 

Jean Dornis, da Heyse, da Schafheitlin, da Bowley, da Esterlich. 

Se la Medaglia d'oro, accompagnata dal rnmo di lauro, conferitagli 

in Campidoglio era stato il buon viatico della sua primavera letteraria, 

l'Encomio solenne dell'Accademia d'Italia, tributatogli sessant'anni 

dopo, nel 1943, fu il più degno coronamento di tutta l'opera letteraria 

di Alfredo Baccelli; come la nomina a Ministro di Stato era stato 

il meritato premio ai suoi quaranta anni di intensa vita parlamentare. 

Grande era la forza spirituale di Alfredo Baccelli onde gli deri

vava quell'affascinante serenità che è la saggezza dei forti i quali soli 

sanno accettare il mondo com'è con le sue ombre e le sue luci restando 

sempre superiori a quanto - dal .lucro alla vendetta, dal compromesso 

all'affare - costituisce la ragione di vita dei mediocri. 

Non mancarono ad Alfredo Baccelli dolori ed amarezze. Tra i 

dolori gravissimo quello causatogli dalla perdita della adorata con

sorte, la cara contessa Annina Stefanelli; tra le immeritate e ingiuste 

amarezze il verdetto del conte Carlo Sforza che, in veste di grande 

epuratore, sentenziò che l'avere Alfredo Baccelli servito bene, leal

mente, disinteressatamente e fedelmente l'Italia e l'aver vagheggiato 

maggiori fortune per la Panria era non solo motivo di demerito, ma 

di tal demerito· da importare la decadenza dalla carica di Senato.re! ... 

Ma, passata l'aberrante ventata che in quell'epoca investì l'Italia 

il conte Sforza fece sapere all'ex collega e a.mico che sql che lo 

avesse richiesto sarnbbe rientrato a PG1Jlazzo Madama. Alfredo Bac-
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cdli, a sua volta, fece sapere che era meglio lasciar le cose come sta

vano: «Il Senato si tenga la sua onta e io mi ten:Ò il mio onore!». 

Trentacinque anni di affettuosa amicizia mi legavano ad Alfredo 

Baccelli che volle dedicare a me - « più che amico fratello » -

l'ultimo suo libro «Uomini e cose del mio tempo», alla cui stesura 
io ero venuto di continuo spronandolo. 

Ricco di ricordi personali e di ignorati, significativi episodi questo 

libro rappresenta un notevole contributo alla storia della vita di Roma 

e della politica italiana dal 1870 al 1943· 
L'edizione si esaurì rapidamente. Quando, nel 1953, gliene fu pro

posta la ristampa aggiornata alle ultime esperienze, Alfredo Baccelli 

si rifiutò. E fu un male perché il solo episodio della spedizione fatta 

in casa sua da quell'eroe della resistenza che fu il «gobbo del Quar
ticciolo » ne avrebbe giustificato l'interesse! Ma egli amava troppo 

l'Italia per contribuire alla storia di un periodo che resterà sempre 
assai doloroso. 

Con puro sentimento cristiano Alfredo Baccelli perseguì ciò che 

della vita è meno caduco riguardando all'umano solo sub specie aeter

nitatis; e a lui ben potrebbe addirsi ciò che si legge su un loculo del 

Cimitero di Priscilla: « Ut moriturus vixit ut mortuus viveret ». 

R AFFAELLO BIORDI 

_, 

....___ -
---[,~ ~--~ 
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Salvadori e d'Annunzio 

Gabriele d'Annunzio scolaro provinciale discese in Roma alla sta

gione che le prime nevi imbiancano la Maiella, nel novembre '81. 
Il primo del mese acveva dato incarico a Enrico Nencioni: « Trova un 

alloggio a tuo piacere, ove mi diano anche da pranzo, perché io odio 

cordi1almente le trattorie con i loro rumori, gli avventori antipatici e 
il fumo soffocante del tabacco». 

S'inurbò, allogandosi a via Bol'gognona 12, ultimo piano, e pren

dendo a girare per quel centro della vecchia Roma fine ottocento, in 

compagnia di colui che gli diventò primo introduttore alla scoperta 

della città e della grande arte: « Rammento le chiacchierate lunghe 

di qualche sera in cui venivo lassù a scovarti; rammento li accompa

gnamenti vespertini pe' l' Corso fino alla stazione dei tramways in 

piazza Venezia; rammento le fermatine su la via della Posta fino 

alla liquoreria Protto; rammento i tuoi grandi entusiasmi di artista 

nato, le tue forti esclamazioni caratteristiche ... ». Fino all'estate fu 

quasi solo di Roma e dell'amicizia, e gaie immagini di quella ancora 

sua primaticcia giovinezza lo presentano libante con il « Massico» 

alla prosperità della Bizantina, o uscente all'alba dalla stamperia per 

andare a rimpinzarsi golosamente di pagnotte scottanti in via della 

Maddalena. Con i sodali, erano a giorni grazie, a giorni dispetti. Il 

toscano, anch'egli inurbato di fresco, Giulio Salvadori, che usava 

contargli «i dattili su le dita» al moto della cc germanica barbetta», 

ne segnava un momento nel suo diario: «Vedo Sommaruga per via 

de' Coronari; vado con lui. in tipografia e da Aragno. Lì trovo 

d'Annunzio; passeggio un poco con lui e poi trovato Cellini, andiamo 

tutti e tre a casa sua (di d'An.). Vuole che gli reci<ti dei versi. lo gli 

ho recitato il 2° intermezzo, di cui ha detto - bellissimo, meravi

glioso! - Crederci. Poi aitri. Da due o tre giorni d'An. mi fa la 
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Giulio Salvadori al tempo 
della « Cronaca bizantina» 

corte. Lo fa forse per dare un 

po' sul naso a Se [ arfoglio]? ». 

Pur la breve stagione strinse quei 

giovani in amistà, più propria
mente forse che in amicizia; e 

durò in essi il segno impresso 

dal sodalizio « bizantino », che 

ebbe auspice Giosuè Carducci e 

mecenate (a sua maniera e mi

sura) Angelo Sommaruga. 

La passione sincera dell'arte 

accomunava quella pleiade di 

giovani, diversi di temperamento 
e avviati a mète lontane o addirit

tura opposte di vita. In nome del-

l'arte, Giulio Salvadori, al cen

tro di un suo articolo di otto colonne su « la lirica di due legislature », 

agitava fino dal dicembre '82 il dilemma « o rinnovarsi o morire » al 

ventenne d'Annunzio. E questo raccoglieva il sonante motto in quella 

curiosa protesta Per l'umile verità, scritta nell'84 per rinnegare il troppo 
libero Intermezzo di rime (rimasta inedita fino a che Antonio Baldini 

la stampò nel Corriere della sera del 22 giugno 1952): nella quale si 

figurano i «saggi amici», che s'introducono presso l'infermo poeta 

simile a Giobbe sul letamaio, per rivolgergli la perentoria intimazione. 

Non morì per allora, né si rinnovò forse mai, anche se nel secondo 

dei sonetti Erotica - Heroica, nella Cronaca bizantina del 16 novembre 

'83, avesse proclamato di sentirsi invaso da «un lucido senso alto 

ed umano», alla lettura di Omero. Anche quest'altra palinodia echeg

giava un contrasto intercorso tra i due amici: nel quale il già medi

tativo toscano aveva levato la poesia di Eschilo sopra quella di Omero. 

Pare di cogliere, in tali dispute impegnate per l'ideale dell'arte, i 

germi di quelle che saranno le disgiungenti esperienze di vita dei due 

compagni di un giorno. 

Per quanto ciò possa apparire strano, la conversione del Salvadori 

maturata in Ascoli e annunziata con squilli come di battaglia nella 
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Frontespizio della terza Cronaca bizantina diretta da Gabriele d'Annunzio 
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primavera '85, non portò subito l'allontanamento. Anche da quel ritiro 

egli era rimasto in relazione con il d'Annunzio, e questo aveva letto, 

per ricordarsene, quella salvadoriana Mattinata di marzo, offerta 

estaticamente alla donna della sua passione. E spiccherà in apertura 

alla dannunziana terza Cronaca bizantina il trittico di sonetti « Occhi 

lucenti», che quell'amore rispecchierà, placato e trasfigurato. Né solo 

per l'accoglimento di questa perfetta poesia il nome di Giulio Salvadori 

è da notare a margine della breve ventura che fece Gabriele d'An

nunzio, dal 15 novembre '85 al 28 marzo '86, direttore del foglio. 

«Ora a me! La Bizantina, giovane e forte, risorge», aveva annun

ziato nell'ottobre al Nencioni, con particolari tutti fortemente impron

tati al suo gusto: «La copertina disegnata da Giuseppe Cellini, è 

assai bella: rappresenta le tre Grazie bizantinemente vestite e ornate 

di gioielli e atteggiate come Madonne. I fregi sono nobilissimi. E in 

un canto sono i segni dello Zodiaco che si mutano ogni mese. Usci

remo col Sagittario. Sto cercando un motto. Ti par buono questo di 

Tacito: Deserere occidentem, S'pectare orientem? È troppo grave, 

forse. Ci vorrebbe un motto più vivo che esprimesse, possibilmente, il 

concetto delle Grazie vestite e ornate e arricchite, questo concetto 

d'arte della decadenza». Temperò invece ]'ieratico fasto delle tre dee, 

solenni come basilisse, l'altro: Non tristis gratia ridet. A Severino 

Ferrari similmente scrisse, in quei giorni: cc Il 5 di Novembre pros

simo risorgerà la Cronaca bizantina, nel formato antico, nell'antica 

eleganza. Putrescat ut 1·esurgatf». Gli chiedeva ccsubito, un bordatino», 

e lo sollecitava di trarre con sé Giovanni Pascoli e « qualche altro de' 

suoi compagni eletti». Ma gli umori dei carducciani erano alquanto 

avversi al nuovo princeps juventutis. Severino interrogò il maestro, che 

rispose aggrondato: cc Non so della Bizantina diretta dal d' An

nunzio: ma non intendo, anche se domandato, parteciparvi: credo 

nocivi tanti giornali letterari »; pur il discepolo finì col mandarvi 
qualche squisita sua poesia. 

La rinnovellata Cronaca comparve con il prezioso ausp1c10: <e Che 

le Grazie, bizantinamente ammantate e ingioiellate per lei dal sottile 

artista, le sieno larghe di rose; e che il Sagittario, sotto il cui segno 

ella rinasce, le dia saette d'oro». Nei venti qumeri, quanti ne contò, 
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dal Sagittario all'Ariete, il settimanale, diventato oramai ranss1mo, 

si raccolse in realtà il fiore degli scrittori della prima Cronaca, anche 

se il maggiore ne rimanesse pertinacemente assente. Di Giulio Salva

dori, il d'Annunzio aveva in mano versi anche prima di iniziare la 

pubblicazione; e al posto d'onore, tra ricchi fregi rossi certo celli

niani, stampò, come si è detto, 

suoi tre terrestri- stilnovistici 

sonetti. Ma può suscitare me

raviglia il trovare in queste pa

gine, che già avevano accolto le 

dannunziane <<Coppe di Papa 

Borgia », altre composizioni del

l'oramai penitente poeta: la 

«Novena delle canzoni», popo

laresca storia di amore tradito, e 

il sonetto «La mondatrice», ar

dito per una espressione reali

stica, che apparvero il 13 e il 

20 dicembre. Erano con tutta 

probabilità versi più antichi, ma 

non risultano prove che il d' An

nunzio li pubblicasse di sorpresa, 

quasi per un malizioso gioco, 

poiché della «Novena delle can

zoni» egli anticipò il titolo nel 

giornale una settimana avanti, 

PER UNA 

FIERA ITALIANA 

CANZONE CIVILE 

GIULIO SALVADOR! 

o 
ROMA 

"lo:l:l DI NATALE on MD<.:CCLXXX\. 

c;~~ ~ICU r>' ll '\'\l")<ll<J UlllP~ ( 

Frontespizio di Canzone di Giulio 
Sai vadori con la nota editoriale 

di Gabriele d'Annunzio 

né il Salvadori diede segno di risentirsi della stampa compiuta. Di 

lui, nel primo e in altri numeri, venne annunziato anche Speculum 

Dianae, forse composizione poetica ideata nel suo nuovo ritiro di 

Albano, ma non apparsa mai con questo titolo: cosa diversa, parrebbe 

in ogni maniera, dalla recensione senza firma de Le prétre de Némi, 

« dramma filosofic<l » di Ernest Renan, che il Salvadori fece nel 

numero del 27 gennaio '86. Ma la maggiore prova di quell'amicizia 

non mutata si offerse con la stampa della canzone del Salvadori Per 

una fiera italiana, fatta in opuscolo separato «nel dì Natale» del 
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1886, sotto queste singolari, e uniche conosciute, note tipografiche: 

RoMA, GABRIELE n' ANNUNZIO EDITORE. La Bizantina ne portò una 

bella presentazione, scritta dall'ascolano Giuseppe Castelli, e seguitò 

a riprodurne l'annunzio fino al termine. Con la primavera '86, il 

foglio bizantino, proprietà in questa terza serie del principe don 

Maffeo Sciarra, conchiuse infatti la vita breve, non so se per le saette 

d'oro del Sagittario o sotto il cumulo di rose delle tre Grazie. Ma alla 

fine dell'anno, la lsaotta Guttadauro, nella editio picta simbolistica

mente istoriata dal Cellini e da altri pittori, espresse ancora il saluto 

fraterno, nei due sonetti dell'« epodo>> intitolati «Rileggendo Omero, 

A Giulio Salvadori » (riapparvero nell'« epodo» de La Chimera, 

nel 1890, con la variante contenente l'alto epiteto, «Al poeta Giulio 

Salvadori, rileggendo Omero»). Furono, per quanto si conosce, gli 

ultimi segni d'amicizia che il d'Annunzio gli diede pubblicamente. 

Le testimonianze posteriori di questa singolare relazione sono, 

quasi tutte, dell'altra parte. Commosso per avere incontrato nel cupo 

racconto Giovanni Episcopo il Nome misericordioso («Gesù avrebbe 

pianto su me tutte le sue lacrime», grida in un punto lo sciagurato 

protagonista, abbeverato di dolori e scherni) scrisse nel 1892 la bella 

lettera aperta A Gabriele d'Annunzio. Quando, nel Poema para

disiaco, gli parve leggere segni di una mutazione, annunziata da un 

senso acuto di stanchezza dalla voluttà della carne, mandò nel '93 
versi ricolmi di attesa e di speranza 0pubblicati solo molti anni dopo, 

nel l9II). L'interesse all'opera dannunziana si restrinse oramai quasi 

soltanto ai significati morali, e si espresse per lo più nel carteggio 

confidenziale con gli amici o nelle conversazioni con i giovani, che 

avidamente interrogavano l'antico «bizantino». Al Cellini, per esem

pio, comunicava uno dei non rari segni, auguralmente: « d' An

nunzio, in certe terzine Al poeta Andrea Sperelli pubblicate sul Cor

riere di Napoli, accenna nuovamente a una trasformazione: "Spe

relli, piange nel tuo cor profondo / L'anima ancora dùperata e sola? 

/ Fa che raccolga ogni dolor del mondo / ". Purché sia!». Più esper

tamente dopo la Contemplazione della morte, presagì a Giulio Gia

nelli: «Gabriele è temperamento aperto a tutte le manifestazioni 

della vita; era naturale che lanciasse il suo spirito anche verso il misti-
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cismo: è giunto a contemplare la 

bellezza cristiana, ma non si fer

merà su questa via». In qualche 

occasione importante rivolse a 

lui lettere personali, tre delle 

quali sono state pubblicate dagli 

archivi del Vittoriale, e spiccano 

tra le più belle ch'egli abbia 

scritto. Prima è quella di alta, 

accorata protesta per la cruda 

contrapposizione, contenuta nella 

Laus vitae, tra la Vergine Madre 

dei Dolori e la dea del piacere 

sensuale. Le altre due risalgono 

all'ottobre l9II, dopo la prima 

Canzone d'oltremare, e al marzo 

1920, durante l'impresa fiumana: 

e portano l'impronta dell'ardente 

carità e della pietà fraterna. Per 

una mossa d'irritazione del d' An

nunzio, la lettera mandata nel 

• ' >f\OMl:•i'IÒTEI.. "EGll'tA 

~~.(3k, 
~'Vri ~ 
~ '],' -~·rwtr. 
ii'~ ,'M~F 
,., ~ Cl'lt ~/~_, 

Il- IM4. 1Vc tf'!h 'J.~ 

4-iv~·~ 
cu~~ 

~ ·n~ 

Lettera di Gabriele d'Annunzio a Giulio 
Salvadori, anno 1908. La busta, ugual
mente intestata, reca: «A Giulio Salvadori » 

giugno 1903, dopo la Laus vitae, venne conosciuta e ne seguì 

una generosa ma intemperante ,difesa di giovani amici del Salva

dori. Per alcuni anni manca indizio di altri rapporti. Ma nel 

gennaio 1908, nei giorni della Nave, un amico comune ebbe l'idea di 

fare incontrare i due oompagni d'un tempo (forse fu Annibale Tenne

roni, che narrò tutto il curioso episodio). Il Salvadori accettò subito, 

e probabilmente scrisse di sua mano parole cortesi. Alle quali risponde 

la lettera che qui per la prima volta si riproduce: unico documento 

dell'animo serbato da Gabriele d'Annunzio verso l'antico sodale. 

Carissimo Giulio, ROME - HOTEL REGI NA 

anch'io desidero molto di riabbracciarti. Di tratto in tratto penso a te con malin
conia, e mi ricordo degli anni fraterni. Vieni. Ti aspetto. 

Il tuo sempre 

22 gennaio Gabriel 
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Ma l'incontro mancò per la pretesa avanzata da quell'amatore di 

gesti che esso si s<volgesse in alto al Gianicolo, al cospetto di Roma; 

alla quale « teatralità » si oppose, con fermezza, l'uomo che aveva 

abbracciato la spoglia semplicità per servire alla verità. Sia stata 

questa o altra la ragione, i due non si rividero allora, né forse più 

mai nella vita. 

Malanimo in d'Annunzio pare non rimanesse, anche se la lettera 

è una delle innumerevoli da lui mandate, con una sincerità che non 

andava troppo al di là del momento (al Cellini, per esempio, scrisse 

quasi con le stesse parole, alquanto di maniera: « Egli ti dirà la mia 

ansia d'amore. Di tutti i nostri belli anni mi ricordo, e di tutto ll). 

Ma risulta che la memoria di Giulio Salvadori gli tornava qualche 

volta, non dispiacevole. A Filippo Crispolti, nel 1899, dinanzi alla 

piccola tavola di Van Eyck a Torino rappresentante san Francesco 

che impronta del suo capo la roccia, disse: «Giulio è forse più spiri
tuale di me)), In anni più recenti, Ugo Ojetti lo senti parlare di lui 

«con molto affetto e molto rispetto, del poeta e dell'uomo n. Quando 

la cattedra di Bologna rimase Ebera, nel 1912, un gruppo di studenti 

dell'università di Roma (primi, Angelo Valle e Pietro Paolo Trom

peo) appellò al poeta per chiedere giustizia: «Vive in Roma un 

ingegno elettissimo, educato al culto di Dante, che la modestia pro

fonda e l'avversa fortuna han condannato agli umili uffici di un inse

gnamento liceale. Solo la Vostra parola che ha potenza quasi divina 

può compiere un miracolo, che è di coraggio e di giustizia: additarlo 

per la cattedra di Giovanni Pascoli. L'opera e la vita di Giulio Salva

dori parli al pensiero memore di Gabriele d'Annunzio ll. Qualunque 

fosse l'effetto del tentativo, rivestito di magniloquenza che s'intonava 

allo stile dell'uOlffio, è pur significativo che sia stato fatto. Anche più 

numerose e certe sono le prove della continuata, quasi ostinata bene

volenza che il Salvadori alimentò per Gabriele d'Annunzio, fino 

all'ultimo. Dell'uomo gli era rimasta, dall'antico sodalizio, la persua

sione che «aveva il cuore buono ll, e ricordava segni di gentilezza 

offesa e quasi umiliata (un giorno che la bionda occhio - cilestre 

donna Maria era rimasta a conversare in salotto mentre si levava il 

pianto del primogenito Mario, lo vide ferito nell'intimo). Disse che 
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a lui, «debole n, era mancato il sostegno di un puro e alto amore di 

donna, e che ne L'innocente era lo spasimo di avvenimenti da lui 

vissuti. Lo colpiva quell'avere egli conservato lungamente l'aspetto 

della prima età, dell'adolescenza. E bene ne auspicava, forse, con

ferendo a tutto ciò, com'era solito, alti e simbolistici sensi. Il giudizio 
dell'artista, ammirato con sincerità per i prodigiosi doni naturali, si 

chiudeva intero nell'espressione <<è un bel tempio profanato ll. Attese 

e sperò sempre che «mutasse d'aJe ll, e la trepida ansia più crebbe, 

quando lo vide partecipare a imprese ardite e rischiose di guerra. 

Nel triste autunno del '17, in una lettera che pare perduta, gli parlò 

di purificazione, di fortezza, di rinunzia. Chiedeva anche perdono di 

avergli dato, al tempo dei primi incontri, «un libro infame ll (<li 

Théophile Gautier o, per altre memorie, del Renan), che desiderava 

fosse a lui reso o distrutto. In questo dolente ricordo del passato è 
anche sicuramente una ragione della lunga azione tentata per condurre 
l'altro dove egli pur era giunto da lontano. 

Più severo divenne forse nell'ultimo tempo, quando il cOlffibat

tente si chiuse nel ritiro non sacro di Gardone, vaneggiando di san 

Francesco, di lebbroso, di pugnali. La contaminazione e il giuoco 

riuscivano mal sopportabili al &uo spirito. L'8 marzo 1928 nel Corriere 

della sera, apparve il messaggio nel quale Gabriele d'Annunzio, irri

tato per la condanna ecclesiastica, allegava «come un Leone insignito 

di triregno si opponesse nobilmente ai tosati scrittori dell'Indice affer

mando che solo in quelle opere di così puro scrittore poteva esser 
tuttavia benedetto il grande e candido linguaggio d'Italia)) (la troppo 

scoperta parte in causa pregiudica, almeno nella formula, la sentenza), 

e interrogava, beffardo: << Il buon latinista umbro, ornato anch'egli 

di tutte lettere, avendo al lume della grazia appreso ogni latina ele

ganza da Orazio e da Catullo, pur senza la giunta della tiara non 

appare oggi più alto di colui che per alcuni anni nella ambrosiana 

fragilità del vetro custodì pudicamente il pallore de' capelli di Lucrezia 

Borgia? )) . Il testo fu riferito, anche questa volta con giovanile curio

sità, a Giulio Salvadori, oramai esangue e stanco come un genuino 

san Francesco. Scosse, ricordo, il capo, con il solo commento del duro 

detto paolino: an.imalis homo non percipit ea quae sunt spiritus Dei. 
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Forse fu appunto in quello scorcio di vita che egli scrisse, m un 

foglio, non risulta a quale proposito: « ... questi ingegni immondi, 

superbi e ribelli, empi e bestemmiatori, sia pure in immagini o suoni 

ingegnosamente trovati o connessi, che lusingano i sensi: nuvole 

senz'acqua portate dal vento qua e là, alberi d'autunno spogliati o 

senza frutto mai, morti due volte, sradicati; flutti d'un mare crudele 

che rovescian le schiume delle loro confusioni; astri erranti ai quali 

è data in sorte la procella delle tenebre eterne ... ». Manca qualunque 

nome, perché egli, evangelicamente, non giudicava. Ma viene fatto 

di pensare che la triste parabola dell'uomo, il quale aveva diviso con 

lui «anni fraterni », gli fosse presente, nel tracciare con biblica solen

nità quella via della perdizione. 

Giulio Salvadori morì silenziosamente, nell'ottobre 1928. La nipote 

Lisa ne informò subito Gabriele d'Annunzio, con poche righe: « Pri

mo, ne do notizia a Lei, io sua unica prediletta nipote, perché so che 

molto l'amava». Scrisse anche Giovanni Zannone una più ampia 

lettera, tutta salvadorianamente atteggiata negli spiriti e nelle forme 

(fino nella scrittura, che il discepolo fedelissimo per inconscia imita

zione aveva assunto). Chiedeva che l'antico sodale, raccolti scritti e 

memorie, « volesse portare in luce questi ricordi, sia pure con umile 

semplicità». Non ebbero risposta. Egli viveva in quei giorni, come 

scrisse a Sibilla Aleramo, « nel mito di Pygmalion e in quel di Endy

mion », gustando come non mai prima la «gioia cupa» di possedere 

« la Divinità >> sotto terrestri e carnali forme. Doveva in realtà vivere 

ancora, fino al fondo, la sua umana tragedia. A Gardone, tra gli 

ulivi e sopra la nebbia del lago, continuava a giungere da lontano il 

suono di campane a morto: Adolfo de Bosis, Francesco Paolo Michetti, 

Angelo Conti ... « Muoio a poco a poco nei miei cari morti». Moriva 

anche la sua carne, in un disfacimento simile a quello del lebbroso. 

Piegò il capo nudo, l'ultimo giorno di carnevale, l " marzo 1938. Nella 

chiesa di Cargnacco, il suo corpo giacque dinanzi alle braccia aperte 

della croce, mentre luceva ancora sulle fronti la cenere quaresimale. 

NELLO VIAN 
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Villa d'Este 

Una villa reggina, 

intessuta d'argento 

che ricorda le favole passate 

che mamma ariccontava 

mentre te cunnolava. 

Un verdeggià che nun conosce autunno 

e tra un corteo de abbeti e de cipressi 

e un profumo de pini e de mortella 

cento zampilli ner viale d'oro 

canteno tutti in coro 
come un'ondata dorce de violini. 

La funtana del!' organo 

dar podio inargentato 

dirigge l'artri giochi d'acque chiare 

e all'ora der tramonto 

a Villa d'Este er sole 

viè a dà una spennellata 
che sfreccia in mezzo ar verde 

e l'acqua zompa e spruzza indiamantata. 

Quann' esci da sto sito decantato 

pare che hai fatto un sogno ... 

un sogno, che su in celo t'ha portato . 

ALVARO BRANCALEONI 
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e h. "S . I ara, vece 1a ap1enza,, . ... 

A riguardarlo oggi il nostro antico Ateneo cosi immerso nella tri-· 

stezza e nella solitudine par quasi incredibile che tra le sue mura 

siano passate tante generazioni di goliardi e tanto fervore di pensiero, 

di speranze, di gloria. 

Esso sta là, tra Parione e Sant'Eustachio, massiccio, incrollabile, 

bello della sua cupa bellezza rinascimentale, ma ormai freddo e muto. 

Non spicca più, come un tempo, nel dedalo delle viuzze antiche, 

circondato di casette sconnesse e di palazzi decaduti come un vetusto 

buon gigante di pietra; ma appare ormai stranamente « aHineato » e 

mimetizzato nel Corso Rinascimento, la bella arteria di largo respiro 

che ha inizio dal fascinoso fondale di Sant'Andrea della Valle e 

termina a Piazza delle Cinque Lune. E per la verità ci sta bene in 

tanta pulizia e nell'accurato decoro ambientale di tutta una zona 

tipica della vecchia Roma intelligentemente bonificata. 

Avvenuti gli inevitabili sventramenti locali, rifiorita l'edilizia nel 

rispetto .della Rinascita e del Barocco che ivi s'accordano in bellezza 

e fastosità, il Palazzo della Sapienza non ne sembra lieto, e si guarda 

intorno con gli occhi sbarrati dei suoi grandi finestroni, sgomento e 

corrucciato: la vita continua a fluire come non mai, la storia cammina 

e s'avvicenda, i piani regolatori abbattono, allargano, ricostruiscono ... 

Ma dove se ne è andata la giovinezza che rallegrava il suo cuore, che 

scaldava le sue ossa antiche; perché, infine, gli hanno tolto i suoi 

ragazzi di sempre?! Esso è rimasto tremendamente solo con l'inutile 

peso della « sua storia » senza più echi e risonanze. 

Perciò io voglio ricordare la cara, vecchia « Sapienza » in affettuoso 

gesto di ... riparazione, proprio su questa « Strenna dei Romanisti », 

molti dei quali , certamente, ai loro bei vent'anni sono passati come 

me per le antiche sue aule e per quelle del Palazzetto CaTpegna che le 

stava accanto, oggi scomparso: due edifici uniti da un breve aereo 
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passaggio chiamato dalla goliardia del tempo «Ponte dei sospm », 

attraverso il quale le Facoltà di Legge, Lettere e Filosofia si davano 
fraternamente la mano. 

* * * 
Ci sono tornata più volte alla Sapienza, di questi tempi, e confesso 

che me la sono riguardata in lungo e in largo quasi affettuosamente! 

... Ed entrando per il portone ben noto ho cercato, invano, la figura 

imponente e cordiale di Virgilio, il « deus loci » di ... allora, il patrono 

dei bidelli sapientini, l'amico di noi studenti, il prezioso fornitore di 

dispense di seconda mano e di libri di testo introvabili nonché procac

ciatore di bramate << firme» di frequenza ... 

Ho voluto rivedere il silente cortile dove tra selce e selce cresce 

l'erba a piccoli ciuffi, ed il bello ed arioso loggiato da dove non sono 

riusciti a portar via le insegne araldiche dei Pontefici che la « Sa

pienza» onorarono: il Leone di Sisto V, le Aquile e i Draghi di 

Paolo V Borghese, le Api sciamanti di Urbano VIII Barberini, i 

Monti e le Stelle di Alessandro VII Chigi ... 

E naturalmente ho voluto risaiire lo scalone di sinistra, quello che 

portava su al « Ponte dei sospiri», ed ho trovato la parete murata. 

La nostra passerella ed il Palazzo Carpegna infatti non sono più che 

un ricordo! Il ricordo dei nostri vent'anni. 

La Facoltà di Lettere e Filosofia stava tutta rannicchiata nelle 

anguste aule del palazzo distrutto: ma noi si stava bene, come in 

famiglia; e tra una lezione e l'altra scappavamo giù, alla Sapienza 

per gli « ambulacri » a respirare odor di Legge, perché anche là 

eravamo di casa, con la « nostra » Segreteria ivi dignitosamente allo

gata. Gli studenti di giurisprudenza poi, appena potevano, saltavano 

addirittura le loro lezioni per salire a Palazzo Carpegna ad ascoltare 

quelle dei nostri Maestri. Quanto « tifo » abbiamo fatto insieme per 

Vittorio Rossi, De Lollis, Formichi, Gentile, Mufioz e Adolfo Ven

turi! Le lezioni-conferenze del Vegliardo Maestro, di per se stesse 

avevano il richiamo di un nome intorno al quale gravitava il mondo 

dell'Arte internazionale. L'aula più grande di Palazzo Carpegna era 

insufficiente al pubblico che veniva ad ascoltarlo: critici d'arte, 
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amatori, collezionisti italiani e stranieri, e naturalmente, noi studenti, 

che stavamo quasi sempre in piedi per dar posto cavallerescamente 

agli ospiti ... di riguardo. Sì che poi la Facoltà decise che le lezioni cLi 

Adolfo Venturi avessero luogo nell'Aula Magna della Sapienza, 
accanto alla Biblioteca Alessandrina. 

Belle, indimenticabili riunioni! Quando nella grande sala si faceva 

il buio e nel silenzio generale cominciava a ronzare la « macchina » 

per l'alternarsi dei vetrini, là sulla cattedra spiccava la lampada scher

mata di verde sulle cartelle ed Egli leggeva. Nel breve alone luminoso 

il suo volto acquistava il risalto dell'avorio antico ed i grandi occhi, 

minacciati dalle cateratte, brillavano di una strana vivacità attraverso 

le spesse lenti: occhi stanchi per avere tanto, troppo veduto, per 

essersi troppo inebriati alle pure fonti della bellezza. La sua voce 

chiara, staccata nella sillabazione, armoniosa di cesellate risonanze, si 

esaltava nel dire a tal punto che la preziosità delle parole traduceva la 
preziosità dell'arte stessa! 

« Vedere e rivedere>>! era il suo motto, e se ne era fatto l'impe

rativo ed il godimento di tutta una vita dedicata alla ricerca, allo 
studio, all'insegnamento. 

* * * 
Poiché mi è piaciuto rievocare in questi brevi appunti e ricordi 

della « Sapienza » uno dei Maestri del tempo nostro che più hanno 

onorato la vecchia Università, voglio qui anche ricordare gli insigni 

cultori del Diritto che avemmo allora la ventura di ascoltare e seguire 

nei corsi ufficiali della Facoltà di Legge. Fu grande gioia per taluni 

di noi, dopo la laurea in Lettere, addottorarsi ... « in utroque »; tempi 

beati in cui si studiava quasi per diletto e la vita non era assillante! 

E così, addio Palazzo Carpegna ! Ripassammo definitivamente la 
« passerella » e scendemmo tra le Pandette e i Codici. Le vaste aule 

della Facoltà di Legge, sempre affollate, furono il nostro ritrovo pre

ferito: chè allora si frequentava sul serio. Stupende lezioni di Scialoja, 

di Bonfante, di Salandra e Orlando, di Vivante, Benini, Anzillotti, 

Chiovenda e De Francisci e di tutti gli altri illustri tra gli illustri, 
chi vi dimenticherà? ... 
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E tra una lezione e l'altra, fuori, sotto gli archi spalancati a guar

dare quel rettangolo di cielo sopra il cortile antico, a commentare, 

a studiare, a discutere come i «peripatetici », camminando su e giù. 

Oppure a respirare odor di moka e di fumo dentro il piccolo caffè 

d'angolo, là di fronte (oggi naturalmente anch'esso scomparso), dove 

ci mettevamo in cinque o sei intorno a un tavolino di marmo con 

libri e dispense a ripassare in tempo d'esami. Ed ogni giorno, imman
cabilmente, la solita visita al nostro simpatico « Sor Antonio Panunzi » 

alle Cinque Lune di fronte al Senato, a mangiar paste su paste coi 

nichelini che risparmiavamo sul tram, per saziare l'appetito e la 

golosità dei verdi anni. 
Poi la vita ci prese tutti e ci disperse. Addio cara, vecchia Sapienza! 

Oggi è il turno dei nostri figli; ma loro vanno all'Università sciamando 

su Vespe, Lambrette, Guzzine e Motom, spensierati e sportivi: hanno 

tutto quello che noi non avemmo. Ma forse non avranno il privilegio 

di <<sapere» ricordare i loro vent'anni! Hanno troppa fretta! 

GIANNA MAURO CASTRO 

(Urba110 R01·beri11i) 



Ricordo di Pio Emanuelli 

nel decimo anniversario della sua scomparsa 

Chi non conosceva a Roma Pio Emanuelli? 

I suoi innumerevoli articoli di divulgazione astronomica su « Il 

Messaggero», le sue brillanti conferenze - tenute nei pià svariati 
. ambienti, dall'Università all'Arcadia, dalla Sala Borromini al più 

modesto Circolo di cultura popolare, alle quali accorreva imman

cabilmente una vera folla di ascoltatori, attratta dal fascino degli 

argomenti astronomici, che Egli sapeva, con facile parola, rendere 

accessibili anche ai più profani di questioni scientifiche - lo avevano 

reso un personaggio, direi, popolare. Anche la Sua figura alta e 

distinta ed il timbro avvincente .della Sua voce, servivano a renderlo 
immediatamente simpatico a chi lo ascoltava. 

Feci appunto la sua conoscenza una sera del 1920, al « Lyceum 
femminile », al Palazzo Theodoli, dove Egli teneva una conferenza 

sul pianeta Marte. Stringemmo subito una cordiale amici~ia, che 
si andò successivamente sempre più rafforzando nel corso degli anni. 

Pio era nato a Roma, in una casa del rione Monti, il 3 novembre 

1888; in essa trascorse buona parte della sua fanciullezza, fino a 

quando andò ad abitare in Via della Zecca, presso il Vaticano, dove 
suo padre Antonio aveva un impiego. 

Ingegno precocissimo, aveva l'amore innato per la scienza e per 

l'astronomia in particolare ed, in genere, per tutte le bellezze della 

Natura. All'età di dieci anni aveva già letto l'Astronomia Popolare 

di Flammarion; conosceva le costellazioni ed i pianeti ed eseguiva 

osservazioni elementari con un piccolo cannocchiale, da lui stesso 

costruito con lenti acquistate al mercato di Campo di Fiori. A dodici 

anni scrisse una breve relazione sull'ecclisse del 20 maggio 1900, che 

inviò a Camilla Flammarion e dal quale ebbe incoraggiamento e 

consigli. Ancora giovanissimo era in corrispon de nza con i più noti 
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Pio Emanuelli nel suo studio all a Specola Vaticana 

astronomi del mondo e particolarmente apprezzato da quelli della 

vecchia generazione, fra cui Schiaparelli, Millosevich e soprattutto 
Cerulli. 

Ancora studente, nel 1910, coll'appoggio di questi e del Padre 

Lais, vice-direttore della Specola Vaticana, entrò a far parte di tale 

i·stituto, dove, 'per circa un trentennio, esplicò la sua attività astro

nomica, affermandosi con memorie e lavori originali, che apparvero 

negli atti di moltissime accademie scientifiche, fra le quali !'Accademia 
dei Lincei, l'Accademia d'Italia, la Pontificia Accademia dei Nuovi 

Lincei (della quale il Nostro era membro fin dal 1910) e su periodici 
scientifici, come le Memorie della Società Astronomica Italiana, la 

rivista di Fisica e Matematica, le Astronomische Nachrichten e mol
tissimi altri. 

Dal 1912 al 1928 contemporaneamente ad altri 19 Osservatori 
Astronomici sparsi per tutto il mondo, lavorò assiduamente per la 

parte assegnata alla Specola Vaticana alla Grande Carta Fotografica 

e Catalogo Stellare, contenuta in dieci grossi volumi. Tuttavia, l'opera 

indefessa e coscienziosa dal Nostro, esplicata presso quella Specola, 

non servì sempre a renderlo troppo accetto ai suoi diretti superiori 

e ciò specialmente in conseguenza della sua attività di divulgatore 

della scienza, esplicata in articoli e conferenze, dai quali emergeva 

spesso la mentalità filosofica indipendente che, per quanto informata 

alla scuola spiritualistica, era tuttavia scevra da idee troppo confor

miste; una filosofia cioè non perfettamente informata a quella orto-
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dossia necessaria a chi voglia vivere tranquillamente in un ambiente 
come quello in cui Egli si trovava. 

Anche aldifuori non mancarono invidie ed ostilità, che tuttavia 

non turbarono mai la serenità del Nostro, il quale si dimostrò 

sempre superiore alle meschinità umane e magnanimo anche verso 

coloro che lo avevano ingiustamente attaccato o calunniato. 

Apparteneva alle maggiori Accademie e Società Scientifiche Ita

liane e Straniere: Membro della Unione Astronomica Internazionale, 

della Pontificia Accademia delle Scienze, dell'Accademia Interna

zionale ·d'Histoire des Sciences, de la Société Astron. de France, della 

Società Astron. Italiana, del Comitato Astron. Nazionale, dell'Astro

nomische Gesellschaft, de la Soc. Belge d'Astronomie e di molte altre. 

Fu anche appassionato cultore di cose romane ed innamorato di 

Roma. Ricordiamo fra l'altro iI restauro della meridiana di Piazza 

San Pietro, a Lui dovuto. Scrisse un volumetto di curiosità romane: 

Eventi astronomici e Bizzarrie scientifiche. Fece importanti studi 

sulla storia dell'astronomia in Roma, che pubblicò nel volume «Le 

Scienze fisiche e biologiche in Roma e nel Lazio ii. 

Durante la prima guerra mondiale fu dapprima in fanteria; poi 

dal maggio 1918, in considerazione delle sue speciali cognizioni scien

tifiche, fu chiamato presso il Servizio Aerologico del Comando Su

premo e poi a dirigere la Stazione aerologica di Vigna di Valle, dove 

rimase fino al dicembre 1919, data del suo congedamento, con piena 
soddisfazione dei superiori, che trovarono nel tenente Emanuelli, feli

cemente accoppiate le attitudini del militare e quelle dello scienziato. 

Durante l'ultima guerra, richiamato come maggiore dell'aeronautica, 

fu addetto al servizio previsioni meteorologiche presso il Ministero, 

dove, per circa due anni, fu collaboratore dello scrivente, che ne 

ricorda i furtivi colloqui, lo scambio di informazioni e notizie sullo 

andamento della guerra, le discussioni e le speranze per la fine del 

fascismo, la quale Egli, da uomo giusto e di cuore qual'era, non poteva 

non auspicare. 

Oltre ai suoi meriti di astronomo, studioso, scrittore, volgariz

zatore e conferenziere, lasceranno di lui un ricordo imperituro anche 

le incalcolabili qualità morali: la grande rettitudine, la bontà, la 
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modestia, la signorilità. Il suo cuore nobile e gentile, sempre superiore 

alle meschinità fino ad esser magnanimo, si prodigò largamente. 

In una lettera che Egli, nel marzo 1915, inviava a Camillo Flam

marion, soriveva: « ... Speriamo nel progresso; ma più che il progresso 

della mente sarebbe desiderabile il progresso del cuore - senza 

uomini dotti, diceva G. Giusti, il mondo potrebbe andare avanti 

benissimo; senza uomini buoni ogni cosa sarebbe sovvertita -. Che 

dire poi quando si es·perimenta che la scienza non giova all'eleva

mento morale dell'uomo? Bisogna fare in modo che si estirpi dalla 

società la legge ora imperante dappertutto e sotto tutti gli aspetti -
l'egoismo - ». Ed Egli, con la sua vita intemerata, ne dette lumi

noso esemp10. 
Durante la sua lunga malattia che il 2 luglio 1946 lo portò alla 

tomba, finché le forze glielo permisero, lavorò intensamente ai suoi 

studi prediletti, gran parte dei quali restano purtroppo incompleti, 

mentre altri, già ultimati, saranno pubblicati nell'anno corrente, decen

nale della sua scomparsa, a cura della vedova. 
Il ricordo di Pio Emanuelli, più che nel marmo sepolcrale che ne 

rammenta i meriti, resterà perennemente scolpito nella memoria di 

coloro che ebbero agio di constatare le belle doti del suo ingegno, 

ma soprattutto di chi ebbe la fortuna di conoscerlo intimamente, 

per poterne apprezzare anche quelle del cuore. 

UMBERTO RANZI 

LE PRIME ASCENSIONI AEROSTATI CHE IN ROMA (*) 

Nel 1572 apparve una stella nuova nella costellazione di Cassiopea, 
la quale, non solo sorpassò in splendore tutte le altre stelle, ma divenne 
visibile in pieno meriggio. Il celebre Clavio la osservò dall'alto del 
Collegio Romano, il quale fu, da quell'epoca, la sede degna di Urania 
in Roma. Al Collegio Romano, lo Scheiner osservò le macchie solari, il 
Gottignées la cometa del 1664, l'Asclepi quella del 1679, il Borgondio 
e il Boscovich vi fecero le loro numerose osservazioni astronomiche. 

Altre specole private furono: quella del Bianchini sulla sommità 
della casa dei Lucchesi alle pendici del Quirinale, dove quell'astro-
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nomo osservò, nel primo quarto del XVIII secolo, le configurazioni 
di Venere; quella dei PP. Leseur e facquier, i noti commentatori di 
Newton, nella loro stessa abitazione alla Trinità dei Monti; quella di 
P. Audiffredi nel convento della Minerva; ed infine quella del Duca 
Caetani nei suoi palazzi a S. Maria Maggiore e alle Botteghe Oscure. 

Da queste specole del Duca Caetani furono eseguiti in Roma i 
primi innalzamenti di mongolfiere, nell'anno stesso che la prima mon
golfiera veniva innalzata da Annonay ( 5 giugno i783). Le esperienze 
furono fatte nelle domeniche I 4 e 2 I dicembre I 87 3. 

Di queste due ascensioni aero,statiche romane fanno fede alcune 
lettere che si conservano nella Biblioteca Vittorio Emanuele di Roma. 
In una di esse, in data 20 dicembre i783, leggiamo: 

« S. Ecc. iZ-Duca di Sermoneta, dopo aver fatto nella sua villa di 
S. Maria Maggiore l'esperimento di un globo aerostatico, nella specola 
del suo palazzo ai Ginnasi ripeté l'esperimento con un altro globo 
fatto dall'abate De Cesaris, di pollici 20.6 di diametro. Fu lanciato 
dalla specola, e trasportato obliquamente da un leggero vento di tra
montana, in questa direzione. Si allontanò di 800 palmi, e si innalzò 
verticalmente di 700. Erano presenti l'Eminentissimo cardinale Ar
chinto, alcuni prelati e nobili, tutti versati nella fisica sperimentale. 

Nella domenica 21 dicembre i783, il duca di Sermoneta fece altre 
esperienze aerostatiche, alla presenza di alcuni cardinali prelati e 
nobili, del duca L. Braschi-Onesti nipote di Sua Santità, del signore 
D. Abbondio Rezzom"co senatore di Roma ed altri». 

A quanto sembra, il primo uomo che si sollevò in Roma mediante 
un pallone fu il romano Carlo Lucangeli, architetto ed ingegnere, il 
giorno 8 luglio i788. Esistono due rare e curiose stampe di questo 
volo. Dopo questa ascensione aerea, ne seguirono altre in Roma negli 
ann.i seguenti, durante i pontificati di Pio VII e di Gregorio XVI. 
Una finita tragicamente fu quella compiuta da Luigi Piana il 27 no
vembre I 8 53: il povero aeronauta morì per aria assiderato. Pio IX, 
il quale aveva benedetto il Piana pochi giorni prima del volo, rimase 
vivamente addolorato per la morte fatta dall'intrepido aeronauta, e 
stabilì che si negasse per l'avvenire quals.iasi permesso per eseguire 
innalzamenti aerostatici di persone. La proibizione fu mantenuta pochi 
anni dopo, nel i859, con un aeronauta francese il quale si era pro
posto di volare dal!' anfiteatro Corea; gli si concesse di mettere nel 
pallone una pecora; il che venne fatto, dando, con questo, argomento 
a Pasquino di mettere in circolazione una delle sue pasquinate. 

PIO EMAN UELLI 

(*) Eventi astronomici e bizzarrie scientifiche - Ed. Strini - Albano, r927. 
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Un diario inedito del '7 00 

Avventure d'esilio 

La sera del 26 agosto 1790 l'ecc.mo Principe Don Sigismondo Chigi 
convocò urgentemente il « Segretario intimo » Abate Luigi Cappello. 

Si trattava della sua immediata partenza da Roma: il Segretario 

l'avrebbe seguito subito con il primo Corriere Toscano. 

Quella partenza somigliava molto ad una fuga. 

Da qualche tempo oscure nubi si addensavano sul!' orgoglioso 

capo del Maresciallo del Conclave per diritto ereditario. 

Accusato di veneficio ai danni del Cardinal Carandini, il processo 

era in corso e si attendeva da un giorno all'altro la sentenza. 

Non restava altro scampo che un sollecito allontanamento da Roma. 

Ed ecco la piccola Corte del «Marchese di Formello», questo il 

titolo assunto, in provvisoria sosta a Firenze, alla Locanda Vannini, 

sul Lung' Arno « facendo una vita quasi da anacoreta, sempre come 

l'uccello sulla frasca mentre la Posta da Roma era il nostro barometro>>. 

Ma anche l'aria di Firenze non è più buona e bisogna partire 

per Livorno ospiti in casa del Console Inglese nel quartiere detto 

Venezia Nuova. 
Che più? È prudente abbandonare anche l'Italia! 

Noleggiato un bastimento francese si fa vela per Tolone e Marsiglia 

non fermandosi ormai che in Spagna, a Barcellona. 

Tempo di ansie, di abbattimento, di malinconia, occupato dal 

Principe nello stendere una sua difesa apologetica che avrebbe dovuto 

veder la luce per le stampe a Losanna. 

Ma dopo un paio di mesi si decide il ritorno in Italia onde passare 

m Svizzera a curare da se stessi la stampa del!' Apologia. 

Ma lasciamo la parola all'Abate Luigi Cappello, la cui piacevole 

narrazione ci conserva tutto il colore ed il profumo del suo secolo 

suggestivo. 
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«Si noleggiò dunque subito un Legno Veneziano armato, ci 

munimmo di tutte le carte di rotta, si pensò a nascondere la nostra 

scorta di quattromila colonnati, giacché non si può estrarre di Spagna 

denaro se non il puro occorrente per il viaggio, si occultò del rapè 

ingrediente quasi più necessario del denaro per il naso dell 'Ecc.mo e 

all'ora appuntata si fece vela ... 

Giunti a Genova si allestì in fretta un quartiere alla Locanda 

S. Marta detta della Posta e si andava frattanto apparecchiando un 

magnifico appartamento nel palazzo Negroni sulla Piazza delle Fon

tane Amorose sotto la direzione, certamente gratuita, della Marchesa 

Teresa S. nata M. di Siena, non senza un poco di mano, del pari 

disinteressatissima, di altra Marchesa Giovannina C. - nata C. -

due persone che tenendo in consegna le robbe del Principe e pren

dendosi l'amoroso pensiero di provvedergli il bisognevole per il suo 

buon servizio, avevano in mano i destini di tutta la sua Corte, 

nonché la domestica azienda ed il decoro del suo Ca.po. In grazia 

di queste due Signore che alternativamente tenevano bloccato il mio 

Principe, io mi godevo la maggiore libertà del mondo e mi ero accli

matato così bene in questo Paese che non so esprimere. Le ore del 

dopopranzo e quelle della sera impegnate or con l'una or con l'altra 

di queste due Sirene secondo gli umori, mi lasciavano libero il campo 

di riprendere le mie antiche pratiche di giuoco e di amori e per 

verità Genova offriva i più belli incontri in tutti i generi, come è da 

supporsi per un uomo libero di se medesimo, di ventisette anni ed 

attaccato al decoroso servizio di un Personaggio che figurava più di 

ogni altro in Paese pel suo nome e per le sue ricchezze. E poiché 

Egli non stava ozioso ma ammazzava il suo tempo in compagnia 

delle Dame suddette e di qualche semidama Ligure e non Ligure 

perciò alcune volte anche il Segretario aveva dei rimbalzi non dispre

gevoli e delle buone venture. 

Un bel mattino d'està passeggiando per il Paese al mio solito, 

giacché il Principe Marchese si levava ben tardi, mi incontro in una 

Donnina, che ai giravolti che andava facendo pareva avesse smarrita 

la strada. L'occasione mi sembrò bella, né io me la feci fuggire. Me 

le presentai con franchezza e le afferii civilmente a rimetterla in 
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camm1110. L'offerta non dispiacque. Ci unimmo insieme. Strada fa

cendo la pregai di entrare in una bottega da caffè. Veramente l'invito 

era azzardoso, ma bisognava farlo per sapere in quali acque si navi

gava. Parole, proteste, espressioni, suppliche, ammansirono questa 

adorabile creatura, l'unica che mi sia rimasta impressa nell'anima, 

che io stimerò per tutta la vita per le sue qualità e dolcezza di carat

tere; onde cambiando tono con me si lasciò ricondurre alla sua 

locanda, d'onde si era allontanata per andare alla Posta a prendere le 
sue lettere. 

E qui non sia discaro al mio paziente Lettore, che io gli faccia 

spassionatamente il quadro parlante di questa pellegrina. Giovine di 

poco più di tre lustri, di statura non molto alta, ma sopra il mediocre, 

di una bianchezza straordinaria tinta da un color di rosa il più vivo 

e animato nelle sue gote, di un'occhio vivace ed aperto, di capelli 

morati, di una fisionomia seducente, di vita snella, di un naso pro

filato, di una bellissima bocca, d'una dentatura eguale all'avorio, di 

un piccolo ma composto seno, proporzionato alla sua taglia, tornite 

le braccia, mano morbida e ben fatta, angusto il piede, ed un bel 

metallo di voce: tal era il suo esteriore. Nel resto affabile nel tratto, 

nobile nel portamento, piena di vivacità e di brio, amabile nei suoi 

vezzi, ingenua nei suoi racconti, riservata nel suo parlare, savia, pru

dente. Questo il suo intrinseco. Non posso dissimulare che io ne fui 

preso subito e che mentr'essa anelava di giungere al suo alloggio, io 

desideravo di non arrivarvi mai per godere più a lungo della sua 

compagnia. Ma purtroppo noi ci avvicinavamo a gran passi a quelle 
mura beate. 

Mi disse senza mistero, che essa veniva di Torino in compagnia 

di un Cavaliere di Chambery studente in quella Università, il quale 

l'aveva strappata di casa di una sua zia e condotta in Liguria per 

farla sua sposa, e per questo motivo alloggiavano sopra una locanda 

presso la Porta S. Tommaso, che questo giovine in mezzo ai più 

sacri giuramenti di non farne una vittima, e di non separarsene 

mai, aveva intanto per avanzar tempo colto quel giglio che fino 

a quel punto erasi custodito da lei con tanta gelosia e precauzione, 

e finalmente che mancando al suo rapinatore ogni sovvenzione da 
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casa sua, dopo Dio sa quali "charivaris" si erano fatti per questa 

evasione, si andava egli industriando nel fare ritratti in miniatura da 

far fronte ai loro bisogni, infine a tanto che i di lui parenti si calmas

sero mandandogli dei soccorsi pecuniari . 

. E qui sarà ben persuaso il mio Lettore, che vi volle ben poco a 

farmi venire la voglia del mio ritratto fatto di mano " del carnoso 

penne! del dolce Guido " e che nel congedarsi dalla bella Maddale

nina, che così aveva nome, prendessi con lei i dovuti concerti col 

ritornare nel dopopranzo a quella casa beata, come portatovi dalla 

fama di così valente artista, e smanioso del mio ritratto. 

Mi sovvenne che si facevano dal mio Principe muovere ogni giorno 

i suoi cavalli senza servirsene, onde io pensando di fare questa scena 

in aria comica, mi feci condurre all ' incantato Albergo con la carrozza. 

Mentre dunque il mio Principe riposava tranquillamente, io volai 

al mio destino, e bisogna che confessi che questa carrozza in un 

Paese dove ne sono pochissime, quando le Portantine sono innume

revoli, diede gran tono alla cosa, e il vicinato e la Locanda stessa 

incominciarono a fare gran concetto dei loro avventori. 

Trovai il mio Angelo più bello e più seducente della mattina. 

L'amico assai giovine, piuttosto taciturno, disinvolto e molto educato. 

Esposi subito il motivo che mi aveva colà condotto, né vi volle 

di più per prendere un'appuntamento alle mie stanze per la dimane 

onde dar mano ai colori. 
Lo pregai di condurvi anche la sua compagna a bere una tazza 

di cioccolata, lo accertai di tutto il mio impegno per fargli prorogare 

la Carta di sicurezza che andava a spirargli, onde rimanere a Genova 

a loro piacimento; recitai insomma da Mecenate, da protettore e da 

amico con questa coppia, sembrandomi di aver fatto molto bene la 

mia parte e che l'affare si mettesse in un modo da non potersi sperare 

di meglio. 
Spuntò finalmente il giorno desiderato, e la concertata visita fu 

puntuale. Al Cavalier Savoiardo pareva che interessasse di prendere 

le mie bellezze a volo. A me premeva che il suo lavoro non avesse 

mai fine. A poco a poco si strinse la più tenera ed affettuosa amicizia, 

e la giovine non si mostrava punto ritro~a alle mie occhiate furtive, 
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né schivava le mie attenzioni che tutte erano a lei rivolte. Il susse

guente giorno furono invitati a desinar meco. La Carta di sicurezza 

fu prolungata. Qualche zecchino si dette per anticipazione dell'opera. 

La gratitudine corrispondeva perfettamente al loro bisogno. Si intavolò 

qualche divertimento. Si andò al Teatro. La Signora faceva la sua 

"toilette" nelle mie camere. Si abbigliava, si abbelliva come se fosse 

stata in sua casa . Si conchiuse insomma una grande alleanza, la quale 

fino allora e forse per sempre, sariasi ridotta ad un amor Platonico, 

se la disgrazia per l'amica, la fortuna per me non ci avessero messo 
le mani. 

Una mattina, al primo albore, ferma un legno da viaggio alla porta 

della lor Locanda. Un Commissario del Governo accompagnato da 

quattro soldati domanda del Cavalier Savoiardo, l'obbliga a lasciare 

le morbide piume, a vestirsi immediatamente e a montare nella 

vettura in compagnia d'un Offiziale a bella posta mandato per ricon

durlo a Chambery, lasciando nella più orribile desolazione, fra le più 
amare lacrime quella nuova Olimpia abbandonata dal suo Bireno. 

Prostrata dal suo dolore che avrebbe impietosito una pietra, vi volle 

poco perché il suo stato le suggerisse di mandare me a chiamare. 

Accorsi subito, e se la trovai immersa nel dolore e nel pianto, ognuno 

lo immagini . Mi partecipò l'accaduto fra mille atti di disperazione e 

i più vivi singhiozzi manifestandomi al tempo stesso la risoluzione 

presa di corrergli dietro occorrendo, anche fino alle porte di Cham

bery, e nonostante che io gli consigliassi il contrario mettendole nel 

suo lume i pericoli ai quali si esponeva, e principalmente quello di 

essere rinchiusa per sempre al suo primo accostarsi a Torino, le mie 

riflessioni, i miei prieghi, le mie esibizioni furono tutte inutili. Essa 

volle partire. Io la corredai del bisognevole per questo mal consigliato 

viaggio non senza raccomandarle però di tornare indietro al primo 

cattivo incontro, e di far capitale di un'amico qual io mi vantavo di 

essere per lei. Scorsero appena due giorni che io me la vidi comparire 

in casa e buttarsi tra le mie braccia. La riflessione e il timore di 

perdersi andando avanti le aveva fatto abbracciare il mio consiglio a 

metà del suo cammino. La tenerezza che mi fece in quell'atto, il 

mio stupore nel rivederla, la mia meraviglia nel trovarla più vezzosa 
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e più amabile di prima in mezzo alla sua profonda tristezza mt 

fecero suo schiavo, e me le offersi all'istante per tutto quello che 

.avesse mai voluto da me, fosse anche la vita. La riconoscenza che 

mi protestava pagava esuberantemente tutte le mie sollecitudini per 

lei. Si armò un letticino in una cameretta vicino alla mia. La mensa 

era comune. Le mie attenzioni disinteressatissime. Assidui .i pensieri, 

le cure, lo studio di piacerle: cose tutte che seppero vincere tutti 

i suoi riguardi, superare ogni ritegno, e poco alla volta mi guada

gnarono il suo cuore. Felice me! Io ne fui pacifico possessore per 

qualche tempo, ma l'invidia, la rabbia, la gelosia sorsero ad intor

bidare la nostra quiete. La Signora G. C. dicentesi Marchesa ma, non 

di Baldacchino, nota a tutta Genova nonché alla due riviere per una 

laidissima Messalina, informata del Quadro che io avevo in casa, 

temendo che potesse Qualcuno regalarlo di una cornice, benché non 

fosse il mio mestiere di cavalcare per altri, si adoperò di mani e 

piedi perché la mia innocente creatura si allontanasse dal Palazzo 

Negroni, e con il braccio di alcuni affamati Cavalieri suoi potentis

simi mezzani, fosse bandita anche da Genova. Le riuscì anche questo, 

poiché spiratale la Carta di sicurezza che io le avevo ottenuta, e che 

doveva rinnovarsi ogni mese, non ci fu mezzo di fargliela prorogare, 

onde bisognò disporsi al crudele distacco, aiutandola nella partenza 

che si effettuò con un pianto reciproco, e con le più sincere e scam

bievoli espressioni della più costante ed affettuosa amicizia. 

Era tale il talento e lo spirito di questa Donna, che travestita da 

uomo andò a Chambery, si riunì al suo amico a cui si sposò poi 

solennemente ed era un'anno dopo a Milano donde non lasciò di 

darmi sempre le sue nuove, e di testimoniarmi una riconoscenza non 

simulata per le cure prese da me per lei e per i suoi affari, ai quali 

presi viva parte interessandovi lo stesso Ministro Sardo residente a 

Genova mio amicissimo ». 

La vita spensierata del giovine Abate Segretario doveva però 

presto terminare. L'Apologia che il Principe Chigi, dopo la sentenza 

fatale, andava compilando era all'ordine, ed occorreva fare una corsa 

a Venezia per trattarne in grande segreto la stampa ed anche per 

incontrarsi colà con la Nobile Virginia Grimani nata Chigi. 
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Si trovavano allora a Genova il Principe e la Principessa di 

Teano, venuti da Firenze l'uno per rivedere il suocero e l'altra il 

padre. «Si deliberò di andare tutti insieme a Venezia, e che nel 

transitar per Milano, il Principe avrebbe figurato come Segretario dei 

suddetti personaggi. Ma il suo vivacissimo temperamento e gli impeti 

di collera che lo caratterizzavano gli facevano sostenere ben poco 

il carattere preso a prestito, e tutta la Locanda non faceva che mera

vigliarsi come questo Segretario alzasse sì spesso la voce ed anche le 

mani con i suoi pretesi padroni». 

Vero è che in breve nessuno più ignorava la sua identità. 

Giunti a Padova si trovò gravemente infermo il genero N. H. Gian

carlo Grimani che morì poco dopo. Passati a Venezia e terse le lacrime 

della giovine vedova, nel novembre 1792 si riprese il cammino alla 

volta di Genova ma ecco che a Padova Don Sigismondo cadeva 

malato nella Locanda dell'Aquila d'Oro e malgrado i molti medici, 

che da Venezia, da Ferrara, dalla stessa Padova e da Roma si affol

lavano al letto dell'Illustre infermo 

Gente da fare spù·itare i cani 
Da popolar cinquanta cimiteri 

annota !'Abate Cappello, il 23 maggio 1793 quest'uomo veramente 

singolare per intelligenza e cultura umanistica « grande in tutto 

anche nelle sue stravaganze» moriva in esilio. 

STANISLAO CAPPELLO 

~\~~--- - ~'" --.-~;:?___:=.- - -
,. - -· . - ~ . " 

.. it:- - --~' . f I - ~~ 
(' , • :'e\ I ~~~l\,L-:Oef ~ ~~- ~~ ~~~-;;.~- ,~--r:' 

r~"'--....'.~ ~~· '~ ~---...~~"i;~ - r -' ~ t ~;y.lè:.. - ~~ -'f?~ J> .-)li . . ,_;_,_lrt--1-"'--'--- ir. 1 D~ 
;. <i!_ f_r ~' \ (/, /?] ----- ;f;-:-1 'Ì/1fl ' 1 i.._ I ~e -<. 

A _:::--e r ~ • :;,• · 11? ··- •, . .J...! • 

# ~ I t I 1fft!'" r--'1-~- ~ 
I Y.~ ) :"_kv, . ~;~''''"• ili'·- ~ 
~-"· · --.!Y~ 7"' '=t- .,, p~->,'\t °' '~~ - ~-01ti.--=-1;. ì~ '~ 

)!o.. _, .. -= .,,...· ~~ -

(Orfeo Tamburi) 



2 94 

Er favorito de' Re <1
) 

ma poco s'era sparsa la notizzia 

in mezzo a l'animali der paese 

che - fra l'antre sorprese -

é Re lòro, er Leone, 

mostrava a l'Elefante 'n'amicizzia, 

'na vera simpatia, 'na preferenza, 

che lo chiamava: - Còcco, pacioccone -

e nun poteva sta' du giorni senza 

annàllo a tròva e facce la partita. 

Le bestie tutte in coro 

facevano commenti a modo lòro. 

(A' Re nu' je poteveno da' torto, 

cusì tutt' er conforto 

era poté da' addosso a l'Elefante! ... ) 

- Chissà, disse la Vorpe inviperita, 

come avrà fatto que lo stupid6ne 

p'avé' le bone grazzie de' regnante?! 

Portasse armànco la pelliccia mia 

e 'sta bella cod6na f6rta f61·ta!? ... 

- Magàra, fece l'Orso, 

venisse de famìa 

che a le zampe portassero 'sta sorta 

de granfie ... p'appoggià' quarsla discorso!? 

(r) Da una favola di Krylof, soprannominato il «La Fontaine » russo. 

Qui un ber Toro che fino a quer momento 

era stato a rifrètte 
se ne sortì: - Pe' me ciò un dubbio granne 

che j'àbbino scambiati queli brutti 

dentacci, che li chiameno le zanne, 

pe' un ber paro de corna, ma ... perfette! ... 

- Macché - strillò er Somaro - più ne sento 

e più m' accòrgio che sbajate tutti ... 

quer che decide qui sta su l' orecchie! 

V ojantri che ciavéte? Le pedecchie? ! ... 

Dìcheno tanto de l' orecchie mia: 

pare chi sa che sia; 

ma quelle der Liofante 

davero ... nun so' orecchie da mercante! 

V'aripeto che qua sta la quistione: 

queli sportelli, quele sventolane 
vanno a ciccio ar Leone!!! ... -

PIETRO BELLONI 
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SORPRESE ROMANE DI VIEN}{A 

Mare' Aurelio nell'orologio 

J1 romano che, uscito dal Brennero, diretto a Vienna, riceve, dirò 

così, un primo casalingo fervido saluto a Salisburgo, detta la cc Roma 

tedesca» o la «Roma della Salzach >> (1) - quel romano non patirà 

davvero di soverchie nostalgie, appena messo piede nella ex-capitale 

dell'Impero Austro-Ungarico, tali e tanti risultano in essa i richiami 

mediati e immediati all'altra città da lui lasciata sulle amatissime 
sponde del Tevere. 

Basta una semplice guida turistica a documentarlo. Mi piace però 

aggiungere, e dal vivo, che non può nqn fare grande piacere, ad 

esempio, il ritrovare nei pressi del Donau Kanal una Mark Aurei 

Strasse, intitolata cioè a quel grande imperatore, morto a Vindobona 

(castro romano dal quale trasse origine Vienna) mentre si apprestava 

a varcare il Danubio per aggiungere nuove glorie alla sua corona ed 

altre terre all'Impero. Un personaggio carissimo ai viennesi, se la 

Società di Assicurazioni Anker, ricostruendo la propria sede, in Hoher 

Markt, distrutta dai bombardamenti nell'ultima guerra, ha creduto 

bene di metterlo· al posto d'onore, tra le figure che, ad una data ora 

del giorno, escono dal gigantesco orologio della facciata, accompagnate 
dal suono di vecchie melodie. 

Ho nominato Hoher Markt: come dire, la piazza sorta sull'area 

già occupata dal Foro della città romana. Una piazza ove si possono 

ammirare i gentili viennesi fare la fila per visitare le Romischen Ruinen 

(forse l'abitazione di un tribuno), rovine venute alla luce nel corso 

(1) Attributi da accettare con le debite cautele, nonostante l'indiscutibile bel
lezza della città mozartiana, quando ci si viene a dire - come fa il compilatore 
della guida Hachette, Autriche (1954) - che la Kapitelschwemme, fontana mo
numentale destinata al bagno dei cavalli (1732), risulta « dans la genre de la 
Fontana Trevi de Rome »! 
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Vicnn:1 - Due colonne e una cupola: la K arlsl(ircl1e , opera di T. B. Fischcr von Erlach. 



Salisburgo. h 1< Roma tedesca )) , o 1< Rurn ~1 dclb S.Jlz ~1df H . 

delle recenti demolizioni e ricostruzioni, ed illustrate da Alfred Neu

mann in un volumetto già introvabile, sebbene pubblicato appena 

nel 1950. 
Testimonianze di un lontano passato, disseminate un po' dovunque 

a Vienna. Fissate nel ricordo vivo di un toponimo, come la via 

intitolata a Probo - Probus Casse - alla memoria cioè di un altro 

Biglietto d'ingresso alle «rovine romane», nel sotto
suolo della Hoher Markt, una delle piazze di Vienna 

imperatore (276-282) che favorì lo sviluppo della viticoltura sulle colline 

viennesi. Colli e vino che rimandano immediatamente il pensiero a 

Roma, anche perché le due città vengono accomunate dal particolare 

simbolo della « frasca >> (purtroppo in disuso da noi), che le osterie 

viennesi usano appendere sulla porta al primo arrivo di vino nuovo. 

Oppure sono le reliquie conservate nei musei a venirci incontro. 

E allora vale per tutte la stele funeraria, conservata nel Kunsthistori

schen Museum, nella quale P. Titius Finitus, con tanto di tunica e 

toga, è raffigurato accanto a seiner Frau f ucunda, che indossa invece 

il costume locale, ed al loro figliolo. Quanto dire che la pannonica 

matrona, per forza d'amore, era civilmente e nobilmente diventata 

la « sora >> Gioconda. 
E ci sarebbe ancora da parlare nel nostro Metastasio (nostro perché 

nato ai Cappellari), morto anch'egli a Vienna, il cui monumento 

(«A Pietro Metastasio - MDCCCLIV))) si può ammirare nella Mino-
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ritenkirche, chiesa italiana dei frati minori. Monumento posto proprio 

dinanzi ad una meravigliosa quanto ignorata riproduzione in mosaico, 

nella grandezza dell'originale, della Cena di Leonardo, copia commis

sionata da Napoleone a Giacomo Raffaelli, rivelatosi, dopo un som

mario quanto fortuito accertamento, nientemeno che antenato del 

nostro Ceccarius (la mamma di Giuseppe Ceccarelli era infatti una 

Raffaelli). 

Tuttavia, nessun'altra particolarità rende maggiormente vivo ed 

efficace il ricordo di Roma come la Karlskirche, chiesa dedicata a 

S. Carlo Borromeo. Una imponente costruzione iniziata nel 1716 e 

portata a termine nel 1737, sui piani di Johann Bernhard Fischer von 

Erlach, direttamente ispiratosi alle colonne coclidi romane e alle 

cupole della metropoli pontificia. Superbo campione di quell'archi

tettura barocca che, da Roma, riuscì a riconquistare artisticamente 

gran parte dell'Europa. Caposaldo nella sicura teoria di elementi che 

rendono sempre possibile un diretto confronto tra la nostra città e 

quelle che con essa ebbero rapporti, o che, molto sovente, da essa 

trassero le origini, la linfa necessaria per una civile esistenza. 

Lrvro JANNATTONI 

Una controversia 

di decoro e di transito pubblico 

nel 1854 

Non sarà senza interesse conosciuta dai lettori una piccola contro

versia verificatasi poco più di cento anni fa tra il Sopraintendente 

delle Poste Pontificie ed il sellajo che effettuava le riparazioni ai 

legni dei Corrieri. 

La cagione era stata un provvedimento del Sopraintendente, diretto 

alla tutela del decoro del Governo ed alla maggiore speditezza del 

traffico in una parte cen~rale de!Ja città - quella compresa tra piazza 

Madama, in cui risiedevano il Ministro delle Finanze e la Soprainten

denza delle Poste - e la via S. Claudio dei Borgognoni, in cui si 

trovava l'officina del sellajo. 

Dato che questo artigiano, per l'effettuazione del trasporto dei 

legni da riparare e riparati si valeva di un mezzo assai economico, 

e cioè di un asino, era naturale che contro il provvedimento del Prin

cipe Sopraintendente, inteso ad impedirglielo in quella forma, si 

rivolgesse al Ministero delle Finanze, da cui le poste dipendevano. 

Il reclamo, che qui appresso si riproduce, ebbe corso, come è atte

stato da un rescritto diretto alle Poste, certamente apposto dal Ministro. 

Il Principe rispose adducendo le ragioni della sua determinazione. 

Ma sia il rescritto del Ministro che la risposta del Sopraintendente ci 

sembrano formulati in tono un po' diverso dal normale. 

Un provvedimento fu certo adottato in forma riservata, come 

attesta lo speciale protocollo in cui la posizione fu conservata: quasi 

certamente esso sarà consistito nella sostituzione dell'animale. Ma a 

spese di chi? 

FERNANDO CECCARELLI 
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Eccellenza 

Arcangelo Barnia Sellaio de' Corrieri Pontilicj Ore Umo della Eccellenza Vostra 
espone che essendo costretto prendere i Legni dal Palazzo del Ministero delle 
Finanze, e condurli in V. S. Claudio de' Borgognoni per pulirli, accomodarli, 
e farci tutti quei restauri occorrenti, e quindi ricondurli al detto Ministero. Il sup
plicante per il trasporto di detti Legni si serve di un Asino, essendo distante il 
luogo dove si prendono, gli uomini non sono capaci portare un Legno di quella 
misura senza un' Asino onde far forza ad un simile tiro: ma da qualche tempo 
a questa parte gli fù inibito di Sua Eccellenza il Sig. Ppe Massimo di servirsi il 
suppl icante di quest'Asino. Dopo di che ! 'ore Umo avanzò istanza al suddetto 
Eccmo Principe, ma non avendo avuto alcun risu ltato: ricorre all'Eccellenza Vostra 
acciò si degni o di permettere il suddetto tiro dell'Asino, oppure un aumento di 
soldo mensile, onde poter mantenere un cavallo per il trasporto de' suddetti Legni 
come desidera l'Eccmo Principe Massimo, perché il supplicante non ha mezzi di 
mantenere un Cavallo, se non gli si accorda qualcosa al mese di aumento. 

A Sua Eccellenza il Sig. Angelo Galli 
Ministro delle Finanze 

Poste p. inf. sembrando impossibile che siasi dalla Direzione scesi a queste 
bassezze. 

MINISTERO DELLE FINANZE 

87915 
Segreteria Generale 

AM~UNISTRAZIONE GENERALE 

DELLE POSTE PONTIFICIE 

Segretariato 

16 gennaio 1854 

n. di part. 245 

Ogg.: Informa sull'istanza del sellajo Arcangelo Barnia. 

Roma li 16 gennaio 1854 
Ascrivendosi a premura il sottoscritto Sopraintendente Generale alle Poste di 

dare prontamente all'E. V. la richiestagli informazione sull'istanza avanzata dal 
sellajo Arcangelo Barnia, deve premettere innanzi a tutto, che il detto sellajo non 
presta direttamente alcun servizio a questa Genie Amministrazione, ma bensì ai 
Corrieri Pontilicj come egli stesso lo indica nell ' istanza medesima. 

Sussiste poi che siasi stato dallo scrivente inibito di servirsi di un asino pel 
trasporto dei legni presrn quest' Ammne, mentre non sembragli né conveniente né 
regolare, che i detti legni destinati al pubblico servizio, e muniti e recati nel 
palazzo del Ministero percorrano una distanza ben lunga nella parte più popolata 
della Città. 

Non crede dunque di discendere ad alcuna bassezza nel vietare il detto tra
sporto , ma sembrerebbegli anzi di mancare al suo dovere se dovesse permettere 
che si continuasse in modo così indecente, e di compromettere il decoro e la 
convenienza del Governo. 
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In quanto poi al maggior compenso che dal Barnia si richiede per il trasporto 
dei legni, questa Ammne ravvisa in questa parte giusta la dimanda, posto che 
deve ora (1) percorrere una maggior distanza, ma non crede spetti a questa Ammne 
di prendere in considerazione una tal dimanda per la ragione che egli non presta 
verso la medesima un diretto servizio come ha di sopra osservato, né riceve per 
quest'oggetto alcun pagamento dalla stessa Ammne. 

Dopo tal riscontro lo scrivente le ritorna qui acclusa l'istanza e passa a con
fermarsi con distinta e perfetta stima 

S. E. il Sig. Pro-Ministro 
delle Finanze 

Segr. Genle parl. 

Di Vostra Eccellenza 
Devmo ed Obblmo Servitore 

C. Ppe Massimo 

Provveduto si conservi in Atti. 
Prot. riserv. n. 1344 
Li 20 gennaio l 854 

(1) Ciò perché prima del 1852 il tragitto era più breve essendo la Sopra
intendenza delle Poste residente in p. Montecitorio. 
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Sostituire alla Spada la Bilancia 
vera Forza del Diritto 

I 1 28 gennaio di quest'anno il Capo dello Stato, Presidente Granchi, 

nella sua visita al Duomo di Belluno, dove l'attendevano sul sagrato, in 

forma solenne, il vescovo Monsignor Muccin con il Capitolo, così rispon

deva alle parole rivoltegli dal Presule, volontario della Prima Guerra e 

decorato al valore, dirigendosi anche alla folla che gremiva il Duomo: 

« Il vostro Vescovo nel salutarmi si è augurato che alla spada della 

forza possa essere sostituita, per virtù dei governanti, la Bilancia 

della Giustizia e la Forza del Diritto. È una affermazione che può 

riferirsi alle vicende interne, come a quelle internazionali, ed è una 

massima a cui sento di aderire interamente». 

L'invito del valoroso presule e la risposta del Capo dello Stato, mi 

sollecitano a ricordare un fatto, più che un aneddoto, che spesso ho 

rievocato, passando dinnanzi al Palazzo di Giustizia, dal lato di 

Ponte Umberto. Dopo i turbinosi anni che precedettero e segui

rono la « marcia su Roma » si verificò uno strano episodio. La bella 

ed artistica statua dello scultore Quattrini, simboleggiante la Giu

stizia e posta sotto il grandioso arco sovrastante il portale d'ingresso, 

perdeva la mano destra con il pesante spadone che sostituiva la tradi
zionale e simbolica Bilancia. 

Passarono i burrascosi anni di fraterne lotte, durante i quali la 

statua della Giustizia restò a sostenere, con il braccio sinistro, solo il 

libro della non vecchia, ma ... nuova Legge. 

Un giorno, incontratomi con l'esimio ed affabile scultore Quattrini, 

gli domandai se dovendosi provvedere alla riparazione, non sarebbe 

stato possibile, eissendosi staccata la sola mano dal robustissimo 

braccio, di sostituire lo spadone con la simbolica Bilancia. L'Artista 

mi guardò fisso e poi sorridendo mi disse che avrebbe dovuto rice
vere disposizioni in merito «molto dall'alto». 
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Alcuni mesi dopo, con mia sorpresa e compiacimento, vidi innal

zare dinanzi all'ingresso del Palazzo di Giustizia un solido «castello» 

di travi e seppi che si stava procedendo al ricollocamento della mano 

destra della bella statua e pensai che essa avrebbe, ormai, sostenuto 

la tradizionale Bilancia. Ma quale disappunto quando, disfatto il 

«castello», mi riapparve la Giustizia con la mano poggiata, anzi 

impugnante, come prima, l'enorme spadone! 
Oggi che leghe metalliche ultra leggere rendono possibile costruire 

e far volare enormi aeroplani, non sarebbe possibile sostituire l'enorme 

spadone con una più leggera e simbolica bilancia? 
Al valente scultore Lazzaro, autore di un'altra bella statua della 

Giustizia, lo scorso anno, non fu possibile collocarla nel nuovo 

Palazzo di Giustizia di Catania a causa del putiferio suscitato da 

centinaia di migliaia di Catanesi dovuto alla sostituzione della sim

bolica Bilancia. Oggi, se vivente, il Quattrini, ed il Presidente Granchi 

consenziente, l'Artista non esiterebbe a sostituire lo spadone con una 

simbolica bilancia, non di pesante bronzo, ma di pregiato e legge

rissimo metallo dorato. 
Che ne pensa il nuovo Capo dello Stato, fedele alle sue parole? 

MARCELLO P. PIERMATTEI 



3°4 

Er Sindaco de la Lupa 

All 'ing. SALVATORE REBECCHINI 

Come er cane è attaccato ar su padrone 

e lo serve co' tutta federtà, 

così mejo de te, dove trovà 

un omo più fedele ar cuppolone? 

Chi sventola gajardo er gonfalone 

de Roma, culla de la Civirtà? 

È un ingegnere che sa raggionà 

co la parola de la convinzione. 

Da 1·omano de Roma e da cristiano, 

pensa e lavora pe' la Roma sua, 

co' spirito sincero d'italiano. 

L'Olimpiadi so' state la vittoria 

che ha incoronato la tenacia tua: 

sarà pe' Roma una novella gloria! 

FILIPPO T ARTUFARI 

Vecchia fotografia 
Reminiscenze ( 1890-1930) 

Osteria: simpatico, caratteristico ambiente, ritrovo gioioso m cm, 

estraniandoti dalle beghe familiari, dalla morsa degli affari, rivivi ore 

serene allietate da amichevoli conversazioni che sollevando lo spirito 

depresso, snebbiando la mente dalle brutture della vita quotidiana, ti 

dà finanche la possibilità di cogliere qualche gustoso spunto poetico

sentimentale. 

Tre grandi nemici hanno sovvertito simili amabili ritrovi: lo Sport, 

la politica d'oggi, la cupidigia dei moderni osti. 

Dove trovar più un locale come « Gli Orti Aureliani >>? 

Vicolo Moroni 43. Si affacciava su di un tratto della riva destra 

del Tevere prima di Ponte Sisto con artistico fondale: la Cupola di 

S. Giovanni de' Fiorentini e Castel S. Angelo. 

Simpatico cameratismo: Ettore Ferrari, Gigi Palomba, Ercole Rosa, 

Augusto Marini, Gandolin (del quale Bartolomeo Filipperi, bel pa

triotta e proprietario del ritrovo, doveva essere padrino nel duello con 

Coccapieller. Sfida che non si attuò per pusillanimità del tribuno!), 

Giovanni Mancini giovane d'anni ma eroico combattente, tanto da 

ispirare a Cesare Pascarella l'ardente Villa Gloria, e Ciccio de Renzis 

del Fanfulla, Tom, il Conte di S. Marino! 

Altro simile ritrovo diede i natali alla « Lega Ortografica n. Fu 

nella « Bevitoria di Felicetto n a Via Mario de' Fiori, ornandosi dei 

nomi di Ximenes, Carlo Fontana, F.lli Solinas, F.lli Fasoli nonché 

del ben noto Alceo Dossena. 

In tempi ancor più recenti ecco l'antico locale dei «Gobbi >> in 

Via della Cisterna con gli « Amici della Cisterna n e conseguenti 

«Romani della Cisterna>>. 

Spiriti sereni, spensierati, chiassosi, affratellati intorno agli ampi 

tavoli: Petrolini, Trilussa, Ceccarius, J andolo, Frego li, Franco Liberati, 
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Santini, Rotellini, Mastrigli, Buzi, Veo, D'Amico, Huetter, Amato, 

Aristide Capanna, Ciaralli e tanti, tanti altri, felici di vivere. 

Scriveva allora Veo: <<L'osteria romana è qualche cosa ben diversa 

dalle osterie di ogni altra parte del globo. Vi si mangia, vi si beve e 

vi si gioca, è vero; ma l'osteria per i romani significa e rappresenta: 
convegno, diletto, riposo, benessere e sfarzo ». 

Jandolo aggiunge simpaticamente: «Se gli osti dell'Urbe avessero 

in tutti 1 tempi potuto e saputo fissare le loro memorie, oggi da 

queste si sarebbe potuto trarre la cronistoria più superba e completa 
che sia stata scritta per la Città Eterna>>. 

La vecchia fotografia che riproduce note e popolari fisionomie del
l'epoca lo dimostra. 

È del 1928. Eseguita dal bravo Pippo Reale, l'artista per eccel

lenza, che sta lasciando una scia d'oro fra i buontemponi ed i gau

denti, eternandoli in innumeri geniali, estemporanee, artistiche foto
grafie. Il figlio primogenito lo rappresenta. 

Si deve salutare il trasferimento della trattoria cli Pietro Gatti da 
Via S. Venanzio (presso Piazza S. Marco). 

Gatti, oste apprezzatissimo, ha le sue origini in Borgo Vittorio 
dove la Sora Filomena, la moglie, non temeva rival i. 

Nel l 890 la ditta emigra onde meglio accogliere la numerosa 

clientela in Borgo Pio per passare nel I 92 l a S. Venanzio fino al 

1928. In seguito a demolizione, dovevano costruirsi le esedre arboree 

del Vittoriano, si trasferisce prima a Piazza di Pietra n. 92, poi in 

Piazza S. Claudio e in Via del Boschetto, da dove sempre per sven

tramento edilizio (vera persecuzione familiare) passa nell'attuale 

sede al Vicolo Sciarra. Qui ospita i soliti amici e anche gran parte dei 

cronisti, redattori e maestranze del Giornale d'Italia da Caburi a Ge

raldini, da Tegamino (Mangano) a Clementi, Mastrigli, Beghè, ecc., 

ed Ettore Gatti succeduto (1934) al padre vi assiste purtroppo alla 

tragica fine dell'unico figlio Alberto, ucciso (3-II-944) in una turbo

lenta rissa con soldati stranieri, sopravvivendo di poco a tale lutto. 

Pontifica l'adunata, amabile, simpatico, bonario, Cencio Taburet. 

Industriale apprezzatissimo, Cavaliere ciel Lavoro, benemerito salvatore 

di gran parte ciel patrimonio artistico italiano. Inarrivabile sceno-tecnico 
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che con semplici manovre riuscì a muovere sulle piazze, nelle vie, 

nei musei statue gigantesche, monumenti, quadri colossali, colonne 

e monoliti. 
Insieme a lui c'è Giovanni Forbicini, coscienzioso ed onesto intra

prenditore di lavori edili, giornalista estemPoraneo autore di opuscoli 
sociali, figlio della dinamica Romagna (non per nulla aveva sangue 

tendente di estremista individualista) incapace di" far male a chicchessia, 

amante della famiglia, morto a 81 anni fra il compianto di quanti 

lo conobbero; Augusto Tarè ebanista di grande valore, scaPolone impe

nitente, gioviale, occasionale artista lirico, sapeva portare nelle riunioni 
un soffio di umana vivave e allegra tonalità ed un pizzico di indi

menticabile fraternità. Quando gli insistenti inviti lo costringevano a 

cantare, non mancava mai di sciorinar giù, con un gran volume di 

voce commossa e dominatrice, la romanza dell'Andrea Chénier: 

«Un dì nell'azzurro spazio ... » strappando applausi a non finire; 
i fratelli Ambrosi, Curzio e Ferruccio industriali di olii lubrificanti, 

ben noti sulla piazza di Roma. 
Il loro ufficio in Via Montecatini era il punto di ritrovo delle 

numerose spedizioni organizzate dai buontemponi del vecchio stampo. 

Dal volto giovanile, quasi ingenuo, timido, tenue fiorellino in 

tanto bouquet, Nino de Gasperi eccelso funzionario dell'Ufficio Tri

buti del Municipio di Roma. L'incarico che ricopre con equanime 

scrupolosità è sempre messo a disposizione dei buoni amici per aiutarli 

(fin dove è possibile). 
La figura più bizzarra del gruppo è Vitaliano Rotellini. Romano, 

già tiPografo e proto, intelligente autodidatta, tempra indefettibile di 

lavoratore, altruista all'eccelso, onesto. Comprese ben presto che la vita 

dello scapigliato e letterario Fanfulla di Giustino Ferri, in Via della 

Stamperia, era tropPo ristretta palestra per lui e, animato da uno 
straordinario spirito avventuroso lasciò gli amici (Quartieroni, Grossi, 

Infusi, Brignardelli, Zoppi ecc.) ed eccolo a S. Paolo del Brasile dove 
fondò e diresse quel Fanfulla degli Italiani che fu bandiera di italia

nità, vita della numerosa colonia nostra. Sorretto dalla buona signora 

Maria Colombi e allietato dall'adorato unico figlio Amerigo, che le 

idealità paterne, allo scoppio della guerra 1915-18 Portarono volontario 
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In Patria, fu un vero pioniere di amor d'Italia. L'eroico figlio cadde 

gloriosamente negli ultimi del 1917 sull'inespugnabile Carso. 

Fui presen tato a Vitaliano in Trastevere nel 1920, fra gli «Amici 

della Cisterna ». Per una strana combinazione avevo conosciuto 
Amerigo. 

Saperlo, fu per Rotellini una gioia. Comunicandogliela si com

mosse, mi strinse gli omeri con le sue lunghe braccia, e guardandomi 
nel fondo delle pupille, convulso mi chiese: 

- Tu l'hai conosciuto? 

- Sì... nel luglio del 1917. 

- Allora certamente, dopo che l'ho salutato io! ... - e cercava nei 
miei occhi l'immagine del figlio. 

Vitaliano prese a volermi straordinariamente bene. 

Fui al suo fianco in tante allegre scorribande: da Piccioni al 

Sudario con gli habitués Valdinucci (esimio marmoraro), Ermanno 

Ponti, Piero Scarpa, l'ing. Chiapponi (parmigiano e creatore del 

vocabolo « Lampaden - bicchiere di vino») il consigliere comunale 

per antonomasia Odoardo Amaricci, mons. Tornese della chiesa del 

Sudario, Baroncini del Mes.mggero. De Cupis della S. T. A.; da 

Dottarelli al Pianto dove erano immancabili il classico Saverio Cala, 

Cacchione, Della Seta, Cappello; da Morelli (il Monco) con i sempre 

presenti allegri commercianti Leonardi, Ermini, Centurelli, Esposti 

e Paliani; da Farneti al Gambero dove attendevano il matematico 

Zampetti, gli on. Micheli e Faelli; da Brecche a Via Firenze (Ciro 

Panico) a cui firmò un forte assegno sul parafango dell'auto il giorno 

prima che quello fallisse; da De Luchi (che eternò nel bronzo l'eroico 
Amerigo) alla Cisterna; da Burone a Piazza S. Marco ecc. 

Cercavo di arginare, ma inutilmente, la travolgente teoria degli 

amici che lo sottraeva alla buona signora Maria. Questa si racco

mandava a me per la massima temperanza (io che potevo essergli 

figlio): - Ahò! nun rompe l'anima, ciò li giorni contati. - Era 
presago! 

E rivolgendosi all'autista, il fido Mario: - Andiamo dalla Fonta

niera a Via dei Filippini, lì c'è aria di casa mia. (Era cresciuto al 
Governo Vecchio). 
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C'erano Arcangeletto De Rossi (er generale), l'ing. Falsetti. Ober

dan D'Arcangeli, l'architetto Brasini e finanche il buon tedesco pro

fessor Lodovico Stein. 
Ebbe delle debolezze: giocava a carte, di rado, senza accanimento, 

ma la bottiglia in palio doveva vincerla a tutti i costi! Magari arri

vavano poi, sei, otto altre « bocce » generosamente offerte, ma l'av

versario doveva cader vinto. 
Quante volte usava ripetere a Triboli (noto negoziante di carte da 

parati, generosamente aiutato) mentre lo dominava a « ramino ». 

Triboli ... bel suol d'amore, 

Paga, paga, 

Non fare il fesson. 

Misurava tutti secondo il suo modo di condursi e non voleva con

vincersi che l'uman genere era composto in maggioranza di persone 

poco scrupolose. 
Quanto gli venne a costare la villa a Via Savoia che doveva servire 

come centro di studi in Italia dei figli di connazionali brasiliani! 

Solo facendo appello a tutta l'onesta abilità sua curialesca S. E. Micheli, 

nominato esecutore testamentario, riuscì a portare in salvo il patri

monio di Vitaliano Rotellini che a soli 65 anni vide stroncata l'esi

stenza da un morbo che non perdona, il 20 aprile 1930. 
Pacioso, serafico, tranquillo in quell'anno di grazia 1928, così è 

adesso: Giulio Cesare Santini. È conosciuto universalmente come fi

gura e come poeta. Lo ritengo inesauribile. 
Non ho veste in materia, ma seguendolo dagli antichi sonetti 

pubblicati sul Rugantino, quando al popolare giornale diede luce Leo

nida Lay, fino a Napoleone, Bisboccia, Dante, Scola Nostra, A Roma 

se canta così, l'Omo Primitivo', Anninnete core, Monta quassù che 

vedi Roma, ed a quanto bolle in pentola, si può facilmente affermare 

che la facondia cresce in questo simpatico artista col passare degli anni. 

Ebbene attendiamo con compiacimento il maggior poema che l'ot

timo Santini ci farà leggere per il festeggiatissimo suo centenario. 

Dopo aver accennato che Orlandetti e Lemme sono due simpatiche 

figure di costruttori ed appaltatori romani, anche essi amanti del buon 

bicchiere, della conversazione e della tranquillità bucolica, che Angelo 
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De Angelis l'esimio amicone del nuovo quartiere Trionfale, e il pit

tore Radiciotti, rappresentato dal •simpatico profilo, non ci resta che 

salutare il così detto Cav /Bum, preclaro maestro rivivificatore di 

mobili antichi Damiano Conti, simpatico asso nell'arte sua di Via 

Giulio Romano, e concludere. 

Col passar degli anni scompaiono inesorabilmente tante belle 

figure. I superstiti, allarmati dal diradarsi delle file, si sbandano. I 

nuovi elementi sono sporadici, e solo qualche animoso cerca di tor

nare ai vecchi amori, ostacolato dalla ritrosia degli osti, che offuscati 

dal desiderio del lucro, trasformano in eleganti locali alla moda i 

loro esercizi e l'ambiente romano accogliente, familiare, bonario 
scompare. 

Solo qua e là è dato « pescare» qualche simpatico « buchetto » 
dove passare brevi ore liete. 

È scomparso anche il buon Alessandro Ajoni alle Fratte. Là segui

tavano a riunirsi dopo la morte di Trilussa, Felice Calabresi, Belloni, 

Armeni e delle Piane, mentre Oberdan Petrini ed i suoi poeti di 

Romanità fanno capo a Giovanni all'Anima. 

Astro sorto da poco: la Sezione Romana del!' Accademia Italiana 

della Cucina. In Trastevere ebbe il battesimo suo: da Paris a S. Ca

listo. Sia la benvenuta. Il motivo con cui esordisce è propiziatorio: 

Pax et bonum. C'è da augurarsi che intorno S. E. Guido Gonella, ai 

Generali Fernando Siìvestri, ed Augusto Paradisi, al prof. Luigi Vol

picelli, con l'esperienza di Ceccarius, di Apolloni e dell'ittiologo Gior

gio Bini, guidati dal geniale maestro Giuseppe Strano, fiorisca la 

nuova brigata e torni a ridare lustro alle antiche adunanze che non 

sono mancate nel nuovo ambiente areato là dove sorse il famoso «Poli

teama»: la Taverna Trilussa, alla Renella. 

AROLDO CoGGIATTI 
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