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FINALMENTE VIA PETROLINI

Accoglicndo un voto formulato da molti anni, il Municipio di Roma
ha deciso d’intitolare una via al nome di Ettore Petrolini.

Di solito, se non proprio sempre, deliberazioni di questo genere
hanno un carattere un tantino funcbre. Si tratta di defunti che si
intende ricordare a un pubblico, il quale altrimenti se ne sarebbe, pit
o meno, dimenticato: tanto vero che gli edili si prendono la cura di
incidere nel marmo, sotto il nome del celebrato, anche la sua qualifica:
astronomo, archeologo, entomologo, e via dicendo.

Non crediamo che niente di simile occorrerd per il nome di Petro-
lini. A diciott’anni dalla sua morte Petrolini &, non solo per i suoi
concittadini ma per una moltitudine d’italiani, pit vivo. che mai. Ce
ne accorgemmo in particolar modo un paio d’anni fa, quando nelle
sale dei nostri cinematografi fu proiettato un film, Cavalcata di mezzo
secolo, dove sfilavano sullo schermo le pitt note personalith del primo
novecento: e tutt’a un tratto un brivido percorse tutti gli spettatori,
senza distinzione fra gli anziani e i giovanissimi, all’apparizione del
Gastone di Petrolini.

Quante volte s’era detto che gli attori di teatro, guai a rivederli
fotografati o cinematografati, pochi anni dopo? Sembrd, invece, che
quell’apparizione smentisse la regola generale: cosi accesa e domina-
trice, da quei pochi secondi di sosta, si rivelava la trasfigurata sagoma
del Nostro.

Cid non significa che Petrolini oggi possa ritrovarsi qual’era nel-
I'intera, regolare proiezione d’uno di quei film dove, con esito assai
ineguale, lui nato per I'improvvisazione estemporanea davanti a un
pubblico collaboratore, cercd di confinarsi. E nemmeno nei dischi;
dove — salvo I'accorata ironia di certe sue inimitabili canzoni — la
macchietta petroliniana & troppo ritagliata, deformata, mortificata, per
esser pitt quella d’una volta. Petrolini ha superato in altro modo tutte



le leggi che sembrano condannare a morte I'attore come nessun altro
artista, dacché l'arte sua sparisce con la sua persona fisica. Voce aggres-
siva d’'una Roma implacabile, Petrolini & rimasto vivo nella scia degli
aneddoti, storielle, ricordi, di teatro e di vita, che si & lasciato dietro,
fra quanti li ripetono tuttora come cosa attuale, per averli ascoltati
da lui. Soprattutto ¢ rimasto vivo nei motivi e negli accenti della sua
satira, oggi sfruttati come e pill di ieri dalla schiera dei pit frizzanti
e acclamati tra i cosiddetti artisti del cosiddetto varieta e della cosid-
detta rivista. .

Se & vero che un pocta ¢ uno che in qualche maniera arricchisce
il mondo, non & esagerato riconoscere che Petrolini ha, nelle propor-
zioni e forme consentite dalla sua singolare vocazione, arricchito un
certo mondo, coi suoi modi di considerare certi lati della povera esi-
stenza umana, e denunciarne spietatamente le risibili vanitd. Ancora
oggi, mentre dalla scena i suoi echeggiatori si provano a frustare il
il costume contemporaneo con schiocchi che ricordano quelli crudelis-
simi di Petrolini, noi nella conversazione d’ogni giorno ridiamo spesso
e volentieri, di motti che esprimono un atteggiamento dello spirito
rivelato la prima volta da lui, Petrolini.

Qualche anno fa, nel ridotto del Teatro Ateneo, i giovani del
Centro Universitario Teatrale indissero una mostra petroliniana: qua-
dri, fotografie, caricature, pubblicazioni, cimeli. V’andammo a far
capolino col preconcetto scetticismo di chi ha sempre considerato la
espressione « museo teatrale » una contraddizione in termini: perché,
come conciliare I'idea di museo, conservazione di cose morte, con
quella- di teatro, esplosione di vita in atto? Ebbene, trattandosi di
Petrolini, il preconcetto svani appena messo piede in quell’ambiente :
dove tutte le cose adunate nel breve spazio parevano animate, come
una volta, dalla presenza sua. Specialmente dai quadri, che il Ghiglia
e altri avevano tratto con commovente fedeltd dalla propria memoria
e dalle attestazioni fotografiche, egli respirava ancora, nelle sue figure

pilt tipiche, violento e intimidatore come una volta. Gastone, Giggi .

er bullo, il ciociaro di Agro di limone: tre aspctti del suo volto: glabro,

non camuffato, senza segni di nessun genere, « truccato dal di dentro»;

secondo la sua famosa espressione: e quanto diversi! Nell'uno, la
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(Ruccoltu Oreste Petrolini]

vanith leziosa, la gran nemica della sua eterna satira; nell’altro, la
truce gagliardia del lestofante, che Petrolini a suo modo intendeva
a fondo (seppure non I'amava); nel terzo, lo sbalordito stupore del-
Pingenuo paesano esterrefatto dal tradimento cittadino. E poi, altri €
altri: da Mustafd, fratello minore di Shylock, all'impagabile Nerone,
parodia della romanitd di cartapesta. E poi le sue parrucche, i suoi
nasi, gllincredibili costumi da lui inventati per fare i Salamini, Fortu-
nello, Amleto, Baciami baciami, il tenore di Margherita non sei piti tu:
che pareva aspettassero di vederlo entrare da un momento all’altro,
a indossarli e ridiventare, tutt'uno con loro, un essere vivente. Solo
di Gastone non c’era che il gibus e il famoso guanto « a pendolone ».
Il frac non c’era: Petrolini aveva voluto indossarlo nella bara, ed .esser
sepolto con quello.

In veritd Petrolini non ¢ sepolto. E un indiscretissimo potrebbe
sostenere che, durante la guerra, ci fu perfino una granata nemica la
quale si prese I'atroce incarico d’andarlo a sloggiare dal suo estremo
riposo. Ma bando ai ricordi lugubri: e risalutiamo col sorriso, piu
ancora che col rimpianto, il nome che da domani sard ostentato sulle
mura d’una via romana, quello dell’ultimo datore di gioia apparso in
questa nostra capitale, in tutti i sensi, dello spirito umano.

SiLvio p’AMico

(Lugenio Dragutesc)



SOTTO IL MONTE QUIRINALE

E:ano e due del pomeriggio, una delle ore di maggior traffico di
tutta la giornata, e dalla parte di via Nazionale scendeva allegramente
una carretta piena di gente di campagna tirata da un somarello piut-
tosto mingherlino ma assai volonteroso. Ma entrata che fu per una
diecina di metri sotto il tunnel la bestia si fermo sulle quattro zampe
irrigidite, e tutti gl’inviti, gl’'improperi, le bestemmie e le vergate di
quelli che stavan sopra non servirono a farla procedere di un passo.
Le correvano brividi per la schiena e il pelo tutto le s’arricciava per lo
spavento, e quando I'auriga discese per tirarla dal morso, la disgraziata
divenne un leone, un leone rampante, che faceva le prove piu disperate
di ritrarsi da quell’inferno. E certamente ai suoi occhi campagnuoli
quellimbuto caligante, detonante e formicolante di veicoli, neri come
carri funebri e con occhi rossi come quelli dei demonii, che gli uscivano
incontro dall’infetto polverone a suon di tromba, doveva sembrar tutta
un’apparizione d’inferno. Come al solito molta gente si radund intorno
alla povera bestia imbizzarrita, e gli stupidi ridevano.

Verso le- dieci si comincia a levare il polverone che vi giace dal

di che I’hanno traforato: un polverone che fa trasparire via Due Macelli
¢ la colonna di piazza di Spagna in una luce gialla, malata, catacli-
smica, che fa vedere una Roma tabaccosa, itterica, sulfurea, tinta di
zafferano come il risotto alla milanese. Poi il polverone aumenta
ancora, e allora

ricorditi lettor se mai nell’ Alpe

ti colse nebbia per la qual vedessi

non altrimenti che per pelle talpe:

quello che s’intravvede ¢ un vero paesaggio di finimondo. Quanto i’

al fracasso, tu fa conto di star dentro un’immensa conchiglia dove sia |
rimasto il rumore delle tempeste del Capo di Buona Speranza sposate
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a quelle dello stretto di Magellano, con pid di tonfo delle cateratte
del Nilo e delle cascate del Niagara, e la musica della notte della
Befana a piazza Navona e della notte di San Giovanni a via Merulana.
Come se non bastassero le motociclette e tutto il resto che vi trabocca
senza tregua tra la Roma alta e la Roma bassa, ¢’¢ della gente coi
polmoni cosi sani che appena li sotto entra in furor di canto e si
sgola a cantare I'inno del suo cuore tanto per portar il suo sassolino
a quel monumento d’acustica: e tutto fa brodo; ma sarebbe perd dif-
ficile farsi intendere. Se il barbiere di Mida invece di soffiarlo in
una buca avesse gridato il suo segreto dentro il tunnel verso I'una
dopo mezzogiorno, la vergogna del suo re sarebbe rimasta davvero
segreta. Consiglio chi ha un peso sul cuore di andarlo a smaltire i
sotto € su quell’ora o verso le sette di sera quando tutti gli uffici
danno fuori i loro impiegati e commessi.

Una notte di Natale, pioveva come Dio la mandava, sostavano
nel bel mezzo del tunnel i tre suonatori ciechi del concertino che di
solito tiene le sue malinconiche accademie sul Pincio o a via Sistina
0 a mezza scalinata di Piazza di Spagna. Gonfiavan le gote e armeg-
giavano come disperati, ma non era dato, anche passando loro a un
metro di distanza, coglier pid musica che se avessero mosso I’arco
sopra una seggiola o soffiato dentro una penna stilografica, e credo
che nemmeno ad appoggiar l'orecchio sulla pancia del violoncello si
sarebbe inteso che musica fosse. In quell’occasione mi sono reso conto
della pena che deve fare la vista della tumultuante vita moderna ai
sordi piti illuminati, i quali certamente la debbono vedere come dietro
un vetro d’enorme spessore che ne lascia cogliere solo le ridicole con-
vulsioni senza il commento e la giustificazione della musica.

Microbi a parte e salvi i timpani, fu veramente una encomiabile
decisione quella votata nel 1887 e condotta a termine con bella solerzia
(diciotto annil) nel 1905, di creare questo asse di rettifilo tra lo spigolo
del palazzo Cimarra sulla vetta del colle Viminale e I'obelisco del
tempio d’Eliopoli innalzato all’ingresso della prima porta di Roma.
Via Milano, il tunnel, Due Macelli, piazza di Spagna, il Babuino
costituiscono il rettifilo piti lungo della capitale, nel cuore della capitale.



Nasce all’uscita occidentale del Ministero degli Interni passa sotto il
palazzo e i giardini del Re, costeggia il palazzo De Propaganda Fide:
traversa la piazza dei poeti, degli artisti e delle belle donne dove la
primavera arriva sempre coll’anticipo di due settimane: imbocca la
strada degli antiquari e dei forastieri, e sbocca nella oltremirabilissima

Piazza del Popolo.

Mi ci sono trovato dentro una volta che la luce si spense, nel cuore
della notte. Ebbi un’impressione tremenda che non si pud arguire altro
che immaginando di svegliarsi vivo nella tomba. Qualcuno accese un
cerino e parve d’essere allora ventimila leghe sotto i mari. Quando
poi la luce risplendé bianca parve di svegliarsi, al primo momento,
in paradiso. Ma l'illusione non poté durare perché quella era proprio
'ora che venivano gitt per il tunnel le chiassose brigate goderecce
dell’ dpollo, del Tic-Tac, ecc., donne impellicciate, pescicani, e gl'in-
vidiabili cretini di vent’anni che si illudono di « far la vita» tornando
a casa alle due di notte.

Non so se avrete notato che a qualunque ora, sotto il tunnel,
c’¢ qualcuno che passa. Io non credo che si sia mai dato il caso, se
non forse fra le tre ¢ mezzo e le quattro della mattina, che dentro
quel gran buco di maiolica ci si sian trovate a passare meno di due
persone alla volta, mentre moltissime son le strade di Roma a quel-
l'ora assolutamente deserte. E anche vero che 13 sotto un individuo
spicca come una mosca dentro il latte mentre le strade sono piene
di nicchie insospettate nell’ombra. E lincontro di due persone sole,
nell’abbagliante silenzio del tunnel ¢ quanto mai impressionante.
Ci si sente come troppo visti, come in colpa e sospetto. Si capisce
che un colpo di pistola azzeccherebbe la strada da sé, al cuore. Un
incontro alle tre di notte & un po’ come l'incontro di due armati in
una selva e all’uscita le stelle appaiono amiche come quelle che vide
Dante fuori del pertugio tondo dell’Averno.

Una dimostrazione con bandiere sotto il tunnel fa al suo passaggio
dieci volte pit impressione che per una strada aperta: e quando gri-
davano «su venite in fitta schiera», perdio! la schiera pareva fitta

davvero.

I LAVORI PER IL TRAFORO SOTTO IL QUIRINALE



La domenica avanti la Marcia su Roma vi fece il suo bivacco
la guardia regia a cavallo ed empi di strame i marciapiedi. E in
quell’occasione ebbe un’aria guerresca che non era riuscito mai ad
avere durante la guerra quando nel tratto pitt interno drizzarono dei
ripari con sacchi a terra per scampo dagli attacchi aerei e dichiararon
zoma pericolosa le parti del traforo pitt prossime agli sbocchi.

Un divertimento che non costa niente & quello di osservare il
movimento del tunnel dall’alto, dal parapetto di via Piacenza. Fa
piacere vedersi uscire d’improvviso il tram (1) da sotto i piedi, come
barconi di sotto il ponte, e vedersi entrar sotto quelle belle rotaie
diritte nel selciato cilestrino, veder entrar e uscire automobili, carroz-
zelle e veicoli d'ogni sorta: riconoscere 'amico in bicicletta che si
viene a ficcar sotto, e alla fermata del tram il vecchio professore di
Storia naturale che si vede passare uno dopo l'altro sotto il naso i
numeri 16 con un tanto di « grappolo umano », senza poterli prendere.

(1923) ANTON10 BALDINI

(1) Era il delizioso tram n. 16, che portava da San Giovanni a San Silvestro.
Due volte al giorno mi raccoglieva avanti alla porta di casa, in via Serpenti
angolo Panisperna, e mi depositava a pochi passi da quel Caffé Aragno dove per
molti anni passai tante ore cogli amici, quando gli amici avevano un cosi grande
peso nella mia vita. Come dice la data apposta in calce, questo scritto giaceva da
trent’anni dimenticato in fondo a un cassetto. Oggi mi piace dedicarlo al mio
amico Amerigo Bartoli Natinguerra per ricordargli le volte che con quel n. 16
ritornavamo insieme da Aragno alle nostre case, abitando egli allora in via Cavour.
Un giorno volemmo far le cose in grande tornando a casa in carrozza. Ma percor-
rendo il tunnel ci venne il dubbio di potere far fronte a tanto lusso, € cacciate le
mani in tasca e messe in comune le nostre disponibilita, fra tutti e due non tota-
lizzavamo piti di quattordici soldi: giusto tanto da poter pagare il percorso per
il primo « scatto », che allora era per appunto di settanta centesimi. (Soldi... cen-
tesimi... parlo proprio di trent’anni fa, come vedete). Appena usciti dal tunnel,
prima ancora di arrivarc a via Nazionale tirammo la giacca al vetturino e «ci
facemmo posare a terra... (aprile 1954).



VINCENZO MONTI E GLI ABATI ROMANI

(da un discorso letto al teatro Eliseo per il
secondo centenario dalln morte del Poeta)

Perfino nella polemica, nella rissosa e spesso grossolana polemica, il
Monti amava usare, quando lo sdegno pit lo inflammava, la sua ma-
niera grande.

Segretario del duca Braschi, che lo conduceva sempre con s¢, alle
cacce di Nemi come agli esercizi spirituali nel convento francescano
di San Bonaventura al Palatino, il poeta s'era particolarmente legato
con la duchessa: anche troppo, dicevano i maligni abati romaneschi,
arcadi ¢ non arcadi, gelosi della fortuna del Monti. Donna Costanza
Braschi Falconieri era bella, ma ignorante e frivola e con un cervel-
letto di gallina. Una volta, richiesta del suo parere su non so quale
tragedia alla cui rappresentazione aveva assistito, rispose che lo spet-
tacolo era bellissimo: peccato che fosse tutto da piangere! Madame de
Staél, che la conobbe pill tardi a Roma, riferisce in parte, in una lettera
al Monti, un biglietto con cui la duchessa si scusava di non poter
intervenire a un ricevimento, il suo cavalier servente non potendo
moversi per una distorsione: « L’amica scorta — scriveva — non po-
tendo calzarsi il piede, non verrd per la sera». Il Monti stesso, del
resto, confessava a Madame de Staél d’aver un tempo teneramente
amato donna Costanza, e aggiungeva: « Le sue passate galanterie non
han sempre fatto molto onore al suo nome. Ma ella ha un cuore eccel-
lente, e questa & una grande scusa per tutte le sue follie ».

Il fatto & che quando la duchessa, dopo quattro aborti, entrd feli-
cemente nel nono mese della sua quinta gravidanza, il Monti compose
un sonetto dedicato a San Nicola da Tolentino per impetrare la pro-
tezione del santo su la futura madre e sul nascituro che avrebbe assi-
curato alla famiglia Braschi la tanto sospirata successione :

Vieni, divo immortal, vieni; e coste
Che alfine ha vanto di feconda sposa
D’un tuo sorriso assisti: e tu lo dei;
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Ch'ella in te spera e sai che generosa
Prole ha nel grembo e, quale in ciel tu sei,
Ella ¢ grande sul Tebro e al par pietosa.

Figuratevi il cicaleccio, il passeraio, il biribissaio dei poeti e poe-
tucoli romani! Piovvero i sonetti in risposta a quello del Monti, e la
nota che vi domina ¢ quella dello scandalo per la spudorata mesco-
lanza del sacro e del profano:

Ah! San Nicola, e voi cheto vi state
Nei spazi immensi a rimirar costui,
Ed impunito un empio tal lasciate?

Meno tartufesca, e percié pit staffilante, & questa parodia dell’in-
titolazione del sonetto montiano: « Celebrandosi la solenne festiviti
della gloriosa Santa Costanza Braschi — sonetto — dedicato a S.E. il
sig. D. Nicola da Tolentino ».

Il Monti, che aveva facilmente individuato gli autori di questa
fungaia poetica (erano almeno una dozzina) li bersagliava di velenosi
epigrammi. Il bersaglio preferito era un certo abate Fogli:

Fogli alle Muse con parole enfatiche
Di sedersi tra lor fece richiesta.
In veder quella faccia disonesta,
Riser le Muse e gli voltar le natiche.

Fogli co’ versi uccide le persone
E colla puzza di sua porcheria;
Né ti so dire se mortal pins sia
Fogli poeta o Fogli puzzolone.

Fior di cicuta.
La biscia cangia pelle ¢ va pulita;
Ma Fogli sempre puzza ¢ mai si muta:

Fiore di fratta.
Quando Fogli improvvisa e Uestro aspetta,
Non gid la fronte, ma i coglion si gratta.

II






CERTE ORE ROMANE

Molto presto, la mattina, i preti salgono la Scalinata di Trinitd dei
Monti. Ma prima, nell’'ora sorda dell’alba, sono passati i passerotti e
il merlo che qui ¢ di stanza, a cercare le molliche di pane cadute
alla gente che consuma la sua merenda qui durante il giorno; ¢ I'uomo
che raccatta le cicche della giornata. Ma la mattina presto ¢ l'ora dei
preti che vanno a dire messa nei conventi vicini, e sono i preti poveri
e deboli che non resistono a un prolungato digiuno. Roma ¢ popolata
di preti giovani col basco, di preti in automobile, di preti disinvolti,
mentre quelli col mantello drappeggiato baroccamente come i santi
delle chiese romane, si trovano nelle passeggiate del Gianicolo e di
Villa Borghese, i vecchi preti abituati a sentirsi soli e all’anticlerica-
lismo. Ma quelli che pasksano ali’alba per la Scalinata, hanno I’aria
furtiva di chi arriva a vedere, come nella Parabola, se le lampade sono

accese e se arrivano aspettati.

L

E accesa la lampadina elettrica mattutina alle finestre del convento,
in alto. Qualche volta, a quest’ora, si affaccia il giro ovale di una
cuffia bianca a fissare la cittd non ancora sveglia: sembra uno di quei
cartoni increspati dei dolci, bianco sulla trasparenza della finestra.
E raro vederlo in altre ore. Io lo vidi soltanto una sera di primavera
che la citt) era incredibilmente rossa sotto il tramonto, ma non pit
che un ritaglio di carta o una corolla. La Scalinata al mattino ¢ dome-
stica, come una chiesa che accoglie i fedeli pit poveri e dimessi, quelli
che si levano presto per le faccende mattutine e che hanno paura di
attraversare pill tardi la strada affollata; a quest’ora essi trovano un’aria
di paese. Roma, la mattina presto, ha l'aria che deve avere sempre
avuto, cento, duccento, trecento anni fa, dove gli scenari sono rimasti
uguali. Quella & I'ora perenne di Roma, che fu sempre, che sempre
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sard fino a quando regga un mondo come questo. E 'ora che, a Roma,
sbigottisce. E l'ora immobile.

E sbucato sulla Scalinata, dall’alto, qualcuno con una pesante
valigia. Arriva dalla stazione e si ¢ trovato inaspettatamente in questo
scenario. Sosta ¢ cava fuori il pacchetto della colazione. La Scalinata
¢ deserta come il letto d’un torrente in secca, come un canale di cui
la corrente sono gli scalini. Ha del canale veneziano. Ha il deserto
e I'ariditd d’un torrente rasciutto. Ha qualcosa della grotta, impressione
non infrequente nei monumenti di Roma. Ma vi si pud sostare, sedere,
riposare, passarvi la giornata. Percié ¢ un monumento vivo. Non so da
quanto tempo l'arte ha perso la sua ragione facendo monumenti e
opere inutili, non adoperabili, soltanto da guardare. Questo & un mo-
numento utile, e percid vivo. Lo stupore di una cosa simile lo provo,
ricordo, una negra, americana come era chiaro dal suo buon vestito
di serie, il cappellino, i grossi occhiali: arrivd una mattina all'improv-
viso qui, e le pareva di non potercisi avventurare. Questo deserto di
pietra, questa civilta presente in ogni sasso, ¢ su cui ella poteva appog-
giare, dove poteva sostare, dovette darle una certa apprensione, un
panico addirittura, e lo si vedeva. Si guardava attorno come temendo
un agguato. Alla fine si rassicurd e si appoggid al parapetto; sedette.
Nessuno la scacciava, nessuno la accusava di qualche cosa, la Scalinata
c’era anche per lei, la proteggeva. E fu lei che quella mattina imper-
sond la figura che arriva molto presto sulla terrazza di Trinitd dei
Monti, e che col gomito poggiato sul parapetto, il viso nella mano,
guarda in basso la piazza. C’¢ sempre uno, fino a notte tardi, che
contempla di lassii e ascolta I'indecifrabile discorso degli zampilli della
Barcaccia.

* ¥ K

Verso mezzogiorno, e poi nel pomeriggio all’ultimo sole, sono in
molti ad affacciarsi, come nei quadri di Tiepolo e di Veronese, ad
assistere a qualcosa che sta succedendo, privato e insieme palese a
tutti. Non succede niente. I fiorai che compongono i loro mazzi di
fiori, mentre al mattino presto, come il destino, al lume dell’acetilene,
fanno corone e cuscini di fiori. L’indossatrice che posa per le foto-
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grafie delle riviste di moda. La diva dei fumetti che fa i capricci da
grande attrice, ¢ supplica come se la torturassero nella febbre della
creazione. E la forma della Barcaccia; in basso, di traverso, fuori sesto:
come era dell’architettura pidt antica, che evitava le forme immobili
anche nella pietra, che anche agli edifici piti calcolati nelle loro pro-
porzioni dava qualcosa di un organismo vivente mosso dal respiro.
Dava alle prospettive pili esatte un certo disordine, un arresto di
ritmo. La Barcaccia. Si perdono a guardarla intuendo oscuramente la
sua forma segreta, il suo vero significato ¢ le sue allusioni. Roma &
piena di segreti come questi, se ne resterebbe sconcertati a capirli interi.

Il sole si ¢ levato alto e ha inondato la Scalinata. Arriva quello
che porta ad asciugare al sole le tastiere appena verniciate dei piano-
forti. Qui sono al riparo della polvere. L'uomo ¢ abituato alla curiosita
dei passanti che, quando ardiscono, fanno sempre la medesima do-
manda, cui del resto evita di rispondere. La Scalinata & anche il luogo
di queste apparizioni di oggetti fuori di posto e assurdi come essa
stessa ¢ in qualche modo assurda. Un tavolino o una specchiera posati
in terra dai portatori che sostano un poco al sole. Due che vengono

‘avanti al passo, uno dietro I'altro, portando qualcesa che non si vede,

N

con molta cautela, ¢ un grande cristallo limpido.

Si potrebbe tenere il conto degli stranieri che arrivano a Roma,
restando una giornata intera a sorvegliare la Scalinata. Perché tutti
vi passano; quasi tutti vi scattano una fotografia (I’obelisco ¢ fuori
asse); molti cominciano di buona voglia a leggere le due lapidi in
latino che sono qua da due secoli, ma si fermano alle prime tre righe.
Qualcuno si mette a sedere sugli scalini di travertino scaldati dal sole,
per provare la medesima impressione di questi che stanno attorno,
glitaliani che sembrano disporsi qui per mantenere una tradizione
facile e cosi gradevole per uno straniero, del paese del dolcefarniente.
In veritd, sono piccoli artigiani che vengono a riposare al caldo; vaga-
bondi che dal fondo della cittd cercano qui un riposo in un mondo
lontano da ogni realtd e veritd; e anche passanti presi da un sonno
improvviso in questa specie di porticciuolo assolato. Ci sono perfino
bravi borghesi indaffarati, coi pantaloni di flanella grigia ¢ la giacca
marrone a scacchi, che di improvviso si sdraiano, mettono il giornale
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sotto la testa, e si assopiscono sul muricciolo. Queste sono le scoperte
che fanno molto piacere agli stranieri. Hanno ritegno a guardare, si
passano la parola maliziosamente, si voltano. Lo racconteranno. Il dor-
miente si leva dopo un poco e riprende indaffarato la sua strada.

Gli stranieri hanno cominciato a prendere un po’ pit di confidenza
con Roma. Prima passavano da luoghi come questi, guardandosi in-
torno sospettosi. La leggenda della vita italiana, all’estero, ¢ stata fino
a ieri di una vita marginale, di un popolo adibito a custodia dei suoi
ricordi. La tradizione era troppo grande perché qualcuno, si pensava,
potesse seguitarla. Poi noi stessi facemmo una propaganda involonta-
riamente a rovescio, con quella insoddisfazione che ¢ nostra, con una
certa umiltd che & un atteggiamento assai curioso accanto a quel certo
orgoglio e prurito storico. Diffondemmo una leggenda di irregolari,
d’una miseria scusata soltanto dall’'umore e dalla vitalita.

Gli stranieri vennero a vedere le nostre angustie per una bicicletta
rubata e trovarono le cittd piene di macchine; i poveri, e li videro dor-
mire al sole sui piedistalli vuoti e sui parapetti dei monumenti; i bam-
bini venduti, e li videro giocare i loro giuochi violenti come se si
addestrassero a una vita dura ma pronta. Fu una propaganda invo-
lontariamente abile. Non che la povertd sia esclusa, ma qualche volta
ci troviamo a doverci scusare di questa apparenza di piacere della
vita, e a indicare i luoghi dove si possono trovare i poveri, i malvestiti,
gli angosciati. La decenza italiana, la cura del vestito pulito e in
qualche modo elegante, la prestanza dei giovani, sono in contrasto
con tutta la letteratura cinematografica e romanzesca messa in circo-
lazione sul conto nostro. Ha I'apparenza di uno dei tanti assurdi
dell'Italia. E gli stranieri si fermano a guardare i giuochi dei ragazzi
e dei grandi, perché anche i grandi giuocano, si agitano, si combattono,
sfogando un sovrappit di energia come in una bottiglia tappata un
liquido in fermento. Chi viene in Italia comincia da poco a scoprire
I'umanita, gli esseri viventi. Siede sullo stesso scalino scaldato dal sole,
trova che & un popolo meno infelice di quanto sarebbe ragionevole
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pensare. L’impressione & anche di una vita estetica, di cui si stenta a
capire I'occupazione. Ma il fatto di avere compiuto tanto lavoro e ben
visibile, dice che questo non si fa dormendo.

Di che cosa viva questa societd che si agita di continuo, che gre-
misce la strada, di cui ogni donna pare entrare in iscena davanti a
un teatro che I'aspetta, che ha imparato a vestirsi ¢ a ornarsi in una
oscura memoria artistica, ¢ una delle domande che si fanno. La ne-
cessitd dell’estetica, che & la stessa decenza, il riserbo, la dignita, ¢
imposta dallo scenario della cittd e dalla luce. £ la commedia della
felicita e della gioia. L’Italia & il solo Paese, oggi, dove si sorride per
le strade. « La gente ¢ allegra », raccontano stupiti. La luce impone
un certo modo, un certo contegno, un certo abbigliamento. Tutto cid
¢ appassionante e pud essere irritante. E conosco pit d’uno che perde
il senso della vita a Roma, immaginando chissd quali misteri, opera-
zioni occulte, pid di quante non si compiano in tutte le altre citta
del mondo. E conosco molta gente in crisi di qualche cosa, le erisi
del mondo d’oggi, che viene a Roma per maturarla, consumarla, spu-
tarla. Presto saranno le serate piu calde, e sulla Scalinata i ragazzi
verranno a cantare fino alle dieci: « La so-li-tudine si detve fuggir,
si deeeve fuggir ».

Corrapo ALVARO

{ Giuseppe Macrl)



BATTAJA DE TORTORELLE

I

)Mbe', tortorelle mie, ve state bone?...
E ched’é ’sta smaniella che v'a presa?...
Tanto paciosel... E mo, tra voi s'¢ accesa
‘na liticata da stordi’ er padrone!

Perché 'na Donna sta a guardd er gabbione
pe’ sceje’ du’ bestiole, e vé fa' spesa,
cacciate fbra tutta ‘sta pretesa

[ S ]

e ve fate pid ’ste convurzione?...

Ecco: lucellettaro opre la gabbia.
Voi tutte a spigne’ pe’ vold’ da Quella...
Cinquanta a lo sportello... Eh, lui s'arabbial

Beccucci arzati, strilli, piagnistei...
Ma via, chi sara mai 'sta Donna bella
da facce a botte p'arivd’ da Lei?...

II

Bravel... Solo a voi due, bestiole care,
. C

v'é riuscito a trionfd’ su tanto assarto.
Potevate sognd’ vanto pin arto

de sfiord er braccio Suo, come ve pare?...

Che gioial... "Gni momento fate un sarto...
Capite che ve porta, o alucce chiare,
Quella che va cor Fijo ar Santo Artare,
quaranta giorni giusti doppo er Parto!

Si... V’ha da presentd’, Maria Santissima,
ar vecchio Simeone... E fa ’'sta gita,
benché Iddio la cred Madre Purissima.

Ciavete sbattajato p'esci’ féra...
Mg er premio ¢ bello, e vale a da’ la vita
pe la Madonna de la Candeloral

GrurLio CESARE SANTINI

RAFFAELLA CIARROCCHI:

SS. GIOVANNI E PAOLO



MatTEO BUONARELLI: Stemma sul monumento della Contessa Matilde.

L’AMANTE DEL BERNINI
SUL MONUMENTO DI URBANO VIII

Domenico Bernini, uno dei nove figli del grande Gio. Lorenzo (quat-
tro maschi e cinque femmine) nella Vita del Cavaliere suo padre,
che pubblicd nel 1713, preziosa per le informazioni attinte alla diretta
fonte familiare, scrive: «... 1l ritratto tanto decantato di una Costanza
si vede collocato in casa Bernini, e il busto e testa di marmo della
medesima nella Galleria del Gran Duca, I'uno e 'altro di cosi buon
gusto e di cosi viva maniera, che nelle copie istesse diede a divedere
il Cavaliere quanto fosse innamorato dell’Originale. Donna era questa
di cui egli allora era vago, e per cui se si rese in parte colpevole, ne
riportd ancora il vanto di essere dichiarato un grand’huomo, e eccel-
lente nell’arte. Poiché o ingelosito di lei, o d’altra che si fosse cagione
trasportato, come che & cieco I'amore, impose ad un suo servo di farle
non so quale affronto, come segui, che per essere stato pubblico e dan-
nevole, doveva con non dispregievole pena punirsi. II Papa assicurato
del fatto, diede ordine che all’esilio fosse condennato il servo, e al
Cavaliere mandd per un suo Cameriere I'assoluzione del delitto scritta
in pergamena, in cui appariva un Elogio della sua Virtd degno da
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tramandarsi alla memoria de Posteri: poiché in essa veniva assoluto
non con altro motivo che perché era Eccellente nell’arte, né con altri
titoli era quivi nominato, che con quelli di Huomo raro, Ingegno
:"ublime, e nato per Disposizione Divina, e per gloria di Roma a
portar luce a quel Secolo» (1).

I1 ritratto dipinto si conservava dunque ancora presso la famiglia
trent’anni dopo la morte del maestro (1680), perché Domenico Ber-
nini dovette scrivere la Viza del padre nel 1710-11, visto che il
16 gennaio del 12 il P. F. Maria Guelfi della Compagnia di Gest
riferiva al Maestro del Sacro Palazzo di ritenerla degna d’esser pub-
blicata. Il busto in marmo era invece passato nelle mani di Monsi-
gnor Bentivoglio, che nel luglio 1640 lo inviava in dono a Francesco I
d’Este duca di Modena (2). Non si sa quando entrd nella Galleria
del Gran Duca a Firenze, dove gid lo indica Filippo Baldinucci nella
Vita del Bernini, nel 1682. Dice questo dotto autore delle Notizie dei
Professori del disegno, parlando del monumento della Contessa Matilde
in San Pietro, fatto su disegno e modello del Bernini, che «li due
putti sopra 'arme furono intagliati da Matteo Buonarelli discepolo
del Bernino, marito di quella tale Costanza, di cui si vede un ritratto,
testa con: poco di busto in marmo fatto dal Bernino, nella Real Gal-
leria:del Sereniss. Gran Duca ».

Il biance cenotafio della Contessa Matilde & del 1635; e certamente
avra richiesto almeno due anni di lavoro; nel ’38 il Buonarelli (secondo
quanto nota il Fraschetti (che non ¢ una fonte troppo esatta) era
occupato nelle decorazioni delle Logge delle Reliquie, sempre sotto
la- direzione del Bernini; infine il Fraschetti lo fa lavorare tra il "47
¢ il 49 alle incrostazioni policrome dei pilastri delle navate laterali,
sempre in San Pietro. Ma avra preso parte a questo lavoro? Possiamo
dar fede al Fraschetti che di presente in tale opera lo scultore francese
Niccold Cordier, morto nel 16127 Se cosi fosse bisognerebbe ammettere
che anche dopo la clamorosa avventura il disgraziato marito conti-
nuava a lavorare agli ordini del suo temibile rivale. E a quale data

(1) Vita del Cavalier Gio. Lorenzo Bernino descritta da Domenico suo figlio,
Roma, I'anno 1713, pag. 27.
(2)-S. FRascuerTi, I/ Bernini, Milano, Hoepli, 1900, pag. s50.
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si dovr collocare la deplorevole azione del servo, ispirata dal Bernini?
Questi il 15 maggio del 1639 passava a nozze con Caterina Tezio, la
figliola di Paolo Tezio, Procuratore della Corte papale, non ancora
ventiduenne. Domenico Bernini ricorda la madre, che mori nove anni
prima del marito, con termini di devoto affetto filiale, dicendola
« docile senza biasimo, prudente senza raggiri, bella senza affettazione,
e con una tal mistura di gravitd e di piacevolezza, di bonta e di appli-
cazione, che potea ben’ella dirsi dono conservato dal Cielo per un
qualche grand’huomo ». E doveva anche essere indulgente per i tra-
scorsi del suo celebre sposo, o per lo meno non soffrire di gelosia retro-
spettiva, se, come si & visto, in casa si conservava il ritratto in pittura
dell’amante di lui.

Al matrimonio, ce lo dice il figlio Domenico, il Bernini fu spinto
dal papa Urbano in persona, il quale stimava tanto lartista, che un
giorno lo onord perfino di una visita nella sua casa in via della Mer-
cede: avvenimento che il Bernini fece eternare in.un dipinto nel
salone del suo appartamento, ove lo si vede inginocchiato innanzi al
portone del palazzo mentre il papa lo benedice (1).

E fu proprio in seguito a quella visita che il pontefice comincio
a suggerire al maestro, che gid toccava la quarantina, che era giunto
il momento per accasarsi. Scrive il figlio Domenico: «E da quel
giorno [della visita] non solo intento a promuovere i vantaggi, ma
desideroso di haverlo tutto libero per sé, ¢ meno distratto negli affetti
domestici della Casa, gl’insinud il discorso di accasarlo, offrendogli
per sua opera in Roma ogni pil avvantaggioso partito. Rispose il
Cavaliere che I'Opere sue esser sol dovevano i suoi figli, e qui per
allora termind il discorso. Ma Urbano che non a caso 'haveva pro-
mosso, mandollo a chiamare doppo alcuni giorni, e non con autoriti
di Principe, ma con persuasione d’amico procurd di farlo risolvere a
prender moglie, dichiarandosi che come suo amorevole lo consigliava
a far questo passo, ¢ come Principe gli haverebbe facilitata ancora
col suo imperio ogni strada. Persuaso il Cavaliere vi acconsenti: ma
acciocché il cio fare non fosse a lui di disturbo, anzi che di sollievo,

(1) A. McRoz, Roma Barocca, fig. a pag. 193.
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supplico il. Papa a volerne lasciare a lui 'elezzione. E non guari andd
che gli venne fatto trovarla quale appunto, com’egli poi disse al
medesimo Urbano, non haverebbe potuto da sé medesimo farla meglio,
se convenuto gli fosse lavorarla a suo gusto nella cera ».

Credo perd che tanta premura del Papa di veder accasato il Bernini
fosse ispirata non tanto dal suo paterno affetto verso I’artista, quanto
dal desiderio che questi ponesse fine ai disordini della sua vita di
scapolo. Perché non soltanto aveva provocato lo scandalo per la Buo-
narelli, ma un’altra volta aveva voluto colpire il fratello Luigi, inse-
guendolo con la spada in pugno fin nella Canonica di Santa Maria
Maggiore (in quei pressi era la casa paterna e nella Basilica esiste
ancora la tomba della famiglia), costringendo la madre a ricorrere al
cardinal padrone Francesco Barberini, con la supplica ritrovata da Pio
Pecchiai e pubblicata in questa Strenna del 1949. La povera donna in
lagrime s’era gettata ai piedi del « Cavaliero suo figlio », ma questi
«quasi fosse che lui sia il padron del mondo» non s’era arrestato
nella sua furia; né alcuni preti avevano avuto ardire di difendere il
luogo sacro, « per timore della sua gran potenza, quale pare che hoggi
arrivi a segno di non temer pilt Giustizia ». E non era la prima volta
che Angelica Bernina supplicava « per le viscere di Christo la pietd »
del cardinale. Anche in questo caso all’origine dell’ira del focoso Gio.
Lorenzo c’era una donna, la quale stava per sposare il fratello di lui,
Luigi, e lo sappiamo dalla notizia che il corrispondente del Duca di
Modena ne dava al suo signore: «Di Roma li 28 maggio 1639.
Il Cav. Bernino restd cosi abbattuto quando vide accoppiato suo fra-
tello con la Donna che amava, che mai ha potuto trovare Requie
sinché non li ¢ riuscito di prendere per moglie la pitt bella giovane
che habbia Roma...» ().

La condotta del Bernini prima delle nozze sembra fosse tale che nel
gennaio del 1638 gli scolari del Collegio Capranica avevano preparata
una Commedia, facendo « comparire in scena li difetti dell’animo suo
¢ de costumi», ma dovettero desistere dall'impresa per ordine seve-
rissimo del card. Barberini.

(1) Frascuermt (dall’Archivio Estense), pag. 104.
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nella Basilica Vaticana.
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AUTORITRATTO

GIAN LLORENZO BERNINI:

COSTANZA BUONARELLI

GIAN LORENZO BERNINI:

(Roma, collezione Mufioz)

(Firenze, Musco Nazionale)

Minari}

{ Foto

Luigi Bernini era scultore e meccanico; nell’ottobre del 1634 era
stato nominato soprastante della Fabbrica di San Pietro e lavord in
varie parti della basilica, sempre in sottordine al grande fratello.
Il quale aveva col tempo messo da parte ogni risentimento contro di
lui, affidandogli incarichi importanti, come quello di sopraintendere
alla costruzione del palazzo dei Chigi a SS. Apostoli (oggi Odescalchi)
quando nel 1665 si reco a Parigi. E cinque anni pid tardi si adoperava
perché non subisse le conseguenze di una sua cattiva azione, che non
sappiameo bene quale fosse. « Anche contro il gia scritto Luigi Bernino
si crede che la giustizia non sia per adempire quanto si & divolgato
contro di Lui, perché il Cavaliere suo fratello, abbondante di Danari,
favori et Cervello, sapra navigare secondo i venti, e riparare ogni mina
contro la riputazione della sua Casa» (1).

* ¥ *

Il busto in marmo di Costanza Buonarelli che & a Firenze, al

N

Museo del Bargello ¢ il pid bello dei ritratti berniniani. La creatura
d’amore, infedele al marito e forse anche all’amante, & veramente
viva in quel marmo, in cui & figurata coi capelli un po’ scomposti,
la camiciola leggera aperta sul petto che lascia intravvedere le grazie
del seno, lo sguardo ardito, quasi provocante, la bocca sensuale: una
espressione insieme appassionata e sfrontata, volubile e imperiosa, che
promette momenti di delizioso abbandono e ore di tormentosa gelosia.
Quante tempeste nel cuore e nei sensi del Bernini deve aver suscitato
questa donna, a volte capricciosa e pungente, a volte umile e sotto-
messa, languida e carezzevole, ardente e felina, ai cui piedi 'uvomo
celebre e invidiato deponeva la sua gloria e la sua potenza! Il marmo
fiorentino, ricordato in tutti gli inventarii delle collezioni granducali
dal 1704 in poi come ritratto della « favorita del Bernini» & notissimo,
pubblicato e fotografato infinite volte. Nessuno ha rilevato finora che
in un’altra opera del maestro riappare la stessa bella Costanza: nien-
temeno che sul sepolcro di papa Urbano VIII in S. Pietro!

Alcuni anni fa fui invitato dal regista Mario Costa ad assistere
alla prima proiezione cinematografica di un suo documentario su

(r) Frascuerti (dall’Archivio Estense), pag. 103.
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Gianlorenzo Bernini. Quando mi apparve ripresa da un punto di vista
che non era il consueto la figura della Caritd posta a lato del sarcofago
di marmo nero sul monumentale sepolcro, mi sfuggi I'esclamazione:
Ma quella ¢ la Buonarelli! L’identitd dei volti della statua vaticana
e del busto fiorentino mi parve evidente. Non avevo mai avuto occa-
sione di far conoscere questa che poteva anche essere una mia fallace
impressione, quando poco tempo fa ho avuto la sicura conferma di
non essermi ingannato. Posseggo nella mia raccolta di manoscritti del
Seicento un opuscolo di 72 pagine grandi, diviso in due parti; la prima
porta per titolo: ”” 1670. Il Costantino messo alla Berlina o Bernina sulla
porta di S. Pietro”; la seconda, in confutazione della precedente :
7 1670. La statua del Costantino del Sr Cavalier Bernini. Difesa ”.
Nel codice vaticano 8622 c¢’¢ un’altra copia dello scritto, con molte
varianti, non rimasta ignota al diligente Fraschetti, che riporta un
tratto della prima parte. Ignoro chi sia I'autore del velenoso attacco
al Bernini, che partendo dall’esame della statua equestre di Costantino
che ¢ nell’androne del Palazzo Vaticano, prende occasione per una
sequela di sciocche critiche a tutta 'opera dell’artista; né so chi abbia
scritto la difesa che segue.

Ne traggo la frase che qui interessa, e che il Fraschetti non ripro-
duce: « Lascio da banda la sua costanza trasformata in caritd con
tanti non so se figli o padri alle poppe, che doveva esser pilt tosto
la Giustizia sua compagna di cui ¢ proprio di dare il suo ad ogn’uno.
N¢ sara strano che scambiasse una virtd con Ialtra, e la pecora lattante
con la lupa romana. Tird poi quella Vergine purissima nel terzo cielo
a fare un Venere non solo prostrata, ma prostituta ». Queste ultime
parole mi sembra si riferiscano alla povera Buonarelli, che dopo tanti
anni dai giovanili trascorsi non era ancora dimenticata.

Ho detto tanti anni, perché lo scritto in questione porta la data del
1670, € il monumento di Urbano VIII, iniziato, o per lo meno proget-
tato fin dal 1828-29 fu compiuto solo alla fine del 46, un anno ¢ mezzo
dopo la morte del pontefice: le statue furono condotte intorno al '40-45.

Tale era dunque la potenza dell’artista e la sua sicurezza del-
Pimpunitd, che malgrado gli scandali occorsi, ardiva di porre la sua
amante a modello di una Virtd sulla tomba del papal
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Non mi par necessario descrivere il magnifico sepolcro, che ¢ un
capolavoro di gusto e di equilibrio, adorno di ricchi marmi, splendente
di ori e di bronzi. Mentre in alto troneggia la statua sedente del
Papa, in basso ai lati di un sarcofago di lucido marmo nero stanno
le candide figure della Carita e della Giustizia. Alla prima servi dun-
que di modello la bella Costanza, che il Bernini figurd secondo lico-
nografia consueta di quella Virt, stabilitasi fin dal Trecento, con un
bambino addormentato sulle braccia e un altro pitt grande che la segue
dappresso. Porta in capo la donna un panno piegato a guisa di tur-
bante, che la fa somigliare ad una sibilla; il collo & scoperto come nel
busto fiorentino; il braccio destro nudo. Il Fraschetti, che non si &
accorto della somiglianza con la Buonarelli vede nella figura «il pro-
dotto di un ideale di bellezza tutto personale dell’artista, e special-
mente del tempo in cui operd, allorquando cio¢ il vero, per essere
bello, doveva alterarsi, ingrandirsi, agitarsi potentemente ». A destra
del sarcofago ¢ poggiata la Giustizia, assorta in atteggiamento di do-
lore, con la spada in mano; un putto regge il fascio delle verghe;
un altro ha i piatti della bilancia.

Nella Difesa dell’opuscolo su citato, I'anonimo ammiratore del
Bernini ribatte una ad una le critiche mosse dall’accusatore al cavallo
costantiniano, ma sorvola sulla Carita e sulla bella Costanza, e termina
rivolgendosi al maestro: «...la fama del tuo nome sostiene tutto il
Tempio di San Pietro e tutto il mondo... Rallegrati o Eroe delli Scultori
che & segno di un grand’huomo haver molti emuli nel Mondo; ma
I'Invidia non & stimolo alla tua perfettione, poiché senza I'Invidia sete
perfetto... Roma, che sotterra giace sepellita colle sue statue s’asconde
vergognandosi di comparire alla vista delle vostre. Le lingue malediche
non ponno fulminare il vostro capo per essere Incoronato di mille
allori. Non arrivano le lingue delle civette a funestare la vostra virti,
poiché mille statue portenti della vostra mano con mille trombe assor-
dano il Mondo e la tua fama distesa per tutto I'Universo non si pud
sminuire, essendo fatta maggiore del sole, poiché luce nell’'uno e nel-

Paltro misfero... ».

ANTtoNio MuRoz
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DOPPO LA LITE

Na, no, te lo dich’io si come & stato:
s'attaccassimo drent'a l'osteria

e, nun te dico un'ogna de bucia,

nun feci né l'eroe, né er gastigato.

Arzo la voce e je fu perdonato
grazie, capischi, a la presenza mia,
ma quanno s'azzardd da sirilla spia
e fece latto da mend ar cugnato

farillentai un fioretto a cinque fronne
che lo mannod a infrocid su un caratello...
poi, sai com’e, un po’ loste, un po’ le donne,

un po’ er gendarme che sta B, vicino,
quattr’e quattr’otto, je sfilai er cortello
e... me wannetti a carica a Marino.

II

Lo so che te sei fatto un piantarello

¢ che stai male stai, pe’ la questione,
me lo disse jersera tu fratello

quanno che Uincontrai qui, sur cantone.

Ma che c'era da piagne’, amore bello?
E tutto questo pe’ 'no sganassone?
Quanno incontri chi puzza de cortello
¢ giusta o nun & giusta 'na lezione?

St quarcuno t'avesse ciufolato
— malignamoce sopra a modo suo —
che Giggi tuo se fusse aritrattato

pe timienza de due o tre farisei
ckavresti detto tu, de Giggi tuo,
tu romana der Fosso come sei?

e

III

Percid da retta a me, nun fa la dura
si quarche vorta sgaro un tantinello,
ma che véifa’ si avanti a 'na stortura
er sangue me va subbito ar cervello?

Un'omo, sia chi sia, nun t'¢ fratello?
Allora, dunque, a che tanta bravura?
Perché fa’ & lupo avanti a chi 'n agnello
st tale lo cred madre natura?

Ecco, dunque, perché parlo sincero

’ ’ . .
ecco, dunque, perché a ’ste bojerie’,
se sa, scantono e te fo sta in penziero.

Prega, percio, si véi, prega er Signore...
forse, chissa, che co’ l'avemmarie
che tu je' dichi nun me cambi er core?

v

Da quanno che m’ai detto: Ah, benemio!
st me véi bene, butta via er cortello...
Ho dato retta subbito ar conzlo,

I'o preso e I'o buttato a un cantoncello.

Che nun farebbe io, tesoro bello,
pe vedemmete come vojo io,

io che darebbe tutto er sangue mio
si vedessi da torcete un capello?

Percid te voio sempre soridente
pe’ le vie de Trestevere... Tu, maga
d'ogni bellezza nostra strafottente.

E s'io sgarassi un giorno, «' momentino,
sai quello ch’ai da fa': chi rompe pagal
Sémo de sangue o no tresteverino?

Romoro Lomsarpr
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GARIBALDI A ROMA PER I LAVORI DEL TEVERE

N el gennaio 1875 Giuseppe Garibaldi interrompeva il volontario
ritiro di Caprera per recarsi a Roma, divenuta la capitale nel regno
d’Italia. Non vi era piu stato dopo il glorioso assedio sebbene i romani
lo avessero eletto deputato per il 1° collegio della cited.

Quali furono le ragioni di questa sua improvvisa decisione, ce
lo dice Pepigrafe che & nella lapide apposta sulla facciata del palaz-
zetto, che ora porta il numero civico 35 di via delle Coppelle.

Dice I'epigrafe:

s.P. Q. R.
GI1USEPPE GARIBALDI
VENNE AD ABITARE IN QUESTA CASA
QUANDO LA PRIMA VOLTA DOPO L’ ASSEDIO
TORNAVA FESTEGGIATO IN ROMA
NEL GENNAIO MDCCCLXXV

A PROMUOVERE IN PARLAMENTO

1 LAVORI DEL TEVERE

XX SETTEMBRE MDCCCLXXXII

Leggendola viene da domandarsi: come mai l'eroico generale e
grande patriota veniva ad interessarsi dei pacifici lavori del Tevere?

Occorre ricordare. che dopo la famosa e disastrosa inondazione di
Roma del dicembre 1870, avvenuta pochi mesi dopo lentrata nella
cittd delle truppe italiane, il Governo fu costretto ad occuparsi subito
di come evitare il ripetersi di simili disastri. Sebbene Roma fosse stata
afflitta, si pud dire fin dalle sue origini, da queste inondazioni che
causavano sempre danni considerevoli e spesso anche numerose vittime
umane, un simile stato di cose non poteva evidentemente pitt tollerarsi
dopo che la cittd era assurta a Capitale d’Italia.

Come di consueto, il primo provvedimento preso dal Governo fu

quello di nominare una Commissione alla quale fu affidato il compito
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di’ « studiare e proporre i mezzi di rendere le piene del Tevere innocue
alla cittd di Roma», e a presiederla fu chiamato il Sen. Possenti,
valente ingegnere ed idraulico. Dopo un anno di sopraluoghi, di studi,
di discussioni ¢ polemiche, essa si trovd a dover decidere su due pro-
poste concrete: quella dello stesso Sen. Possenti, che intendeva abbas-
sare soltanto il livello delle massime piene entro la cittd, raccorciando
il corso del fiume a valle di Roma mediante tre drizzagni; quella
dell'ing. Canevari che intendeva costruire, nel tronco urbano, adeguati
argini in muratura — i famosi « muraglioni » — con i quali riteneva
si potesse avere la «certezza fisica» del contenimento di una piena
simile a quella del 1870. Insieme ai muraglioni proponeva la costru-
zione di grandi collettori per raccogliere le acque della fognatura ed
evitare cosi anche i consueti allagamenti delle parti basse della citt3,
ed infine, in uno con i muraglioni, la costruzione di due ampi Lungo
Tevere.

La Commissione, col solo voto contrario del Possenti, approvd il
progetto Canevari ¢ rimise al Ministro dei LL. PP. le proprie con-
clusioni per i provvedimenti del caso. Ma dopo quattro anni nessun
provvedimento era stato ancora preso. Si ripeteva cosi quello che era
avvenuto tante volte nei secoli passati, dopo ogni inondazione del
Tevere: per qualche anno lamenti, proteste e progetti; poi, passato
il pericolo e dimenticati i danni sofferti, tutto tornava a tacere fino...
alla nuova inondazione.

Cosi stava per avvenire anche per quella del 1870, giacché si era
ormai arrivati al 1875 senza aver nulla deciso.

Scriveva infatti, in tale anno il colonnello ingegnere Amadei del
quale avremo occasione di riparlare: « La questione del Tevere, che
sulle prime sembrava di tanto interesse, venne sopita e forse sarebbe
rimasta in un letargo profondo, se il Generale Garibaldi non fosse
venuto a destarla con quella generosa iniziativa con cui da vita ad
ogni sua grandiosa idea ». E il Generale si mosse infatti. da Caprera
per venire a Roma a risollevare il problema del Tevere e vi riusci.
Come, perché e da chi sia stato indotto ad occuparsi dei lavori del
Tevere, non lo sappiamo; sappiamo invece che venne a Roma, non
solo a « promuovere i lavori del Tevere » come ¢ scritto nella lapide,
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ma anche a proporre e sostenere una sua «idea » per liberare Roma
dalle inondazioni.

Nell’aprile del 1875 scriveva a quel colonnello Amadei che ab-
biano ricordato: « Fra tutti coloro ai quali ho comunicato lz mia idea
sulla deviazione del Tevere, voi foste uno dei pit caldi sostenitori e
vero interprete del mio piano ». Pochi giorni dopo indirizzava al suo
carissimo amico Prof. Quirico Filopanti la seguente lettera: « Mio
c.mo Prof. Filopanti. Grazie! In nome dell’Italia e di Roma. Voi avete
risolto un importantissimo problema. L’adesione Vostra al progetto di
deviazione basata sul convincimento profondo della sua utilitd e dimo-
strata con quell’alto criterio matematico in cui siete sublime, decidera
vittoriosamente I'opinione pubblica all’attuazione di tale progetto pre-
servatore di inondazioni e di malaria per Roma e fari tacere ogni
opinione contraria ».

L’«idea» del Generale, tradotta in forma tecnica e dall’Amadei
e dall'ingegnere Amenduni, diverrd cosi il famoso « progetto Gari-
baldi » che lo stesso Generale proporrd poi al Governo per 'attuazione.

* ¥ %

L’arrivo di Garibaldi costitul un avvenimento di eccezionale im-
portanza per Roma,

Giunto a Civitavecchia nelle prime ore del 25 gennaio 1875 col
piroscafo « Umbria » della Rubattino, prosegui per Roma in treno e
arrivo alla stazione Termini alle 14,48. Sulla piazza di Termini lo
attendeva una folla entusiasta che al suo apparire lo acclamd freneti-
camente. Staccati i cavalli dalla carrozza municipale nella quale aveva
preso posto con il Sindaco, fu, tra un indescrivibile entusiasmo, con-
dotto fino all’Hotel Costanzi a S. Nicold da Tolentino. Affacciatosi
al balcone dell’albergo pronuncio, dice un cronista, « con la voce che
rammentava quella dei suoi bei giorni», le seguenti parole:

« Con voi sono in famiglia. Non sono oratore e mi limito solo a
ringraziare. Qui ci resto e ci vedremo ancora. Romani siate seri, seri,
seri e fermi ».

11 giorno dopo avvenne ’episodio pidt importante del suo soggiorno
romano e che aveva suscitato in tutti la pilt grande curiositi e le mag-
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giori apprensioni per il Governo: il giuramento quale deputato del
1° collegio di Roma.

L’aula del Parlamento era affollata fino all’inverosimile; nel piu
assoluto silenzio, il Presidente della Camera lesse la formula del giu-
ramento ed invitd il Generale a giurare. « Il Generale, in piedi — scrive
un cronista — si toglie il berretto, stende la mano e risponde con
voce naturale ma franca e risoluta ” Giuro”. Parve — continua il cro-
nista — che il Generale Garibaldi avesse invece gridato ” fuoco ” ad
una batteria. Uno scoppio fragoroso, universale, d’applausi, da tutta
la Camera, dalle tribune, fece eco a quella parola di Garibaldi ».

Ritornd poi alla Camera il 26 maggio per presentare ed illustrare
il suo progetto di legge per i lavori del Tevere.

Alzatosi a parlare, ringrazid la Camera per I'appoggio dato al
suo progetto ed affermd che « tutti i popoli si interessano dell’avvenire
di Roma, la quale vedrd aumentato il numero dei suoi visitatori dopo
che sar liberata dalle inondazioni e dalla malaria ». Illustrd poi il suo
progetto dimostrando la necessita della deviazione dell’Aniene e di uno
scaricatore che impedisca le piene, la necessita di colmare gli stagni
di Ostia e Maccarese, di dare a Roma il suo porto e la ferrovia che lo
colleghi alla cittd. Chiuse il suo discorso con queste parole:

« Ringrazio nuovamente il Governo che graziosamente ha appog-
giato questo progetto, ringrazio nuovamente questo nobile consesso
in nome di Roma, dell’Italia, dell’Europa ».

Al Generale rispose 'on. Minghetti, Presidente del Consiglio, di-
cendo che egli non poteva giudicare la proposta dal lato tecnico ma
non dubitava che le opere sarebbero state adeguate allo scopo; per la
parte finanziaria, come Ministro delle Finanze, non poteva consentire
ad iscrivere in bilancio una nuova spesa di 30 milioni senza il corri-
spettivo di una uguale entrata. Aveva perd fiducia che la Camera
avrebbe provveduto convenientemente a coprire tale spesa.

La Camera approvd all’'unanimitd la presa in considerazione del
disegno di legge ed affidd ad una commissione, presieduta dall’on. De-
pretis, I'esame del disegno; e da qui cominciarono le peripezie del

« progetto Garibaldi ».
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I primi due articoli del disegno di legge presentato da Garibaldi

dicevano:

ART. 1. - Le opere tutte che sono necessarie a preservare la citta
di Roma dalle inondazioni del Tevere e consistono nel canale scari-
catore dell Aniene e nella sistemazione del fiume nell'interno della
citta sono dichiarate di pubblico interesse.

Art. 2. - La spesa complessiva per tutte le opere predette non
potrd oltrepassare i 6o milioni. I relativi progetti dovranno ottenere
I'approvazione del Governo previo il parere del Consiglio Superiore
dei Lavori Pubblici.

La commissione parlamentare, col consenso del Generale, li mo-
difico cosi:

Arr. 1. - Tutte le opere necessarie a preservare la cittd di Roma
dalle massime inondazioni del Tevere sono dichiarate di pubblica
utilicd.

ArT. 2. - E stanziata nel bilancio del Ministero dei Lavori Pub-
blici la somma di lire cinquantamila per completare gli studi tecnici
necessari a conseguire lo scopo di cui all’art. 1, tenuto conto che la
spesa complessiva per le opere predette non possa oltrepassare in nessun
caso i 6o milioni. I relativi progetti dovranno ottenere la approvazione
del Governo previo il parere.del Consiglio Superiore dei Lavori
Pubblici.

Evidentemente la Commissione sopprimendo la parte che faceva
specifico riferimento alle opere da attuare, non volle fare assumere
al Governo alcun impegno di carattere tecnico senza il preventivo
parere del massimo organo tecnico consuntivo dello Stato.

Ma non mancd chi vide, in questa modifica, una chiara manovra
per mandare a monte il progetto. Il giornale « L’Eridano» in un
articolo del 2 agosto intitolato « La fine del progetto del Gen. Gari-
baldi » non esitava infatti a scrivere « Ci vuole perd ben poco a capire
e noi fermamente crediamo che I'abbia capito anche il nostro Generale,
che si & fin qui giocato di scherma sotto l'apparenza d’illuminato
favore per riuscire poi a bellamente gettare il progetto nelle ferramenta
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Progetto dell’Architetto G. P. Ferreri per difendere Roma dalle inondazioni del Tevere.



BONIFICHE PROPOSTE DAL GENERALE GARIBALDI

Sezione o un tronco abbandonato

Chilomedrs 10

Sezione media-dells deviazione

N.B. Inumen sparsi indicano allesze sul mare.

vecchie »; e dava di tutto cio la colpa al «bene a noi noto Marco
Minghetti » allora Presidente del Consiglio.

Il disegno di legge modificato dalla Commissione fu sollecitamente
approvato dalla Camera e dal Senato e cosi si ebbe la legge 6 luglio 1875
che, indubbiamente e per merito di Garibaldi, fece fare un notevole
passo avanti alla risoluzione del problema.

Approvata la legge il Ministero dei LL. PP. invid al Consiglio
Superiore per il preventivo parere non il solo progetto Garibaldi ma
bensi anche quello che era stato gia approvato dalla Commissione del
1871 ed altri presentati successivamente. Il Consiglio nomind una Com-
missione relatrice, la quale inizio subito I’esame dei progetti e tenne
parecchie riunioni ad una delle quali, quella del 13 novembre, inter-
venne anche il Generale che, ancora sofferente per l'artrite, fu portato
con una poltrona nella sala dove si teneva la riunione. Il giorno dopo,
altra riunione, presente il Ministro dei LL. PP., il Generale e I'Ispet-
tore Cavallero, il Vice Presidente del Consiglio Superiore Barilari e il
Prof. Filopanti. Nel dare la notizia di questa riunione un giornale
dell’epoca aggiungeva: « Se per caso si riuscird a qualcosa, propongo
fin d’ora che la cameretta in cui fu tenuta I'adunanza venga chiusa,
suggellata e dichiarata monumento nazionale. Tra quelle quattro mura,
sarcbbe nientemeno che morto lo scetticismo che ispirano le Com-
missioni di ogni specie ».

Quella volta lo scetticismo fu vinto, perché quella Commissione
decise effettivamente sui lavori da farsi, lavori che non molto tempo
dopo furono infatti iniziati; ma delle quattro mura della cameretta
si & persa ogni memoria!

Il 23 novembre la Commissione presentd la sua relazione conclu-
dendo e proponendo, col solo voto contrario del Bompiani, che fosse
da darsi la preferenza al sistema di regolarizzare e arginare l'alveo
urbano del Tevere, cio¢ in sostanza al progetto Canevari, gid approvato
dalla Commissione del 1871.

In cinque memorabili sedute, tenute dal 25 al 29 novembre, il
Consiglio Superiore esamind le proposte della Commissione e consi-
derato che le difese con i Lungo Tevere ¢ muri di sponda, quando
questi siano portati all’altezza di metri 17 sullo zero dell’idrometro
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a Ripetta, non solo si riconoscono effettuabili anche nei rapporti edilizi,
ma eziandio non possono che soddisfare pienamente e pill economica-
mente di ogni altro progetto alla soluzione del problema della difesa
della cittd di Roma, approvava con 19 voti contro 3, le proposte della
Commissione ed esprimeva cosi voto favorevole alla regolarizzazione
completa dell’alveo nel tratto urbano indicandone poi le principali
caratteristiche e condizioni.

Il « progetto Garibaldi» era stato bocciato!

Il 1° dicembre il giornale « L’Opinione » dava per primo la notizia
delle decisioni del Consiglio riaccendendo vivacissime le polemiche.
I fautori del progetto Garibaldi accusarono il Consiglio Superiore di
avere offesa la dignitd del Generale; da Bologna il prof. Filopanti
scriveva indignato a Garibaldi stigmatizzando I'operato del Consi-
glio Superiore ingiurando i membri che avevano votato contro il
progetto e chiamandoli « Cardinali di Curia », ¢ « Cardinali dell’in-
gegneria ». '

Fu persino minacciata una agitazione popolare!

Il Generale conservd, a quanto pare, una maggiore calma e si
limito a far pubblicare nel giornale « La Capitale » una serie di articoli
nei quali confutava i motivi in base ai quali il Consiglio aveva respinto
il suo progetto. L’ultimo, pubblicato il 23 gennaio 1876, si chiude assai
vivacemente. « Non siamo pilt — scriveva il Generale — in tempi nei
quali PinfallibilitA si nasconde nelle berrette dottorali o si dichiara da
numi terreni. La veritd & una sola, e con essa non pud identificarsi
errore, quando anche venisse sostenuto da qualsiasi celebritd. La
pretesa maggioranza del Consiglio Superiore dei lavori pubblici &
incorsa in un errore grandissimo sia per prevenzione sia per deferenza.
Chiunque & d’avviso che il progetto della sistemazione esclusivamente
interna sia da preferirsi al mio, discuta pubblicamente e ribatta le mie
ragioni. La politica del silenzio e del mistero & la condanna di chi
I’adotta. Quindi ripeto che ritenendo illegale il giudizio della pretesa
maggioranza di quel Consiglio, ho diritto di protestare innanzi alla
Nazione e ai poteri dello Stato, affinché venga studiato definitivamente
il mio progetto, essendo il pid radicale, e pitt economico di quanti
sono stati proposti ».
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GARIBALD! — Sta tranquilla figliola mia, che io gli fard far giudizio.
MINGHETTi — Ecco il guinsaglio.

RAGAZZO — Volete Ii fosfer:? (dal « Don Pirloncino »)

Poi le acque si calmarono un po’. Ma la polemica si riaccese con
la relazione che I'on. Cadolini — amico del Generale e garibaldino —
fece alla Commissione del bilancio in difesa dell’operato del Consiglio;
relazione che indusse il Governo a decidersi ad accettare il responso
dell’alto consesso e ad assegnare con la legge 30 giugno 1876 i primi
fondi per i lavori del Tevere da eseguirsi secondo il progetto Canevari
modificato dall’ing. Vescovali del Comune. Il 5 dicembre dello stesso
anno venivano appaltati i primi lotti.

La fine del progetto Garibaldi era ormai ufficialmente decretata.

Naturalmente, insieme alle discussioni e polemiche di carattere
tecnico, c’erano quelle di carattere finanziario, dovendo il Governo
trovare — qualunque fosse la soluzione prescelta — i 60 milioni per
i lavori.

Fu proposta, a quanto pare, una tassa sui fiammiferi il che dette
lo spunto al « Don Pirloncino » per pubblicare la gustosa vignetta
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qui riprodotta, con il ragazzino che offre «li fosferi» a Marco
Minghetti.

In che cosa consisteva questo famoso « progetto Garibaldi» che
aveva suscitato tanto entusiasmo e che il Consiglio Superiore, nono-
stante I’altissima autoritd, il prestigio, la fama, del suo ideatore, aveva
cosi decisamente disapprovato?

L’idea prima del Generale — come si rileva dalle sue lettere — era

quella di deviare a monte di Roma quasi completamente il Tevere
e ’Aniene per portarli a sboccare a valle della citt3, idea non nuova
perché I’aveva gid avuta Iarchitetto G. P. Ferreri nel 1608, e l'aveva
presentata all’allora felicemente regnante Pontefice Paclo V.

A mano a mano che I'idea del Generale venne concretandosi nel
progetto, la deviazione totale fu limitata al solo Aniene e fu previsto |
di lasciare una certa quantitd d’acqua per il tronce urbano. Nella
relazione che accompagnava il famoso disegno di legge presentato da
Garibaldi, si legge infatti: « Il progetto quindi consiste non gia nella
deviazione totale del fiume, ma nella costruzione di un canale scari-
catore, colla deviazione dell’Aniene, sistemando contemporaneamente
il Tevere nell'interno di Roma». Ma quale sistemazione!

Lo schema del progetto lo si vede nella pianta qui riprodotta,
tratta da uno dei tanti scritti di Quirico Filopanti, che dell'idea del
Generale fu il vero apostolo.

Il Tevere veniva deviato dal suo alveo naturale alla svolta della
Serpentara (Castel Giubileo) ed immesso in un nuovo canale che do-
veva raccogliere anche tutte le acque dell’Aniene. Questo nuovo canale
si svolgeva ad oriente di Roma, risaliva, come nel progetto Ferreri,
la valle di Pietralata, superava con una grande e profonda trincea,
laltura di S. Giovanni (varco di S. Giovanni) e terminava a valle
della basilica di S. Paolo dove si riuniva al vecchio alveo.

Dalla svolta della Serpentara a Ponte S. Angelo e da Porta Portese

a S. Paolo il vecchio alveo era abbandonato e riempito; solo il breve ’

percorso dal ponte S. Angelo a Porta Portese rimaneva immutato ma
con una modesta porzione d’acqua prelevata con un complicato sistema
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di chiaviche dal nuovo canale, e ripresa a Porta Portese per essere
poi scaricata a mare,

Il vecchio Tevere scompariva; addio dunque biondo Tevere, addio
fresche acque, paradiso dei fiumaroli; del vostro « fiume» non sarebbe
rimasto che il ricordo!

Con tutto il rispetto per il Generale Garibaldi non si puo fare a
meno di pensare alle paurose incegnite da affrontare per incidere un
poderoso alveo artificiale attraverso terreni gia manomessi da 25 secoli
di civilta e a quelle, forse maggiori, del comportamento di un tale
alveo con un fiume torbido come il Tevere. Né si pud fare a meno
di riconoscere che se il progetto fosse stato realizzato sarebbe stata
recata una grave offesa al vecchio Padre Tebro e al millenario volto

dell’Urbe. Non approvandolo il Consiglio Superiore dimostrd di avere

avuta anche una squisita sensibilitd per la cittd che non poteva essere
privata di una impareggiabile bellezza naturale, di un gran fiume
sulle cui sponde era nata e si era sviluppata tanta:storia dell’'umanita
intera e che veniva sostituito da un modesto' canale.

I « muraglioni» del Canevari hanno liberata la cittd dai danni
delle inondazioni e non ’hanno privata del suo « fiume». E se nel
costruirli non si ebbero troppi riguardi per talune pregevoli opere
come il porto di Ripetta e i bastioni di Castel S. Angelo e per molti
antichi palazzi che potevano essere conservati, non si pud negare che
essi abbiano pienamente corrisposto e allo scopo idraulico e a quello
edilizio, giacché, oltre al risanamento di una gran parte della vecchia
cittd, fu compiuta con i Lungo Tevere una delle sistemazioni urba-
nistiche pit importanti e meglio riuscite. V

Al Generale Garibaldi spetta perd il merito grandissimo di avere
risollevata la questione del Tevere e con la sua autoritd e il suo pre-
stigio, di essere riuscito a fare approvare dal Governo la famosa
legge del luglio 1875 che permise in effetti di dare inizio ai lavori;
senza il suo intervento, probabilmente oggi, si discuterebbe ancora
sul « modo di rendere innocue le piene del Tevere alla citta di Roma ».

Pietro Frosini
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ALLUCINAZIONE EDILIZIA

Quando cercavo casa, leggevo sovente gli annunci economici dei-
giornali. Uno mi colpi pid degli altri: offriva a persone « referenziate,
inintermediari », un « signorilissimo eptacamere, triletto, triservizi,
quadrirappresentanze, termocentrale, ultrapanoramico ». Per curiosit},
andai a vederlo.

Era ai Parioli. La facciata dell’edificio, di recente costruzione, non
si presentava con la solita superficie liscia, bensi ondulata e rientrante
di finestra in finestra; e a favorire I'impressione del cartone da imbal-
laggio, serviva la straordinaria sottigliezza dei muri. Erano dipinti,
questi, in verde marino, ma ogni piano appariva distinto dagli altri
mediante una larga fascia bianca. Se si aggiunge che dall’attico, anzi
superattico, cosi come da tutti i davanzali, traboccavano ciuffi fiam-
meggianti di gerani, si vedrd come a quella del cartone si sostituiva
subito I'immagine di un’immensa bandiera dai colori nazionali, fos-
silizzata di colpo mentre allegra garriva a tutti i vent.

Il portiere accolse con diffidenza la mia richiesta: ero arrivato a
piedi, e ai Parioli chi arriva a piedi & perduto. E se pure consenti di
farmi visitare quella meraviglia, volle prevenirmi in ascensore sul
prezzo: « Roba da corpo diplomatico », concluse, ¢ mi fissd pit che
mai sfiduciato. Giungemmo rapidi al quinto piano, dove ebbi la for-
tuna di trovare, sul pianerottolo, il proprietario in persona. Uomo
affabile, e ignorando che ero arrivato senza macchina, si offri di ac-
compagnarmi egli stesso nel prodigioso appartamento. Varcammo la
soglia e in punta di piedi, come in un tempio, entrammo nell’atrio
dove i marmi riflettevano dal pavimento il loro gelido biancore sulle
pallide pareti. Nel corridoio le porte erano tante, una accanto all’altra,
che mi chiedevo se le stanze non fossero in numero anche maggiore
del previsto. Ma fu breve illusione. Nell’eptacamere, il salone centrale
si divorava da solo quattro vani (forse il misterioro « quadrirappre-
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sentanze » che tanto mi aveva turbato?), mentre i rimanenti « triletti »
si riducevano a tre minuscoli stanzini, in ognuno dei quali un telaio,
ribaltato da una parete, riusciva ad occupare un buon terzo della
cubatura. « Di giorno — diceva la mia guida — queste graziosissime
” piéces” possono servire da ”bureau”, da " fumoir” o da ” boudoir >,
a piacer loro ». Nessuna parete offriva spazio per librerie o quadri, ma
il cortese accompagnatore non mancd di ammonirmi: «In un appar-
tamento moderno le porte e le finestre sono tuttol... Aria, aria, e luce,
ecco il segreto!». Benissimo. Passammo a vedere i « triservizi», i
quali, forse in omaggio alla magia del numero perfetto, consistevano
in localini triangolari, con annesso un cunicolo dove, fra il resto, tro-
neggiava una di quelle mezze vasche in cui il « personale », oppor-
tunamente seduto, prende il suo bravo mezzo bagno. In compenso,
la tinozza padronale era superba: di maiolica verde, lascivamente in-
fossata tra i marmi rosa del pavimento, ¢ sormontata da un fregio di
mattonelle pure verdi ma con profili bianchi in rilievo di nereidi e
tritoni: i colori del palazzo. La cucina, poco pilt grande dei « triser-
vizi», aveva perd il frigorifero gid a posto: un gioiello, quasi por-
tatile; e il « termocentrale » si componeva di radiatori-cuccioli, ognuno
con tre o quattro «elementi» (ma due nei « triservizi»), esili come
canne da passeggio, tutti argentati o dorati (ma bianchi nei « triser-
vizi»). In ogni stanza si camminava sul marmo: nero, giallino, a
grandi scacchi bianchi e nocciola, oppure venato o variegato; mentre
il soffitto era ovunque a portata di mano. Se si batteva con le nocche
a una parete qualsiasi, essa mandava dalle sue vaghe caviti una breve
risonanza, come a battere sulla cassa di un violino.

Ero un po’ depresso. Al proprietario, che aspettava una mia deci-
sione, dissi che I'appartamento era proprio bello, ma troppo grande
per me... « Ma abbiamo anche un esacamere, — mi interruppe — un
pentacamerel... Ci si accomoda sempre, fra persone come si deve! »;
e restd a scrutarmi, quasi a decifrare sul mio volto I'impronta di una
casta. « Perché — continud — quello che importa & di tener alto il
tono, non & vero? Il nostro palazzo, lei capisce, ¢ tutto abitato da

gente per benel».
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Forse perché I’espressione aveva suscitato sulle mie labbra un sor-
riso, egli, falsamente incoraggiato, volle farmi un sommario elenco dei
miei futuri coinquilini: « Al primo piano sta il marchese C.: lei lo
conosce, naturalmente... Al terzo, il primo consigliere di legazione H.:
questo nome le dird qualcosa, Perli... O forse Bolivia? Bah, America
insomma... Il superattico, poi, & tutto preso dal ministro... (e disse il
nome con si religiosa compunzione, che non potei afferrarlo): non
aggiungo altro! ».

Promisi di riflettere, di tornare con mia moglie, e subito fui di
nuovo investito da quell’entusiasta: « Oh, la signora sar felice, vedr3,
con un salone come questo potrd ricevere degnamente le sue amiche
e canastare a bell’agio! ».

Rabbrividii leggermente. Per riprendermi, chiesi di dare una oc-
chiata all’ « ultrapanoramico ». La mia guida spalancé una finestra e
mi spinse gioiosamente su ‘un terrazzino cubico che avanzava con
paurosa baldanza a picco sopra la strada. Una visione raccapricciante
si offrl ai miei occhi. Tutti i Parioli parevano accavallarsi sulle mon-
tagnole che un tempo ne avevano formato I'incanto, in un tumulto
di case ancora fresche e umide di cemento, colorate di giallo, di celeste,
di viola, alcune basse, altre altissime, lineari, tortuose, a parallelepi-
pedo, a piramide atzeca, a santuario minoico, a ventaglio, a imbuto,
a'fungo, e tutte sfavillanti di vetro, di alluminio, di ottone, impen-
nacchiate di fiori, di tende a righe, di ombrelloni da spiaggia. Qua
e la si intravedeva la chioma di un pino dal tronco incastrato nel-
I'asfalto del marciapiede e dai rami tagliati verso la casa cui si appog-
giava, oppure un giardinetto chiuso in tre metri tra un cancello e
una pista che scendeva alle rimesse. Nelle strade, quasi sempre ser-
peggianti, scivolavano ampie automobili, passavano cameriere, dome-
stici, garzoni di bottega in triciclo, tra i rossi distributori della benzina
e qualche assembramento di tassi. Alle finestre le signore in vestaglia,
tutte tenendo in bocca una sigaretta, sfioravano con le dita gli aculei
delle piante grasse; sui balconcini 1 ministri, i marchesi, i commenda-
tori, i consiglieri scambiavano saluti e sorrisi, mentre sulle terrazze i

loro figli facevano ginnastica e le loro figliole nuotavano nelle piscine
grandi come lenzuola. I cani di lusso abbaiavano, i gatti siamesi e
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persiani dormivano; e sui portoni degli edifici appena terminati gli
ingegneri e i capomastri spiavano con impazienza larrivo dei com-
pratori.

Il proprictario dell’eptacamere esclamod, con sincera beatitudine:
« Stupendo, non & vero?... E si vede perfino la campagna, la nostra
bella campagna romana! ». La quale bella campagna era rappresentata
da un magro prato, colmo di rifiuti, visibile in uno spiraglio tra gli
immensi palazzi che git, lungo le anse del Tevere, costituiscono il
quartiere Flaminio: questa sfilata di colossi, piti alti delle regge di
Ninive e di Babilonia, che si spingono minacciosi, a falangi di centi-
naia, incontro ai viaggiatori venuti dal Nord; e sopra ai quali la cupola
di San Pietro spunta appena, come la cima di una mongolfiera impri-
gionata in quelle terribili muraglie dalle centomila finestre.

« Questa ¢ Roma...», non potei fare a meno di mormorare. La
mia guida ebbe un sorriso di trionfo: «E lei da quassti ne vede la
parte pil bella, pidt viva, pid moderna... Pilt nostra!». Dopo di che
presi congedo, e ai Parioli rinunciai per sempre.

G. B. AxcioLeTTI

1 _Thgtt ‘' i
‘_~'-—:b.---’l—~—-:=..:’?’—~%&,>

(Vito Lom lgardz')
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CONTRO CORENTE

Te ricordi der Mago?... Quer vecchiorto
che sputava sentenze come gnente...

e arigalava terni a destra e a manca
scarabbocchiati su la carta bianca?

Nun me lo so’ insognato

che me dava Ii numeri pe’ lotto?...

Stava su 'na barchetta in mezzo a fiume
€ cercava @ vogd conmtro corente, \
ma rimaneva sempre ar punto stesso...
tanto che io strillai come 'n’ossesso:

— Piantela Mago mio... te sei sbajato,

si seguiti a vogd in que la maniera

nun toccherai mai tera...

Ma er Mago me rispose: — Fijo mio...

si vado appresso a la corente, allora

nun se discute pig, so’ un’omo morto
che galleggio, me cunnolo, e sopporto
puro si me ne vado a la malora,

ma si ’je vado contro é un antro tono,
vordi che un po’ raggiono

e che tengo un cervello puro iol...

Gorrrepo CIARALLI

IL MASCHERONE

ORFEO TAMBURI:



CRAPICCI

Me so’ inzognato, che era venuto a Roma Socrate. E come faceva
a Atene, s’era messo a gird pe’ le strade e a pijd de petto questo e
quello pe’ voleje inzegnd a cercd la veritd. Quarcuno doppo ave’
abbozzato un po’ a sentillo, je diceva: Ah So’, vattene che cid da fa;
un antro je diceva: ma nun ciai quarche parente, pe’ sfogaste a riccon-
taje tutte ste frescacce? quarcun antro se scocciava de sentisse f3 una
appresso all’antra tutta una serqua de domanne pe’ sentisse dimostra
d’esse un somaro, € a un certo momento a brutto muso je la cantava:
piantela, scoccia c...i. C'era puro quarcuno che ciarifretteva, e diceva:
Mbe', mica dice male, me pare de arivede povero Tito Livio Cian-
chettini bon’anima. Quasi tutti poi, doppo avello sentito un po’, sco-
teveno la testa, e je dicevano piano piano: Ma va a mori ammazzato,
uno de quelli v3 a mori ammazzato nostri, boni boni, che nun fanno
male a gnisuno, e che mica vor di, che uno ce deve anna pe’ davero.
Tanto vero, che doppo un po’ sempre in sogno viddi ariva Anito
I'accusatore, e strillava: qui ce vo’ la cicuta, bisogna condannallo a
morte, perché nun arispetta la riliggione, ¢ fa gira la testa a li regazzi.
Ma a Roma gnisuno je dava retta: A4 chi voresti manna a morte?
Quer poveraccio? E che male ha fatto? Ma si nun te ne vai, li dolori
de panza co’ la cicuta te li famo pija a te, brutto zoxzone. E accusi
er sogno finiva, ché a Roma la gente bona come Socrate nun s’am-

mazza.

E me so’ inzognato de trovamme co’ Ponzio Pilato a Gerusa-
lemme. Ponzio Pilato, un mezzo cafone, nato pare tra Caserta e Bene-
vento, aveva fatto cariera, mezzo sbiro, e mezzo scrivanello, ¢ mo’
era governatore de la Giudea. Ma se trovava in mezzo a 'impicci:
ma vedite 'nu poco, chisti quatto fetienti vogliono che io condanni a
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FAMIGLIE ROMANE

GLI APOLLONJ-GHETTI

Secondo alcuni le origini degli Apollonj vanno ricercate nella zona
intorno a Norcia e a Visso, ove si vuole siano state oriunde anche
famiglie romane famose come quelle degli Orsini, dei Savelli e dei
Tebaldeschi. Vero ¢ che gli Apollonj nel Trecento primeggiavano in
Arezzo, mentre. un’altra branca si affermava onorevolmente a Colle
Val d’Elsa e in altre cittd dando ad essa notevole lustro.

Gli attuali Apollonj, peraltro, derivano dalle Marche, e centro
dei loro interessi patrimoniali fu Montegranaro, estendendosi anche in
tutta la zona propinqua, e sin dal Trecento, con proprietd fondiarie.
Rivestironvi cariche pubbliche e s’imparentarono con alcune fra le pit
cospicue casate.

Nell'Urbe gli Apollonj delle varie branche risultano presenti da
tempo remoto. Nel sec. XIV possedevano una bottega da aromatario
nei dintorni del Pantheon, e pi tardi, nel Seicento, in piazza Pollarola.
(Ricordiamo, a questo proposito, che fino a pochi anni addietro esisteva
ancora una farmacia Apollonj a Tor Millina). Ma speciali memorie si
riferiscono a Giulio di quella casata, sepolto a S. Caterina in via Giulia
nel 1569, e ivi ricordato con una lapide. Giovanni Filippo fu chiaro
poeta; Giovanni di Matteo (m. 1646) copri l'ufficio di Presidente
generale dello « stato » Orsini. Non ¢ dunque da recar maraviglia se
nati e cresciuti in Roma e dove dovevano considerarsi cittadini almeno
sin dal sec. XVI, vi fossero chiamati ad alti uffici. Da notarsi poi che
Benedetto ottenne da Clemente XIV brevetto di conte palatino « con
esplicito riconoscimento della precedente nobiltd della famiglia », titolo
che con decreto del 12 luglio 1951 ¢ stato riconosciuto dalla Sacra Rota
agli attuali Apollonj-Ghetti.

Giulio Cesare Apollonj fu giudice di Campidoglio; il figlio Filippo
Maria avvocato. Dal matrimonio con Maria Luisa Roselli Giustiniani
{di vecchia famiglia romana), nacque Francesco Maria, avvocato an-
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ch’egli. Si uni in matrimonio con donna Anna Maria Caracciolo, figlia
unica del primogenito D. Clemente del ramo detto del Leone. Giulio
Maria, generato dai predetti, abbandonando una tradizione familiare,
la professione forense, fu ingegnere ed ebbe da Giuseppina Ojetti,
felicemente vivente, sei figli, imparentatisi con le famiglie romane dei
Calabresi, degli Avenali e dei Paoletti. Ranieri, Antonio e Mario sono
ingegneri; Bruno, architetto; Fabrizio, avvocato.

Gli Apollonj hanno avuto parte notevole nella vita romana, anche
nell’Ottocento. Luisa Roselli Giustiniani in Apollonj era cugina del
famoso gen. Roselli del tempo della Repubblica Romana del 184g.
Suo figlio Francesco fu influente consigliere comunale. A Giulio Maria,
geniale pioniere nel campo dell’elettrotecnica, si deve la risoluzione
del problema dell’illuminazione dell’Urbe, avendo con il prof. Men-
garini realizzata per la prima volta nel mondo la trasmissione a di-
stanza dell’energia elettrica e creato I'impianto di Castelmadama (un
tempo Castrum Apollonii).

La famiglia della quale ci occupiamo s’imparentd in detto secolo
pure con i Giovenale e precisamente con Giovanni Battista, ben noto
architetto e per vari anni assessore (in quel tempo, o poco dopo, fu
sindaco un altro Apollonj, lo scultore Adolfo). Si unirono pure con
i Pagnoncelli, con i Mazzarella (Basilio fu deputato per varie legisla-
ture), con gli Aureli, con i Di Fenizio (e precisamente con Claudio
di questa famiglia, ing. del Comune, che riusci a dare il suo prezioso:
contributo al rifornimento idrico dell’Urbe).

Fu anche con il proprio patrimonio immobiliare che gli Apollonj
parteciparono alla vita romana. Possedettero il bel palazzo rococd ai
Crociferi (un tempo sede dei telefoni) e 'antica domus magna dei
Ghetti a S. Barbara dei Librari. Essi videro sorgere — grazie ad una
accurata lottizzazione — interi quartieri sulle loro proprietd: a Tor
Pignattara, alla Villa dei Gordiani, a Villa Certosa. A proposito del-
Pattivitd di questa famiglia va ricordata pure 'opera di Bruno Marco
che, architetto e professore universitario, & stato uno dei quattro
membri della commissione pontificia per lo scavo relativo alla tomba
di S. Pietro sotto la basilica vaticana.
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Nello scorso secolo si estinse nella branca di cui trattiamo la
famiglia Ghetti, e gli Apollonj, in seguito a disposizione testamentaria,
ne assunsero legalmente il cognome. Anche i Ghetti avevano avuto
origine antica, derivando dai signori di Fucecchio e Borgonovo in
Val d’Arno. Trasferitisi nel Mugello, diedero alla repubblica fiorentina
un Gonfaloniere di Giustizia (1330) e numerosi Priori, originando
poi i Martelli, i Nelli e i Sinibaldi. La famiglia Ghetti appare stabile
in Roma sin dal Cinquecento (ma se ne trova traccia gid un secolo
prima); occupd cariche pubbliche, come si rileva anche dalle memorie
lapidarie conservate nelle chiese di S. Maria in Vallicella e in S. Andrea
a Ponte Milvio.

Particolare notevole: Pietro Santi Ghetti, scultore come il figlio,
forni alla Rev. Fabbrica di S. Pietro ben 64 colonne di cottanello,
provenienti dalla concessione che aveva di una cava in Sabina, per
P’erezione del colonnato berniniano.

P. Romano




I DUE BAMBINI

Verso la meta dello scorso dicembre, mentre mi arrovellavo il cervello
alla ricerca di un soggetto natalizio che non fosse troppo banale per
la mia rubrica di « Vecchia Roma » sul « Secolo d'Italia », mi capito
sotto gli occhi, nel riordinare certe vecchie carte di famiglia, un mano-
scritto anonimo che faceva a puntino per il caso mio.

I1 soggetto era li, bell’e pronto, e per di piti completamente inedito
e di non comune interesse. Secondo quanto asserivano quei fogli in-
gialliti, nella chiesa parrocchiale di uno sperduto paesetto del Lazio
— Giulianello — fuori dalle grandi vie di comunicazione e dalle zone
turistiche, esisteva una sosia nientemeno che del Bamébino dell’ Aracoels!

Si trattava per di pit proprio del duplicato eseguito nell’occasione
apparentemente leggendaria del trafugamento della statuina da parte
di una patrizia romana, tradizione riferita da vari scrittori con grande
ricchezza di particolari sul ritorno miracoloso dell’autentico Bambino
al convento del Campidoglio, ma senza alcuna indicazione sulla iden-
titd della gentildonna (la quale, a dire il vero, non faceva una gran
bella figura in tutta quella storia di sotterfugio, sia pure dettato dalla
devozione) né sulla sorte che sarebbe toccata in seguito alla copia cosi
fedele da trarre in inganno gli stessi fraticelli che avevano in custodia
la prodigiosa immagine.

Mi informai presso abitanti del luogo se davvero a Giulianello
esistesse una miracolosa statuina di Gestt Bambino simile a quella
dell’Aracoeli e, avutane conferma, condensai in un breve racconto
quanto sul fatto riferiva il mio manoscritto.

Mi confortavano nel credere alla sua veridicitd altre informazioni,
tutte esattissime, in esso contenute, circa Uattivitd del Cardinal Scipione
Borghese nella terra di Giulianello che gli apparteneva, quale per
esempio la creazione di un monumentale viale di olmi su quattro
filari lungo la strada tra il paese e la vicina proprietd di Artena
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{tracce di quella olmata grandiosa sono ancora visibili e fanno pensare
all’altro viale col quale il Cardinale, cui certo non difettava il senso
di grandezza nelle sue realizzazioni, aveva in animo di congiungere
in linea retta la villa tuscolana di Mondragone cedutagli dal Cardinale
di Hohenems e quella che egli stesso si era edificato fuori di Porta
Pinciana e che porta ancora oggi, ostinatamente, attraverso alterne
vicende, il nome di Villa Borghese).

Il mio articoletto, pubblicato la vigilia di Natale e corredato da
uno schizzo del Bambino dell’Aracoeli diceva testualmente:

IL purricaTo DEL SanTo BAMBINELLO

« Nei secoli passati la piccola statua di Gestt Bambino scolpita
« nel legno degli olivi di Getsemani e miracolosamente colorita, che
«si venera nella chiesa di Santa Maria in Ara Coeli, veniva proces-
« sionalmente portata e talvolta lasciata per alcuni giorni in casa delle
« famiglie nobili di Roma che ne facevano richiesta se qualche loro
« membro era gravemente infermo.

« E universalmente nota la graziosa leggenda del rapimento del
« Santo Bambinello da parte di una signora che clandestinamente ne
« fece fare da un valente scultore una copia perfetta rimandandola
«al Convento in sostituzione dell’originale. Di notte il vero Bambi-
« nello se ne vola dal palazzo al Campidoglio e bussa per tre volte
. «al portone della Chiesa. Il frate custode si affaccia una prima volta
« alla finestra, non vede nessuno e si rimette a letto credendo di aver
« sognato; sentendo bussare ancora, si riaffaccia e chiede chi lo chiami,
«ma non ricevendo risposta si mette a passeggiare per la camera
« recitando il rosario in suffragio delle anime del Purgatorio; udendo
« distintamente bussare una terza volta, quasi divinamente ispirato,
« si fa coraggio, apre la porta della chiesa e, vista la miracolosa figu-
«rina ritta sulla soglia, corre a suonare le campane per radunare gli
«altri frati. Questi, dapprima stupefatti dalla sveglia a quell’ora in-
« solita, al racconto del portinaio si rallegrano e riconducono in solenne

~
~

processione il Bambinello alla sua cappella.
«Fin qui la leggenda. Ma la sua autenticitd trova una inaspettata

_

conferma quando a cinquanta chilometri da Roma, nella chiesa di
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« San Giuliano a Giulianello, vediamo la replica del Bambino del-
«P'Aracoeli donata a quel paesetto sperduto dal Cardinale Scipione
« Borghese che ne era feudatario.

« Gli abitanti di Giulianello venerano il " loro’” Bambinello, lo
« coprono di gioie e di donativi, lo portano nelle case degli ammalati,
« e si tramandano la vecchia tradizione che vuole che proprio durante
« una malattia del Cardinale Scipione sia stata la principessa Borghese
«a far fabbricare quella replica.

« Chiarito il sotterfugio, la copia fu portata a Giulianello, e tale

\

« ¢ la potenza della fede che anche essa & oggi ritenuta miracolosa.

Romolo »

Tra Natale e Epifania, dopo aver fatto la devota visita d’uso
all’Aracoeli dove la statuina ingioiellata si trovava, come sempre in
quei giorni di festa, in una cappella della navata sinistra allestita a
presepe, tra la pil oleografica delle madonne moderne e un dolciastro
San Giuseppe, sotto la guardia vigile di un carabiniere (autentico, in
carne e ossa) in gran divisa, me ne andai, spinta dal desiderio di
conoscere 'altro Bambino, al paese di Giulianello situato pochi chi-
lometri pitt a sud di Velletri, sotto I'estrema propaggine dei monti
Lepini.

Una piccola frotta di bambini infreddoliti stava seduta sui gradini
davanti al portone chiuso della chiesa parrocchiale dedicata — mi
dissero — a Giovanni Battista e Evangelista (nomi tipicamente bor-
ghesiani, ma il manoscritto parlava chiaramente di un San Giuliano).

La chiesa seicentesca, profilata con il bel tufo dorato della regione
come il vicino palazzo padronale ridotto oramai in ben tristi condi-
zioni, porta una indubbia impronta della generositd del Cardinal Sci-
pione: troppo visibilmente ¢ disegnata ed eseguita di getto da un
architetto esperto, troppo ¢ maestosa per una modesta chiesa parroc-
chiale di campagna.

I ragazzini, felici di questa inusitata visita da Roma, mi guidarono
in un lieto vocio, attraverso il giardino piantato di bosso, dal parroco,
Don Augusto Capponi, e qui cominciarono le sorprese:
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— «Lei viene per vedere il nostro Bambino? Non ci creda, sa,
a tutto quello che ha raccontato quel giornale di Roma, tutte storie,
sono, tutte storie... Ma che copia, ma che Principessa Borghese, questo
qui ¢ il Bambinello vero, I'autentico Bambino dell’Aracoelil» — e
intanto il buon parroco girava la chiavetta della luce dietro Daltar
maggiore dove, sotto allo splendido dipinto di un Giovanni Battista
del Brandi, troneggiava il Bambinello in questione che nella semi-
oscuritd aveva tutta 'apparenza dell’alzro.

— «E si firma pure Romolo, quello 14 » — rincarava borbottando
il sagrestano che andava accendendo uno a uno i ceri dell’altare.
A quelle luci scintillarono gli ori dei gioielli paesani, orecchini, anelli,
collane di corallo di cui la figurina & letteralmente coperta.

Cercai dunque di farmi piccina piccina su una sedia e ascoltai
la versione del parroco:

« Nel luglio del 1798, quando fu proclamata la repubblica tiberina,
il convento dell’Aracoeli venne soppresso ¢ i cappuccini si rifugiarono
nel convento francescano della Ss. Genitrice a Giulianello, portando
naturalmente con se quanto avevano di pil caro e quindi non certo
la copia del Bambino (copia che possedevano da quando una nobil-
donna romana aveva tentato la nota sostituzione), bensi I'autentico
Bambinello, mentre lasciarono nella chiesa di Roma il duplicato.
Quando nel 1809 Napoleone soppresse gli Ordini religiosi, la statuetta
trasferita a Giulianello fu messa in vendita insieme ad altri oggetti
sacri. La comprd tale Giacinto Fienili di Nemi coniugato con Teresa
Gabrielli di Giulianello; costui la lascid in ereditd al nipote Cesare
che portava ogni anno I'effige alla chiesa parrocchiale per le solennita
del Natale e dell’Epifania. Ammalatosi gravemente, Cesare Fienili
fece il voto di lasciare la statuina per sempre in Chiesa se Gest gli
faceva la grazia, ma ristabilitosi dimenticd subito la promessa data.
Ebbe una ricaduta, e in punto di morte fece riportare definitivamente
il Bambino in parrocchia. Guari istantaneamente... ».

Mentre il parroco andava infervorandosi sempre di pit nella sua
esposizione, io potevo osservare con tutto agio la rilucente figurina
sull’altare. La sua apparenza, un po’ per la corona pill piccola e per
gli ori pitt modesti, ma pid che altro per qualche irregolariti nel-
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SEDICI CAVALLUCCI

Un sauro, un baio, un moro:
sedici cavallucci

che fanno trucci-trucci
(Pacetilene joffre de straforo
quattro pajuche d’oro).

. Un sauro, un baio, un moro
(un mantello diverso
ma un passo uguale) e in sella
a un sauro co la stella
in fronte, un pupo co un piedino perso.

S, co un piedino perso.

Nun fa un passo da solo: ma galoppa

in groppa ar sauro, er vento ne Ii boccoli
e er varzere coll onne -

nasconne er tuppe-tuppe de li zoccoli.

Fin che séguita er giro, e resta in sella
ar sauro co la stella,
& un pupo come lartri ( ventt lire
hanno fatto er miracolo).

' Gesu,

fa’ che sto giro nun finisca pii.

Mario DELL’Arco
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Tre dunque i comici romani del varietd, qui presenti. In primis
Leopoldo Fregoli che all’inizio della sua favolosa carriera, si presentava
nei teatrini dei café-chantant e che poi, per lunghi anni, riassumeva
in sé stesso tutte le variazioni e le figure del Teatro di Varietd. Petrolini
gli disse un giorno che noi, romanisti, gli offrimmo un pranzo: « Tutti
noi, artisti, dobbiamo qualche cosa a te, caro Leopoldo ».

Nel disegno che rappresenta Fregoli, con la pipetta in mano, vi
sono anche i seguenti versi:

Mi fanno ridere certi giornali
Quando parlando del tal dei tali
(i1 Deputato d’ogni colore

Che cambia fede tutte le ore

Che si trasforma secondo il vento)
Fregoli il chiaman del Parlamentol

Ma, francamente, i Deputati

Non cambian vesti né connotati:
Cambiano cuore, cambian coscienza
Cambian partito, a differenza

Del buon VLeopoldo, che cambia spesso,
Ma che ci 3 er core, sempre lo stesso!

Segue Ettore Petrolini, il nostro indimenticabile Ettore, che indossa
il frack e che si presenta con la seguente dizione poetica:

S'ode a destra gridar: che successol
A sinistra rispondono: Fuoril
lo m'avanzo sprezzante e perplesso

Chiedo al pubblico: Ebbene, che c’e??...
Una pioggia di doni ¢ di fiori
Soffocato mi ha quasi all'istante

Dio! Che affare tremendo e seccante

Tutti i giorni un successo cosil...
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LAVORI A PALAZZO MADAMA

Ci sono, in parecchie cittd d’Italia, gli « amici dei monumenti»: da
Firenze a Viterbo, da Arezzo a Perugia a Gubbio ecc. A Roma, che
di monumenti ne ha tanti, ci sono gli amici dei « singoli » monumenti.
Ci sono, ad esempio, gli amici di piazza Navona ¢ di piazza di Spagna,
e ci sono anche gli « amici» dei « palazzi»: di palazzo Farnese o di
palazzo Madama, e c’¢ il Callari, amico di tutti i palazzi (belli) di
Roma.

Tra cotesti amici dei singoli palazzi si deve annoverare tra i pri-
missimi Pietro Fornari, pitt conosciuto sotto il nome, optime meritato,
di Pietro Romano. Egli abita vicino al « Purcin de la Minerva »; ma
le sue passeggiate di verde «sene» («ad multos annos » oltre gli ottanta
felicemente compiuti, anzi « ad Nestoris annos»), le sue passeggiate-
specialmente invernali hanno per méta piazza Navona, il salotto di
Roma (« questa nun & 'na piazza, ‘na campagna; un treato, una
fiera, un’allegria », scriveva il Belli) e lo comprovano i manipoli di
bambini che si rincorrono sotto 'occhio delle mamme o delle nonne
cicalanti, intorno alla fontana del Bernini. Le passeggiate di Pietro
Romano comportano un giro obbligatorio, sulla via del ritorno a casa,
intorno a palazzo Madama, il cui periplo Pietro ora inizia da Nord
or da Sud.

Chi si incontra con lui, poco prima di sera, quando il sole ancora
indora, cogli ultimi bagliori, i camini orgogliosetti € un po’ troppo
carichi di ornamenti, e il fantasioso fregio del « palazzo », sotteso a
tutto il cornicione verso piazza Madama, pud da lui aver sempre
qualche particolare sull’illustre fabbrica, e, massime se dalla bonta dei
colleghi senatori sia stato delegato a storiografo minimo del Palazzo,
pud esser meglio manodotto a condividere timori e a formulare auguri
per la sua stabilitd e la sua integritd. Un’occasione propizia a far par-
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lare Pietro (« nume, custode e vindice » della buona linea di palazzo
Madama, lo apostrofd un vecchio senatore « romano de Roma ») €&
stato il recente restauro della mole che ha preso nome da Madama
Margherita d’Austria, ¢ non & peranche condotta a termine. Tre nomi
di luoghi, dice Pietro sulla scorta di Domenico Gnoli, ma perfezio-
nando, lasci6 Madama Margherita in Roma e provincia: Villa Madama
(e Macchia omonima, oggi scomparsa) residenza estiva, il palazzo di
piazza « Lombarda » (come prima che da lei ne venisse l'appellativo,
era chiamata piazza Madama, perché il sito fu proprietd dei monaci
di Farfa che osservavano I'antica legge longobarda la quale sostennero
in certe controversie) e Castel Madama sopra Tivoli (residenza, questa,
come dire, estivissima). A palazzo Madama, e ben lo sanno i senatori
che debbono, ormai dalla prima legislatura repubblicana, affrontare
obbligatoriamente la peggior « callaccia » romana, le stanze pit fresche
sono quelle che danno sulla via del Salvatore. Li appunto risponde
I'appartamento d’estate della non certo freddolosa Margherita, figlia
naturale di Carle V, che I’ebbe da una donna fiamminga, di famiglia
di tessitori di arazzi: forse il ricordo biologico delle brume nordiche
faceva rifuggire a « Madama » gli ardori del cielo di Roma nella calda
stagione.

I lavori, non condotti ancora a termine, sono dunque proprio
quelli del lato di via del Salvatore, cosi chiamata dalla chiesetta oggi
scomparsa, di proprieta degli « stabilimenti » francesi a poco a poco
formatisi attorno alla chiesa nazionale delle Gallie. Veramente i ro-
mani chiamarono sempre la chiesetta del Salvatore, il « Salvatorello »,
per distinguerla dalle altre di simile denominazione; era scura, piccola
e sghemba, allogata nel vano, attualmente adattato agli uffici della
« Posta » del Senato.

Era famoso il « Salvatorello » per la funzione della sera; ne usci-
vano incerti bagliori di rare candele, e concerti di cantilene e rosari,
intonati con voce stanca da un decrepito quanto osservantissimo prete
barbugliante, per difetto di loquela, a suo modo, oremus e giaculatorie.

Un giorno la chiesa del Salvatorello fu acquistata dal Governo
Italiano; si temette che vi si potesse nascondere qualche ordigno infer-
nale: e cio fu nel 1894 quando mend grande scalpore di cronaca il
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ritrovamento di una bomba, fumigante, e in parte poi scoppiata, senza
far danni, su una bassa finestra del palazzo di Montecitorio. Con
'occasione dell’acquisto (per ventimila lire) e della obliterazione della
chiesetta del Salvatorello (e di due case vicine sulla cui area sorse il
nuovo ingresso di palazzo Madama sulla piazza di S. Luigi de’ Fran-
cesi che data appunto dagli ultimi anni del secolo x1x), passarono nel
palazzo annesso a S. Luigi de’ Francesi e nella chiesa stessa di S. Luigi,
due sculture di pregio: una statuetta col Bambino, della Madonna e
un busto che avrebbe dovuto rappresentare Gesu che sovrastava la
porta d’ingresso della chiesetta del Salvatore. Oggi i due marmi si
trovano, il busto in un cortile e la statua nella chiesa di S. Luigi,
al termine della navata di sinistra. (Il cardinale Angelo Mai, esami-
nati i due marmi, vi raffigurd la Vannozza de’ Catanei madre di

Lucrezia Borgia e nel busto — di ottima fattura, forse dello stesso
Mino —, Cesare Borgia il Valentino).
* ¥ *

L’area su cui insistevano le due case demolite per la costruzione
dell’ala nord-est di palazzo Madama pud .indovinarsi da una incisione
del Vasi, oggi riprodotta, e a proposito, sulla copertina dell’utilissimo,
benemerito, ¢ ben confacente alle tradizioni della biblioteca di pa-
lazzo Madama, « Indice bibliografico » periodico. La biblioteca di
palazzo Madama ha origini preclare e remote: ha stanza nel mede-
simo comprensorio che accolse la prima biblioteca adunata da Leon X,
ancora cardinale. Papa Leone abito il palazzo, il quale dai primi pro-
prietari, Sigismondo, Sinulfo e Guidone dei Castellottieri, passd, per
acquisto, ai Medici. Anzi ai frettolosi cronisti che registrarono come
nei lavori in corso fosse scomparso, sulla facciata di palazzo Madama,
lo stemma sabaudo che v'era stato messo nel 1871, sostituendo il
« primo », cio¢ l'originale mediceo postovi quando Leon X « fece
costruire il palazzo », si pud rispondere che il primitivo stemma fu
quello dei Castellottieri, ch’era, per l'esattezza, di tre torri rosse in
campo argenteo: sostituito poi dallo stemma mediceo, che portava ai
lati, secondo ci dice il Baglione, nella « Vita di Francesco Nappi »,
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due putti (Partista sulla facciata «intorno all’arme del Granduca di
Toscana, figurd due putti grandi, a fresco, assai buoni »).

Oggi si indovinerebbe a fatica il luogo dove furono situati i tre
stemmi. Il rifacimento del muro, a perfetta cortina, tinteggiato forse
un po’ troppo rosso-bruno, non da per nulla a vedere i non lievi lavori
di «ripresa» (a «cuci e scuci» come dicono gli uomini del mestiere)
e di «rappezzo»: lopera ¢ stata malagevole e complicata; lesioni
gravi si stavano via via allargando e la ragione n’era il traffico pesante,
tanto pesante da scuotere le fondamenta dei palazzi pit antichi seppur
robusti, e che aumenta sempre sulle vie della vecchia Roma,

Per questa ragione il palazzetto, nuovo, progetto di De Rosa,
funzionario del Senato, & saldamente intelaiato di cemento. Esso fra
poco sard visibile sul fronte della ex via degli Staderari (oggi tale
nome ¢ dato a quella che fu via dell'Universita: la via degli Staderari
di una volta & stata inglobata nel recinto del Senato, e correva preci-
samente in asse al centro delle due cancellate, I'una verso piazza Ma-
dama, laltra verso piazza S. Eustachio, che delimitano il giardino
dove si affaccia tuttora, incorporata nella Biblioteca, una delle torri dei
Crescenzi). La costruzione del nuovo palazzetto & resa necessaria dal-
I'aumentato volume di libri che accedono alla Biblioteca e dai fascicoli
dell’archivio del Senato cresciuti assai di numero e di mole: appunto
I'ampliamento dell’archivio fu uno dei motivi che fecero costruire, or
fa mezzo secolo, I'ala di via della Dogana Vecchia.

Il Senato d’Italia dunque si rinnova, e secondo lo spirito della
Costituzione, si consolida col divenire, per tanta parte, democratica-
mente elettivo; al consolidamento di struttura muraria corrisponde il
consolidamento, come dicono i cultori di Diritto parlamentare, « fun-
zionale », delle sue alte funzioni. « Quod bonum, faustum, felix, for-
tunatumque sit », sotto il cielo benigno e propizio di Roma eterna.

G1USEPPE ALBERTI
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LA BEFFA DEL SASSO DIPINTO

Una recente Mostra d’Arte & stata definita una beffa. Badate: chi
scrive non & un critico professionale: non ne ha la competenza, mentre
ha il buon senso di non invadere il campo altrui, neppure in veste di
dilettante. Ma quella parola «beffa» glie ne ha ricordata un’altra
di tre secoli fa, e ve la vuol raccontare.

Allora, le esposizioni si tenevano, di solito, nelle chiese: special-
mente il 19 marzo nel portico del Pantheon e il 29 agosto nel chiostro
di San Giovanni Decollato. Di queste due Mostre annuali, ch’ebbero
gran voga per tutto il Seicento, si trova traccia nelle lettere di Salvator
Rosa e Giovan Battista Ricciardi. E Salvator Rosa appunto fu 'autore
della beffa del sasso dipinto, uno dei tanti tiri birboni di quello spirito
‘bizzarro, al quale non pareva bastante satireggiare i colleghi accade-
mici e tradizionalisti, e perfino lo stesso Bernini, in iscritto e a voce,
«con filastrocche di terzine e dalla scena, dove appariva promiscuamente
sotto le trasparenti maschere di Coviello Patacca e di Pasquariello
Formicola. .

A Roma si indica la « Casa dei Mostri» di via Gregoriana come
la casa di Salvator Rosa. E un errore. '

Al suo primo arrivo da Napoli, il pittore-poeta-commediografo
:andd ad alloggiare in casa del cardinale Brancacci, ove, secondo il
Passeri, « dipingeva per chi gli capitava, tanto per ragione di vivere
-quanto per introdursi nella cognizione di tutti. Quando non aveva
altre occasioni, lavorava per i venditori di quadri e per le botteghe e
faceva belle galanterie saporite e spiritose come tuttodi si fanno, oggi
ancora incontrando ».

Da casa Brancacci sarebbe passato in via del Babuino, proprio
sull'angolo ov’era la fontana con la statua del Sileno, battezzato alle-
gramente dal popolo per scimmiotto o babuino, mentre Iingenuo
cardinale Dezza lo scambiava per un’immagine di San Girolamo e
gli faceva tanto di cappello...
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Il giovane autore del « Prometeo » avrebbe vissuto in questa casa
il periodo piti fecondo e vivace di sua vita, travestendosi da Formicola
nel carnevale del 1639, parteggiando apertamente pel governo di Ma-
saniello ed attirandosi, con le satire, i fulmini dell'Inquisiziene. In
quaresima recitava o meglio improvvisava sul canovaccio di vecchie
commedie dell’arte, e lanciava gli epigrammi pit atroci dalle tavole
di un palcoscenico impiantato all’aperto nella vigna Mignanelli fuori
Porta del Popolo.

Finalmente, aveva pensato a costruirsi la terza ed ultima dimora.
Quale? La leggenda indicava la cosiddetta « Casa dei mostri ». Quello,
il suo campo pil celebre di lotta e di vittorie, e li avrebbe dipinto
e recitato, ricevuto dame e cavalieri, prelati e principi, li avrebbe con-
seguito la fama clamorosa, se non incontrastata, dell’uomo pit galante
ed arguto del suo tempo fastosissimo.

A quella « Casa dei mostri» egli avrebbe condotto, da un breve
esilio a Firenze, una dolce e mirabile modella. E 1i, ormai idropico
e presso a morire, avrebbe sposato il 4 marzo 1673, per ordine del
cardinal Vicario, la bella fiorentina, la signora Lucrezia, che gli aveva
dato, nel frattempo, due figlioli. Dodici giorni dopo, Salvatore Rosa
veniva sepolto in S. Maria degli Angeli, alla sinistra di chi entri.

La casa fantastica ben si confaceva, almeno nel giudizio dei ro-
mantici posteri, allo spirito e al gusto di colui che fu detto « il Vesuvio
della pittura italiana »; che lavord per capriccio non cercando lodi ma
pretendendo talvolta milioni per qualche suo quadro; che lacerd spesso
i propri dipinti; che folleggid da saltimbanco per le vie, o si chiuse
in profonde meditazioni sull'immortalitd dell’anima... La leggenda,
forse inconsapevolmente, completava 'uvomo con I’abitazione.

Ma si basava su un equivoco. Dai registri della parrocchja di
Sant’Andrea delle Fratte risulta che nel 1652 il celebre artista arrivd
da Firenze con la sua amante Lucrezia Paolini e con un figlioletto,
Rosalbo, e che andd ad abitare si in via Sistina, sotto la villa Malta
o delle Rose. Il piccolo Rosalbo mori non appena giunto a Roma.
E nel 1667 la coppia, a cui era nato un secondo figliolo a nome
Augusto, si trasferi nella prossima via Gregoriana, prendendo in affitto
una casa appartenente al patrimonio del Collegio di San Bonaventura.
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Le lettere (che rivelano fra I'altro come il matrimonio in articulo
mortis sanzionasse ben trentatré anni di fedele convivenza) confermano
che la «Casa dei mostri» a ridosso della Accademia degli Zuccari
non fu mai di Salvator Rosa.

Ma fu dei suoi eredi. E cid appunto deve aver suscitato il malin-
teso. La vedova Lucrezia resté ancora quattro anni nella stessa casa
ove il Rosa era morto; poi passd in via degli Artisti; finalmente tornd
in via Gregoriana nel 1688, assieme al figlio Augusto gid ammogliato.
E soltanto questultimo comprd la famosa « Casa dei mostri », che restd
proprietd della famiglia Rosa sino ai primi dell’Ottocento.

Il 13 agosto 1827 lo Stendhal scriveva: « Ero ai piedi del Pincio;
salgo 'immensa scalinata della Trinitd dei Monti che Luigi XIII fece
restaurare grandiosamente, e prendo alloggio nella casa gid abitata da
Salvator Rosa, in via Gregoriana. Dal mio scrittoio vedo tre quarti
della cittd... ». Ed il Farjasse, che visitd la casa nel 1836, raccontd:
«E un monumento del tempo del Bernini e del Borromini, caratte-
rizzato dalle maggiori esagerazioni del barocco che si rimproverano
a tale scuola. Questa casa ¢ attualmente trasformata in locanda, tenuta
da due signorine Rosa, le quali mi hanno assicurato di discendere
dal celebre artista... ».

Ah, chi glie lo avesse detto al povero e grande Formicola, bizzarro
ed orgoglioso, insofferente e geniale, che sarebbe servito di richiamo
ad un Albergo di due meschine zitelle trafficanti e degeneri, in una
casa in cui egli non aveva abitato mail

Dicevamo delle esposizioni annuali al Pantheon e a San Giovanni
Decollato, in quel chiostro costruito nel primo anno del secolo stesso
per ordine di Clemente VIII Aldobrandini, il Papa di Beatrice Cenci
e di Giordano Bruno. Appunto in quel chiostro, nel quale ricevevano
gli ultimi conforti della fede i condannati a morte, Salvator Rosa fu,
forse, il pit assiduo espositore; anzi, in riconoscimento della sua lode-
vole costanza, gli venne eccezionalmente concesso, quando la mostra
del 1668 fu limitata alla esibizione delle pitture antiche, di esporre i
suoi dipinti.

Si legge in una delle sue lettere: « Vi scrivo di ritorno dalla Valle
di Giosaffatt, cio¢ dalla festa di San Giovanni Decollato... Un fratello
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del Papa assieme con quattro suoi figlioli hanno voluto sfiorare Roma
delle sue pili superbe pitture (mostra retrospettiva, si direbbe oggi)
ed in particolare i pit famosi quadri della Regina di Svezia, quali soli,
senz’altra compagnia, erano bastanti a spaventare il medesimo Inferno.
Il primo motivo di questi signori fu di non servirsi di nessuna opra
di pittore vivente; risoluzione che pilt mi invoglid a procurarmene il
concorso, e con non ordinaria fatica ottenni, io solo fra i vivi, cimen-
tarmi fra tanti morti».

In quell’occasione, il Rosa espose una Pitonessa che favella con
lo spirito del profeta Samuele e un San Giorgio vittorioso del dragone:
quest’ultimo fini nella collezione Giovanelli.

Ma altra volta (e pur avendo gi risposto agli invidiosi col sonetto:
«Dunque perché son Salvator chiamato — Crucifigetur grida ogni
persona? ») volle dare ai nemici un’altra risposta beffarda, esponendo
alla mostra della Rotonda del 19 marzo una satira pittorica. Era una
tela di vaste proporzioni sulla quale era dipinto unicamente un sasso.

E che cosa, con quel sasso, intendesse significare, lo disse poi egli
stesso in due terzine, indirizzate, fra molte altre, all’Invidia: « Ma,
per tornare a te, giammai discosto / Non mi sei stata alla Rotonda
un passo, / Quando ci fu qualche mio quadro esposto. / Ond’io che
al tuo latrar mi prendo spasso / Accid che dentro tu vi spezzi i
denti, / Quest’anno non vi ho messo altro ch’'un Sasso ».

Gustavo BricanTE CoLonna

CA DI LEONE

CORTILE DEL. PALAZZO TORILONIA A BOC

CARLO ALBERTO PETRUCCI:



ER PALAZZO DE GRAZZIA E GIUSTIZZIA

In base ar travertino e ar cappellaccio,
che pits de la meta ce n'e d’impiccio,
vedénnolo veni cosi massiccio,

subbito lo chiamorno « er palazzaccio».

E allora larchitetto, p’aggrazziallo,
s'aristudio er Bernini,

s'ariguardo er Sangallo

e messe all’'opra tant: scarpellini
da fallo diventa bello pe’ forza :
Arcate che nemmanco ar Coloseo,/
scaloni da sperdécce un giubbileo,
montagne de macigni co’ la scorza
plarivesti pilastri e basamenti,
rosoni e corniciont,

cancelli a sei battents,

statue, mezzi busti, medajoni...

E, in mezzo a tanti belli monumenti
de maggistrati in toga ¢ penna d’'oca,
quer che succede, poi, tutti lo sanno :

Der resto, ¢ cosi loggico che, quanno

la grazzia & troppa, la giustizzia & pocal

ArManpo FEFE



TRA I FOGLI DI UNA STRENNA PAGANA

In allettante veste elzeviriana, accreditata e sostanziata da elette firme
di letterati ed uomini politici, usciva in Roma il 21 aprile 1881 la
Strenna del giornale «La Lega della Democrazia », il settimanale
fondato da Alberto Mario nel 1879.

Il volume, di circa trecento pagine, stampato dalla tipografia
Artero e C. in piazza Monte Citorio, portava sul frontespizio 'anno
di Roma Duemilaseicentotrenta. La data voleva essere un tributo di
pagana ortodossia allo spirito del giornale che, di questa Strenna, fa-
ceva dono ai propri abbonati; ed infatti Alberto Mario, il Cavaliere
della Democrazia e repubblicano federalista, come il suo maestro
Carlo Cattaneo, la presentava al pubblico con queste parole: «La
Strenna comparisce con la data del 21 Aprile, « giorno natalizio di
Roma e della Lega della Democrazia fondata da Garibaldi, perché
come pagani e come repubblicani, il 21 Aprile ¢ il nostro Capo
d’Anno ».

Le maggiori firme erano quelle di Giosu¢ Carducci, Giuseppe Ga-
ribaldi, Olindo Guerrini, Roberto Ardigd, Mario Rapisardi, Giovanni
Marradi, Pietro Cossa, Francesco Dall’Ongaro, Alfredo Oriani, Gio-
vanni Bovio, ecc. ecc. Fra gli inediti: Un brano musicale di Gioac-
chino Rossini e un dramma in prosa di C. Rusconi; sicché il conte-
nuto letterario della pubblicazione, pur nella sua énfasi giacobina,
modellava un vero esemplare antologico di notevole importanza.

Ernesto Renan, aprendo il fuoco di fila, traeva dal suo digesto
laico I'apostrofe: « Le cléricalisme est la grand danger de I'ltalie...
la papauté temporelle, cette incarnation du matérialisme religieux, est
bel et bien finie ».

Su questo tono e a dieci anni dalla Breccia di Porta Pia, la Roma
delle tradizioni, dei misoneismi, sembrava distanziarsi di secoli e
secoli da questo primo periodo della sua vita nazionale. L’anticleri-
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calismo tendeva a cristallizzarsi nella sua acquisizione antipapista, a
pascersi delle pitt spregiudicate formule materialistiche derivanti da
essa, ¢ ad insistervi con i fronzoli di un laicismo ad eltranza.

Scegliendo fra il seminato e il frutto di quest’orto letterario, lussu-
reggiante di una saggistica tendenzialmente bruniana, vediamo far
seguito al citato esordio del Renan la trafiggente invettiva di Giovanni
Bovio il quale, giudicando severamente, e per il primo, le irruenze
parlamentari di quella estrema sinistra delle prime legislature nazio-
nali, che saggiava I’esperimento ostruzionista contro il Gabinetto De
Pretis, la giudica secondo i precedenti storici delle istituzioni romane:
«L’istessa estrema sinistra, affumicata da un’adipe arsiccio, non sa
liberamente respirare: le attitudini avvizzite dall’afa, nen prevengono
all’atto: si comincia tribuno, tante volte, e si finisce sillane... ».

In tueti gli scritti di questa singolarissima Strenna & presente il
ricorso ed il riferimento a Roma del cui spirito essi si sentono inva-
sati e sopraffatti.

Curzio Antonelli, segretario capitolino addetto al Gabinetto del
Sindaco durante I’Amministrazione Pianciani, dedica ad « Uno Sviz-
zero Vaticano» i seguenti versi stentorei, nei quali nulla & trat
tenuto che non sia rampogna al temporalismo ed alle sue ultime
puntellature :

Ma lentamente, il moschetto sull’omero
Ei fa i mastino dinanzi la Reggia,
monotono e pensoso come il pendolo
d’un oriolo su e gin passeggia...

O figliuolo di Tell ¢ di Lutero,

Non prostrarti da Giuda al vil berretto
Del Gessler Vaticano. E prigioniero,
Ma Re, prega, ma impiaga, ¢ maledetto

Ma & Caino. Affrancati

Va, corri, fuggi. Un altro Tell desto
L’immortal Roma. Vindice

Da Porta Pia primo Lutero entro.



Non’ diversamente incede Mario Rapisardi nelle sue affinitd elet-
tive con il clima di questa Stremna, quando ricorre a Catone per
definire i romani altrettanti relitti sulla corrente dell’incalzante pro-
gresso: «Pei vecchi romani I'ideale della vita ¢ retrospettivo; il pro-
gresso ¢ per loro un continuo decadimento: Aetas parentum, pejor
avis, tulit // -Nos nequiores, mox daturos / Progeniem vitiosiorem.
Catone non-¢ altro che questa idea divenuta persona. Nato e cresciuto
in campagna, Tobusto, ben complesso, tenace, domind prima sé stesso,
sottoponendosi a fatiche di schiavo, ad esercizi di soldato, a priva-
zioni di filosofo, a durezze d’ogni spécie... La sua idea fissa ¢ questa,
che la grandezza di Roma si deve soltanto ai costumi ed agli uomini
antichi. Il suo ideale ¢ il passato; ed egli lo adora, lo persegue se lo
incorpora, vuole imporlo a Roma, come lo impone a sé stesso...».
Ma Catone,’ il tuscolano d’origine plebea, e questo forse Mario Rapi-
sardi lo aveva dimenticato, quando andd a governare la Sicilia come
Questore di Scipione, difese contro ellenismo la tradizione romana,
¢ cosi operando si procurd molti nemici, 'ultimo dei quali vorrebbe
proprio.essere il Rapisardi autore di « Lucifero » e di « Palingenesi »!...

Aggiornatissimo, peraltro, ci sembra il concetto di liberta: parola
sempre in pericolo di maggior corruzione, malgrado il suo preciso
significato che ¢ in contrasto con l'arbitrio e la licenza.

E Luigi Castellazzo, collaboratore anche lui di questa Strenna
della Lega della Democrazia che ne d3 un’appropriata definizione in
esclusivo e lirico rapporto col senso della romanita:

IN LIBERTATEM

« Seppero un di per liberta seguire
Bruto, Cassio, Caton, Traséa morire;
Ora la libertd senso ha contrario;

81 cambia Santo e si sbarca il lunariol ».

Giosu¢ Carducci, Enotrio Romano, aveva quattro anni prima, con
un audace colpo d’ala, saltato la molle barriera delle cadenze arca-
diche e con le « Odi Barbare » era salito alle piu libere e felici atmo-
sfere della poesia classica. La prima edizione delle « Odi Barbare »,
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uscita nel 1877 rivelava nei nuovi ritmi poetici i segreti svolgimenti
della limpida vena carducciana, non pit sudante lacrimose stille, ma
rivolta ad irrigua funzione sui campi del realismo patrio, dell’este-
tismo classicheggiante e della celebrazione eroica. Gli echi delle insor-
genti e combattive rivalitd tra i medi, i minori poeti e il Carducci
si ripercuotono anche in questa Strenna, anzi dird che una Proposta
in rima e una risposta in prosa, titolo che figura alla pagina 71 del
libro & di contenuto anteriore a quel trambusto letterario dei tempi
sommarughiani.

Lo scritto ¢, pertanto, un inedito frutto della fortissima penna del
Poeta innovatore. L’Anonimo G. M. con un suo sonetto spedito da
Lodi ad Enotrioc Romano, lo consiglia ad abbandonare il darbaro
metro, ¢ la risposta del Carducci appare per la prima volta qui: « Ai
18 del passato gennaio ricevei col bollo postale di Lodi manoscritti
questi versi che mando a stampare con la nota che li segue:

A ENOTRIO ROMANO

Lascia il barbaro metro, onde si sdegna
la viva Italia e il vate suo rimpiange
lascia i fratelli Asvini ¢ la falange
ventri-togata e che a far ventre insegna.

Si, per quanto annoiato, fastidito e addolorato di molte cose e di
molti uomini, per quanto io, per me dell’avvenire pochissimo mi
riprometta e dal mondo poco speri e meno attenda, si, cid nonostante,
io credo fermamente che il mondo & bello e che Vavvenire & santo. E
per <id scrivo le Odi Barbare. Che se I'Italia se ne sdegna, ella mi fa
davvero troppo onore... Quando il signor G. M. a suo comodo mi
avrd spiegato che cosa intenda per falange ventritogata ¢ che a far
ventre insegna, vedrd se sara il caso di lasciarla. In quanto ai fratelli
Asvini per ora non li lascio. Sono bravi giovani sa?... sono essi che
mi ispirano le Odi Barbare con le quali spero di rendere una piccola
nota delle sublimi idealiti della razza ».

E cosi fu servito il sig. G. M. da Lodi e i lettori romani della
Strenna della « Lega della Democrazia » conobbero per Poccasione i
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primi e non ultimi furori di Enotric Romano, contro i fanfullisti,
i guerzoniani e i zendriniani dell’epoca.

Fra I'abbondante varietd di articoli di questa Stremna ce n’¢ uno
dell’archeologo romano Alessandro Castellani, nel quale si parla di
un Museo Tiberino. E in verita il motivo era fondato su di un prin-
cipio di cultura e buon gusto. Nel fervore dei lavori di sterro e di
scavo metodico nel letto del Tevere per le importanti opere di argi-
natura fluviale fu rinvenuto, presso la Farnesina nel marzo 1879, un
lungo ambulacro rivestito di finissime pitture ritenute come saggi
dell’arte pilt avanzata dell’antichitd. Era un abbagliante insieme pitto-
rico sul quale l'occhio si arrestava fra i minuti particolari arricchiti
di fregi policromi. Queste pitture, ed altri preziosi ritrovamenti, ven-
nero collocati temporaneamente in una stufa umida del vecchio Orto
Botanico alla Lungara. Ma il materiale gid cospicuo di marmi scolpiti,
di altri nuovi oggetti e di monete d’oro ripescate casualmente dalle
draghe nel letto del Tevere doveva, secondo I'antiquario Castellani,
formare il primo nucleo di quel Musco Tiberino che anche Guido
Baccelli caldeggio, ma che mai ebbe attuazione, per quanto la storia
del Tevere, comune a quella di Roma, abbia una documentazione
archeologica tratta dal suo grembo che, senza menomazioni leggen-
darie, va dai mitici tempi di Enea sino ai giorni nostri.

Ultimo di questa serie di scritti che ha veramente un’attrattiva
rivelatrice singolarissima, & un inedito canto di Giocacchino Rossini:

« Mio caro Alberto Mario (scrive Alessandro Castellani al Diret-
tore della Lege della Democrazia) eccoti per la Strenna un canto sco-
nosciuto del Rossini. Egli lo compose per me a Parigi nel 1861. Le
parole sono mie. Non ridere; siamo stati tutti poeti nella prima
giovinezza ».

Alessandro Castellani, piu sopra citato, era uno dei figli di Fortu-
nato Pio, della patriottica famiglia romana dei Castellani. Quando egli
fu esiliato dai domini della Chiesa, nel 1860, portd seco a Parigi una
sua composizione intitolata « Il fanciullo smarrito » scritta nel 1849.

Intrattenendosi una mattina con il Maestro Rossini sugli usi popo-
lari di Roma gli ricordd, tra gli altri, quello caratteristico della ricerca
col campanello dei fanciulli smarriti per incuria dei parenti. A questo
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« Il fanciullo smarrito ». Pagina di G. Rossini.

LIT ROLLA KOMA

proposito gli raccontd della madre popolana tutta in lacrime, che
annunziava alle vicine comari la scomparsa di un suo figliuoletto, ¢ la
rapidissima riunione dei fanciulli di tutte le vie adiacenti i quali,
ottenuto dal curato il tradizionale campanello si davano attorno suo-
nandolo per le vie e per i vicoli nelle ore meste della sera, ripetendo il
nome e i connotati del fanciullo smarrito. E cid facevano con certo
lamento cadenzato da intenerire il cuore del popolo generoso:

Oh! chi avesse trovato un fanciulletto

che ha bionde chiome ed occhio zeffirino!
Porta al collo un rosario benedetto

Ed & bello che sembra un cherubino.

Ha. quattr'anni si chiama Lorenzetto;

E senza padre il povero bambino

In questa notte cosi triste ¢ neral

Udite, udite il grido, il campanello

Ok lhan trovato Lorenzetto bello?

Il Maestro, guardando I'’Autore con i suoi occhioni olimpici,
manifestd la volontd di porre in musica il soggetto, e il Castellani,
che oltre vantarsi poeta, confessd di avere scritto anche il motivo
adatto alle parole, mostrd al Maestro il sonetto gid messo in musica;
e il Maestro: « Voi, caro mio, fate I'archeologo e lasciate fare a noi il
maestro di musica» fu la conclusiva risposta, e di Ii a pochi giorni
Gioacchino Rossini donava all’amico il componimento musicale cosi
riprodotto sulle ultime otto pagine della Szrenna.

Dote simpatica del Castellani era anche quella di possedere una
bella voce da tenore di grazia cosicché egli aggiunge per la Strenna
quest’altra nota: « Fui accompagnato al piano da Gioacchino Ros-
sini, ed ammirato da qualche avvenente e spiritosa parigina cantai
« Il fanciullo smarrito» pidt di cento volte (sic), senza tener conto
dei bis, in una di quelle deliziose seraze del sabato alla Chaussée

d’Antin ed a Passy ».
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INCONTRO AL VITTORIALE

A distanza di due anni dal « fedelissimo » — I’architetto Gian Carlo
Maroni — nello stesso mese, nella stessa villa, la Mirabella — un
nome ormai famoso anche per altre vicende — s’¢ spenta dunque al
Vittoriale degli Italiani Donna Maria di Gallese, Principessa di Mon-
tenevoso, € con Lei ¢ scomparsa 'ultima rappresentante di tutto un
mondo fantastico: l'unica e 'ultima che avesse ancora il diritto di
viverci e di morirvi.

Cosi sono riandato col pensiero al mio Garda, il lago che ho
imparato a conoscere, tanti anni fa, prima della prima grande guerra,
e dove sono tornato solo dopo la seconda; ho rifatto la strada, a me
cosi nota, che da Sald, fra ville signorili ed alberghi, conduce a Gar-
done: e di Ii son risalito al Vittoriale.

Mi ricordo: la prima volta che son tornato, dopo l'ultima guerra,
su quelle rive incantate fu nel 1945, maggio 1945: a un mese appena
di distanza da avvenimenti che nessuno di noi pué avere dimenticato.
Mi ricordo, ero partito per tempo, una mattina di Domenica, da
Milano, e, dopo toccato Brescia, Sald, Gardone, Bogliaco, Maderno,
ecco, allo svolto d’una breve discesa, una piccola incantevole piazza,
aperta da un lato sulle acque azzurre del lago, dall’altro vegliata da un
edificio coronato di statue, la piazza di Gargnano, ancora come assorta
e attonita, in quel pomeriggio festivo, dal rombo degli eventi recenti.

Poi negli anni successivi i miei codmpiti mi portarono invece di
preferenza a Gardone. Ero diventato persona grata al Vittoriale, anche
perché m’era accaduto di poter contribuire — proprio nell’adempi-
mento dei miei doveri — ad arricchire quei gia ricchissimi archivi
col ritorno di alcuni dei pilt notevoli manoscritti letterari di Gabriele
d’Annunzio.

Ed ecco come, in un giorno d’estate, mi trovai alla Mirabella,
invitato — tramite I'amico Gian Carlo Maroni — da Donna Maria
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d’Annunzio che aveva desiderato conoscermi e avermi ospite a pranzo.
Mi ricordo una sala lunghetta piena di luce, una mensa pure rettan-
golare, arredata sobriamente con naturale buon gusto, sotto una parete
adorna pero di alcuni splendidi arazzi: arazzi ch’io subito ammirai e
che — come pot mi fu detto da Chi poteva saperlo — provenivano
«da casa», da casa Altemps.

Non mi ricordo affatto chi ho a lato, ma rammento invece benis-
simo che ho dirimpetto — dal lato opposto della tavola — fra 'archi-
tetto Maroni e la contessa Cervis, Donna Maria: e mi tornano alla

mente quei versi che tutti conoscono:

Quando lungo il selvaggio
fiume la mia Signora
navigava, a l'aurora,

con pomposo equipaggio,

Si faceva canora

la riva a 'l suo passaggio
e Ii uccelli di maggio
volavan su la prora.

Scendevano i tappeti,
di color rosso e giallo,
ne lacqua di turchese.

E i galanti roseti
salutavano il gallo
dipinto su 'l pavese.

Si, molti anni erano certo passati da quell’ « aurora », ma niente
in Lei accusava quello che I'Uomo, che I’aveva cosi cantata, aveva
invece temuto e sperimentato in se stesso: la « turpe vecchiezza ».

C’era in lei qualche cosa che doveva essere il risultato dell’incontro
ed incrocio di due sangui — italiano e francese — o meglio di due
«varietd » dell'uno e dell’altro — parigino e romano — qualche cosa
di estremamente insieme delicato e robusto, frivolo e squisito, raffinato
e forse anche arido, e tutto insieme irriducibile, ch’ella aveva dovuto
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IL VITTORIALE DEGLI ITALIANI - TEMPIETTO - TOMBA PROVVISORIA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

portare con sé traverso tutta la vita, e che, a traverso tutte le prove di
essa, aveva dovuto difenderla, preservandola da ogni decadenza, con
un istinto di razza e una presunzione di ovvia superioriti rispetto a
tutti ed a tutto, che anche quel giorno la reggeva diritta su di sé,
come l'indiscussa « Signora» di quella mensa.

Mi ricordo con che signorile eleganza — aveva gid superato, € di
parecchio, gli ottanta — era lei a guidare la conversazione, a rivolgere
domande, a inserire osservazioni, a riferire fatti e aneddoti, servendosi
in pari tempo del vino e delle vivande che le erano offerte, con mano
sicura e senza bisogno d’aiuto.

A un certo punto essa anzi racconto un episodio che le era capitato
proprio la mattina stessa, e che vale forse la pena di riferire perché
in esso si rivela la Dama che era.

Dunque quella mattina — era un giorno festivo e il Vittoriale
era pill che mai gremito di visitatori — la principessa di Montenevoso,
uscita dalla Mirabella, s’era trovata a passare per la cosiddetta Esedra,
che precede la piazzetta Dalmata, proprio nel momento che un
gruppo di quei visitatori — stranieri certamente, forse Americani —
s’era fermato, evidentemente perplesso, dinanzi alla tomba provvisoria
ivi situata di Gabriele D’Annunzio.

La principessa, che aveva notato quella evidente perplessita, s’era
fatta innanzi, nella sua squisita gentilezza, e aveva spiegato, col garbo
che Le era proprio, che cosa era ¢ che cosa custodiva quel tempietto:
la tomba del Poeta.

Molta gratitudine e molti ringraziamenti da parte di quegli stra-
nieri, qualche inchino, e infine uno di essi aveva accennato latto di
mettere la mano a una tasca interna, con l'intenzione anche troppo
evidente di compensare, in qualche modo, quella gentile guida piovuta
cosi provvidenzialmente dal cielo.

Ma la piccola Signora a questo punto, senza scomporsi € tanto
meno alterarsi, aveva arrestato sul nascere quella onesta intenzione
con un cenno della mano aperta e aggiungendo semplicemente: « Ma
io sono la moglie ».

Altri e pit profondi inchini, altra e pitt profonda perplessita e
confusione ¢ imbarazzo grave in quegli stranieri che, di colpo, dal
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cielo del mito ¢ della poesia, s'erano sentiti riportati a terra da quella
piccola dignitosa Signora, evidentemente avanzata in etd — ma si
poteva poi parlare d’etd dinanzi a Lei? — che sorrideva ora loro dal-
I’ alto dell’arco dei suoi anni.

Una inezia dunque: a pena un risucchio, una spuma bianca
emersa un istante sul grande azzurro del Garda. Ma cid che era deli-
zioso era la disinvoltura elegante, la superioritd « divertita» — fra
veramente parigina e romana — con la quale la grande Dama che
era sapeva raccontare I'episodio di cui era stata protagonista involon-
taria poche ore prima.

La stessa imperturbata eleganza che « the gallant spirit », la pic-
cola indémita « Signora », che aveva intanto superato i novanta, ha
saputo poi conservare, per tanti giorni, anche di fronte alla Morte:

tanto che anche per Lei si sarebbe potuto ripetere: «con la Morte
scherza ».

EmiLio Re
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ER VIALETTO DE L’ARA COELI

LA la sinistra de la cordonata

de Campidojo, a fianco e a mano dritia
dell’ Ara Coeli, ce sta li incastrata

‘na stradetta in salita, zitta, zitta,
stretta come la via de la pupazza,

che te porta diretta su la piazza
indove Marc’ Urelio sur cavallo

se smiccia Roma I dar piedistallo.

'Sta strada ombrosa,

ricoperta dall’ellera e dar gricine,
s'arampica odorosa e te consola
cor verde e cor viola.

Chi nun se sente de pija de petto
la scalinata a fianco,

tmbuca ’sto vialetto

e s'arinfranca si se sente stanco.
Ce trovi quarche gatto accoccolato
che punta una lucertola che passa
e sta aspetta er malloppo che je lassa
la carita d'un vecchio pensionato.

Quann’e d'inverno, 'sto rifuggio bello
Yaripara dall'acqua e fa da ombrello;
Uestate, pieno zeppo de verdura,
Yarigala un po’ d'ombra ¢ de frescura
nell’aria che respiri.
La notte, pare er regno de le fate;
fra lucciche e sospiri,
da ricetto a le coppie innammorate
che la drento se senteno ar sicuro,
protette da lo scuro.
Bisbiji, parolette a core a core,
er viale va in amore:
— Bellal quanto me piacil... —
lo che passo de li a prima matina,
sento odore de baci
nell’aria frizzantina.

Francesco

PosseEnTI
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PRIMO INCONTRO CON ROMA
DI GIUSEPPE SARTO

Prete dal 1858, don Giuseppe Sarto aveva tirato allegramente la car-

retta per diciotto anni, in qualita di cappellano e parroco di campagna,

senza mai trovare il tempo e il denaro per un viaggio a Roma. Era
da due anni cancelliere di curia e canonico del capitolo cattedrale di
Treviso quando, nel 1877, gli capitd l'occasione di portare I'« egregia
somma raccolta per I’Obolo di 7.650 lire italiane» e l'album della
diocesi in omaggio a Pio IX per il suo giubileo episcopale. L’ottan-
tacinquenne pontefice, agli ultimi mesi di vita e al termine del lun-
ghissimo principato, celebrava infatti il mezzo secolo della sua consa-
crazione a vescovo, avuta il 3 giugno 1822 in Roma, regnante Pio VII
e per le mani del cardinale che alcuni anni pil tardi sarebbe stato
Pio VIIL Il povero prete che portera a sua volta il nome di Pio arrivo,
cosi, a vedere il volto del suo predecessore in questa ascendente linea
onomastica sotto il segno della piezas. Come riuscisse allora a mettere
insieme il denaro, confidd con la sua semplicitd in una lettera a un
cugino prete, anch’egli frequente prestatore a questo impenitente e
onestissimo debitore: «e a spese di chi, direte voi, farete questo
viaggio? Un poco per sorte il Signore ed i buoni ecristiani ». Parti da
Treviso il 31 maggio, festa del Corpus Domini, a mezzogiorno, e
arrivd a Roma l'indomani, venerdi 1° giugno, alle 6,20 del mattino.
Da lontano, alla prima luce del giorno di quella matura primavera
romana, la grande Cupola si levo intorno all’oscuro romeo, che era
destinato a cingere sotto di essa la corona dei tre regni.

Le lettere che egli scrisse da Roma in questi giorni si fermano
sobriamente alla cronaca, velando le sue commozioni. Primi a fare
gli onori della citta al futuro Pontefice romano furono i Re, famiglia
curiale con la quale il cancelliere era stato in rapporti per gli affari
della diocesi. Si fece subito accompagnare alla loro abitazione, che
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era a palazzo Vidoni; ma, data l'ora mattutina, depositd solo il baga-
glio, e usci a girare «il Corso». Incontrato per caso un altro dei
trevisani venuti a rappresentare la diocesi, e arrivati come si vede
prima, fu portato da questo all’alloggio che gli era stato fissato.
«Piazza S. Barbera, via Giubbonari n. 89, presso il Sig. Antonio
Collalti », indirizzo dato alla fine di una sua lettera del giorno del-
Iarrivo, denota sicuramente questa prima casa da lui abitata a Roma.
Tutta la compagnia andd quindi a via del Sudario 13 per visitare i
Re, dai quali venne accolta «con gentilezza veramente romana »,
come narra la stessa lettera, usando ’epiteto che allo scrittore parve
esprimere la pienezza di quella cordialitd. Capo ne era ancora Pietro,
quasi sull’'ottantina, che aveva conosciuto i Canova e ottenuto proba-
bilmente per questa via I'ufficio di agente o « spedizioniere », secondo
il linguaggio di curia, della diocesi di Treviso, come di altre del
Veneto. 1 figli, specialmente i due primi, Francesco e Giuseppe, aiu-
tavano in tali mansioni il padre, al quale successero; il minore, Ca-
millo, si era dato agli studi. Il canonico Sarto diventd amico di tutta
la famiglia, e della sua opera si valse anche da vescovo e patriarca.
Nella visita, si presero accordi per accompagnare all’indomani in Vati-
cano i delegati trevisani e stabilire la maniera di consegnare ’obolo.
Il Papa, sentirono, stava « benissimo », ma « solamente un po’ stanco
in causa delle giornaliere fatiche per accogliere e parlare ai pellegrini».
Era piuttosto una formula, perché in realtd Pio IX stremato di energie
riusciva appena a benedire, presenti i medici alle udienze.

La sera di quella sua prima giornata romana, il Sarto andd a
San Pietro in Vincoli, la basilica nella quale il vescovo Mastai Ferretti
era stato consacrato. Con grande apparato di quadri storici e allegorici,
di addobbi di sete rosse e oro, vi si teneva il triduo preparatorio alla
festa, e colpito da quelle romane magnificenze egli scriveva al cugino:
«sarebbe impossibile dirvi la impressione e le meraviglie che ¢i ho
contemplate specialmente nella magnifica fornitura della chiesa». La
sera dopo, vide tra la calca « portato via dal pulpito da quattro ner-
boruti sacerdoti » il cardinale Bartolomeo Davanzo, svenuto mentre
predicava. Lo stile solitamente contenuto di quest’uomo che avversava
la retorica si impenna, segnando la progressiva accensione: « La seduta
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di sabato sera, in preparazione al pellegrinaggio, stupenda; discorso
cloquente del presidente del Circolo della Gioventi Cattolica; bellis-
simo quello d’un Vescovo dell’Etruria; da non potersi immaginare
quello di mons. Parocchi » {(che era arcivescovo di Bologna e capo del
pellegrinaggio). La giornata campale di domenica 3 giugno si apri
ancora a San Pietro in Vincoli, alle sette, con I'imposizione di piccole
croci di lana ai pellegrini, e con canti musiche e messe che durarono
fino alle undici. Il sole di giugno era alto, quando la massa usci di
chiesa e si avvid al Vaticano, dove arrivd sudata per la lunga strada.
« Ho visto il S. Padre », riferiva all’indomani questo devoto di Pio IX,
« quantunque ieri fosse tale il numero dei pellegrini italiani da non
trovar sala in Vaticano che li potesse contenere, nessuno meglio di
me e dei miei compagni lo ha visto ¢ ammirato. Lo scopo del mio
viaggio ¢ raggiunto e io sono contentissimo ». Il Papa non parlo, e
solo alzava le mani a quella benedizione, scriveva biblicamente e quasi
profeticamente il cronista dell’Osservatore Romano, «con che il pa-
triarca Giacobbe benedisse i fedeli suoi figli e specialmente il diletto
suo figlio Giuseppe ». Il nuovo Giuseppe la ricevette confuso tra la
folla, e la porterd fino alla morte con il nome stesso del vecchissimo
patriarca. Un’altra volta, prima di ripartire, contemplo6 il mite e mae-
stoso volto di Pio IX, al quale egli stesso verrd in ultimo a rassomi-
gliare stranamente, e presentd, forse in un suo passaggio per qualche
aula del Vaticano, I'obolo e I’album della diocesi.

Colpi il canonico Sarto, all’arrivo, anche lo spettacolo della citta
piena dei pellegrini. « Qui i forestieri sono da tutti rispettati, e basta
mettere il piede in questa benedetta cittd per accorgersi che ¢ la
Cittd esclusiva dei Papi. Si narrano mirabilia dei doni presentati al
Santo Padre, e nei forestieri come nei cittadini, colla quiete religio-
sissima si unisce il santo entusiasmo ». Il suo profondo senso spirituale
ne trasali, partecipe. « E commovente I'incontro che si fa da ogni
parte dei pellegrini stranieri, che vanno alla visita delle chiese e pre-
gano cosi da invogliare i pil ritrosi e infervorare i pi tiepidi». Per
suo conto, egli cercd di saziare la sua pietd di romeo, pellegrinando
ai luoghi sacri di Roma, lungamente e amorosamente vagheggiati
da lontano, per quanto il tempo lasciato libero dalle celebrazioni e
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da affari che doveva trattare in curia fosse assai limitato. « Ho visitato
1 monumenti santi di Roma; ma sono ancora al principio, quantunque,
instancabile, non prenda un’ora di riposo», scriveva il 4 giugno.
I giorni che si fermo furono certo pochissimi. L’11, gid a Treviso, si
diceva al cugino « ancora sotto I'impressione delle pitt dolci emozioni...
dopo di aver visitate le Basiliche di Roma, i monumenti cristiani, le
catacombe, la Scala Santa, dopo di aver ammirato per due volte I'an-
gelico Pio IX, e di aver la seconda volta baciata a lui la benedetta
mano, pieno I'anima il cuore di tutto che basta a far contento un
Sacerdote cristiano ». Anche con il passare dei mesi la memoria per-
durava, e nel settembre a un prete trevisano che vi giungeva scrisse:
«Da per me un saluto a Roma che ricordo ancora ogni di e alla
tomba degli Apostoli dove piansi per commozione ».

Quasi non altro egli pare abbia veduto, in quel primo incontro
con la citta che un giorno sarebbe stata spiritualmente sua. Solo in
lettera del 4 giugno si trova un accenno, isolato e quasi indecifrabile:
«La festa di ieri magnifica e tanto pitt bella per il contrasto ». Questa
semplice riga, che pur ¢ di passione, compendiava colonne senza
numero di giornali neri e bianchi, che per settimane avevano seguitato
a fulminare dagli spalti opposti delle due Rome. In quella domenica
3 giugno cadeva non solo il giubileo papale ma anche la festa dello
Statuto: era il fuoco messo alle polveri compresse nei grossi barili
che si ammucchiavano sopra 'una e I'altra sponda del Tevere. Tempo
di battaglia quei primi anni dopo il settanta, quando le monache
all’'uscita dal Vaticano erano capaci di annodare fasce gialle sulle vesti
bianche delle scolare, preti francesi ostentavano croci rosse sul petto
e qualche visconte antico zuavo passeggiava spavaldamente con un
solo baffo bianco, che pare rappresentasse 'estrema delle provocazioni.
In questo stato di cose, il « vero pellegrinaggio nazionale» e « vero
plebiscito italiano », come era stato qualificato nell’Osservatore Ro-
mano, non poteva che apparire politico, quale in parte innegabilmente
era. Correva voce che in un consiglio dei ministri si era dibattuta la
questione se il re doveva quel giorno rimanere nella capitale o partire
per Torino, e che Vittorio Emanuele, colpito da quel gran movimento,
avrebbe salutato un suo visitatore come «il solo e unico pellegrino
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del Quirinale ». A puntellare il muro, un grande meeting, come si
diceva, repubblicano era stato indetto il 31 maggio, al teatro Apollo,
e la fremente riunione aveva approvato un ordine del giorno con il
quale « il popolo italiano » era messo in fermissima guardia « dinanzi
alla reazione clericale che in questo momento raccoglie le sue forze
a’ combattere la civiltd e a restaurare un passato che la scienza e la
coscienza dei popoli ha dannato per sempre». Un osservatore nero,
entrato nella fossa dei leoni, riferiva di avere veduto «una folla di
curiosi, un manipolo di tribuni in sedicesimo, una schiera di man-
giapreti e un buon numero di sfaccendati e di petrolieri ». Garibaldi,
«a confusione della crociata nera » mandava, ahimé, un telegramma
che gettava qualche ombra sul buon gusto delle camicie rosse. Punte
e triboli seminava la stampa di ogni colore, come questo avviso che
il sabato sera usciva nell’Osservatore Romano: « Sappiamo che per
domani tanto per dare un po’ di polvere sugli occhi, ¢ indetta una
grande dimostrazione di bandiere; e i corifei liberali andranno in giro
per segnare quelli fra coloro, che si vantano liberali, i quali non con-
correranno a questa dimostrazione che non costa nuila. 1 colpevoli
di non imbandieramento, specialmente se negozianti, incorreranno
nella ‘pena’ di essere segnalati, perché sieno abbandonati dai loro
clienti »,

Arrivd la domenica, e in Vaticano i pellegrini portarono una ripro-
duzione in oro massiccio, pesante cinque chilogrammi, delle catene
di S. Pietro venerate nella basilica eudossiana, « simbolo nella forma
della prigionia del S. Padre, ed emblema della costanza di quella
caritd che lega strettamente a Lui gli animi dei veri italiani». Al
Macao, il re passd in rivista l'esercito, e nella mattina stessa accolse
al Quirinale una deputazione della Camera recante lindirizzo di
omaggio votato nella seduta del giorno avanti. Al pomeriggio, i valichi
che conducevano alla Citta leonina furono chiusi e muniti dalle truppe
e alla sera alcune centinaia di persone con bandiere si erano istradate
verso il Quirinale per manifestare il loro patriottismo. Fermate da
sbarramenti militari, avevano levato contro il ministro dell’interno il
grido: « Abbasso il cardinale Nicotera». La notte finalmente scese,

ma il veramente impertinente cronista dell’Osservatore romano usci
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ancora a fare un lungo giro nei diversi quartieri, per contare le ban-
diere e le luminarie. Alla Lungara ne aveva vedute quattro o cinque,
sulla vetta dell’Esquilino due con alcuni palloncini a colori, per molte
altre strade « neanche un cencio spenzolante da un vano di finestra
qualunque», e in due colonne molto vivaci del giornale presentd
poi la curiosa statistica, che potrebbe servire con la debita tara a
stabilire una topografia politica, in bianco e nero, della cittd, Per pit
giorni, ancora, i fogli di una parte e dell’altra si palleggiarono, rispet-
tivamente, il « pellegrinaggio-fiasco » e le « imponenti, colossali, gigan-
tesche dimostrazioni cattoliche». Ma il comico in quello stato di guerra,
per fortuna solo d’inchiostro ¢ di drappi, era rappresentato da qualche
negoziante, in bilico per i suoi affari a le due Rome, come una
libreria sulla piazza di Montecitorio, che alternava nelle sue mostre
caricature di pellegrini a caricature di ufficiali italiani, immagini sacre
a silhouettes allegre.

Giuseppe Sarto arrivd dunque a Roma in un momento nel quale
le due cittd, come gli eserciti cristiano e saracino nei canti del Tasso,
si riguardavano prima della pugna con minacce insulti e sfide dei
guerrieri. La sua forte natura sapeva essere intranéigente € pugnace,
pur nell’evangelica mitezza. Ma in un canovaccio di una sua antica
predica, che puo risalire a questi anni e alle sue memorie di romeo,
batte gid quasi alle porte il presagio del giorno che egli non vide:
« Quando il flutto della tempesta sard passato, quando il bel cielo
d’Italia vedra dissipate le sue nubi, quando la croce tornera a folgorare
sulla vetta del Campidoglio, quando i figli degeneri ricondotti dalle
loro stesse sciagure si rivolgeranno di nuovo al Vicario di Gesu Cristo
e questi tornato forse dall’esilio e restituito per sempre ad una Italia
pura e libera tornerd ad impartire dal Vaticano I'antica benedizione
alla cittd ed al mondo... ». Per suo conto, portato una volta a vedere
certi cannoncini appostati dal battagliero comandante della guardia
svizzera dietro i bastioni vaticani contro qualche favoleggiato moto
di piazza, Pio X dichiarera recisamente: Mi no sparo. E un altro Pio

spegnerd per sempre la funesta miccia.

NzeLro Vian
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FRASCATI

Che bellezza de fora a sto tinello
mo’ che Uaria & un tantino rinfrescata!
E un piacere passacce la serata

pe’ levasse le fresche dar cervello...

Io me ne sto tranquillo a un cantoncello
facénnome un bicchiere e na fumata:
cio er core tn pace, lanima beata,

¢ vedo tutto puro e tutto bello.

Certo m’illudo, ma me piace assai
la compagnia de sti penzieri boni

che me fanno scordd turti li guai.
Qui laria fina ropre li pormoni,

er vino nun fa male e, caso mai,

po imbriacatte sortanto d'illusioni.

ViNcENZo MISSERVILLE

ARISTIDE CAPANNA: SAN GIUSEPPE DEI FALEGNAMI



CAMPAGNA

MOMENTI

Sotto I'incannucciata dell'osteria di campagna non c’erano altro che
le panche e le tavole di rozzo legno ch’esalavano al sole di prima-
vera P'umiditad dell'inverno. Ma il venticello di fuor di porta, legger-
mente eccitato dall’odore dei prati che cominciavano a infoltirsi d’erba
e a fiorire, entrava nel bersd deserto ed agitava le foglie del vilucchio
che si arrampicava fino in cima alle canne. Era una tepida brezza che
veniva dai Castelli Romani col proposito di inaugurare la lunga sta-
gione delle scampagnate festive. Beveva I'acqua che svaporava d’in-
torno, per rendere asciutto il locale e per ammonire quel prete dell’oste
a non battezzare il vino pit del necessario.

* %K ¥

Il mandorlo gia screziato di gemme, dal limite dell’orto guardava
la bianca strada che veniva dalla cittd e si perdeva in una verde lonta-
nanza d’alberi e di fratte. Passavano macchine rombanti, carretti
carichi di ortaggi e viandanti che sapevano o non sapevano quanta
storia c’era nella polvere dell’Appia. Il mandorlo sembrava avesse dei
pensieri segreti venuti su dal profondo d’una terra carica di vicende
e di memorie. millenarie.

Ma qualcosa di pil vivo gli tremd dentro. Senti che tutte le crea-
ture si protendono verso I'avvenire sollecitate dalla speranza che mette
a tacere qualsiasi ricordo e rimpianto. Ed ebbe, I'alberello, la certezza
che domani la sua improvvisa fioritura avrebbe stupito i passanti forse
pilt della visione del sepolcreto di Cecilia Metella.

* % ¥

La gallina che razzola lungo il fosso, la pecora che bruca I'erba
del maggese, la vacca sdraiata nel prato che rumina con gli occhi
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semichiusi, continuano ad assaporare questa domenicale gioia di vivere
anche se l'arietta frizzante degli ultimi giorni di marzo porta, da chi
sa dove, un odore di polli in padella, di arrosto di vitella, d’abbacchio
alla cacciatora.

Penso a quei molti che affermano esser le bestic migliori degli
uomini e rabbrividisco.

Luciano Fovrcore

(D Aloisio da Vusto)

APOLLONI :

INCONTRI FEMMINILI



- -

COME CONOBBI PETROLINI

Petrolini posso dire di averlo conosciuto da sempre. Perché nei lontani
ricordi della gioventd lo rivedo al Teatro Jovinelli nel 1912 quando
lanciava dalla periferia le primizie sconcertanti di un repertorio e di
una interpretazione che facevano gia esclamare ad Ettore Romagnoli:
Petrolini & un attore di genio.

Era il tempo della Canzone guappa, del Divorzio al parmigiano,
dei celeberrimi Salamini. E poi, alla Sala Umberto, allorché raggiunse
la. desiderata aspirazione di calcare i palcoscenici dei Varietés del
centro.

Debutto coronato dal miglior successo che crebbe di sera in sera
con Gigi er bullo, Margherita non sei pin tu, Maria Stuarda, Cirano
di Bergerac, La Gioconda, Paggio Fernando, Napoleone, le macchiette
pil richieste e pid applaudite. Petrolini divenne lattore in voga, il
beniamino del miglior pubblico della Capitale come lo era stato dei
popolani, frequentatori del teatro di piazza Guglielmo Pepe.

Ma si trattava di una conoscenza per modo di dire: una spontanea
simpatia per lui che andavo sovente ad ascoltare nella certezza che
'ingegno, I'intuizione, la satira corrosiva e spregiudicata lo avrebbero
rapidamente avviato verso la fortuna e la gloria.

Fu cosi.

In brevissimo tempo Petrolini si affermd sceverando e migliorando
il repertorio, osando persino affrontare la parodia di Amleto scritta
in collaborazione con Libero Bovio. La interpretd per la prima volta
a Salerno ¢ fu accolta freddamente. Ma non basta; perché mentre si
stava truccando per « i Salamini», gli si presentd un agente di Pub-
blica Sicurezza invitandolo con Bovio a seguirlo al Commissariato.
Per il momento, andd Libero Bovio, affrontato con duro cipiglio da
un brigadiere che squadrandolo torvo e minaccioso gli fece: « Voi e
quell’altro buffone siete due pessimi italiani » — « Due pessimi inglesi
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tutt’al pitt» osservo il poeta napoletano. «Silenzio », intimo Ialtro.
«Con una parodia scema e balorda avete profanato il nostro pilt
grande autore tragico ». — « Ma» — « Non ¢’¢ ma che tenga! Amleto
¢ un capolavoro ed io me ne intendo... » — « D’accordo » — « Silenzio.
Voi due avete offeso la memoria di Vittorio Alfieri. Che schifo! ».
Ci volle del bello e del buono per convincere il brigadiere del mador-
nale errore.

Ma dopo Salerno la buffoneria shakespeariana — Petrolini scher-
zava: Si scrive Sciakespeare e si pronuncia Scopenaure — mandd
per anni in visibilio le platee d’Italia e d’America. La vicenda saler-
nitana Petrolini la raccontd, come sapeva far lui, presentando per
la prima volta al pubblico romano la parodia del « pallido prence
danese ».

Ma la conoscenza personale che in breve divenne affettuosa ami-
cizia risale al 1919 durante una villeggiatura a Castel Gandolfo dove
Ettore, che si era fatta una solida posizione finanziaria, aveva acqui-
stato una bella villa ai margini del bosco Ferentano a picco sul lago,
lungo la strada che conduce a Marino. Ebbi occasione di essergli
presentato, volle che lo andassi a trovare, ci scambiammo visite ed
inviti a pranzo. Ci vedevamo quasi ogni giorno.

Una delle prime volte che mi recai da lui mi narrd una burla
che aveva combinato poche sere avanti. Burla per modo di dire. In
quel tempo con Mario Bonnard, amico suo carissimo eternato in una
strofa di Gastone, prendeva parte ad un film, 'unico nel cinema muto:
Mentre il pubblico ride. Spesso, dopo le riprese, con un altro divo di
quegli anni, il bellissimo Mario Parpagnoli, si recavano sulla grigia
Diatto del Bonnard o con la rossa Scat cabriolé di Petrolini, nella
villa castellana per godere qualche ora di fresco. Una sera eran partiti
tutti e tre sulla Diatto insieme con l'antiquario Vladimiro Apolloni,
inseparabile da Ettore; ma giunti a Marino I'automobile ebbe un
guasto. Mentre gli altri due si davano da fare per ripararlo, Petro-
lini e Apolloni proseguivano a piedi verso il villino. Per la via pro-
vinciale che taglia il bosco, venne loro in mente di combinare uno
scherzo. Raggiungere il villino, camuffarsi da banditi (si era nell'im-
mediato dopoguerra e le strade non erano sicure), il cappello sugli
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PETROLINI

(Raccolta Oreste Petrolini)



« Si diverte Petrolini / quando sta con i bambini » (1933)

Petrolini nella sua villa di Castelgandolfo (1933)

(Raccolta Elena Crimer ved. Petrolini)

(Raccolta Elena Crimer ved. Petrolini)

occhi, un fazzoletto con due fori sul volto, un mantellone e in mano
uno schioppo, il classico « trombone », naturalmente fuori uso.

Cosi fecero; mentre imbruniva tornarono sui loro passi verso Ma-
rino. Intanto Bonnard e Parpagnoli nell'impossibiliti di metter in
marcia la Diatto si erano pure loro avviati lungo la stessa strada accom-
pagnati da un tranviere della linea dei Castelli che doveva fare lo
stesso percorso.

Era quasi notte, senza luna. La via deserta, loscurita del bosco
sembrava pid fitta.

Intanto Petrolini e Apolloni avanzavano lungo i margini della
strada. Ad una svolta videro da lontano gli amici. Petrolini lancid
un lungo fischio di richiamo. Al sibilo, terrificante in tanto silenzio,
gli altri si arrestarono. Petrolini si fece avanti e con il trombone spia-
nato alterando la voce intimd il tradizionale « o la borsa o la vita».
Quei tre alzarono le braccia senza fiatare. Ma Petrolini riconosciuto
il tranviere dal berretto, gli disse: «tu sei un povero disgraziato,
vattene di corsa e guai a te se parli. Per questi altri due, aggiunse,
¢ un’altra cosa ». Infatti incominciarono a perquisirli togliendo oro-
logi e portafogli.

Ma poiché Bonnard e Parpagnoli stavano per svenire, ¢ Apolloni
non riusciva pit a trattenersi dal ridere, Petrolini credette giunto il
momento di sospendere lictamente lo scherzo e si fece riconoscere.

Perd gli altri due non risero, anzi con un diluvio di improperi

" salutarono i falsi briganti che avrebbero davvero passato un guaio se

nel frattempo fosse sopraggiunta una pattuglia di carabinieri che spesso
perlustrava la provinciale.

Tutti e quattro raggiunsero il villino, dove era pronta una buona
cena apprestata dalla signora Elvira, la sorella dell’attore, una di quelle
appetitose imbandigioni cui Petrolini teneva molto pur non essendo
né forte mangiatore né gran bevitore. Ma la tavola quella sera fu
deserta degli ospiti, i quali pid tardi, rimessisi dalla paura, ripresero
il buon umore, ci risero sopra e 'indomani erano tutti alla « Caesar
film » per continuare a girare.

Credo che I’aneddoto sia inedito. Non ne ho trovato cenno né
in Modestia a parte, né in Un po’ per celia un po’ per nmon morire,
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volumi autobiografici, ¢ non ne ha parlato nemmeno Mario Corsi
nella Vita di Petrolini redatta sugli appunti lasciati dall’Attore, il
quale una volta tanto anche lui fu vittima d’una burla feroce.

Una sera in un teatro romano Petrolini, mentre recitava 47 morto
che parla, vide entrare l'attore Alberto Capozzi. Lascid in aria la
battuta — come talvolta faceva — pronunciando qualche frase piccante
nei riguardi del Capozzi ¢ di una diva del cinema. Capozzi senza
scomporsi si sedette in poltrona ma poco dopo sgattaiold fuori, sali
sul palcoscenico ed entro all'improvviso in scena senza esser visto da
Petrolini che, in ginocchio in un angolo, voltato di spalle, continuava
la sua parte. Anton Giulio Bragaglia racconta che il Capozzi avanzo,
gli batté la mano sulla spalla e con flemma pronuncié: « A me ste
cose nun me le devi di’...» e se ne ando. Petrolini restd momenta-
neamente sorpreso, ma coll’infallibile brio domind subito la scabrosa
situazione. .

Ma torniamo ai nostri incontri di Castelgandolfo nel petroliniano
luogo di riposo. Riposo per modo di dire, perché Ettore non poteva
star fermo un momento.

Si occupava dell’arredamento della bella palazzina o della siste-
mazione del vasto giardino, per adornare la villa sempre con un tono
di originalitd. Rammento che quando torno dai successi di Londra
un cartiglio segnalava: « Elma street» e un altro « Ricci park » in
onore dei pill stretti suoi congiunti.

Trascorreva molte ore all’aperto ben lieto se recandomi da lui
avevo con me figlioli e nepoti. Li voleva intorno a sé con le sue
nepotine e li faceva cantare in coro: «Si diverte Petrolini — quando
sta con i bambini». Si intratteneva con loro e ne combinava d’ogni
genere.

Armato di un lungo fucile arabo se li trascinava dietro per 1 viali
e le scalee nelle prime ore della sera a caccia di chimerici leoni e di
ipotetici elefanti o li radunava per improvvisare le pitt inverosimili
scemenzuole.

La simpatia era scambievole.

Petrolini era veramente nel cuore dei bambini, in quei momenti
di gaio raduno in un continuo scrosciare di gioconde ingenue risate
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LA CHITARRA DI PETROLINI

(Raccolta Oreste Petrolini)

Sl

con una serenitd piacevole e confortante. Ed Ettore godeva di far
felici quei piccoli e si prodigava come soleva fare col pubblico per
accontentare gli entusiasti minuscoli ammiratori.

Ma cid non accadeva con i grandi. Avvedendosi che lo si invi-

tava perché facesse qualche numero di repertorio — la chitarra era
i pronta — mutava umore, non apriva bocca e si mostrava anche
sgarbato.

Perd, agl'intimi offriva sovente la primizia di qualche canzone;
sospirava con ineffabile grazia ' Affaccete Nunziata del primo San Gio-
vanni, o saggiava la spiritositd di qualche freddura.

In appunti del settembre 1933, presi a Castelgandolfo, trovo alcune
storielle: Un tale va dal dentista e accusa un forte mal di denti.
L’odontoiatra lo visita e poi gli domanda: « Da che parte mangia? »
Il sofferente risponde: «In una trattoria vicino alla stazione...».

Un tale incontra un amico: « Mi hanno detto che prendi moglie.
Chi sposi? una donna? » L’altro offeso: « Che dici? per chi mi hai
preso? » — Quel tale replica: « Non t'offendere. Conosco una persona
che ha sposato un uomo » — « Chi mai? » — «Mia sorella ».

Amava pure intrattenersi o nella villa o nel camerino del teatro
o nel magnifico appartamento al Tritone in lunghe discussioni spesso
burrascose e vivaci. Ad esempio sul nostro teatro dialettale. Mentre
taluno di noi lo sollecitava a prenderne a cuore le sorti replicava:
« Non ho mai pensato di fare del teatro di tal genere ». E soggiungeva:

" « Dio sa quanto voglio bene alla mia Roma, un’adorazione addirittura.

Perd questa storia del teatro romanesco a tutti i costi mi urta terribil-
mente. Non posso sopportare le costrizioni e i binari obbligati. Voglio
allontanarmi da tutti i modelli e da tutte le formule. Io faccio del
teatro tutto mio ».

Cosi dicendo — ed era proprio cosi — gia pensava a Moliere e
sognava Shakespeare nel quale, ripudiata la parodia, aveva tanto desi-
derio di cimentarsi.

Dal 1929 fummo molto spesso insieme tra i Romani della Cisterna,
indimenticabile raduno di innamorati di Roma, « romani cor botto »
ci chiamava, singolare compagnia la cui fama correva in Italia e fuori
appunto perché Petrolini ne era il propulsore. Una volta uno straniero
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NONNO

F rancesco Huetter nacque nel 1804 a Massevaux — cittadina della
quale, meglio che il nome latino « Mazopolis », rivela origini mona-
stico-abaziali la forma tedesca « Masmiinster » — e tra i suoi ricordi

pill remoti spiccavano quelli dell'invasione russa alla caduta di Napo-
leone. Toccatogli un perentorio biglietto d’alloggio per venti cosacchi,
il padre s’era piantato accanto all’uscio contandoli man mano ch’entra-
vano: giunti al ventesimo, sprangd subito la porta perché non se
n’aggregassero altri. Ma il barbuto sergente del drappello nemico s’af-
feziond al ragazzino, sicché divennero grandi amici.

Come e quando poi, fattosi uomo, Francesco sbarcasse in riva al
Tevere (arrampicato forse sui trampoli, secondo era usanza in talune
zone d’Alsazia?), non saprei precisarlo: ma fu certamente verso il ’48.
Giungeva qui ad impiantare una sua fabbrica di tovagliati e filati, di
cui serbo volumi con disegni a mano originali ed interessanti cam-
pioni, e poiché doveva esser azionata dall’acqua, la stabili ai piedi
del Gianicolo.

Aveva seco la moglie Agata Filippi e quattro figli. Tra questi
una seconda Agata maritata quindi al polacco, omonimo del famoso
patriotta, Francesco Smolka: pletorico e cordiale gigante dal volto
rosso-corallo, amante della buona tavola e a tempo perso divoratore,
giusta l'uso nazionale, di grosse fette di pane cosparse di sale. Qualche
vecchio romano rammenta tuttora alle Botteghe Oscure, rimpetto a
Santo Stanislao dei Polacchi, il suo vasto negozio di strumenti musicali,
nelle cui vetrine sfavillavano perfino alcuni colossali tam-tam, ma
ch’egli dové chiudere poco prima del 1goo.

Dei maschi Teofilo, tolta in moglie la cantante romana Maria
Miccini, n’ebbe Guglielmina, sposata a un conte Bentivoglio di Fer-
rara, ed Odoardo. Brillante alunno del Seminario vaticano, specie
nello studio del greco, questi abbraccié poi la carriera della marina
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di porto, e fu successivamente comandante a Cotrone, a Salerno, in
seconda a Napoli, quindi a Tripoli e a Venezia. Scrittore apprezzato
di diritto nautico, maggior generale, direttore degli uffici del lavoro
nei porti d’Italia, diede due eroici figli alla Patria e si spense imma-
turamente in Roma poco prima della consorte, la bolognese Lidovina
Cappelli. Martino, secondo figlio di Francesco e spirito bizzarro che
una volta si tinse in verde baffi e capelli, dopo aver avuto sui Sette
Colli dalla viennese moglie Barbara un « pipinaro » di bambini, primi
Gesualda e Lodovico, fini per traslocarsi in Nimes a fabbricar stru-
menti da musica. Ultimo, mio padre Eugenio.

Sopraggiunsero Repubblica ed Assedio, durante il quale Francesco
venne un giorno fermato per la strada e invitato a recarsi alle barricate.
Al che, con gesto tra Murat e Ciceruacchio, si scopri il petto. Lo fuci-
lassero pure, se volevano, seduta stante, ma lui non poteva combattere
contro i propri connazionali: e gli andd liscia. In quale idioma poi
si esprimesse nel far tale dichiarazione, non riesco ad immaginarmelo.
Pur sentendosi infatti francese per la pelle, al pari di tanti suoi con-
terranei d’allora — e al contrario dei figli che parlavano a perfezione
anche l'italiano — di francese non conosceva una parola. Leggendo
pit tardi L’ultima lezione d’'un fanciullo alsaziano d’Alfonso Daudet,
mi sembrd di ritrovarlo fra i vecchioni intervenuti a quell’estremo
rito patrio coi loro sillabari.

Peggio ancora, non si curd nemmeno d’imparar la lingua del Paese
dove trascorse mezzo secolo. Sino all’ultimo, parlando con indigeni,
adoperd un suo italiano di fantasia zeppo d’infiniti e di voci ostro-
gotiche.

Nel 1850 egli trasportd i penati nonché i trecento sonanti telai
a Subiaco, chiamando a diriger I'opificio Francesco Arquati. Nel-
larticolo Dio ¢ popolo del volume Ai caduti per Roma ho raccon-
tato come un giorno dell’ottobre 1867 il guarcinese si presentasse
a nonno dicendogli: « Mastro Francesco (tra loro s’interpellavano a
questo modo), debbo recarmi a Roma. Giuditta mi scrive che ¢’¢ una
festa cosi e cosl». « Andate pure, mastro Francesco: arrivederci». Ma
non si rividero. Arquati e la sua bella moglie Giuditta Tavani — la
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cui gonna col «cerchio» ostruiva nelle villeggiature sublacensi non
poche stradette anguste — perirono nell’eccidio di casa Aiani.

Una tarda tradizione familiare affermava quand’ero giovane che
Carolus Duran, « prix de Rome» e futuro direttore di Villa Medici,
capitato a Subiaco ritrasse i miei nonni in due quadretti ad olio. Ad
ogni buon conto, li esposi nelle sale dell’arte francese alla Mostra del-
I’Ottocento nel 1932, assicurati per tremila lire (mi sarebbe piaciuto
intascarle). A Subiaco mori nonna Agata, € mancando in quei giorni
il benedettino tedesco di S. Scolastica suo confessore (essa non parlava
altra lingua) dové confessarsi funzionando da interprete il marito (in
un articolo del Corriere su tale forma eccezionale di confessione Baldini
ha accennato anche al caso di lei).

A Subiaco infine mio padre — che vi aveva tra l'altro ripristinato
« il piccolo oratorio antico di S. Maria della Febbre » del quale e della
grande quercia che gl’incombe si parla nel Santo — sposd Marianna
Colaizzi e ivi nacquero loro sei figli. Soltanto molti anni appresso,
rincasati in questo bimillenario castelluccio, toccd al rione Regola
d’accogliere i primi vagiti del sottoscritto: romano, dunque, puramente
casuale, benché promosso in séguito « co’ lo scappellotto » a romanista
dagli amici benevoli.

Tornato a Roma, nonno abitd insieme con la figlia, il genero ed

‘i nepoti in alloggi lussuosamente pretensiosi (ma non per colpa sua),

"ricchi di tutt gli aggeggi parecchio buffi del secondo Ottocento. Mi

voleva un gran bene e infinite volte, per andarlo a trovare alla Croce
Bianca, di dove passd in via Celsa, ho attraversato Porribile prede-
cessore di ponte Palatino: vale a dire il mozzicone di Ponte Rotto
agganciato da due tralicci in ferro e da un tavolato sconnesso come
Paltro ai Fiorentini. .

Era un vecchietto lindo e tutto pepe, vera figurina ritagliata da
qualche romanzo di Erckmann-Chatrian. Parlava volentieri ma senza
«blague » : soltanto si manifestava bizzoso, sino a raggiungere il dia-
pason della piti genuina « furia francese», discutendo di politica in
contrasto col figlio. Né mai fu alieno dal « goccetto » prelibato: « Cici-
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ROME CAPE DE MUNNE

DIALETTO CISPADANO (r)

Rome la so girate tutta quantel

Nen so potute arrevedé I Acquarie,

che sta a la Piazze Menefrechetante, (2)
pecche la ¢ sempre chiuse, ma pero

50 viste tante Chiese ¢ monumente
Senato, Parlamente

e Manecomie su lu Monte Marie.

Songhe pure vedute ¢ m’é piaciute
lu Giardine Zuloggeche.

Poi a lu Fore Rumane ho canosciute
'na Sucets Arculdggeche e co’ quelle
50" state a visetd

tutte lanticheti:

La Case de Nerone, lu Castelle
Sant’ Angele, li Fore

de quattre Imperatore:

Aguste, Nerbe, Cesere e Trujane.
Terme de Carecalle e Dio Cleziane,
UArche de Tite e poi lu Pelatine,
lu Tiatre Marcelle ¢ de Pumpeo,
Culoseo, Mamerdine...

Quante ¢’¢ da vedel ma a tante gente
nen ce ne freche niente,

se ne vanne a 'mbriacd ne lustarie

e ce pare ridicule

chi se 'nteressa de I Arculogie.

Ma ie vade pure in cima a lu Giannicule
sopre a lu Pincio ¢ su lu Cuppolone
(come quanne che jéve a la Majelle)
e da lasstt ¢i0 la sodisfazione
de vedé Rome mie ch’é tante bellel!
Fra PiseLLr

(1) Dal vol. Siame Rumane, L. Morara Ed., Roma.
(2) Vecchio Acquario Romano in piazza Manfredo Fanti.



PETTEGO’LEZZI IN DUE TEMPI
(anno 1632)

Primo TEMPO: IN CARROZZA

All’angolo sud-ovest di piazza Navona, 1a dove sorge la macchinosa
mole di palazzo Braschi, le vecchie stampe (per esempio quella fran-
cese del Silvestre) ci mostrano un bel palazzo del Rinascimento, con
torre sul cantone, coronata da una loggia dominante tutta la campagna
della mirabile piazza. Dell’edificio ¢ nota la storia e se ne conosce
anche la descrizione, Fu eretto per un Orsini, Francesco, prefetto del-
PUrbe nel quindicesimo secolo, ma agli Orsini non sempre appartenne.
Certo essi lo possedevano sul finir del Cinquecento e nel secolo se-
guente, ma non era il ramo primogenito dei duchi di Bracciano che
lo teneva, bensi quello dei duchi di Sangemini. E come nella visuale
della piazza oggi palazzo Braschi forma angolo retto col palazzo
Pamphili-Doria, cosi al tempo cui ci riferiamo, prima del pontificato
d’Innocenzo X, il palazzo Orsini formava angolo retto con uno dei
casamenti che donna Olimpia poi riuni e fuse nella sua reggia, quale
anc’oggi la vediamo. Aggiungasi — importante per il nostro racconto —
che quel casamento portava al piano nobile due balconi, uno dei quali,
quello verso 'angolo, e quindi pit vicino al palazzo Orsini (tenuto
conto della via mediante diretta a Pasquino), fornito delle persiane
o gelosie necessarie per potervisi trattenere ad osservare senza essere
scopertamente veduti.

Al dopo pranzo d’un venerdi, probabilmente del novembre 1632,
usciva dall’accennato palazzo Orsini la carrozza stemmata del duca
Giovanni Antonio, il quale personalmente I'occupava, e il cocchiere
dirigeva i cavalli verso la Sapienza, S. Eustachio e la Rotonda, per
arrivare a piazza Colonna e quindi sboccare sul Corso. Trottando per
via, il duca s’incontrd in un modesto pedone di sua conoscenza, uno
di quei mezzi diplomatici o agenti di principi italiani che disimpe-
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gnavano anche I'ufficio di gazzettieri per fornire materie di chiacchiere
alle rispettive corti. Forse il brav’'uomo stava recandosi proprio dal-
I'Orsini: certo & che questi lo fece salire e ne gradi la compagnia.

1l duca si faceva portare a palazzo Caetani — gid Rucellai, oggi
Ruspoli — per fare una raccomandazione al cardinal Luigi. Ma questi
non era in casa, essendosi recato a visitare la sorella Cornelia, da
oltre dieci anni maritata a Gian Giorgio Cesarini duca di Civitanova,
in quei giorni ammalata. Lasciando palazzo Caetani, I'Orsini, dispia-
ciuto del contrattempo, voltosi al compagno, cristianamente commento
la malattia della duchessa, dicendo: « Sarebbe la fortuna del marito
se quella morisse ». A dir vero la povera donna Cornelia, che visse
infelice col marito e, dopo la vedovanza, coi figli (il Cesarini mori
nel 1635 € lei nei 1649), sembra non avesse maggior difetto d’una
eccessiva bacchettoneria condita di superstizione.

Ripresa la scarrozzata, furono incontrati i cocchi dei cardinali
Lante e Panfili (cosi allora si scriveva il cognome), i quali tornavano
dall’avere reso visita all’ambasciatore di Spagna. Fatti da ambe le
parti i debiti, cerimoniosi salamelecchi, guardando l'ospite al suo fianco,
il duca osservd con aria pensosa: « Potremmo avere incontrato due
papi; e questo Panfilio ne ha assai di bono». S’imbatterono poi nel
cardinal Virile. Il duca sfuggi di salutarlo e quindi commento:
« Costui si tiene d’avere il pontificato in mano, e i cardinali mi hanno
dato parola di far prima me e poi lui, di maniera che lui sard mio

" successore ».

Ed ecco passare I’equipaggio del duca di Bassanello, di cui I'Orsin1
narrd subito le recenti disavventure. Recatosi a Parma e dato imme-
diatamente fondo alla borsa, aveva dovuto chiedere duecento doppie
in prestito al duca (Odoardo Farnese), che glie le aveva date pronta-
mente. Riscossi i denari da Roma, saldd il debito, e pregd il duca di
tenergli un figlio a battesimo. Il Farnese lo accontentd € mando in
dono al figlioccio una crocetta di diamanti del valsente di 600 scudi
d’oro. Il Bassanello allora fece dire al duca che avrebbe preferito il
dono in contanti, e anche di questa stravagante richiesta fu appagato;
ma poi, pentitosi, e forse accortosi della pessima figura fatta, richiese
la crocetta, offrendosi di restituire il denaro. Allora, seccato, il Farnese
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gli fece rispondere che si tenesse pure la moneta, ché, quanto alla
<crocetta, avendola lui stimata cosi poco, preferiva tenerla per sé, che
lapprezzava di pit.

Intanto il Bassanello, posseduto, come tutti i signori del tempo,
dalla passione del gioco, passava il suo tempo al tavolo con una per-
sona che tutto gli vinse, perfino I'abito. Il Bassanello glie lo dette,
ma lo pregd di non indossarlo in Parma per non farlo riconoscere.
Saputa perd la cosa il Farnese, ordind a quel tale di metterlo subito,
e quegli obbedl, recandosi cosi vestito a corte; ¢ tutti i cortigiani attorno
a complimentarlo: « Be’, il signor duca (cio¢ il Bassanello) vi ha fatto
un regalo ». Al che Paltro rispondeva che il regalo glie lo avevan fatto
i dadi e non il duca. Sembra che infine il Farnese, per ovviare ad
altri scandali, invitasse bellamente il Bassanello a tornarsene dond’era
venuto.

Esaurito quest’argomento, il duca passd a Sua Santitd. Urbano VIII
alla cappella tenutasi il sabato mattina, sette giorni prima, era apparso
«un poco languidetto con il piede ». Alcuni cortigiani dicevano: « Se
si tratta di podagra, quest’'uomo & immortale »; ed altri invece scuo-
tevano la testa, dicendo: « Non ¢& bon segno, perché si comincia dal
pedicozzo a tagliare I'albero bel bello ». Se si considera che il papa
aveva sessantaquattro anni e solo da nove portava la tiara, per un
tantino di gotta, era un po’ presto davvero per ragionar di conclave:
e infatti glimpazienti dovettero attendere ancora dodici anni.

Parlando della malattia del cardinal Ludovisi, nepote di Gre-
gorio XV, che aveva mandato a chiedere la benedizione del papa,
I'Orsini riferiva una informazione datagli da monsignore Avellino,
secondo la quale alla morte del cardinale, suo fratello Nicold, principe
di Venosa e di Piombino, duca di Zagarolo ecc., sarebbe rimasto pieno
di debiti e avrebbe dovuto vendere « questi stati », alludendo ai feudi
posseduti nel dominio pontificio, e che gia pareva fossero corse trat-
tative in proposito coi «signori padroni» (allusione evidente ai Bar-
berini), e aggiungeva il duca di Sangemini: « Veramente pare giudizio
di Dio che questi nipoti di papi I'uno rubi e spogli Ialtro, ¢ sono cose
fatali che non si possono rimediare ».
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Quanto al principe Nicold Ludovisi vi dovevano essere delle esa-
gerazioni, perché anzitutto il cardinale suo fratello, morto in quei
giorni (18 novembre 1632), sebbene onerata di gravi pesi, fra cui un
legato di duecentomila scudi per la chiesa di S. Ignazio, lascid una
pingue ereditd, della quale faceva parte la famosa villa tra il Pincio e
Porta Salaria, e poi perché i principati di Venosa e Piombino rendevano
assai; di modo che Nicold, rinsanguatosi anche con la dote della terza
moglie, Costanza Panfili nepote d’Innocenzo X, poté tirare avanti per
un’altra trentina d’anni, dopo la prematura morte del cardinale, senza
vender nulla, o almeno nulla d’importante.

Raccontd quindi il duca Giovanni Antonio che, incontratosi col
cardinal Cesarini, fratello del duca, quegli lo aveva chiamato per
dirgli: « Non sapete? ci & stata fatta la spla a me e a vostra signoria
di quello che dicemmo di monsignor Pallavicino, ma mi dispiace che
I’han fatta dicendo che noi abbiamo detto male delle azioni di Nostro
Signore, il che non ¢ vero; e non pud essere stato altro che il conte
di Carpegna. Bisogna stare in cervello quando si parla ». Ora, il car-
dinal Cesarini aveva bisogno dell’appoggio del papa per sistemare il
suo bilancio, e infatti ottenne che Urbano imponesse al duca suo fra-
tello di passargli un’annua rendita di duemila scudi, cosa che fece
disperare il detto duca.

La conversazione continud, pit o meno condita di piacevolezze,
trattando della politica del papa verso la Spagna, di prelati anelanti
alla porpora e di certi cardinali che si lasciavano ungere le mani.
«In casa dell’ambasciatore di Firenze — confidava il duca Orsini, a
proposito dello stare in cervello quando si parla — ho inteso che sian
venute certe borse verdi e siano andate attorno per questi cardinali
pigliativi (che pigliavano volentieri). La stessa cosa mi ha detto poi
I’abate Ridolfi, ma dice che il Gran Duca lo fa a contemplazione de’
spagnoli e de’ loro quattrini ». Si preferiva, cioe, che i cardinali pi-
gliativi accettassero regali e sovvenzioni da principi italiani piuttosto
che dalle corti straniere. Ma non v’era il pericolo che quei tali por-
porati umilmente incassassero in un medesimo tempo le spontanee
beneficenze da qualunque parte venissero?
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SECONDO TEMPO: ALLA FINESTRA

Tre giorni dopo la scarrozzata descritta sopra, il lunedi, sempre
post prandium, quel tale non bene determinato individuo, che eviden-
temente era di casa col duca di Sangemini, tornd a visitare quest’ul-
timo. Gli dissero che stava in camera a colloquio col cardinal Panfili,
ed egli si sedette in anticamera dove pazientemente aspettd per oltre
un’ora. Uscito il cardinale, entrd il cacciator di notizie, bene accolto
dal duca, il quale anzi, per trattenersi con lui, annunciatagli in quel
punto la visita d’'un suo parente, Camillo Orsini, con un pretesto si
schermi dal riceverlo.

Don Giovanni Antonio comincid subito a parlare del cardinale
testé partito. « Pochi uomini — diceva — sanno quello che sa Panfilio:
non v’¢ alcuno che meriti il pontificato pitt di lui. Se non avesse quel
fratello (Panfilio Panfili) si potrebbe tener papa fatto, essendo uomo
che intende gl'interessi de’ principi, e bene; ed & animale assai socie-
vole. E sebbene si sono dette alcune ciarle con la cognata (cioe si era
malignato de’ suoi rapporti con donna Olimpia), io non lo credo, ed
¢ pit facile che con I’occasione della sua conversazione con donne gli
abbiano fatto qualche brutto tiro ».

A dir vero d’una certa passioncella del cardinal Panfili per le gon-
nelle se ne sapeva qualcosa anche a Madrid, dov’era stato nunzio apo-
stolico, tanto che un anonimo spagnuolo (sempre questi benedetti ano-
nimil) ne aveva scritto a Roma a un certo signore, che poté anch’essere
un cardinal Barberini, affinché ne ottenesse il richiamo da parte del
papa per liberarne la Corte di Filippo IV, nella quale « stava scanda-
lizzando tutti » (a donde esta escandalizando a todos) col non lasciare
neppure « en estos tiempos santos », cio¢, come crediamo interpretare,
durante la settimana di Pasqua, le male conversazioni con donne che,
sebbene signore, erano esse pure di carne. Ma soprattutto si notava
come ogni notte il nunzio si recasse in gran segreto in casa d’una
signora ¢ vi si trattenesse fino a tardi. Insomma, I'autoritd della nun-
ziatura, asseriva I'informatore, per il comportamento di monsignor Pan-
fili era tanto scaduta, che per 'onore di Dio e della Chiesa I'allonta-
namento del prelato da Madrid s’imponeva. Qualsiasi fosse la veritd
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delle cose, bisogna riconoscere che il nunzio Panfili veniva spiato
proprio a dovere anche quando andava a far visite « in gran segreto ».

Parlando, I’Orsini aveva condotto il visitatore alla finestra della
camera, ¢ appunto in quellistante il cardinal Panfili e la cognata,
usciti sul balcone della loro casa, che stava di fronte, « attorniato di
gelosie », si stavano accomodando per godersi insieme lo spettacolo
di alcuni ciarlatani che i sotto, in piazza Navona, stavano esercitando
il loro mestiere. Il duca avvertl l'ospite di non guardare sul balcone
« per non farli levare » i due cognati: precauzione eccessiva, osservava
il relatore, perché il prelato e la dama erano seduti in modo che pote-
vano essere visti dalla finestra, dominante il balcone, ma non vedere
chi a quella finestra si trovava.

Intanto I'Orsini riprendeva a chiacchierare del piti e del meno.
Si lagnd del papa che, sebbene Sangemini fosse il feudo principale
della sua casa, si rifiutava di concederne I’abbazia, la cui rendita am-
montava a centocinquanta scudi, ad un suo nepote, volendola dare
al vescovo di Narni. E aggiungeva che si sarebbe recato all’'udienza
pontificia per parlare direttamente a Urbano VIII, il quale ciarlava
volentieri con lui, ma non gli riusciva di cavarne mai una grazia.
« Dicono — continud poi — che si fa spagnuolo, e questa sard una
bella cosa, perché non sari né spagnuolo né francese né tedesco ».
Nel qual caso, a dir vero, il papa sarebbe stato da lodare.

Venendo ai pettegolezzi di Corte, il duca narrd quel che si sapeva
della disgrazia in cui era caduto monsignor Ciampoli, estensore (come
pare) delle lettere latine pontificie, il quale si era permesso di criticare
i testi passatigli da Urbano per la compilazione. Il Ciampoli diceva
di trovarvi delle « clausole notariesche ». Forse voleva dire ch’erano
scritti in uno stile piuttosto da leguleio che da latinista. Anzi, per
una lettera pastorale, o bolla che dir si voglia, il Ciampoli aveva osato
fare delle rimostranze al papa, perché, diceva, trattandosi d’'una « cosa
perpetua » (di quelle bolle o di quei brevi che si pubblicavano ad
perpetuam rei memoriam), egli avrebbe voluto farla « pit considerata »,
con maggiore studio. Il pontefice « egre tulit », mal sopportd le osser-
vazioni del curiale e disse che Ciampoli era « uno ignorantone, € che
se gli usciva qualche cosa di bono dalla penna lo doveva a lui ».
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Papa Barberini ci teneva in effetti, ¢ cid fin da giovane, a passare
per letterato ¢ poeta, ma non era mai uscito dalla mediocrita, neppure
col suo volumetto di versi, mentre i suoi successi nella carriera eccle-
siastica erano dipesi sempre dall’avere sgobbato sui testi giuridici (si
era laureato a Pisa con ottimi voti) e dall’essersi attaccato ai panni
dei cardinali pid autorevoli (Farnese, Borghese e simili), salendo cosi,
a passi rapidi e sicuri, tutta la scala della prelatura. Molto doveva
anche a Enrico IV di Francia, al quale, durante la sua nunziatura
a Parigi, aveva procurato con la sua firma sovvenzioni finanziarie da
banchieri fiorentini, e dal quale era stato largamente compensato, non
solo con un forte appoggio nella promozione a cardinale, ma anche
con doni di notevole valore. Ad ogni modo al Barberini bisognava
rendere questa giustizia: che nel suo arricchimento non v'era nulla
d’illecito e che quanto ai suoi costumi nessuno, anche fra i maggiori
avversari, poté mai fare un’insinuazione.

Ma, per tornare ai pettegolezzi del duca Orsini, questi, che per
«collezionare informazioni andava a caccia in alto e in basso, diceva
di aver saputo dal segretario del cardinale Spinola che il cardinal
padrone (Francesco Barberini) aveva mandato una « vacanza di quat-
tromila scudi» (un ufficio vacabile di tal valore) all’ambasciatore di
Spagna, il quale perd aveva restituito il dono, avvertendo che teneva
ordine dal re di non accettare nulla: Intanto si era saputo della venuta
d’un corriere di Francia. Gran curiositd di sapere che cosa aveva portato
nel suo sacco, e per soddisfare tale curiositd il duca si proponeva I'in-
domani andare a far visita all’ambasciatore di Luigi XIII per cavargli
di bocca qualche notizia. Era la plurisecolare altalena tra Francia e
Spagna, o meglio la rivalita dei due regni attorno alla sedia di S. Pietro,
che tormentava anche Urbano VIII.

Ma eccoci tra i pettegolezzi minori, cittadini. Il duca d’Alvito,
gentiluomo napoletano allora dimorante in Roma, aveva dichiarato al
preposto di S. Paolino alla Regola (informatore dell’Orsini) che dalla
Corte del papa nulla voleva, intendendo solo di vivere spendendo alle-
gramente il suo. Questo perché i «signori padroni», i Barberini,
avrebbero voluto ch’egli « uccellasse un cappello », cardinalizio, s’in-
tende, ma egli aveva imparato dal Trivulzio (Giangiacomo Teodoro,
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cardinale dal 1629) a non uccellarlo — il che significava che il Tri-
vulzio non era rimasto contento della curia romana, e infatti se ne
allontano al pitt presto —, « perché, diceva, le case grandi non hanno
bisogno di farsi piccole per un cappello, ma le piccole per ingrandirsi
possono godere in queste materie... ». Filosofia spicciola assai discuti-
bile: in genere tutte le case, piccole ¢ grandi, coi cardinalati ci gua-
dagnarono sempre. Il duca d’Alvito veniva corteggiato anche dai Savelli
che avrebbero voluto fargli sposare la vedova Aldobrandini, ma egli
non voleva saperne, non intendendo pidt di legarsi (evidentemente era
vedovo anche lui), ma di starsene cosi libero.

E con questo chiudiamo la cronaca di quei cicalecci pomeridiani
del Seicento barberiniano. Quanto si ¢ riferito non & gran cosa, ma
¢ sufficiente a darci un’idea reale ¢ genuina delle frivole occupazioni
in cui andava esaurendosi lo spirito delle grandi famiglie baronali.
Il papa, la curia, la societd dell’Urbe, un pizzico di politica, cui pidt
nessuno prendeva parte attiva, ecco le fonti inesauribili dei conversari,
dei commenti arguti, maligni, astiosi, salaci, talora vendicativi. E i
personaggi che nei discorsi campeggiavano, quali figure degne di
studio! La figura del papa, il quale con I'egoismo della sua Casa avida
di dominio e di sostanze andava perdendo, se non aveva gia perduto,
le simpatie d’ogni ceto di persone. Le figure dei nepoti Barberini,
quella del cardinal Giambattista Panfili, che astutamente assurgeva
all’'orizzonte, lenta ma sicura, facendosi largo fra quelle dei colleghi.
La figura di donna Olimpia Maidalchini-Panfili, attaccata alla porpora
del cognato...

Or se qualcuno dei nostri pochi lettori inarcasse le sapienti soprac-
ciglia, tacciando di scarsa importanza la fedele redazione dei riferiti
pettegolezzi offertaci dall’anonimo mezzo diplomatico o quel che fosse,
noi ci permetteremo di osservare dal canto nostro che il solo gusto-
sissimo quadretto del cardinale e della cognata sul mascherato balcone
a piazza Navona, nell'atto che quattro occhi involontariamente indi-
screti i spiavano dall’alto, valeva pur la pena, esso solo, di buttar git
quest’articoletto.

Pio PeccHial
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INCONTRI CON BARCELLONA ROMANA

Sei secoli e pitt di sei lustri di dominazione romana sulla maggior
parte della Penisola Iberica e I'inserimento di terre catalane prima, e
di tutta la Spagna poi, in quella sinfonia mediterranea composta di
varie dissonanze iniziali mutate successivamente in assonanze, hanno
plasmato il volto di questa terra fedelissima a Roma nel senso astratto
e indipendentemente dal suolo e dalle popolazioni. Se lungo i sentieri
della storia in perenne cammino vi si siano sovrapposte influenze di
altra origine, il fondo della stratificazione ha continuato ad esercitare
costantemente il suo predominante influsso. Si pud dire che le radia-
zioni di questo fondo non potevano essere neutralizzate da quanto
evolversi degli eventi attraverso le erosioni e gli apporti delle grandi
tormente della storia, soprattutto prima e durante le fluttuazioni etni-
che del’Evo Medio, abbia potuto accumulare sopra lo strato base.
Non si pud dimenticare che per lunghissimo tempo la Chiesa ¢ stata,
soprattutto qui, I'elemento potentissimo vivificante in permanenza gli
influssi della romanita, della quale per molti aspetti essa era divenuta
erede diretta.

Nei nostri vagabondaggi attraverso le interessanti terre di Cata-
logna ci ha colpito pitt di tanti altri il vedere le chiesette puramente
romaniche cosi caratteristiche sparse qua e 13. Nelle citt3, grandi e
piccole, si riscontra invece il gotico imperante che, in un primo tempo
contende il predominio allo stile romanico puro (che prima di cedere
assume i caratteri di quello romanico-catalano) e successivamente
trionfa in pieno. Esso — per svariate ragioni — corrisponde forse
meglio e pil intimamente alle concezioni ispaniche della religione e
fors’anche alla stessa struttura della psiche spagnuola frutto di mi-
scugli celto-ibero-liguri con le successive sovrapposizioni solo in parte
mediterranee. Ma anche in quella fase di invadente goticismo raffiora
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di tanto in tanto il romanico con esempi di architetture sacre che
sembrano spesso lembi d'Italia sotto il cielo iberico.

In Catalogna — che racchiudeva le porte d’entrata della penetrazione
romana nell’lberia dalla costa meravigliosa dell’Ampurdan attraverso
i mirabili tracciati delle vie dei consoli di Roma antica fino a Tarraco,
odierna Tarragona, la bella capitale della Hispania Tarraconensis — il
culto della romanith non si ¢ mai spento del tutto. Era vivo anche
quando P'incomprensione e lincuria — caratteristiche di un lungo
periodo di tempo imperante non soltanto in terra di Spagna — lascia-
vano andar in rovina i resti superstiti dei monumenti di architettura
romana spesso utilizzandoli per scopi veramente deprecabili, seppur
d’utilitd immediata d’ordine pubblico. Ma non appena possibile questo
culto si riaffaccid o meglio fu imposto e non soltanto dall’entusiasmo
di giovani archeologi.

Grazie a contributi statali, municipali e di enti culturali gli scavi
hanno luogo quasi dappertutto e non di rado per iniziativa ed a spese
di persone private come nel caso di Numancia. Spesso, quando si
tratta di grandi centri urbani dove sopra i nuclei romani sono sorti
quartieri monumentali posteriori ricchi di edifici grandiosi, sono dif-
ficilissimi e richiedono forti disponibilith finanziarie. Si tratta allora
di costose gallerie di penetrazione, di consolidamenti delle fondamenta
e di creazione di vasti spazi sotterranei nci quali vengono ricomposti
i reliquati delle strutture romane.

Quest’ultimo & proprio il caso di Barcellona romana.

Lorigine della capitale catalana & avvolta dalla buia ombra dei
tempi senza storia, alla quale subentrano le leggende pilt o meno affa-
scinanti, pid o meno artificiosamente collegate con personaggi mitici.
Come tanti altri nuclei urbani Barcellona ha voluto attribuirsi 'onore
di essere fondata nientemeno che da Ercole, il quale, avendo trovato
una barca proveniente dalle rive d’Italia e arenatasi qui sulla costa,
avrebbe chiamato la novella cittadina Barchinona. Gia Plinio aveva
classificato tra le leggende questa pretesa. Pit ammissibile appare la
tesi che, mentre nell’interno vivevano le popolazioni di origine celta
ed iberica, sulle coste catalane esistevano floride colonie fenicie e
greche. Per quel che riguarda Barcellona si afferma che sul luogo
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della cittd odierna e prima dell’arrivo dei cartaginesi esisteva una
borgata denominata Laye. Tolomeo nella sua Geografia (cap. V1, lib. II)
dice che la Layetania aveva costituito il nucleo essenziale della futura
Barcino romana. Altri ritiene invece che il fondatore della cittd fu il
grande condottiero cartaginese Annibale Barca e che dal suo nome
derivd la denominazione di Barcino ereditata dall’urbe romana.

Il possesso cartaginese doveva essere di breve durata e puramente
militare. Infatti, intorno al 218-219 a. C., Cneo Cornelio Scipione
muovendo dall’Ampurias stabilisce il dominio di Roma fino alla foce
del fiume Ebro. La borgata antecedente, probabilmente Laye, si roma-
nizza come tutta la Layetania forse con ritmo pil celere divenendo
pitt tardi Faventia Julia Augusta Pia Barcino, allorché lo spirito latino
penetra in profonditd nella vita e nelle costumanze delle popolazioni
indigene. Il suo sviluppo deve essere stato veramente rapido se, in
breve tempo, da parva civitas diviene la seconda cittd della Hispania
Tarraconensis, dopo Magna Tarraco che esercitava la sua potestd
sopra la metd nord-est della Spagna e sulla regione di Galicia.

Ottaviano Augusto fu qui negli anni 16-13 a. C. A lui si deve
I'imponente tempio di Ercole del quale restano ancora alcune colonne
nel quartiere gotico della cittd. Tre secoli pidt tardi il poeta epico e
proconsole Festo Avieno dird di Barcino: amoena sedes sitium. Ed
Aurelio Prudenzio nel Peristephanon, scritto tra il 360-370, menzionerd
la cittd dicendo: Barcino claro Cucufate freta surget...

Di questa Barcino sono visibili pochi ricordi. Oltre alle gia men-
zionate colonne del tempio di Ercole, non mancano i cippi e le lapidi,
come pure sussistono i tratti della muraglia romana che cingeva la
cittd antica di forma quasi rettangolare e dal perimetro di 1270 metri.

Prima i Franchi, poi i Goti che varcarono il Vallo pirenaico pro-
fittando delle eccellenti strade tracciate dai romani intorno al v secolo
posero fine al dominio di Roma; perd per breve durata. Ataulfo, re
dei Visigoti, prescelse Barcino come sede della sua fastosa corte e per
attrarre vieppilt i favori della popolazione ed accrescere la propria
autorita sposd Placidia, sorella di Onorio e figlia di Teodosio il Grande.
Assassinato Ataulfo dai suoi vassalli, Barcino ritornd in potere di
Roma nel 415, per staccarsene poco tempo dopo in seguito alla rivolta
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del conte Sebastiano, mentre oramai decadeva sempre pitt I'autoritd
dell’Impero d’Occidente.

Ancor prima della caduta di questo la Barcino romana incomin-
ciava a mutar d’aspetto. Si accumulavano le rovine degli edifici e si
ricoprivano di terra formando un’elevazione che prese la denomina-
zione di monte Taber. Barcino diveniva successivamente preda degli
Astrogoti dei Mori e dei Saraceni. Gli Arabi la chiamarono Barciliona,
Barciluna o Barsheluna, denominazione successivamente divenuta
Barcellona.

Nel primordiale recinto della cittd, di occasione in occasione, si
rinvenivano musaici, lapidi, cippi, frammenti di sculture, vasi, monete,
ceramiche, anfore, medaglie, ecc., non pensando perd di procedere ad
un regolare scavo, anche perché alcuni grandiosi monumenti dell’ar-
chitettura medioevale erano sorti sopra il nucleo essenziale della citta
romana.

Soltanto nel periodo immediatamente antecedente alla grande
Esposizione Internazionale del 1929, quando le autoritd municipali
della capitale catalana si preoccuparono della necessitd di sistemare
taluni angoli il cui aspetto lasciava molto a desiderare, fu il caso e
la tenacia di taluni elementi dedicatisi al culto della storia della cittd
a decidere I'inizio delle vere e proprie esplorazioni archeologiche.

Nella suggestiva Piazza del Re I'angolo meridionale era costituito
da un edificio relativamente moderno che strideva in mezzo alle armo-
niose architetture tre e quattrocentesche ivi esistenti. S’impose la eli-
minazione di questa nota dissonante, ma una volta demolito Iedificio
si presento il problema di colmare il vuoto che lasciava vedere i vici-
nissimi edifici moderni della Via Layetana costituendo un maggiore
stridore. Il rimedio fu trovato con la ricostruzione quanto mai felice
e accurata della cinquecentesca Cusa Padellas demolita con cautela
nella non lontana Calle Mercaders le cui dimensioni corrispondevano.
presso a poco allo spazio disponibile.

Non appena fu decisa la ricostruzione con il materiale originale,
fortunatamente conservato pietra per pietra, e prima ancora che fossero
iniziati i lavori di scavo per le fondamenta, ci fu qualcuno che pensd
di usufruire di quest’occasione unica per la esplorazione metodica e
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scientifica del sottosuolo che in questo punto si presentava particolar-
mente interessante. Come sempre ¢ dappertutto i patres civitatis si spa-
ventarono alla presentazione del progetto e solo la tenacia e la batta-
gliera pazienza del direttore dell’Archivio storico della citta — fondato
nel 1917 — prof. Agostino Duran y Sanpere, che da sette lustri ¢ a
capo di questa ben organizzata fonte di notizie intorno alle vicende
della capitale catalana, come pure la fortunata collaborazione del caso,
riuscirono a vincere le opposizioni.

Si doveva spendere parecchio denaro col rischio di non rinvenire
alcunché di pregio: il rischio sembrava troppo grande. Proprio in
quel tempo a poca profondita ai primi colpi di piccone si rinvenne
una bellissima e ben conservata anfora romana. Le argomentazioni
intuitive teoriche trovarono la conferma reale, poiché poco dopo altri
rinvenimenti archeologici tolsero ulteriori dubbi e cosi « I’avara poverta
di Catalogna », menzionata nella « Divina Commedia », fu pienamente
vinta.

L’edificio da ricostruire fu innalzato su travi di ferro e pilastri di
cemento armato in modo da permettere la conservazione di un tratto
dell’antica urbe romana. Mentre nell’interno della Casa Padellas fu
degnamente sistemato il Museo della cittd, nei sotterranei si circola
liberamente tra le rovine delle costruzioni romane pubbliche ¢ private.
Il saggio effettuato avrebbe portato ad una esplorazione ancor pil
vasta se le successive vicende politiche e la mancanza di fondi insieme
alla supremazia delle necessitd quotidiane pili impellenti non avessero
imposto una lunghissima pausa.

Ma quel saggio ¢ stato fruttuoso. Duran y Sanpere, giovandosi
delle esperienze conseguite altrove, ha conservato in sitw tutti i re-
litti rinvenuti' in questo piccolo tratto dell’antico nucleo cittadino.
Si possono vedere cosi i resti di alcune abitazioni romane, di una
piscina pubblica dalla superficie di quasi 15 metri, di resti di pavi-
mentazioni a musaico oltre ad un certo numero di lapidi, di cippi,
di frammenti di ceramiche, di anfore, di utensili, di oggetti vari
in bronzo, osso e in avorio oltre a pezzi di sculture ed a frammenti

ornamentali.

II2

Barcellona: Piazza del Re con la colonna del Tempio di Ercole

Veduta del Quartiere Gotico

Barcellona:

¢ Casa Padcllas in fondo a destra.

con muraglia romana in basso.



Il pavimento del Foro del secolo IT

Inizio degli scavi

sotto il salone del Tinell.

Barcellona :

Barcellona:

con i resti di un edificio del VI sccolo.
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Durante gli scavi si rinvenne, sopra il livello romano, una piccola
necropoli cristiana composta di 16 sepolture (tra le quali alcune in-
fantili) con vario orientamento e di forme diverse, probabilmente del
vi secolo; ne furono lasciate solo due im situ come testimonianza
stratografica del sottosuolo, mentre le altre furono smontate. Sotto la
necropoli furono trovati pezzi di tubature di piombo, lucerne di tipo
pagano ed altre con simboli cristiani e soprattutto molti frammenti
di ceramica sigillata con stampiglie, fondi di vasi di cristallo e monete
dell’epoca di Vespasiano e di quella di Teodosio (1 ¢ 1v secolo).

Nel medesimo tempo lo scavo ha permesso un’accurata esplora-
zione delle basi della muraglia romana che si presenta alta in origine
di 9 metri e dallo spessore medio di 3 metri ¢ mezzo. Ogni 10 metri
s'alzano torri alternativamente quadrangolari e semicircolari. Ne re-
stano in luce tre settori: il primo costituito dalle torri dell’antica
porta romana sull’odierna Piazza Nuova, il secondo appare sulla
Piazza di Berenguer il Grande e su di esso poggia il fianco della
Cappella di Sant’Agata, il terzo & visibile a tratti nell’antica Calle
Basea oggi denominata Calle de la Muralla Romana. 11 primo tratto,
benché modificato nella parte superiore ed incorporato parzialmente
negli edifici adiacenti, si trova in ottime condizioni di conservazione,
mentre il terzo invece si presenta in stato deplorevole e certamente
non degno della capitale della Catalogna, tanto pit che il tratto me-
diano & stato convenientemente restaurato e sistemato proprio con
amore dalla gente di Barcellona che sa cosa deve al suo passato sotto
il dominio di Roma.

" Altri tratti della muraglia si conservano con le rispettive torri
incorporati nel Convento di San Filippo Neri, nel Palazzo Vescovile,
nella bellissima Casa del Arcediano (arcidiacono) nella quale si sposano
armoniosamente lo stile gotico ¢ quello plateresco — secolo xvi —,
nel palazzo dell’Accademia di Belle Lettere ed altrove nel recinto
della cittd antica.

Purtroppo nulla pud far sperare che con I’esplorazione archeolo-
gica si possa raggiungere la parte principale della Barcino romana, per-
ché se la tecnica potrebbe permetterlo al giorno d’oggi, occorrerebbero
mezzi finanziari talmente ingenti da non poter pensare di averli a

113



disposizione. Tuttavia le autoritd municipali di Barcellona non tra-
scurano alcuna occasione per continuare gli scavi, secondo le possi-
bilitd, dovunque essi si presentino.

Infatti, pud esser considerato ancora «inedito» il recentissimo
scavo eseguito nella parte opposta alla Piazza del Re sotto la stradina
che fiancheggia la cattedrale e porta il nome di Calle de los Condes
de Barcelona e la Piazzetta di Sant’Ivo dalla quale si accede al gran-
dissimo Salone del Tinell dell’antico trecentesco Palazzo Reale, che
¢ uno dei piti importanti d’Europa (35 metri e mezzo per 17).

Grazie all’amabile cortesia del prof. Duran y Sanpere abbiamo
potuto visitare questo scavo che non & ancora del tutto ultimato, nel
quale si & proceduto penetrando nell’interno del sottosuolo con varie
gallerie di accesso e con i rispettivi consolidamenti richiesti dalla neces-
sita di non compromettere la stabilitd degli edifici sovrastanti. La
messe archeologica & abbondante, soprattutto per quel che concerne
le lapidi e i cippi con iscrizioni, i piedistalli di monumenti, i fram-
menti marmorei ornamentali, i tratti di musaico ed una parte del
Foro romano del 11 secolo della nostra éra.

Tra le iscrizioni rinvenute una delle pil interessanti si riferisce
a Caracalla. Da essa risulta che il figlio di Settimio Severo era stato
acclamato Patrono di Barcinona. Si pud facilmente supporre che tale
esaltazione fu originata dalla concessione del diritto di cittadinanza
di Roma a tutti i provinciali (212 d.C.).

Anche in questa zona furono rinvenute monete, medaglie, anfore
e frammenti di ceramica ed altra suppellettile di notevole valore archeo-
logico e storico. Ma anche qui i dirigenti dello scavo si sono trovati
davanti a limiti insormontabili costituiti dalle fondamenta del fianco
della cattedrale gotica- del Trecento, sotto la quale con diverso orien-
tamento si notano le tracce di quella molto pitt antica preesistente.
Non ¢ detta tuttavia ancora I'ultima parola e se con questi nuovi scavi
Barcellona ha potuto ingrandire alquanto la sua zona archeologica
romana, forse in un pilt 0 meno lontano domani essa potra estenderla.

Certo ¢ che la capitale della Catalogna non pud rivaleggiare con
Tarragona, che del periodo romano e della sua importanza di prima
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cittd della Hispania Tarraconensis conserva moltissimi e suggestivi
resti di monumenti.

Non per nulla la Spagna gode la giusta fama di essere quella fra
le antiche « provincie» che conserva il maggiore numero di ricordi
del dominio romano, tra i quali non pochi di capitale importanza per
la storia in genere e per quella delle arti in particolare: circhi, anfi-
teatri, teatri, acquedotti, templi, terme, archi di trionfo, muraglie
formidabili di straordinaria eleganza costruttiva, tombe monumentali,
magnifiche vie consolari e ponti. Non mancano intiere cittd come
Merida, come Sagunto, la fedelissima alleata di Roma, Italica, la
eroica Numancia che subi per prima nella storia la « resa senza con-
dizioni » dopo aver preferito il fuoco distruggitore ed il suicidio dei
suoi difensori per non cedere a Roma. Non possiamo infine non
ricordare la bellissima Ampurias i cui scavi continuano ad arricchire
il patrimonio archeologico della Spagna e i cui aspetti l'affratellano
ad Ostia antica sulle sponde del Mare nostrum.

In questa sinfonia di Roma i resti della Barcino romana rappre-
sentano senza dubbio un modesto accordo, ma di tale intensitd sonora
da non poter essere soffocata, da echeggiaré dopo secoli lunghissimi
di tormente storiche che han portato in terra catalana, come in tutta
la terra di Spagna, strati di Aumus e strati di sabbie di varie origini
e provenienze. Le proporzioni delle testimonianze di diretta discen-
denza da quella Urbe per eccellenza che ¢ — secondo il pensiero di
Francesco Sanchez — «storia ideale ed eterna» qui, nella capitale
della Catalogna, s’ingrandiscono quando si sommano i fascini del-
Ieterna primavera della romanitd operante nello spirito della gente

che popola queste terre:

Che °l Sole infiamma allor che quel da Roma
Tra’ Sardi & Corsi il vede quando cade...

Leonarpo KocieMmskr
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IL ROMANO
FEDERICO HERMANIN

Dal 21 al ’26 (prima come addetto
alla catalogazione delle opere d’arte,
poi — in assenza prolungata del Tito-
lare — come f. f. d’Ispettore presso la
Sovrintendenza alle Gallerie ¢ Musei
di Roma) dovrei dire che sono stato

«alle dipendenze» di Federico Her-

manin. Ma l'uvomo era talmente un gentiluomo; il superiore era tal-
mente, e subito, capace di diventare un amico; lo studioso era pronto
con tanta superiore sempliciti a rinunciare alla propria opinione se
trovava migliore quella del pilt modesto fra i suoi dipendenti, da
riuscire, con un’immediatezza scevra di ogni artificio, a tramutare il
dipendente in collaboratore, e il collaboratore in amico.

E tuttavia, allora e poi — anche quando per le alterne e mute-
voli vicende della vita la situazione venne a mutarsi — I'ho sempre
sinceramente considerato e trattato come mio superiore per I'autorita
che egli aveva saputo non tanto affidare alle formalitd burocratiche
quanto alla superioritd del sapere e dello spirito.

Sapeva molto il Professor Hermanin, e — cosa sempre rara —
con grande finezza di spirito. Cosa ancor pil rara, sapeva sapere
senza pedanteria e senza professoralismo.

Si potrebbe dire che anche come studioso era un gentiluomo del
sapere. Un gentiluomo che faceva istintivamente, invincibilmente, gli
onori di casa della cultura con il tatto e il buon gusto dell’anfitrione
d’antico stampo. E percid, aborrendo dal gusto pacchianotto del nuovo
ricco, non cercava di épater gl'invitati con l'ostentazione fastosa e
pletorica di una erudizione messa su accattando nei repertori biblio-
grafici — come da un rigattiere — una messe doviziosissima di cita-
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zioni senza nemmeno aver visto il formato delle fonti citate. I suoi
« apparati » erano senza apparato.

Naturalmente — e di prima mano — conosceva e citava abbon-
dantemente le fonti. Ma sapeva e sentiva che la fonte vera di ogni
contributo originale al progredire non tanto dell’erudizione quanto
del sapere che diventa cultura, non sta soltanto nella prioritd della
dotta ma arida « comunicazione » in sede accademica, ma nella capa-
citd, altresi, di « comunicare » agli spiriti il valore pregnante e vitale
della scoperta.

E di scoperte piccole e grandi — o addirittura, talvolta, famose
¢ fin celeberrime — molte, Federico Hermanin, seppe farne dotta-
mente: tanto informandone in sede accademica gli specialisti, quanto
con efficacia formativa scrivendone per il vasto mondo della cultura.
Non volendo mutare questo semplice affettuoso e devoto ricordo in
un postumo necrologio da Bollettino, non mi attarderd in puntualiz-
zazioni elencative, e non ricorderd quello che tutti ricordano: a
cominciare dalla famosissima scoperta degli affreschi cavalliniani in
Santa Cecilia, che fin dal ’go3, gli procurd fama internazionale.

Pil interessante mi sembra il far notare quelle che, per I'educa-
zione del gusto (dei cultori non meno che degli amatori dell’arte)
furono anch’esse in qualche modo delle scoperte; e cioé la creazione
delle Mostre periodiche delle incisioni a Palazzo Corsini, e soprat-
tutto, la creazione di un prototipo di museo: voglio dire del Museo
di Palazzo Venezia. Quante nuove variate cose in fatto di ambien-
tazione seppe scoprire allora Federico Hermanin; e quante nuove
strade seppe aprire a chi, dopo la creazione di quel Museo, si accinse
a riordinarne di vecchi o a ordinarne di nuovi!

Interessante anche, e forse soprattutto, cercar di rendersi conto
della complessa forma mentis dello studioso e della forma spiritus
dell’'uomo.

Di nobile origine alemanna (tradita dal bel volto wagneriano);
allievo di E. Monaci, ¢ addottoratosi con lui in filologia romanza;
nato ¢ formato agli studi in pieno impeto della Kultur; funzio-
nario di carriera: tutto sembrava assommarsi per fare fatalmente di
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Federico Hermanin un grave Herr Professor, un greve erudito, un
patito della specializzazione puntigliosa e un perfetto « Signor Di-
rettore ».

Tutto: se tutto non fosse stato vivificato da una spontanea fanta-
sia d’artista, temperato da una calda vena di italica latinitd, compen-
sato da un intimo e predominante sentire di Roma, corretto da uno
scintillante umorismo, fuso, infine, e armonizzato da una schietta
tempra d’umanista.

Non meno singolarmente « compensata » della sua figura di stu-
dioso, la sua nobile figura di uomo.

Nato a Bari due anni prima che Roma divenisse Capitale; figlio
di un ufficiale superiore italiano d’origine tedesca — come tedesca era
la madre; cresciuto, formato e vissuto nel periodo di pilt acceso anti-
<lericalismo; di religione luterana per giunta: tutto, anche qui, sem-
brava concorrere a fare di Federico Hermanin un adepto della Kuleur-
kampf, un dotto e professorale positivista, e, giunta l'ora, un Soprin-
tendente intimamente ostile e formalmente intransigente di fronte a
ogni minima infrazione del Clero in fatto di leggi tutorie delle Belle
Arti nelle chiese.

E invece anche qui: I'amore per Roma e di Roma che capiva e
sentiva non poter essere che universale e cattolica; il suo avvertire
intimamente I'indissolubile connubio tra Fede e Arte (voluto e difeso
da Roma Cattolica, osteggiato e incompreso dalla nordica Protesta);
la sua polivalente e «non specializzata » sensibilitd (che gli faceva

.comprendere ed amare in pari tempo cosi la Roma medievale anteri-

forma come la Roma barocca della « Controriforma »); la sua natu-
rale repellenza per ogni forma di faziosita; la sua inesauribile bontd
infine e soprattutto, ¢ la sua umanissima condiscendenza che lo por-
tavano alla comprensione che indulge ed assolve: tutto questo « com-
plesso di compensazioni» doveva finire col creare una delle situazioni
pitt curiose, della quale nessuno meglio, forse, di chi scrive puo ren-

.dere testimonianza.

Ho gid rammentato che per un certo tempo esercitai le funzioni
di Ispettore presso la Sovrintendenza che aveva a capo Federico Her-
manin. Da lui mi era stato anche conferito I'incarico di attendere,
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oltre che al personale lavoro di catalogazione (specie nelle chiese di
Roma e del Lazio) anche al coordinamento di quello affidato ad altri
collaboratori.

Per forza di cose, sia come « catalogatore » che come f. f. d’Ispet-
tore, dovevo quotidianamente venire a contatto con i Rettori di chiese,
¢ pit 0 meno periodicamente a contrasto con loro. E la parte — di-
remo ancora curiosa — cominciava proprio in questi casi. Nella mia
convinta fede di cattolico cercavo — durante il mio lavoro nelle
chiese — di ascoltare quotidianamente la Messa e di accostarmi alla
Sacra Mensa. Questo elementarissimo desiderio per un cattolico ve-
niva generalmente interpretato come segno probabilissimo, se non
proprio di favoreggiamento, almeno di docile acquiescenza quando
si fosse trattato di non rovistare ogni angolo di sacrestia o di soffitta,
se si trattava di « catalogare », o quando si fosse trattato di « collau-
dare » novelle opere d’arte, cosiddetta, sacra.

E invece erano penose sorprese, e guai; quando non addirittura
burrascose baruffe. 1l pio catalogatore, infatti, e il devoto collaudatore
ragionavano stranissimamente e non meno stranissimamente dicevano:
Mi dispiace, sono dolentissimo, posso comprendere, ma... ma, vede
Reverendo, non solo per stretto dovere d'ufficio, ma proprio perché
credo fermamente che questa sia la Casa del Signore né posso tolle-
rare né voglio ammettere che non s’abbia gelosa cura della suppel-
lettile sacra, e ancor meno che degli imbrattatele — solo perché com-
piono regolarmente i loro doveri di pieta — acquisiscano con cid
stesso il diritto di deturpare con le loro melensaggini la Casa di Die.

E siccome avevo fin d’allora I'abitudine piuttosto nota di non
mollare e di non piegarmi, s’arrivava talvolta ai ferri corti e cortis-
simi. Ma per corti che fossero stati, e per non proprio favorevoli muta-
menti di opinioni che si fossero fatti sul mio conto, se credevo di non
dover mollare, non mollavo.

Soltanto che, ricordandomi sempre di avere un superiore, com-
pivo il dovere di avvertire: Io sono un semplice f. f. d’Ispettore; come
tale non muto di-parere; ma ¢'¢ un Soprintendente cui spetta di deci-
dere in ultima istanza. Rivolgetevi a lui.
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Quasi invariabilmente avveniva che di fronte alle preghiere di
un « prete» e di fronte alle lacrimose implorazioni di un presunto
(e non di rado presuntuoso) artista « padre di famiglia», la bonta
incontenibile, la condiscendenza soccorritrice, I'indulgenza sempre
pronta del Sovrintendente « luterano » scusavano e concedevano quello
che non si era riusciti a far scusare o a ottenere dall’intransigenza,
forse troppo dura, del cattolico militante.

Non una sola volta le ignoranze o le imprudenze di un « prete »
hanno evitato pubblica sanzione per la indulgentissima bontd — non
scevra di rischi personali — del Sovrintendente « luterano ».

Altri hanno detto e diranno pilt compiutamente dell’eccezionale-
« curriculum » scientifico e creativo di Federico Hermanin. Altri
meglio elencheranno tutti i suoi fondamentali contributi alla storia
passata e alla coeva vita artistica e culturale di Roma; e molto, al
proposito (e ignorato dai pill) potrei dire io stesso che, sul finire
del ’22, ho avuto ’onore di fondare con lui — e sorretto dalla.
sua autoriti — quella Rivista « Roma» che doveva essere il noc-
ciolo dell'Istituto di Studi Romani che dopo due anni avrei fondato-
nel ’25.

Ma io ho tenuto, qui, a mettere in qualche migliore evidenza
taluni aspetti — non sempre appieno compresi — della forma mentis.
dello studioso e della forma spiritus dell’'uvomo.

Ma sopra ogni altra delle tante sue doti; anche pid che della sua
armoniosa e ormai rara figura d’umanista; anche pit della sua non
meno rara finezza e dirittura di gentiluomo nella vita e del sapere;
ancor pitt della sua intima comprensione dello spiritoc di Roma, che
aveva fatto di lui un perfetto romano, m’¢ caro concludere pensando
ancora alla pilt cara e rara delle sue virtd: a quella sua luminosa
bonta che, certo — dopo una vita intemerata — deve averlo condotto-
nelle braccia paterne di Dio.

CarLo Gavrasst PaLuzzi
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ROMANISTI IN CASA PARTINI

romanisti, checché ne dica Marcello Piermattei, son gente che
se la fa con la musa dialettale; han molta confidenza col Belli;
e, unendo l'utile al dilettevole, non dispregiano la buona tavola.
Li direi gli arcadi di questo irrequieto novecento. Volendo, si
potrebbero discriminare in tre categorie: i romanisti amanti

soprattutto della buona tavola: messi sulla strada di una lista

scelta, si inseguono a ruota, ma non si dicono soddisfatti se,

giunti al lontano traguardo, non ascoltano — sia pure prima dell’ul-
timo bicchiere — (indovinare quale sard!) il sonetto di un collega o
un richiamo a Giuseppe Gioacchino; i romanisti cultori della storia
¢ della tradizione di Roma, dell’aneddotica e della poesia romanesca,
veramente « patiti» di Roma, insomma: e sono, su per gil, i colla-
boratori della Stremna; i romanisti infine che hanno attitudine alla
poesia, ma amano coltivare insieme la buona e ricca tavola: vogliam
dire che ti fanno fuori mezzo chilo di coda alla vaccinara con la
stessa disinvoltura con la quale buttano gil un sonetto o sanno ripe-
terti la storia di un coccio trovato al Foro...

Giuseppe Partini, il nostro indimenticato Partini, marchigiano
talquale, trapiantato a Roma, amava la buona tavola e la poesia; ma
era pilt poeta che mangiatore; Virgilio De Paolis, invece, — pitt romano
di Marc’Aurelio — ¢ mangiatore pit che poeta. Lo dice lui, candi-
damente. Lavoratore indefesso, la sera, chiusa la fabbrica, si ripassa
due pasti come fumerebbe due sigarette: uno all’osteria e uno a casa
dove la moglie gli fa trovare il cibo pronto per la mezzanotte, o poco
meno. Li distanzia con mezzo cucchiaio di bicarbonato sciolto nel
vino bianco venato di limone, e con una lunga passeggiata. Che im-
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porta? Una sera da Checco il carrettiere, una signorina dell’alta Italia
venuta a Roma per gli esami di concorso, sentendo delle sue virtn,
gli chiese: — Ma come fa a mangiar tanto? Sard questione di abitu-
dine... — E un dovere, signorina, rispose pronto e freddo Virgilio.
E autenticod la risposta, vuotando d’un fiato un bicchiere di vino di
Frascati, secco. Poche persone ho conosciuto buone, serene, amiche-
volmente concilianti, genialmente serene, come il caro Virgilio. Partini
prediligeva i poeti delicati, crepuscolari — si dice cosi? — e i man-
giatori gagliardi; percio con la signorilita del mecenate si procurava
la gioia di far sedere a mensa, in casa sua, gli uni e gli altri. All’attico
di un villino nella bella, quieta, signorile via Porpora che da Villa Bor-
ghese conduce a Piazza Verdi, soleva convocare un gruppetto di roma-
nisti, scelti, di volta in volta, con I'intelligenza sopraffina del conte zio,
senza nessuna intenzione, ben inteso, di far fare a qualcuno di loro
una bella passeggiata. Intelligenza guidata da particolari criteri a se-
conda del motivo della riunione. Per S. Giuseppe, p. e., la grande tavola
non bastava e la casa stessa diventava piccola... Riunioni erano, per
pranzi, o per ricevimenti, nel tardo pomeriggio...

Una volta, col pretesto di farci dei reciproci auguri, in un bel
gruppetto c¢i radunammo da Partini un pomeriggio ai primi di
gennaio. Un thé? Mai pid. Pagnottelle imbottite, tramezzini, dol-
ciumi da non si dire e vini a fontanella. E vi facemmo la conoscenza
del frustingolo, o festringo, come si dice, gloria di Ascoli e anche
delle Marche, che scompari dentro le insaziate gole, nel tempo che
Ponti disse tre sonetti cui nessuno badd. Come pensare ad altro, avendo
davanti fettine di questa singolare torta composta sulla base di fichi,
di uva, di mandorle, di noci, di pepe, di sale, di che so io? E il
dolce classico del Natale; ma per questo dolce, il Natale delle Marche
dura due e pid mesi. E dopo, un’infornata di calcioni. Poi mandorle
dolci...

Io osservavo i colleghi — che Iddio li benedical — nella loro
sinceritd istintiva, senza riserve, senza misura, senza riguardi...

Fu in quel pomeriggio che Partini s'impegno per una bella riu-

nione ai primi tepori della primavera.
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— Mangeremo in terrazza, disse; vi faro sentire il polso della
cucina marchigiana e come si preparano le ossa di prosciutto coi
fagioli...

Una seduta indimenticabile. Lumi e fiori genialmente disposti,
mettevano in rilievo marmi antichi di non comune valore, ch’erano
il vanto del nostro povero amico.

Aspettammo i soliti ritardatari senza accorgercene, tanto piacevole
era quel trattenersi I in confidente amicizia, a cospetto dell’urbe, fuori
d’ogni rumore... Si parlava sotto voce come se temessimo di turbare
il silenzio solenne della notte.

Seduti finalmente a tavola dopo le nove, ci buttammo con im-
pegno alla lieta fatica. Tutti unid alla partenza, dopo poco si verifi-
carono i primi distacchi. Dopo avere alleggerito gagliardi piatti di
antipasti (dolcissimo prosciutto di Ascoli e salame di Fabriano; e ciau-
scolo; e olive, poi: le belle, verdi, soavemente piccanti olive di Ascoli,
tenere e squisite, intonse e farcite); dopo aver messo a nudo undici
piatti di timballo al piccione, i romanisti si rifilarono, con I'impegno di
un’artista che modella un torso, non so quante cicciose ossa di pro-

sciutto stufate in un umido di fagioli; e vi bevvero sopra con tale

soddisfazione, ch’io dubitai per un momento, sulla indiscutibile verita
che la felicitd non & di questo mondo. Avevamo cominciato con un
vinétto bianco amarognolo, leggero, un tantinello mordente, tratto
dall’uva di Verdicchio delle Marche; ora i pill capaci s’incoraggiavano
a vicenda nel versare del rosso di Cupramontana e qualcuno adoc-
chiava gid tre bottiglic di vernaccia di Serrapetrona che stavano in
bella mostra su di una mensola.

Partini animava a mangiare ¢ a bere, contento della soddisfa-
zione dei commensali. E parlava, con fervore, di poesia. Al dolce,
chiamd qualcuno a dir versi; tutti vollero che lui, per primo, recitasse
qualche cosa. Era come invitarlo a nozze. Entrd frattanto, portata
da Guido in giacca bianca e guanti di filo, come un trofeo, una
grande guantiera di scroccafusi: dolci che pilt invecchiano e pil
diventan buoni, diceva Ceccarius il quale se li assaporava senza farne
la conta.
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— Belli, commentd Veo, il taciturno, allungando svelto le mani
e servendosi abbondantemente. Era stato sobrio coll’osso: con la carne
voglio dire, e il sugo dell’osso; ora voleva rifarsi. Anche il 'Pen—
soso € cupo Vittorio Clemente si scosse e si mise in gara. Piermattei
chiacchierava, ma poi ebbe a pentirsi di una esuberanza pericolbsa
e poco redditizia. Gli altri badavano a sgranocchiare. Pietro Romano,
zi Pietro, come si chiama da noi, masticava da tempo la pipa e oghi
tanto tentava di impegnare i vicini in una questione di trapassd di
proprietd d’una casetta di Vicolo del Moro, avvenuto nel 1473, I'8 di
febbraio, per atto ecc. Da questo atto si desumeva che un certo car-
dinale... Chi si ricorda pit? Virgilio, che aveva battuto tutti sul tra-
guardo dell’osso di prosciutto, restando in gara quando tutti gia si
erano ritirati, fu ultimo anche qui e andava sussurrando: — Beati
gli ultimi se i primi sono discreti. — Puli il piatto... Ma c’era pilt
poco da pulire.

Partini aveva intanto recitato due sonetti. Ponti moriva dalla voglia
di riprodursi; invitato, s'alzd, fece due complimenti al padrone di casa
e declamod per la ottocentosessantesima volta il sonetto di Giggetto
Patirai, che & poi, dobbiamo proprio dirlo? lo stesso Ponti. S’intitola:

Sarinasco. 1 lettori della Stremna lo conoscono.
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Il caffé comparve seguito dall’anisetta. Nessuno disse di no. Uno,
anzi, volle fare il bis della seconda, con la scusa di ripetere i noti
versi di Trilussa:

Quante favole e sonetti
m’ha ispirato la Meletti!

Al che fece eco Partini, pronto:

Verita grande e indiscussa
Ha dettato il gran Trilussa
Col collega ¢ amico mio

Lo ripeto e affermo anch’io:
Chi vuol far strofe e sonetti
Beva sempre la Meletts.

Chi scrive, punto mortificato di esser stato fatalmente in coda e,
per sola misericordia, non squalificato nel passar e ripassar dei piatti,
ddpo aver rilevato che Meletti deve esser molto riconoscente alla pa-
rola sonetti, pidt che a Trilussa e a Partini; e che « messi sulla china,
salta fuori I’Anisina» (specialitd di Olivieri di Porto San Giorgio),
chiese di poter recitare anche lui pochi versi. Tutti furono in ascolto,
curiosi della novita: ché l'ostrogoto bolognese, come diceva Ponti,
non pud pronunciare il romanesco. L’ostrogoto si alzd e declamd,
solenne e posato:

Disse loste al vino: tu mi diventi vecchio

Ti voglio maritare con l'acqua del mio secchio.
Rispose il vino all'oste: fa le pubblicazion:.
Sposo l'idrolitina del cavalier Gazzoni.

Fu subbissato da un: Oh! formidabile. Chi non conosce la quar-
tina dello Zingarelli che si & letta per anni sulle vetture dei treni?
Ma Partini capi a volo l'antifona, e ordind che si portasse della

fresca acetosa di San Paolo, scusandosi di non aver provveduto. Sor-

ridendo, soggiunse:
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— E la prima volta che qui, coi romanisti, sento parlare di questo
connubio...

Poco dopo, il conte Gustavo Brigante Colonna, poeta e dicitore
magnifico, che fino allora, composto ¢ sobrio, aveva parlottato a Gigi
Huetter (il muto di Portici, a tavola), suo vicino, senza sapere quello
che si mangiasse, chiese ed ottenne un minuto di silenzio. Si alzd
e scandendo le sillabe declamo:

Manzoni gli insegno la continenza.
E Gessi, pur chiamandosi Leone,

St siede a pranzo, a cena a colazione
Solamente per fare penitenza.

Frizzi, invettive e l'apostrofe finale di Colecchi: il nostro mo-
derator, rivolto al sottoscritto col braccio teso e I'indice puntato:

— L’ho sempre detto io? Sei un teorico della cucina, un buon
saggiatore forse forse...; ma a tavola non vali un fico. Bravo Gustavo!

— E bolognese e basta, mormord rude e accigliato Pietro Romano.
Ne usci una rumorosa discussione sui tortellini bolognesi; (che nes-
suno di loro aveva mai assaggiato; i veri tortellini, s’intende, quelli
fatti nelle case private col santo timor di Dio...); sulle tagliatelle, idem;
sulle lasagne al forno (i vincisgrassi marchigiani); sul cotechino (della
stessa lavorazione del ciauscolo marchigiano, ma che & un’altra cosa:
questo si mangia crudo e si stempera sul pane, mentre il cotechino
del’Emilia richiede ore di cottura...). Poi sul lambrusco...

— Ma che lambrusco, ma che lambrusco, gridd uno — qui si
tace il nome — rosso come un tacchino: — Marino vuol essere; e
secco... E vernaccia...

(Costui pensava alla vernaccia di Sardegna ch’® vino bianco, di
alta gradazione, potentissimo di sapore, d’'un mordente forte... Non
sapeva che questa vernaccia delle Marche, nel colore ¢ nel contegno,
ricorda il lambrusco. Per cui ¢ tutt’altra cosa. Vino nero intanto; non
bianco, né secco e né dolce, ma corposo, sostenuto, dignitoso; amabile
poi, cosi, che dopo il primo bicchiere, ne attendi volentieri un secondo.
E un terzo non guasta. Chiuso in bottiglia, spuma come il miglior
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Champagne; ma non fa scherzi: spumeggia senza frode, cosi che,
-calmo, riempi il bicchiere senza inganno; e di spuma ne rimane
quanto basta per essere un grazioso seducente invito).

— Partini, dunque, e questa vernaccia? E quel frustingolo?...

— Ma non avete pudore, gridd Ceccarius.

— 1l pudore a tavola non serve a niente, ribatté Virgilio nostro.

(I quale, sia detto sottovoce, faceva parte della « segreta » di casa
Partini; cio¢ di quei tre o quattro che si ritrovavano in via Porpora
abbastanza spesso: voglio dire ad ogni ricorrenza di onomastici e
compleanni; ad ogni frutto di stagione, ad ogni ritorno di Partini
dalla sua Ascoli...).

Anche questa pagina della vita dei romanisti, appartiene ormai
alla storia: ché parecchi ci hanno lasciati e della loro compagnia cara,
buona, lieta, viviamo solo nel ricordo.

Leone Gessi

(Disegni di Franco)

AMICI DA RICORDARE

Romanisti, amici dei romanisti ¢ della Strenna si contano in molti, ma ogni
anno il wvunoto si allarga tra essi e noi, purtroppo, non possiamo che ricordarli
con affetto e con rimpianto.

FRANCESCO PAOLO GIORDANI, nato
in un paesino del Lazio nel 1887 ove il padre
era medico condotto, ma a Roma sin da bam-
bino. Giovanissimo, studioso a Firenze e a
Roma, ottenne la laurea in letrere e quella in
filosofia. Scrisse un’infinita di articoli ¢ di
saggi sull’arte antica e moderna in una co-
spicua serie di riviste e di giornali. Pubblico
vari volumi fra i qualt, pel Treves, una « Sto-
rig della Russia ». Insegno in istituti pubblici
e privati. Esercitd anche la professione del
glornalista e dopo fondo un Istituto di studi
guello intitolato a « Giowanni Pascoli » dalla
cui sede passarono una moltitudine di giovani.
Dolori inenarrabili familiari, specie con lutti,
lo invecchiarono prima del tempo. Alla nostra
Strenna diede 1 seguenti articoli: Un uma-
nista singolare: Ferdinando Tomei (r946);
Con Pascoli sull’Aventino (r947); 1l colorc
di Roma visto da un pittore giapponese:
Joshio Marckino (7948); Gli epigoni stranieri del Canova a Roma e origine del
romanticismo (7949); 1l professor Frattini (:1950); Nel ricordo di Ersilia Lova-
telli (1952). Ci aveva promesso, I'anno scorso, uno scritto sul suo amico e com-
pagno di scuola Giorgio Pasquali, mu la morte glielo impedi.

FRANCESCO LETI, romano nato nel
1894. Rilevigmo dal romanista Morici 1 se-
guenti appunti. Dopo aver partecipato alla
prima guerra mondiale quale volonrario gari-
baldino, si laureo in chimica all’Universita
di Roma. Sua fu la scoperta del « Reattivo
Leti » per la ricerca dell’acetone. Si aggiunga
il «Metodo Leti » che permise la celluloida-
zione atta a solidificare la carta bruciata. Egli
riuscl infine a trovare il metodo di sfaldatura
della carta, giovevole al restauro dei libri an-
tichi. Fu professionista di notevole valore ¢
Ispettore Superiore dell’ Ufficio di lIgiene e
Sanita Pubblica del Comune di Roma. Pub-
blicista scrisse articoli di carattere scientifico-
divulgativo nella « Tribuna », nel « Piccolo »
¢ nel « Popolo di Roma »; di chimica nella
rivista « La Chimica »; e di Patologia ¢ Te-
rapia del libro nell’ « Accademia e Biblioteche
d’Italia ». Alla Strenna diede i seguenti scritti:

Giuseppe Leti mio padre (1945); Tipi e macchiette di quarant’anni fa (r948)
e I miei compagni di scuola del Mamiani, quelli che la guerra uccise (r1949).



MARIO MANGANO. Giornalista nato lo
ricordiamo giovanetto percorrere instancabil-
mente le redazioni dei quotidiani del tempo
per lavorare. Primo sul posto in ogni avve-
nimento cittadino, sia pure senza giornali,
rinsci alla fine ad entrare in un quotidiano
e subito si affermo indagatore e scopritore di
notizie superiore a tutti 1 cronisti del tempo.
Dall'ldea Nazionale, ove inizio la sua carriera
pusso al Tempo di Naldi* e quindi al Giornale
d’'ltalia ove rimase per moltissimi anni. La
sua passione per il giornalismo non venne mai
meno, sino agli ultimi giorni della sua vita.
Romano, sapeva della sua citta selcio per sel-
cio ¢ non v'era funzionario o personalita della
Capitale ch’egli non conoscesse. Della nostra
Strenna fu collaboratore assiduo. Era nato
nel 18go.

TITO MAZZETELLI. Nato u Roma nel
1879. Romanista dei primi tempi, sempre
vicino e fedele ad ogni riunione. Ci legavano
a lui non soltanto le sue giovanili passioni di
atiore ma la passione per i dipinti d’ogni
epoca dei quali riusci a formare una ricca
collezione. Commerciante di utensileria, scher-
2050, aperto, leale sembrava che dovesse vi-
vere cent’anni ed invece se ne ¢ andato al-
Uimprovviso, certamente col sorriso  sulle

labbra.

GIUSEPPE TONNINI. Era nato a Loreto
nel 1875 ma da ragazzo venne a Roma e
dopo una dura vigilia eguale per tutti i veri
artisti comincio a lavorare da scultore, senza
soste e fecondo. Molto egli diede al Monu-
mento a Vittorio Emanuele 1l auspice I'ar-
chitetto Sacconi che gli volle bene e parecchi
suoi lavori sono sparsi per I'ltalia e per Ie-
stero. Ma fu la colossale e bella statua di
San Francesco di piazza San Giovanni che lo
rese amato e popolare. Membro di numerose
Accademie artistiche fu per due anni Presi-
dente dell’ Accademia di San Luca, stimato e
henvoluto da tutti gli artisti per la sua ama-
hilita, la sua modestia e le iniziative atte a
rinvigorire Uinsigne Istituzione. Amico nostro
e romanista diede alla Strenna (1947) la foto
d'una statua Mecenatismo ch’é nel Mausoleo
dei Torlonia nella Basilica Lateranense.

FOGAZZARO IN VATICANO

Folla delle grandi occasioni, quel 2 marzo 1893, nell’aula magna del
Collegio Romano; presente anche la Regina Margherita, accompagnata
dal ministro della Pubblica Istruzione Ferdinando Martini. Antonio
Fogazzaro vi teneva, per invito della « Societd per I'istruzione della
donna », una conferenza su L’origine dell’'uomo e il sentimento reli-
gioso, che avrebbe poi ripetuto in altre cittd e che era una nuova decisa
affermazione delle sue opinioni evoluzionistiche. Molta era la curiosita
di udire come talune ipotesi, che allora sembravano audaci, potessero
conciliarsi con il credo cattolico — e gli strascichi polemici non furono
né scarsi né brevi —, ma vivo anche indubbiamente il desiderio di
veder da vicino e di ascoltare il poeta di Miranda e il romanziere che
con Malombra, con Daniele Cortis e con Il mistero del Poeta era gid
salito in larga fama ed aveva affermato un indirizzo artistico che si
opponeva al dominante verismo e faceva proseliti ardenti.

Chi volesse conoscere particolari ed echi di quella conferenza ne
troverebbe abbondanti nelle lettere, ora a noi note, dal Fogazzaro
scritte in quel mese, e nei giornali: commenti ispirati a temperata
simpatia da parte di fogli liberali, riserbo nella stampa cattolica, qual-
che acceso consenso, particolarmente gradito al conferenziere, da parte
di membri del clero. Alquanto acido un resoconto del Folchetto, a
firma « Cimone », noto pseudonimo del suo direttore Emilio Faelli:
« Antonio Fogazzaro & magro, piccoletto, grigio, ben pettinato, con
due baffetti a uncino, un pallore sentimentale sparso sulla faccia un
pochino contratta, da uomo nervoso. Porta gli occhiali e legge con
voce chiara, che fa sentire ben poco I’accento veneto, ma con una into-
nazione nasale, che rivela la famigliaritd colla teologia. Esordi chia-
mando pericoloso il suo tema [...]. Si sarebbe detto un uomo che
stesse per fare delle esercitazioni pratiche sull’'uso della dinamite e di
altri esplosivi moderni ». E seguitava affermando: « V’¢ nel Fogazzaro
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una specie di eccitazione nervosa che gli fa sembrare queste sue
faccende filosofiche molto pitt gravi ed eroiche che non siano effet-
tivamente ».

Ripetuta altrove la conferenza, e poi data alle stampe, gli echi si
sarebbero rinnovati e le polemiche inasprite, con attacchi da opposte
parti, si da ispirare al suo autore i versi con i quali si inizia la lirica
Notte di passione:

Ogni plebe m'insulta e rossa e nera,
Dio, perché vidi un cielo aperto e Te.

Ma di quel soggiorno romano ¢ un altro momento che vogliamo
qui evocare, facendo conoscere un’interessante lettera che illumina con
vivezza la personalitd dello scrittore vicentino nei suoi atteggiamenti
in materia religioso-politica. E una lettera, come si ricava dalla firma
e dall’'ultimo periodo, diretta alla figlia Gina e a suo marito il mar-
chese Giuseppe Roi, sposi da cinque anni, la cui casa era allietata
dalle piccole Irene e Margherita. La data, avendo la conferenza avuto
luogo il 2, e parlandovisi di resoconti di stampa, dovrebb’essere quella
del 3 o del 4 marzo, perché il 5 egli era gid a Napoli e vi teneva
la conferenza, e sembra da escludersi che coli sia stata scritta la lettera,
priva com’¢ di'ogni riferimento all’arrivo e al soggiorno in quella
cittd. Il Fogazzaro aveva assistito ad una cerimonia in Vaticano — la
cappella papale per il quindicesimo anniversario dell'incoronazione del
Pontefice — e riferiva le sue impressioni.

« Carissimi,

« Vi ringrazio ambedue del vostro affettuoso saluto. Vi dird, poi-
ché se n’¢ parlato un giorno, che la Regina non m’ha fatto punto
soggezione, come prevedevo, ossia, meno ancora che non prevedessi.
Il giudizio meno benevolo ch’io abbia visto & quello del Folchetto
fatto da un mio antico oppositore. Mi schizza anche un ritratto,
" piccoletto, con gli occhiali, coi baffi a uncino, e la voce nasale”.
Ve lo portero.

«Ora vi dird le mie impressioni vaticane. Stetti pitt di mezz’ora
nella cappella che precede la Sistina, aspettando il passaggio del Papa,
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insieme alle mie due dame, la Nonna e la Porto. Stavamo nella calca,
dietro gli Svizzeri schierati in due ali. La gente, impaziente di entrare,
mormorava e fremeva in tutte le lingue. Gl'inglesi, pill prepotenti,
menavano ogni tanto di ginocchia e di gomiti per passare. Ne avevo
uno alle spalle che perd seppi tenere a posto. Alcuni agitavano il loro
biglietto in alto ma non serviva. ” Fin dopo passato il Papa non passa
nessun altro ”. Ogni tanto l'ufficiale faceva presentare le armi. Pas-
savano diplomatici gallonati, passavano dame, passavano monsignori,
e poi ” pied’arm”, niente Papa. Alla fine si vede un movimento
della truppa e si sente nell'interno del Palazzo un clamore ” Viva il
Papa-Re! 7. Il Papa dovette passare per pilt sale prima di giungere
a noi perché pil volte e sempre pil vicino si ripeterono le acclama-
zioni. Ecco sulla porta si affaccia in alto un flabello, ecco sulla sedia
gestatoria la veneranda figura del vecchio Pontefice che avanza lenta-
mente fra le grida frenetiche di ” Viva il Papa-Re”, col capo curvo
sotto la tiara, guardando triste e stanco ora a destra ora a sinistra,
porgendo la mano di qua e di la a benedire (). Mi parve di vedere un
Santo e ne provai un senso di venerazione; ma le grida di ” Viva il
Papa-Re” e la sedia e i flabelli e le uniformi mi fecero una tristezza
cosi profonda e amara che non ve la so descrivere. Le. parole, certo
gridate in buona fede, mi ferivano come se fossero empie. Infatti
credo che se io avessi gridato, colle labbra come mi sentivo nel cuore
la voglia di gridare, ** Viva Cristo!”’, mi avrebbero messo fuori della
porta. Quanto alla pompa, essa mi pareva il peso di un passato grave
anche a quel sant’'uomo. La Nonna e la Porto incontrarono il favore
di un potente che le fece passare. Io stetti li ad attendere per un
quarto d’ora, fino a che un ufficiale venne a dire che si facessero

entrare alcuni forestieri. Allora sgusciai dentro anch’io. Non vidi pilt

(1) Nel Folchetto del 4 marzo — ove ¢ contenuta una descrizione della ceri-
monia, intonata al consueto spirito anticlericale — si legge: « Sembrava [Leone XIII]
ieri anche pid pallido e sofferente; ricadeva ad ogni istante sulla sedia abbandonando
le scarne mani sui bracciuoli e trovando appena la forza per rialzarle, onde far
cenno di tacere ai pochi insulsi strillatori dell’evviva il papa re! Poche davvero
furono ieri le grida di questo genere ed erano perfino seguite da lunghi zittii ».

La cronaca ¢ intitolata: « Su ¢ git per Roma - Nello Stato Pontificio ».
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né¢ flabelli né sedia gestatoria ma udii una musica sublime del Pale-
strina che mi fece gustare anche piu le pitture di Raffaello (1). Addio,
vi abbraccio col cuore insieme a Irene e a Margherita. Papi »
(Segue un breve poscritto di carattere familiare).

E una lettera che ci riporta d’un subito a una fase della storia dei
rapporti fra il Papato e I'Italia che sembra oggi assai pitt remota del
vero (qhanti non vivono ancora, che hanno gridato « Viva il Papa-Re»
come quelle folle che davano amarezza al Fogazzaro?), e documenta
con efficacia quale era 'animo del romanziere verso i sostenitori del
legittiinismo temporalistico: il sentimento della pacata disapprovazione
di chi non nutre dubbio sull’errore altrui. Su molti problemi attinenti
alla religione il Fogazzaro, lo sappiamo, fu a volte turbato e inquicto;
sulla provvidenzialitd della caduta della monarchia papale non ebbe
dubbio ‘mai: L’educazione familiare, I'amoroso culto per il Rosmini,
T’adesione alla politica di Cavour, tutto aveva formato il suo pensiero
in ‘guisa da renderlo certo che la Chiesa avrebbe tratto immenso pro-
fitto dall’essere stata svincolata da lacci di mansioni non consone alla
sua natura. « lo non credo — cosi leggesi in una sua lettera a Filippo
Meda del 12 aprile 1896 — che I'Italia possa vantarsi del 20 settembre
che nulla ebbe di glorioso; credo invece, profondamente credo, che il
20 settembre sia stato una fortuna immensa per la Chiesa, abbia ini-
ziato la purificazione, la rigenerazione della Chiesa, I'ascensione del
Pontificato Romano ad altezze sublimi. Io non giudico gli uomini
che vi hanno preso parte, ma vedo luminosa nella caduta del Potere
temporale I'azione benefica della Provvidenza » (2).

Che dopo la Breccia un problema sussistesse, che bisognasse trovare
una formula accettabile dal Pontefice con la quale venisse assicurata
in forma palese la sovrana libertd di lui nell’esercizio della sua mis-
sione, egli ben sapeva e vedeva al pari di ogni cattolico cosciente; mai,
perd, che questo potesse ottenersi col ridar vita al « piccolo potere

. (1) Poiché non par dubbio ch’egli entrasse nella Sistina, il lapsus per Miche-
langelo ¢ evidente. Anche pid sopra, dove accenna alla « cappella che precede la
Sistina », credo sia .da intendersi la Sala Regia.

(2) T. GarLaratt Scorri, La vita di Antonio Fogazzaro, Milano, 1934, p. 315.
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LEONE XIII IN SEDIA GESTATORIA

morto e non ancora sepolto» — sue parole — o con un sistema
di garanzie internazionali, secondo che taluno pensava: garanzie le
quali avrebbero dato «allo straniero il controllo d’infiniti atti della
nostra amministrazione interna », e che, comunque, egli vedeva che
non sarebbe stato possibile ormai « imporre al sentimento pubblico
italiano ».

Questi giudizi su uno scioglimento della Questione Romana in
base ad una convenzione internazionale sono contenuti in una lettera
diretta dal Fogazzaro a Pio Molajoni; e il nome dal compianto gior-
nalista romano ci torna alla memoria anche in connessione’con le
impressioni vaticane sopra descritte. Chi ha letto il suo interessante
romanzo Crepuscoli ¢ bagliori rammentera una scena posta dall’autore
nel corso dello svolgimento del corteo papale in San Pietro in occa-
sione dell’apertura dell’Anno Santo indetto da Leone XIII; ¢’ un
giovane prete di tendenze alquanto novatrici, inviso agli ambienti
tradizionalisti, il quale prima della cerimonia esprime ad un amico
il proprio stato d’animo; vorrebbe gettarsi ai piedi del Papa e dirgli:
« Santitd, alle porte di Roma vi ¢ il deserto materiale e morale [...].
Tutta questa pompa che diletta gli increduli scandalizza i credenti [...].
Congedate codesta corte, mandate questi prelati, questi canonici, questi
vescovi ad evangelizzare il popolo... ». Poi, nel corso della cerimonia,
quando il vecchio pontefice avanza benedicente, fra le grida di « Viva
il Papa-Re» ed altre acclamazioni, lancia in una pausa brevissima
un grido: « Viva Gesi Cristo! », creando un momentaneo turbamento,
presto superato, e suscitando lo sdegno di alcuni prelati e cerimonieri,
che si domandano poi scandalizzati « come c’entrava Ges ».

E noto quali fossero i rapporti del Molajoni col Fogazzaro; si
potrebbe parlare quasi di un affettuoso discepolato. Dal carteggio
che ¢ stato reso noto (1) si vede come lo scrittore si esprimesse confi-
denzialmente col giovane amico a proposito di uomini di Chiesa ¢
di avvenimenti e problemi religiosi; & pitt che probabile che gli abbia
detto di quelle impressioni riportate in Vaticano, e che il Molajoni

(1) O. Morra, Antonio Fogazzaro e le polemiche religiose del suo tempo
(dalle carte di Pio Molajoni), in « Nuova Antologia », aprile e maggio 1951.
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ne abbia; molti anni dopo, fatto materia per il suo romanzo. Si nota
pero la differenza dello spirito con il quale I’episodio & considerato;
nel Fogazzaro appare un senso di amaro e di tristezza, commisto alla
venerazione ispiratagli dal capo della cristianitd; in Crepuscoli e bagliors
la scena, come tutto il resto, risente dell’impostazione polemica, spesso
ingiusta e ingenerosa verso gli uomini della corrente opposta, che
rivela come lautore fosse ancora, pur scrivendo a tanta distanza di
tempo, in quello stato d’animo ostile che aveva caratterizzato la sua
attiva - partecipazione alle lotte di allora.

Antonio Fogazzaro era stato gid a Roma nella primavera del 1882,
mentre preparava il Daniele Cortis. Sono noti alcuni rapidi appunti
contenuti in un quadernetto, con sensazioni e rilievi che si ritrovano,
in parte, nel romanzo (1). Altre interessanti impressioni si leggono in
alcune lettere ch’egli scriveva alla figlia Gina, allora tredicenne, e
delle quali Ialtra figlia, la compianta Maria, recentemente scomparsa,
ha predisposto la pubblicazione. Stralciamo qua e la.

« S. Pietro, incominciando dal colonnato del Bernini, ha superato
la mia aspettazione. Non so come si possa dire da tutti che non se
ne coglie subito I'immensitd. o trovo che questo ¢ vero solo per la
lunghezza. S. Pietro ¢ la espressione della colossale potenza rerrena dei
Pontefici e non di un’ardente fede come il Duomo di Milano; ma il
sovrumano delle sue proporzioni raggiunge un effetto religioso. Fatti
descrivere dal nonno il monumento Rezzonico. Un raggio di luce
batteva dall’alto sul viso del genio della morte, cosi gentile e bello,
che guardava malinconicamente il sole. La Religione mezza in luce,
mezza in ombra, aveva una bellezza viva, piena di mistero. La divina
figura del papa era tutta in ombra. In chiesa non c’era quasi nessuno
e veniva da piangere ». (Nel quadernetto aveva scritto: « Vengono le
lacrime non -si sa perché »).

Il brano ¢ in una lettera del 21 aprile, giorno successivo a quello
del suo arrivo nella cittd. In un’altra del 24, dopo aver detto di una
visita fatta al cimitero degli acattolici al Testaccio (« tu capirai come
pensando al genio, alla giovinezza, al fato di Shelley, alla pieta di

(1) P. Narv1, dntonio Foguzzaro, Milano, 1942, pp. 183 segg.
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Byron che poi mori anche lui cosi giovane, io mi sia sentito nel cuore
cose che non si dicono »), scrive:

«Oggi ho visto le Stanze e le Logge di Raffaello e la Cappella
Sistina. Il piacere che mi di Raffaello & squisito, quello che mi da
Michelangelo ¢ penoso. Ti do un cattivo esempio di scrivere ma sento
cosi; e credo che avvenga in parte per la violenza di quella pittura,
in parte perché il soffitto della Sistina ¢ ispirato, si, a un solo concetto
ma ¢ poi distinto in tante parti staccate e sono tutte tanto belle che
io non posso contemplarne una riposatamente. Mi riprometto di go-
derne maggiormente un’altra volta ».

Assai viva una pagina sul Colosseo (30 aprile): «...La luna pen-
deva, grigia, sul Celio illuminando il semicerchio pit alto del Colosseo,
un anfiteatro di gigantesche vertebre nude [...]. Guardando in faccia
a me le alte rovine rischiarate dalla luna, mi parve per un momento
che non fossero opera umana, mi parve trovarmi in qualche anfiteatro
di alpi dolomitiche; la fantasia non mi parlava affatto dell’imperatore,
n¢ delle vestali, n¢ dello spettacolo. Pensai a una scena del mio ro-
manzo e incominciai a parlare a voce alta, com’¢ mio vizio. Parlare,
vedere una folla di morti sulle gradinate e perder la voce fu un punto
solo. Rimasi 1i a bocca aperta, non so quanto; poi me n’andai piano
piano, lungo la lista dell’ombra, tastando i sassi freddi e umidi, guar-
dando in alto le grandi occhiaie vuote dell’edificio ».

Vari anni passarono, prima del suo nuovo viaggio a Roma per
la conferenza al Collegio Romano. In questo nuovo soggiorno il fa-
scino della cittd lo riprese; lo dice con una sola frase in una lettera
scritta alla signorina Ellen Starbuck da Vicenza (16 marzo 1893):
« A Roma ritrovai la profonda commozione di dieci anni addietro.
Una lingua umana non pud degnamente dire cid che un’anima non
del tutto stupida sente in Roma » (1).

Verra, dopo qualche anno, la nomina a senatore, e, dopo la con-
valida, i soggiorni romani del Fogazzaro si faranno frequenti. Un
giorno, un’assolata mattina d’aprile, sul Gianicolo, la cittd gli entrera

(1) A. Focazzaro, Lettere scelte a cura di 1. Gallarati Scotti, Milano, 1940,

pP- 273.
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nell'anima « come una musica divina», sublimandogli il pensiero e
facendogli sognare di scrivere un romanzo su Roma (1). Tale propo-
sito si leghera all’altro pid antico, espresso con le parole: « Ho molto
pensato a una croce d’apporre sulla cima dell’opera mia» (2), e ne
nascerd la vicenda del travagliato « santo » che dalle solitudini subla-
censi scenderd a Roma a dire una sua parola di rinnovamento a disce-
poli, a potenti e ad umili, e che una notte salird le scale del Vaticano,
quasi guidato da un misterioso spirito, per inginocchiarsi ai piedi del
Papa ed aprirgli 'anima in un appassionato appello.

OrroriNe Morra
(r) P. Narp1, op. cit., p. 472.
(2) A. Focazzaro, op. cit., p. 357.

(Arist:de Capanina)

PALAZZO BARBERINI (INTERNO)

ANGELO ROSSI:



GREGORIO AR CELIO

Fu la mano d’'un émo o de 'na fata
a costrui 'na quinta cosi bella?

Pé ésse stato un misero mortale

st arimani incantato ner vedella,

st in tutta Roma nun ce sta I'uguale?
A chi je spetta er merito, la gloria?
De Giambattista Soria

e la bella facciata che troneggia
sopra a la scalinata,

ma lassieme, U'assieme, de chi &?
Chi pé avé fatto tanto?

Quale mano pietosa avra piantats
que li pochi cipressi che vejorno

er sonno eterno de li bianchi frati
ner vecchio camposanto?

Penso che puro un morto

ner riposd in un sito come questo
deve trova motivo de conforto!
Indove stava er vecchio cimitero

ce so’ rimaste solo tre cappelle

unite, strette, come tre sorelle

in un'aria de pace e de mistero.

A sinistra salisce er Clivo Scauro,
poi S. Giovanni ¢ Paolo...

Tra lopera de I'émo ¢ la natura

& tutta quanta ‘na smerlettatural
Quanno ar tramonto er célo se scolora,
fra 'ste mura romane

perfino U'aria pare che s'indoral

Un séno carmo e lento de campane
che scegne ar cére come 'na carezza
se confonne ar gorgheggio de l'ucelli
in un inno de pace e de dorcezzal...

Nino Buzzi
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AL TEMPO DELLA CICORIA E DELLA CACIOTTA

Procurarsi in quei giorni, a peso d'oro, una manciata di cicoria,
andandola a mendicare alle porte delle cicoriare, fuor di porta; o, con
ugual prezzo di denaro e sacrifici, una mezza caciotta, erano avve-
nimenti tali e imprese da far proprio ricordare quel tempo col nome
della cicoria e della caciotta. Non c’era altro per Roma affamata. Si
puniva la sua resistenza con cento grammi di pane.

Alle prime ore del giorno, tascapane e zaino, impiegati, operai,
professori, signorinelle, in gruppi o isolati, via verso 1'Agro, per prati
e pascoli. Meglio andarsele a cercar da sé radici e cicorie.

Non mancavano in queste gite i rischi, come il mitragliamento,
1 cattivi incontri e i prelevamenti; ma presto furono scoperti gli iti-
nerari e i siti pilt sicuri; le ore pericolose si sapevano ormai su per
git quali fossero... E si tornava a casa come da viaggi; e non era
davvero fuor della realtd il rallegrarsi, ritrovandosi fra i cari.

Mi ricordo quella volta che mi fu comunicato un misterioso iti-
nerario: avrei trovato caciotta squisita. Non ricordo pid che lungo
giro facessi nei vicoli di Trastevere, ma finalmente in fondo ad un
cortiletto buio e melmoso riuscii ad avere la famosa caciotta. E fosse
stato caciotta! Un miscuglio di sego, di sapone e di chi sa qual altra
fetida cosa.

Il pensiero del pranzo e della cena, un vero incubo per le nostre
povere, care donne; e l'arrivo d’una risorsa insperata, una festa.

Un giorno i Fratelli delle Scuole Cristiane di Via Aurelia, miei
amici, mi fanno tornare a casa carico di verdure: borse e pacchi sotto
le braccia e in mano. Nell'attraversare piazza S. Pietro (come deso-
latal), mentre i miei occhi andavano ad una finestra, alla quale nes-
suno, in quei giorni, avendo occasione di passare coli, non poteva
non guardare con le uniche speranze dell’ora, borse e pacchi mi vanno
a terra, aprendosi. E una gelida mattina invernale e le mie mani livide,

138

intirizzite, segate dalle cordicelle, non glie I'anno fatta pid. Un palmo
di piazza S. Pietro s’¢ inverdita. Le sentinelle tedesche che s’incrociano
sulla fascia bianca del confine, si fermano a guardarmi. Non riesco
a raccattar nulla. Non penso che sono in zona franca. Ma ecco che,
come nei racconti delle fate, mi viene in soccorso una vecchina; e
con lei divido i miei pacchi. E 'ora che non circolano pitt trams ed
arrivo a casa sfinito, con le mani gonfie e tremanti. Perd che ottima
zuppa, cari Fratelli Carissimi! Nascosta tra la verdura pure una bella
pagnotta di vera farina!

Un pomeriggio, sotto una pioggerella insistente, Ettore Veo ed
io ce ne andiamo in cerca di vino. L’amico ha saputo che Cesare,
in via della Croce, puo darcene di quello buono, forse anche uno o
due fiaschi. Con me porto la ormai fida borsa, disusata per le inutili
carte. Andiamo in silenzio: le cose da dirci o le sappiamo o le indo-
viniamo senza dircele. Ci sono le misteriose trasmissioni dell’inconscio.
Troviamo chiusa la fiaschetteria. Siamo disillusi. Ma una persona,
uscendo dalla porta accanto, ci fa un furtivo cenno di entrare. Nel
cortiletto, riparato sotto un ombrello, vediamo un comune amico,
seduto vicino a un finestrino: quello del gabinetto della fiaschetteria.
L’amico fa cenni verso la porta. Dobbiamo andar via? Ma! In quella
una mano porge un bicchiere pieno all’amico. Poi il viso dell’oste
s’incornicia abbuiato nel vano scuro del finestrino.

— Non c¢’¢ pit nulla. Andate.

Ma in fin dei conti siamo anche noi amici.

— Andate. Dopo, dopo...

Comprendiamo. Sono, quelle, bevute clandestine. L’amico, uscen-
do, c’informa e ci istruisce. Ma un bicchiere si, due pure; litri e
fiaschi: no, no, no.

Fu ancora Veo ad aver notizie di certo vino che si poteva bere
sempre alla chetichella, in una piccola trattoria vicino le nostre case.
Si va, in una tanto splendente ora pomeridiana di quei giorni pri-
maverili cosi terribili, che t'inchiodavano in casa per temuti eventi
e col coprifuoco alle diciassette.
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Entriamo guardinghi. Nen c'¢ nessuno, ed ¢ buio li dentro. Scam-
bio di sguardi, delusi. L’oste seduto ad un tavolino ci rassicura.

— §i, bottiglie. Buono.

— E se ne puo avere una da portare a casa?

Scompare e torna con una bottiglia ben tappata.

— E un cerasolo a quer bionno. Spumante.

Cenni, ammiccamenti e soffi tra le labbra per darci ad inten-
dere che ha dovuto compiere miracoli per fornirsi di tanto prelibato
liquore.

" Bicchieri pronti; il tappo salta. Non facciamo in tempo a ripararci
sotto il tavolino; una pioggia s’¢ innalzata violentemente dalla bot-
tiglia, ricadendoci addosso, spumeggiando. Soltanto alla terza bottiglia
loste riesce a versarne un par di dita nei bicchieri. Che cosa fosse
quel liquido violaceo, spumoso ed aspro, impossibile dirlo. Ma costd
poco, perché l'oste, generosamente, non mise in conto le bottiglie
andate a vuoto,

Era davvero triste Roma con quella sua veste grigia, a stracci; con
quel suo volto martoriato.

Il cerchio dell’occupazione s’¢ stretto subito intorno a lei: 'ha
chiusa; e la soffoca; e I'affama.

La Citta del Vaticano, per la sollecitudine del Papa verso la cittd
affamata, ha messo a disposizione i suoi automezzi. I bianco-gialli
autotreni fanno la spola fra Roma, la Toscana, 'Umbria ¢ I’Emilia
per assicurare i vettovagliamenti. Li si vedono al mattino ben presto,
avviarsi per la Flaminia e la Cassia; la sera, al ritorno transitare per
Viale Angelico, gia deserto. I colori del Vaticano non li risparmiano
dai mitragliamenti: tre autisti ¢ un giovane religioso ne sono vittime.
Ma il servizio non si arresta; prosegue fino all’'ultimo. Il popolo non
ha altro che la minestra del Papa, quella distribuita dalle cucine del
Circolo di S. Pietro.

I primi rastrellamenti hanno gettato I'allarme ¢ il terrore. Il grigio
non ¢ soltanto nel tempo autunnale che incalza, ¢ nell’'umore, nello
sconforto, nella incertezza, nella precarietd della vita stessa.
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Ho ancora nelle orecchie le parole d’un tranviere, sussurratemi
mentre mi consegna il biglietto: — Volémose bene. Ce tornamo a
casa stasera?

Di che cosa si poteva essere pil sicuri? Via Tasso solo a nominarla
faceva rabbrividire; in altri luoghi si passava alla larga, come davanti
alla casa degli spiriti; da per tutto si transitava sospettosi e guardinghi,
senza scambiar saluti e soffermarsi; occhiate e cenni furtivi bastavano
a dar saluti e avvisi.

Sembrava che Roma non avesse pill cuore, tanto lo si sentiva bat-
tere lentamente. ;

Si viveva tutti, senza volerlo, nella vita e nella lotta clandestina.

La sera dopo il coprifuoco, da un capo all’altro della cittd comin-
ciava lo scambio d’innocenti notizie per telefono; ma chi le riceveva
sapeva subito tradurle nei termini veri. Mai come quelle sere la popo-
lazione di Roma dové apparire cosi frivola, indifferente e sciocca.

Qualche volta era uno sconosciuto chi ti avvertiva perentoriamente
di cambiar strada; e a casa ti accadeva spesso di meravigliarti trovan-
doti in tasca un prezioso consiglio. I misteriosi avvisi, alcune volte,
portavano la firma di Cola di Rienzo.

Solo i poveri profughi, ad andare per le vie deserte; povere e
sparute ombre in cerca di uffici e di aiuti.

Non ne dimenticherd mai uno: lo incontravo tutte le mattine per
Viale Angelico, sempre allo stesso punto. Mi faceva tanta impressione
a vederlo, con quel fazzoletto azzurro al collo € un impermeabile di
tela incerata, tutto scrostato, camminare in fretta verso S. Pietro. A ogni
passo si guardava intorno. Aveva tratti signorili e con quel suo pizzo
napoleonico e il viso macilento e incavato. Ancor oggi, che lo ricordo,
non so disgiungere la sua figura da una qualche storia (chi sa poi
perché) romantica. Pareva che un essere invisibile, pauroso, lo in-

seguisse.

Ma un giorno pare che Roma ritrovi la sua vera, grande, immensa
vita. E il pomeriggio del 12 marzo. Di dove ¢ uscita quella fiumana
di gente? Piazza S. Pietro non riesce a contenerla; straripa al di 13
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del colonnato, per via della Conciliazione. I reparti di truppe tedesche,
accorsi nei pressi, si son dovuti ritirare. Il popolo di Roma, unitamente
alla folla dei profughi, degli sbandati, dei derelitti, ¢ sorto in piedi
ad invocare e ad acclamare il Papa.

E il Papa sta Ii sulla loggia, come una luce; con le braccia tese
ad abbracciare tutti quei suoi figli.

Pid che I'udito ¢ il cuore che accoglie la sua parola. La rampogna
e la condanna son chiare e severe per tutti i belligeranti e per chi
stronca barbaramente vite innocenti.

Quella figura Ii su ¢ un’apparizione di leggenda; si pud davvero
credere, dopo le sue parole, che gli Arcangeli dalle spade fiammeg-
gianti stiano ora a guardia delle porte della citta.

Quella sera gli occupanti furono sconfitti. Il Difensore dell’Urbe,
il Mite Agnello, aveva intorno a sé tutti i suoi figli, tutto il suo popolo,
visibilmente e invisibilmente. Nessuno 0so toccarli, nemmeno quando
acclamazioni e grida altissime potevano suonare, e suonavano, sfida;
né quando l'ora del coprifuoco fu da molte trascorsa e quella folla
tardava a scioincrsi; né quando, ancora, furono agitati drappi e
vessilli.

Tra i portatori di questi fu poi ricordato il Sacerdote don Pappa-
gallo, trucidato alle fosse Ardeatine, dodici giorni dopo.

Di molti nessuna notizia. Alcuni si sono nascosti; altri si sono
«riformati i connotati », facendosi crescere folte barbe; e chi poteva
¢ andato a rifugiarsi, sperando di allontanarsi dalla fame e dai pericoli,
nei pidt lontani paesini.

Solo Trilussa, rimasto alla luce del sole, e con tutto quello che
di lui si diceva a Firenze. E tanto, dove me annisconno...?

Tra le dodici e le quindici, il solito giro dei cari localetti e riat-
traversava la deserta Piazza del Popolo.

Nel pomeriggio di sabato santo, per Veo, Ciaralli e me fu un
felice incontro vedercelo innanzi al Collegio Romano, presso quella

bancarella di libri.

142

Eravamo andati in Trastevere. Ciaralli ci aveva chiamati per divi-
dere con noi un salame che gli era stato promesso e... che non era
venuto.

— Oh! oh! che facce... Andiamo a bere un goccetto da Gatti.

E ci guido al vicolo Sciarra, da Gatti.

— Quello... — E un cenno significativo col grosso dito.

E, venuto il vino: — A4 Ga, cido Ii bollini, sai?

E vennero anche i panini.

— Ma ve pare. Pago io. Arrivederci, sor...

Era ancora giorno chiaro. Facemmo insieme il Corso, camminando
lentamente, non dicendo che poche parole di tanto in tanto.

In occasione della solenne festivitd il coprifuoco era stato protratto
alle ventuno.

Nelle vie un po’ di movimento.

Nemmeno quando ci salutammo, sulla porta dello studio, venne
la parola che avevamo tanto desiderato ascoltare da lui.

— Buona Pasqua.

— Buona Pasqua.

Pure Pasquino non disse la sua parola, ma sanguind per I’angoscia.
Una mattina il suo torso fu trovato rosseggiante, come se proprio in
quel momento fosse stato cosi orrendamente mutilato. E non valse
che lo facessero lavare e raschiare: ogni mattina quel rosso era sempre
piti vivo; e quando un raggio di sole andava a colpirlo, come accadde
a me di vederlo, pareva che sangue vivo gli scorresse addosso, da
rimanerne impressionati.

P. Romano, quelle poche volte che si aveva la fortuna di vederlo,
ci ripeteva forti poesie antitedesche che, diceva, trovava di tanto in
tanto dietro la sua porta.

Versi ben fatti, martellati, di noto piglio belliano; a sentirli, Veo
e io, pensavamo a Goffredo Ciaralli.

Lui stesso, Ciaralli, ce ne diede poi conferma, quando con viva
commozione ci ripeté, per il Corso, il sonetto che aveva scritto dopo
Peccidio delle Ardeatine, compiuto pochi giorni prima. E del luogo,
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ancora ignoto ai pil, egli ci riveld il nome, che a lui era stato indicato
da alcuni ragazzi di Tormarancio, i quali lo avevano subito, chi sa
come, SCOperto.

Pietro Romano, tornando a lui, non mancd in quei giorni di
raccogliere frasi e motti satirici, uditi e trovati scritti sui muri e
nei vespasiani: di tutto compilo un volumetto che fu stampato alla
macchia, ma non fu pitt pubblicato.

L’autore lo distribui cosi in bozze a pochi amici: ¢ oggi una

raritd bibliografica e documentaria.

* ¥ ¥

Quel giorno, Veo ed io, avremmo dovuto incontrare vecchi amici
in un certo locale di Via degli Avignonesi. Veo che andava prima a
visitare Enzo Rossi, mi avrebbe aspettato sotto li, verso le 15,30.
A casa erano contrari che io uscissi; e quella contrarietad mi mise
addosso un indefinibile orgasmo, tanto che, giunto a Piazza del Po-
polo, decisi di andare invece a salutare Augusto Jandolo e di tor-
narmene senz'altro a casa. La sera avrei poi telefonato a Veo per
scusarmi. In quel mentre attraversd la Porta un drappello di soldati
tedeschi, che veniva avanti a passo cadenzato, cantando Lily Marleen.
Mi affrettai e raggiunsi in un batter d’occhio il Vicolo Margutta.

— Che me dichi, Vittorio mio?

Jandolo era solo, sprofondato nella sua grande poltrona di cuoio,
vicino al caminetto spento.

Lo studio, semibuio. Soltanto dalla vetrata opaca del giardinetto
veniva un po’ di luce e di quel sole di marzo che Ii fuori brillava.

Che dovevo dire io? Ero io che andavo da lui ad attinger notizie.

Lo studio in quei giorni era diventato un po’ il nostro covo na-
scosto: i ci s’incontrava; Ii si apprendevano notizie segrete di avve-
nimenti e amici. Li, la sera dello stesso giorno, apprendemmo la notizia
dell’avvenuto sbarco di Nettuno. Prima vennero a dirci, non ricordo
chi, che i tedeschi in gran fretta stavano partendo; poi arrivo il sempre
ben informato Pippo Schlosser con la notizia sicura.

Non mancammo anche, per non perdere la tradizione del sabato
romanista, di riunirci [i per una fraterna bevuta. Capitava che uno
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di noi venisse in possesso di una cibaria ¢ ne volesse far parte con
tutti; e allora ritornavano I'allegria e gli scherzi delle liete cene saba-
tesche d’una volta, nelle caratteristiche e popolari osterie romane.

Memorabile rimase il processo al caro Pietro Poncini per aver
fatto sparire, chi sa come, un po’ della squisita « soppressata » cala-
brese, offertaci, con abbondante vino di Tiriolo, da S. E. Giuseppe
Scalise.

Rispondendo ad Augusto, dopo un lungo silenzio, accennai alla
Strenna: era un argomento che ci stava a cuore. A un mese di distanza
dalla pubblicazione, ancora nulla c’era di sicuramente stabilito, Pub-
blicarla o no? L’una e I'altra soluzione ritenute ugualmente rischiose,
perché la Strenna ¢ pure una pubblicazione di attualiti. Finalmente
si trovd la formula: la Strenna, senza fare accenni ad altro, si sarebbe
presentata con un passo significativo del memorabile discorso pronun-
ziato dal Santo Padre il 12 marzo. Fausto Staderini, il caro nostro
Editore, non voleva rinunziare alla pubblicazione e ne era uno strenuo
difensore.

Mentre ne discorrevamo, arriva Giggetto trafelato: — Sor Agua,
c’e gente che scappa da Piazza de Spagna. Nun se passa pis.

Avrei voluto andar via, ma mi consigliarono di restare. Volli pero
telefonare a casa che avrei potuto tardare.

Venne ancora un’altra persona a portare notizie ancora piﬁ allar-
manti, ma sempre imprecise.

— dechiappeno gente, sor Agi: ar Tritone, pe du' Macelli, a
Piazza de Spagna...

Noi muti. Ed ecco Veo.

— Sei qui, Vittorio?

E raccontd. Raccontd che dalle finestre di Rossi aveva visto passare
i tedeschi cantando; che mentre poi scendeva si era udito uno scoppio
tremendo; che dal portone aveva visto fuggire gente dal Tritone; che
s'era affrettato a venir gid. Poi vennero a dirci dello scoppio dell’or-
digno in Via Rasella; di cid ch’era successo; dei primi rastrellamenti
e delle perquisizioni nelle case e nelle vie vicine. Pensammo agli amici
di via degli Avignonesi. Sapemmo poi che erano stati presi, ma rila-
sciati, per fortuna, la sera stessa,
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Non venne pitl nessuno. Giggetto ci avverti che le vie erano deserte
e scure; Augusto chiuse lo studio, lo salutammo sotto casa; e, io € Veo,
ce ne tornammo a piedi senza dirci per tutta la via una sola parola.

Incombeva un silenzio tetro nei lungotevere e nelle vie dei Prati,
in quella estrema ora crepuscolare; la notte scendeva ancora pill nera
a stendere una coltre di lutto su Roma, gid impietrita dal dolore e
dall’angoscia.

Quanta sconsolazione in quei crepuscoli primaverili; in quelle ore
che sarebbe stato cosi dolce indugiare nei viali, sostare a cogliere un
aspetto o una mutazione nel cielo e nel fiume, spiando il magico
discendere della sera.

Coprifuoco alle diciassette!

Per le deserte vie il lugubre passo delle pattuglie; il rumore d’una
macchina; uno scoppio lontano. Nonostante cid un silenzio pesante,
pauroso, che penetrava nelle case, fasciava le cose, trafiggendo con gli
aghi dell’orgasmo per indefinibili attese.

Chi qualche volta fu sorpreso dal coprifuoco fuor di casa ricorda
I'amarezza di quell’ora. Sembrava che la volta celeste s’innalzasse,
allontanandosi dalla terra; che intorno si creasse un vuoto dove nulla
veniva pill avvertito; che le vie e le piazze si allargassero come soli-
tudini desolate. Le sentinelle ferme sui ponti, davanti agli edifici, al
limite della Cittad del Vaticano, si schiacciavano e diventavano poveri
goffi personaggi, con quelle loro strane divise.

Si affrettava il passo, si correva allora per fuggire, piti che il peri-
colo, soltanto il senso di smarrimento che esalava dalle pietre, dalle
cose, dal cielo.

E dietro i vetri a spiare malinconicamente nella via; sulle terrazze
a tendere 1’orecchio verso il rombo lontano del cannone, cercando d’in-
dovinarne la distanza; da appartamento ad appartamento, il correre
delle notizie raccolte negli uffici, nelle file davanti ai negozi, per le
scale di casa, nei pianerottoli: e quelle dettate soltanto dalla speranza.

« — Hanno sfondato Cassino... — Sono arrivati alle Frattocchie...
— a Castel di Leva... — Ci siamo... ».
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Quante volte gli americani non furono fatti arrivare alle Frat-
tocchie, in quei mesi!

Il cerchio dell’occupazione strozzava la cittd; e sembrava che non
dovesse pid spezzarsi. La cittd colpita, straziata, affamata non cedeva,
attendeva e resisteva. Ma la voce del cannone si avvicinava. Non era
pilt lo scirocco e portarla come nei mesi scorsi; ora si udiva distinta-
mente, ¢ notte ¢ giorno; e su nelle terrazze gl'improvvisati osservatori
ne indicavano la direzione e la distanza. SR

La guerra gid lambiva i dintorni. Che ne sarebbe .avvenuto . di
questa nostra Roma? Dovunque postazioni di mitragliatrici, di-can-
noni; file di carri armati. Voci di ponti e di importanti edifici minati:

Penso — rassicurd una volta una brava popolana — penso che
una di queste mattine ci sveglieremo che tutto sar} passato.

E fu davvero un miracoloso mattino, quello!

La guerra era passata ed aveva lasciata Roma nostra intatta.

Il giorno innanzi, una domenica meravigliosamente bella, gli indizi
erano stati tanti. S’erano visti passare soldati disarmati, stanchi laceri;
nel cielo della periferia duelli di aerei e mitragliamenti; dalle terrazze
scoppi e incendi lontani.

«— Vanno via... — Si diceva: — C’¢ odor di scappa... ».

A Ponte Margherita la sentinella morta, chi sa da chi ¢ come
colpita: gli occhi sbarrati, I'inutile mitra al fianco. I camerati passavano
senza rivolgergli un saluto. Una pietosa mano italiana copri quel volto
che portava impressi i segni orribili di una morte disperata.

Con l'avanzare del pomeriggio il transito diminui; le vie divennero
deserte; si disse ch’era stato intimato il coprifuoco alle quattordici;
invano fu aperta la radio; i telefoni muti; luce elettrica nulla...

« Vanno via... — Ma che faranno, all’'ultimo momento? ».

Distruzioni, incendi e prelevamenti di persone passavano nella
mente di tutti; ma si stava, nel frattempo, nelle vie, sui portoni
a parlare, senza darsi pensiero di quei pericoli che si stavano enu-
merando. '
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E venne il crepuscolo. La dolcezza dell’ora pareva che fosse incon-
sapevolmente riassaporata, dopo tanti mesi.

— Ma c’era poi il coprifuoco?

— Ma che coprifuoco. Se non c¢’¢ pili nessuno!

Nel velario delle prime ombre, ciascuno di noi vide passare in
bicicletta I'ultimo soldato tedesco; una carretta carica, trascinata da
una povera bestia sfinita, incitata a suon di randellate. . = G » by

. . . . d | N i e

Poi a notte alta, durante il sonno leggero, cogliemmo nella strada : T D S —
rumori, voci ¢ movimenti come il lento fluire d’un lontano fiume
ignoto; dalle profonditd misteriose della conoscenza sali una voce,
risuond chiaramente ad ogni orecchio (« Sono arrivati!»); e nello
stesso istante tutta la cittd si destd, balzd in piedi, spalancd le finestre,

scese nelle strade...
..E tutti gli occhi cercarono nel cielo; e, nel dispiegarsi lieve
della luce mattinale, fiori miracolosamente, innanzi a una immensa

commozione, la cupola di S. Pietro.
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BERZAJERI

-~

E la fanfara de li berzajeri

che passa a tutta carica, spedita...

— eterna gioventi d'oggi e de jeri —,
Sudati, rossi, co’ le penne ar vento

e le trombe che squilleno, er plotone
— fra tutti manco cento —

mette in festa € rione,

mette in festa la vita.

Not, maschiettacci, un fugge addietro e avanti,
de qua e de la contenti

intorno a ’sti sordati:

ma ce mancheno lanni e li struments...
" E semo tanti, semo,

pero loro cammineno ordinati

e nojantri coremo.

Dopo tant'anni ancora

la fanfara risquilla e come allora
é una scena festosa

ch’empie l'aria de vita e d’allegria,
eppure é un'antra cosa...

lo coro, si, ma coro solamente
appresso a un sogno de la fantasia
sortanto co’ la mente.

La fanfaretta squilla a tutto spiano
e le note se perdeno lontano.

FeLice CaLaBres:

149



UNA DEDICA E UNA PREFAZIONE

I romano Enrico Narducci, morto oltre sessant’anni fa, attende
il biografo che ne ricordi le benemerenze di erudito e di geniale
bibliotecario, uno dei pitt illustri che I'Italia abbia avuto nel secolo
scorso. Il suo nome in questi ultimi anni ¢ stato doverosamente citato
come del primo ch’ebbe I'idea di un catalogo generale delle biblioteche
italiane; ma esso & legato, non meno, a numerose dotte pubblicazioni e
a una zelante, perfino intrepida (seppure in parte sfortunata) attivita di
bibliotecario, direttore dell’Alessandrina e della Casanatense, delegato
governativo per la devoluzione allo Stato delle raccolte librarie romane
gid appartenenti alle soppresse corporazioni religiose. Colui che ap-
pena sedicenne aveva combattuto nella difesa della Repubblica Romana,
meritandosi una promozione sul campo, assolse con spirito garibaldino
lo spinoso incarico, dal quale ritrasse inimicizie e odii, non estranei
forse alle sue posteriori disavventure professionali. Tuttavia lavere
raccolto i materiali che formarono il nucleo originario della Vittorio
Emanuele gli procurd I'onorifica offerta della prefettura della Biblio-
teca Nazionale di Firenze: offerta che egli declind perché sentivasi
legato all’ambiente romano e in modo particolare al principe Baldas-
sarre Boncompagni, di cui fu per tanti anni bibliotecario e amico.
All’Alessandrina, che era stato chiamato a dirigere nel 1872, il
Narducci disponeva purtroppo di un personale scarso e di qualita non
propriamente eccelse: un avanzo di galera, un ubriacone, un perfetto
cretino, un usciere napoletano « che si presentd i primi giorni in abito
nero e guanti bianchi, poi non si fece pili vedere, col dire che sua
moglie essendo contessa, non conveniva a lui di occuparsi di simili
servigi ». Distolto spesso alla biblioteca da altri incarichi ufficiali;
impegnato in ricerche e studi eruditi; ingenuo per natura e, per di
pit, tremendamente distratto (alla cerimonia delle sue nozze porse
I’anello, anziché alla sposa, ad altra signora che gli era vicina), il
Narducci fa irretito e compromesso da dipendenti disonesti.
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Gravi irregolaritd, riscontrate nell’amministrazione dell’Alessan-
drina, gli procurarono una prima inchiesta nel 1879 €, quattro anni
pil tardi, la sostituzione con un commissario straordinario. Fu trasfe-
rito nel settembre del 1883 all'Angelica (della quale era direttore il
pbeta veliterno Ettore Novelli) con il compito di attendere alla nuova
catalogazione di quell’importante fondo di manoscritti. Ma in seguito
alla sfavorevole relazione del commissario dell’Alessandrina, il mate-
matico linceo Valentino Cerruti, nel settembre del 1884 il Narducci e
alcuni suoi ex dipendenti vennero deferiti all’Autorith Giudiziaria,
per cui anche lincarico all’Angelica gli fu tolto. Egli continud tuttavia,
come privato studioso, il lavoro al quale si era appassionato e nel
quale doveva consumare il resto della vita.

Dall’azione penale il Narducci usci infatti nel 1886 con l'onore
integro. La «splendidissima sentenza» se gli restitul lo stipendio
non valse a ridargli la perduta serenitd; nel 1889, su domanda, veniva
collocato a riposo, all’etd di 56 anni. Gii nella dedica alla memoria
di suo padre (Domenico Antonio Narducci, morto quando Enrico
aveva dieci anni) del catalogo a stampa delle proprie pubblicazioni
(1887) & un accenno a «le insidie e la prepotenza dei malvagi ».

Quanto inguaribilmente esacerbato il suo animo rimanesse fino
alla morte, avvenuta nel 1893, provano un’altra dedica e la prefazione
— dettate in perfetto stile latino — che precedono la sua opera pit
importante: il catalogo, appunto, dell’antico fondo manoscritto della
ex biblioteca degli Agostiniani.

Nella maggior parte degli esemplari di quel primo volume (I'unico
per allora pubblicato, nell’anno stesso della morte dell’autore), la
dedica al principe Boncompagni, munifico editore, e la prefazione
hanno un tenore, per cosi dire, innocuo. Senonché mi & capitato di
riscontrare in una copia del catalogo (posseduta dalla Biblioteca Vati-
cana) una variante dell'una e dell’altra, che contengono un violento
sfogo contro personaggi non identificabili, ma appartenenti probabil-
mente alla burocrazia ministeriale.

E da premettere che in una lettera del 13 luglio 1886 (posteriore
di pochi giorni alla sentenza del Tribunale) il Narducci, oltre a chie-
dere di essere confermato a disposizione del Ministero « a fine di
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poter condurre a termine il catalogo dei mss. della Biblioteca Ange-
lica », pregava il Ministero « di non voler indugiare ad ordinarne la
stampa, affinché io possa di pari passo redigere su di essa i necessari
indici personale e reale ».

Il Ministero invece — ignoriamo per quali ragioni — non intese
provvedere alla stampa del volume, che usci, a spese del principe
Boncompagni, sfornito di indici (un indice degli autori venne pub-
blicato a parte solo nel 1913, ma molte copie del catalogo ne sono
prive). '

Nella dedica dell’esemplare vaticano i due versi di elogio al prin-
cipe mecenate, che si leggono in altri esemplari: « ...a caphareis vela
retorserit / seq. in tranquillitatis portum contulerit... », sono sostituiti
da altri assai pid drastici: «...subdola homunculorum / tela machi-
namenta mendacia / confregerit deiccerit everterit...». Ma €& ancora
poco. L’ultima parte del « monitum », che precede il catalogo, reca
nell’esemplare vaticano una variante assai pill lunga. Vale la pena
di riprodurla,

Factum est postca, ut, sine viri illustris, cuius auspicio nunc prodit, eximia
liberalitate, cum etiam manuscriptum, post XL circiter librarum expensam,
Bibliotheca desideraret. Quibus artibus, quave ahena fronte, silentio practeream; non
enim Vitellii nec Maximini stomachi ferrent. Hoc tantum adjiciam, ea occasione,
ut et pluribus aliis, triste pro patria videre datum, homines ex tabulis in mamer-
tinum detrudi meritissimos, non modo summorum in re p. munerum participes
factos, quid amplius? civica benemerentia condecoratos.

Salve Roma, Italiae, omnium terrardm parentis, decus et caput, libertatis
vindex morumque magistra, pavor pusillorum, malorumque terror et supplicium!
Tuo suffultus numine, hanc ex huiuimodi histrionibus, quos omnimoda in divinis
humanisve fides destituit, et quorum magna lues in Urbem irrepsit, ultionem

petam, ut labore et virtute me nunquam gloriae tui nominis pro viribus oblitum
despiciant ».

Né basta, Perfino nella descrizione di un codice, il n. 1139, si
insinua (questa volta, naturalmente, ¢ leggibile in tutti gli esemplari)
un altro attacco alle medesime persone.

Varietatem lectionis (1) omittam, cuius ope satis Romana editio emendari

poterit. Nec mirum: cum Romanae bibliothecae longo temporis spatio a nullo alio
practer quam a furibus videantur exploratae, earumque thesauris oblivio decreta.

(1) Si tratta di orazioni ed epistole di Gasparino Barzizza.
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Quod ultimum contingit in presens, et eo usque continget, quo pessima invaluerit
consuetudo, ut homunculis torquatis data sit facultas, antiquae probitatis viros, et
patriac ab adolescentia tum Marte tum Minerva fautores, omnimoda vexatione
torquendi, et perpetuo, si liceret, anathematis vinculo colligandi.

L’appassionata, anche se un tantino rettorica, invocazione di
Roma; l’attaccamento alle insigni biblioteche romane, che tanto aveva
fatto per difendere e valorizzare nei loro tesori; I'amarezza del processo
subito faranno perdonare al Narducci I'acerbitd della protesta contro
I'invasione nell'Urbe dei « buzzurri», senza I'aiuto dei quali diffi-
cilmente avrebbe potuto egli stesso diventare, a Roma, funzionario
dello Stato Italiano.

FraNcesco BarBer:

Saprenfil b fZQ;,/




ANNO MARIANO E MADONNELLE ROMANE

I romani hanno sempre avuto grande fiducia e devozione nella Ver-
gine, e basterebbe a dimostrarlo ’eccezionale concorso di popolo di
ogni etd e condizione, che I'8 dicembre 1953 partecipo alla solenne
apertura dell’Anno Mariano, indetto nel primo centenario della pro-
clamazione del dogma della Immacolata Concezione. Pomeriggio dav-
vero indimenticabile: piazza di Spagna, dove S. S. Pio XII, ricevuto
dalle LL. EE. i cardinali Canali e Micara, e dal Sindaco, sostd in
preghiera dinanzi all'Immacolata, partecipando all’omaggio floreale, e
appuntando poi la medaglia commemorativa al Gonfalone di Roma;
Santa Maria Maggiore, il massimo tempio dedicato alla Madonna, pre-
scelto per la sacra funzione, e per la benedizione papale dalla magni-
fica loggia esterna.

Chi ha avuto la ventura di seguire da vicino queste straordinarie
manifestazioni di fede, penetrandone I'alto significato, non potrd mai
cancellarne il ricordo. Ed ¢ bello e commovente pensare che questo
trionfo di Roma cattolica continua e si diffonde con vivissimo fervore
in tutto il mondo, poiché quest’Anno Mariano, a differenza degli
Anni Santi, ha la prerogativa di esscre celebrato in ogni Nazione ed
in ogni Paese allo stesso tempo.

Il culto della Madonna ha tante gloriose tradizioni nella nostra
Cittd, e specialmente nei vecchi rioni le sacre edicole, o le « Madon-
nelle », come vengono popolarmente chiamate, rappresentano una
caratteristica tutta particolare, piena di semplice grazia e di spontanea
poesia. Purtroppo le pit antiche, risalenti al Medioevo o al primo
Rinascimento, sono oramai quasi tutte distrutte; oppure, distaccate
dai muri esterni che originariamente le accoglievano, sono andate a
finire in molte chiese; cosi la Madonna della Strada, al Gest, e quella
dell’Archetto, in via S. Marcello; cosi la Madonnella di S. Marco, o
della Grazia, nella cappellina di palazzo Venezia, riaperta al culto
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(Giulia Amadei)

negli ultimi anni. La storia di questa immagine dipinta a fresco, e
racchiusa in un prezioso tabernacolo barocco, risale al 1654, quando
presso la dimora di Paolo II esisteva dinanzi al portico della basilica
dedicata all’Evangelista Marco, un arco, sotto il quale tutti transita-
vano, per accorciare la strada. In quel luogo, il Capitolo della stessa
basilica aveva fatto dipingere a fresco dal Gagliardi una devota imma-
gine della Vergine, dinanzi a cui venne posta una lampada sempre
accesa. Qualche anno pit tardi, un avventuroso cavaliere, nel passare
sotto I'arco, veniva aggredito con un pugnale da un suo rivale in
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agguato. Ma I’assalito invoco il soccorso della Madonna, e al vibrare
del colpo la lama si piegd, come se fosse stata di cera, senza produrre
la minima offesa. Atterrito dal prodigio, il nemico si diede alla fuga.
L’altro, riavutosi dallo spavento, profondamente commosso per I'in-
tervento miracoloso della Madre di Dio, volle appenderle un voto, ¢
propagd in breve dovunque il prodigio ottenuto per sua intercessione.
Divulgatasi la notizia, una vera folla accorse ad impetrare grazie di-
nanzi all’edicola, riportandone in tal numero, che fin da allora I'im-
magine ebbe il titolo di « Madonnella della grazia ».

Pid che altrove, nei rioni del Rinascimento, Ponte e Parione, e
in Trastevere, s'incontrano edicole mariane, aerei tabernacoli spesso
sorretti da angeli, ed illuminati da lampade votive. Sorgono agli angoli
delle strade, applicati direttamente sui muri, sull'ingresso di archi, o
sotto cornici e cavalcavia. Appartienc alle pit antiche I’edicola dietro
I'abside di S. Maria dell’Anima, opera di tardo seguace del Cavallini;
e I'altra che si trova, protetta da un tabernacolo gotico, sul fianco della
basilica di S. Maria in Trastevere.

In via dei Coronari, la celebre « Imago Pontis», una Incorona-
zione della Vergine, ora semidistrutta, viene attribuita dal Vasari a
Perin del Vaga.

Nella stessa strada, una Addolorata dai finissimi lineamenti emana
un fascino singolare: lateralmente si scorgono piccole vetrine piene di
cuori argentei, e al disotto si vedono le iniziali di Maria, formate da
semplici assicelle di legno.

Sul lato posteriore di palazzo Lancellotti & affrescata una grande
figura dell'Immacolata, con le mani incrociate sul petto e lo sguardo
rivolto al cielo, opera dell’inizio del Seicento. A Tor di Nona, un’altra
edicola a foggia di scudo ¢ adorna di rami fioriti, contiene una « Mater
Dolorosa ».

Fastoso appare il tabernacolo settecentesco di piazza Tor Sangui-
gna, con la gloria degli angeli sulla cornice, e la Vergine che ascende
al cielo su di uno sfondo aureo; e veramente bella, in piazza dell’Oro-
logio della Chiesa Nuova, ¢ I'immagine sull’angolo del palazzo dei
Filippini: una effige dell’Assunta, affrescata entro una cornice barocca,
che due arcangeli innalzano, tra le nuvole; in alto, si vede lo Spirito
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Santo, tra raggi, e graziose teste di cherubini. Attribuita ad un seguace
del Borromini, questa edicola ha avuto un felice € ben riuscito restauro.
Sull’alto della torre, il bel musaico seicentesco raffigurante la Madonna
della Vallicella, di grande efletto pittorico, venne fatto eseguire, a
spese del Priore Virgilio Spada, su disegno di Pietro da Cortona.

Altre edicole dedicate alla vergine Addolorata si incontrano in
via degli Orsini, al vicolo S. Celso, in via dei Chiavari, dove Dartista
del Seicento, assai delicato nei mezzi toni, ha conferito al volto della
Madonna una sublime espressione di rapimento; e una piccola Mater
Dolorosa appare in via di Montoro, e un’altra a Monserrato, al centro
di una raggiera circondata di messaggeri celesti.

Imponente ¢ il numero delle edicole trasteverine, che s’incontrano
con inaspettata frequenza: in massima parte modeste, ma dignitose
nella loro semplicitd, che si accorda al carattere schietto e leale del
tredicesimo rione romano. Una piccola Pietd in via dei Genovesi, ed
altre ai vicoli Bologna e del Cinque; mentre in via della Scala appare
una grande edicola barocca in stucco, con medaglione centrale e nastri
svolazzanti. Non meno imponente ¢ I'edicola sul fianco della chiesa
di S. Egidio, con pilastri adorni di teste di serafini e di festoni di
fiori, e sovrastata da un baldacchino di forma cuspidale. Il grande
affresco centrale ritrae la Madonna assisa sulle nubi, con le braccia
aperte in attitudine di orante, e circondata da schiere angeliche.
E ancora in via Benedetta, in piazza della Malva, al vicolo del
Moro, in via di Ponte Sisto, al vicolo Moroni, a Porta Settimiana,
dovunque tangibili vestigia e ricordi di fede, ¢ di ricorso alla Madre
di Dio.

Ma non si pud dar termine a questa fugace e parziale rassegna,
senza far parola della originalissima edicola, che decora 'angolo del
palazzo Castellani, in piazza di Trevi. Sull’alta base, due angeli, dalle
ampie vesti, incedono maestosi, sorreggendo una ghirlanda di fiori,
al disopra di una grande raggiera, nel cui centro & dipinta una ripro-
duzione della Madonna dell’Archetto, « Causa nostrae laetitiae », la
prima delle miracolose effigi in cﬁi, nel 1796, si verifico il prodigioso
movimento degli occhi. La complessa opera ¢ sormontata ¢ protetta
da una tettoia in stucco, adorna di foglie e di teste di cherubini.
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Negli ultimi anni, speciali provvidenze hanno permesso di rivol-
gere e dedicare particolare cura alla conservazione e al restauro delle
edicole romane. Molto tuttavia resta ancora da fare, ma non ¢ da
porre in dubbio che le autorita comunali daranno sempre maggiore
e pit fattivo impulso alla iniziativa intrapresa, perché Roma non
debba perdere questa caratteristica e santa ereditd.

EmMa AMmaDEr

(Emilio Bernerti)

PIAZZA DEL POPOLO

VITO LOMBARDI:



ER PROFESSORE:

f esse: Si lei volesse, Professore,

dare quarche lezzione ar mio bambino,
facci le scale e bussi ar mezzanino

in casa del Signor Commendatore.

C’¢ il nome su la placca lucidara,

les vienga e combinamo la mesata.

E lui che se ne stava da du’ giorni

co’ 'n'po’ de pane e un etto de formaggio,
ariprese sull'attimo coraggio;

se sagnd le minestre e li contorni

e vidde, tutt'un botto, cor penziero,

le scarpe nove e 'n vestituccio nero.

Ci’ annette er giorno appresso. Che sia stato
pe’ ‘na combinazione o pe’ destino,

trovo tutti davanti ar tavolino

cor pranzo pronto, bell'e preparato...

Vidde fuma er piattone de li gnocch:
...cascd sopra 'na sedia e chiuse I'occhi.

— Madonna Santa, ¢ mo che j'a piato?
Forse se sente male, a Nannaré,
sbrighete, porta un goccio de caffé,
chissa che robba greve avra magnato...
Ammazza pit lo studio ch'er piccone,
che fusse, péra me, 'na congestione?

— Zini, opre locchi... Senta Professore,
se ne rivadi a casa un momentino
tanto pe’ la lezzione ar mio bambino,
lei lo capisce, & inutile discore...
Adesso si aritrova un po’ intontito...

se facci vede... quanno ch’é guarito.

ArManpo Morict
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TRINITA’ DEI MONTI - PIAZZA DI SPAGNA

(GROTTESCO ALLA MANIERA DI ENSOR)

Devo morire. Non soffro — torpore di sensi — lieviti — come se
il mio corpo gid in discioglimento non scivolasse verso I'accogliente
grembo della Madre Terra — ma in un'ultima orgogliosa ribellione
tendesse, fatto anima — ad ascendere, a disintegrarsi, in un pulvi-
scolo di stelle.

E sulle ali della gioiosa fantasia per cui non sono barriere i limiti *

umani, mi porto sul luogo che pidt ho amato:
Trinitd dei Monti - Piazza di Spagna.-

Sugli scalini d’avorio, candida chiaritd lunare, luminose tintin-
nanti goccie di cristallo nella fontana della Barcaccia.

Il mio spirito canta, gioca, rimbalza nell’attesa della danza degli
spettri che fra poco, su questo scheletrico scenario, scenderanno a rac-
contare la loro breve storia umana.

Apre lo spettacolo, quasi prologo e coro, la cinguettante schiera
delle peripatetiche che — qui — si sono susseguite nei secoli. Prime,
le protette di quell’ Ambasciatore di Spagna, buongustaio e burlone,
che volle circoscrivere le donne di gioia nel suo territorio per sottrarle
all'ira papale e venne cosi a creare la tradizione delle case d’amore

qui radicate.

Passa in pompa — orgoglioso, soddisfatto e solenne — il Cardi-
nale Mazzarino con la sua Corte — carrozze d’oro, gigli d’oro, alti

prelati in porpora, volti chiusi, enigmatici, mani diafane inanellate nel -

gesto benedicente — scudieri variopinti, cavalli bianchi, piumazzi,
alabarde d’acciaio.
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E poi cortei, bandiere, folla — fatua ed urlante senza pitt ideali
né credenze...

...seguono in fine, incolori, ammalati, senza amore, in silenzio,
a frotte, i nuovi piccoli spiriti di oggi... suicidi per vizio, suicidi per
noia, suicidi per nostalgia... condannati al grigiore anche nell’eternita.

- Nel sole generoso che tutto inonda del suo splendore le campane
suonano a distesa... il tramonto si fa di fuoco...
Un sibilo acutissimo schianta questo divino incanto...

Passa — invisibile — un aereo ultrasonico...

Che ne sara del dolce luogo dei miei sogni?...

Certo non esiste 'impronta eterna dove nulla si disperde e tutto
diventa attimo-presente, ¢ dove, per questo mio vivo amore, potrd
anch’io confondermi con gli Spiriti di Piazza di Spagna.

E ci saranno anche i leggii di fiori per la musica celeste!

Sita Sepapa Porenziani

L APPIA

L’Appia la sento mia per ragioni sentimentali. E la via che parte
da Roma per il Sud, la via che giunge a Roma dal Sud. Veramente,
méta originaria dell’Appia ¢ stato il tallone dello Stivale, ¢ nominiamo
pure Brindisi, anzi, diciamo meglio: il favoloso Oriente: ma non c’¢
dubbio che questa via, almeno nel tratto fra Roma e Capua ha fun-
zionato da canalgrande, giacché tra Capua e Benevento ha avuto modo
di raccattare e convogliare chiunque venisse da qualsiasi cantuccio del
Mezzogiorno, o vi si recasse. Da Capua fino a Roma, i pitt disparati
pellegrini del Sud avrebbero avuto il tempo di fiutarsi, riconoscersi e
affrontare in solido la grossa avventura romana.

Sodali del Mezzogiorno, il nostro accesso ideale a Roma ¢, senza
discussione, Porta San Sebastiano. E conveniamo che Roma ci aveva
apparecchiato un ricevimento fuori classe. L’Aurelia, la Flaminia, la
Salaria non hanno davvero offerto alcunché di simile agli ospiti del
Nord. Quegli immigrati, riconosciamolo e compatiamoli, non hanno
beneficiato di alcuna accoglienza monumentale.-Starei per dire che si
sono introdotti a Roma per altrettanti ingressi di servizio. Vero ¢ che,
per lo pit, facevano presto a rivalersene, cogliendo il pretesto d’una
corsa a Napoli, solo per poter rientrare a Roma da Porta San Seba-
stiano, cio¢ dopo essersi anche loro serviti dell’Appia. (Ascriverei a
snobberia - nel miglior caso - il brontolio di Goethe padre, per
essersi lasciato « ruotare una seconda volta per la scabrosa via Appia »,
al ritornar da Napoli in Roma, nonché il suo stolto consiglio « a chic-
chessia di servirsi d’una feluca e di veleggiare sino ad Ostia, 1a dove
in poco per terra si va sino a Roma». Ma si tratta di Goethe padre
e non del gran Volfango: costui, il suo pellegrinaggio-omaggio lo
rese all’Appia, e comel).

Sull’Appia, per una dozzina di miglia, Roma si faceva precedere
da una serie di monumenti in funzione di cerimonieri; e le tracce o
briciole sono ancora sul posto. Quei solenni personaggi di peperino
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o di travertino, schierati i a ricevervi, vi accoglievano con gravitd,
vi onoravano, e insieme vi facevano scivolare in tasca messaggi e
istruzioni. Cosi, entravate in Roma approvvigionati e adulti. Lungo
dodici miglia avevate avuto il tempo di perdere la vostra scorza pro-
vinciale e di diventare maggiorenni. Sepolcri dietro sepolcri, sia pure:
ma vi avevano forse detto che Roma fosse una giostra, una fiera, un
manicomio? In tal caso, eravate stati ingannati da qualche dozzinale
frequentatore di circo. Roma, nel suo intimo, ¢ stata sempre una cittd
filosofica, religiosa e didascalica. Le pazzie, lungi dall’attizzarle, le
raffredda ¢ dissolve. Da Roma sono usciti, essenzialmente, Annali,
Istorie, elegie, egloghe pensose e poemi de rerum natura. 1 cimiteri
dell’Appia, quelli sulla terra e quelli sottoterra, vi educano, piuttosto,
a un civile senso della morte. Entrate pure, vi dice I’Appia, nella
cosiddetta Cittd di Vita, ma non dimenticate che avete Madama Morte
alle spalle.

La vista delle tombe non & da tutti, ¢ nondimeno dal Cinquecento
all’Ottocento la visita all’Appia cemeteriale fu di rigore per i visitatori
e glintendenti di Roma. A furia d’esser tastati e scrutati, & da sup-
porre che quei mausolei sian finiti in lenta consunzione. Ma era un
punto d’onore per accademici, epigrafisti e virtuosi decifrar le iscrizioni
mutilate, e orientarsi fra le distinte casate dei Valeri, degli Scipioni,
degli Attilii o Servilii o Metelli. L’Appia funziond da scatola a sor-
presa, vi si faceva ogni giorno una scoperta sensazionale. Ecco che
riuscivasi a individuare, mettiamo, il luogo della morte e del sepolcro
di Seneca, tenuto conto che, a sentir Tacito, il filosofo stoico si apri
le vene nella sua villa posta al quarto miglio dell’Appia. Ed ecco che
si identificava il sepolcro degli Scipioni, nonché quello della dolce
Tulliola, figlivola di Cicerone. (A proposito di Tulliola, si parld di
costei, allorché, circa cinque secoli fa, venne scoperto sull’Appia un
sarcofago contenente il corpo intatto d’una bellissima giovane; e fu
tale la ressa fanatica di popolo attorno al cadavere trasportato sul
Campidoglio, che il Papa ordind di farla finita, e di seppellire notte-
tempo la meravigliosa sconosciuta fuori di Porta Pinciana). Tracce,

164

SINTESI DELL’APPIA ANTICA

AMERIGO" BARTOLI:



insomma, di famosi personaggi e di cospicui cenotafi furono spiate,
vagliate, esplorate.

Come, poi, non bastassero le tombe degli insigni Pagani, ecco che
ancora sull’Appia si aggiungevano le tombe dei Cristiani; e qui ancora
nuovi enigmi, e per avventura pitt lancinanti e sacrosanti. Giacché &
sull’Appia che si sviluppa I’aggrovigliata rete sotterranea delle Cata-
combe — San Calisto, San Sebastiano, Santa Domitilla —; un dedalo
di cunicoli scuri e stretti da lasciarvi col fiato mozzo. In veritd, quello
delle Catacombe & una verifica della tua pressione; non & un’acclima-
tazione facile. (A parte certi problemi iconografici: nella chiesa di
S. Sebastiano vedi un’effigie di martire giovane, e nel sotterraneo trovi
altra effigie di martire vecchio e barbuto). Goethe non ci si prove,
rinunzio a priori alla discesa nelle viscere della terra. Vi si cald, vice-
versa, Carlo Dickens, ma col continuo terrore che il cero della guida
s’avesse a spegnere, e lui non riuscisse pid a trovare la via d’uscita.
Evidentemente, nell’uno e nell’altro viaggiatore, si dimenava lo spirito
protestante, recalcitrando allo spettacolo della mortificazione. Invece,
¢ da credere che nella zona dell’Appia si trovasse perfettamente a
suo agio, da pacato spirito latino, quel bandito Luigi Vampa che,
nel Conte di Montecristo, ci vien descritto immerso nella lettura di
Plutarco, a ridosso di un muro di caverna.

A buon conto, sull’Appia non usa pid farsi seppellire. Mi cor-
reggo: sull’Appia, s’¢ fatto seppellire, e non sono neanche molti anni,
Giulio Aristide Sartorio. Questo pittore romano, che abitava negli
«Orti di Galatea », giusto all'imbocco dell’Appia, non ha voluto di-
staccarsi da li. La sua tomba ¢& accantonata a una volta di strada, per
non fermare i passi di nessuno; anzi addossata come una gabbiuzza
a un muricciuolo di cimitero fuori uso. E vélta a oriente, sicché Sar-
torio, adoratore del sole e dei cavalli, pud vedere ogni mattina arrivare

al galoppo sull’Appia i cavalli del sole.

* % *

Sapevate che anche Giovanni Giolitti, certamente il meno retorico
degli statisti italiani, ha avuto la sua esperienza dell’Appia? Tutti
conoscono la sua casa romana di via Cavour; pochi sono forse al cor-
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rente di un suo soggiorno sull’Appia. Difatti, la casa dove egli abito
fuori Porta San Sebastiano non reca alcuna lapide a lui allusiva. Ne
reca, viceversa, una rammemorante Pio IX, che, reduce da taluni espe-
rimenti di telegrafia a Terracina, si fermo nel 1853 (dunque, giusto
cento e uno anni fa) in una certa casa, sita al quarto miglio dell’Appia.
(Il Cavalier Trevisani ne dettd Discrizione: «PIvs 1x PONT. MAX. [
ELECTRICO RELATORE EXPERIVNDO / ANSVRE PER APPIAM | RVINIS PVRGATAM [
MAIESTATE SVA |/ HVIC RECESSVIT |/ MEMORIAM COMPARAVIT / III ID. OCTO-
BRIS MDCCCLIII / EQVES P. TREVISANI P. P.»).

Ora, sembra assodato che qui Giovanni Giolitti se ne venne bel
bello, lungi al romor degli uomini, nei primi anni di questo secolo.
Perché qui e non altrove, e per quanto tempo, ¢ dopo quali fatiche
di governo? Non saprei rispondere. Voleva, forse, piantare I'inquieta
Capitale; ed ebbe anche lui sull’Appia 'ammonimento a non disertare
il campo? Non dimentichiamo che ’Appia ¢ la via del « Domine,
quo vadis? ».

Uomo, in fondo, amico del rustico, Giolitti avra ben potuto sen-
tirsi a suo agio fra vecchie pietre, pini e cipressi. Non sard, certo,
venuto sull’Appia a cercar lauri. Lauri, del resto, sull’Appia non se
ne trovano. Pretese di trovarvene il Carducci, il quale ci notifica di
aver mandato un’ode (che fa parte delle Rime nuove) «alla mar-
chesa D. G. per accompagnamento d’un ramoscello d’alloro colto
sulla via Appia». Senonché il solito guastatore, nella persona di An-
tonio Mufioz (Una rama d’alloro colta sulla via Appia, « L'Urbe »,
a. II, n. 9), si & incaricato di dissipar la poetica favola, dimostrandoci
come qualmente sull’Appia allori non ce n’¢ stati mai, e solo nel 911
ce li ha piantati lui, divenuto Ispettore dei Monumenti.

* % ¥

\

Se ’Appia ¢ nata (dall’idillio del Censore con la Ninfa meridio-
nale) trecent’anni prima di Cristo, ¢ dunque pitt di duemila anni fa,
conveniamo che di cammino ne ha fatto, ¢ ben pit nel tempo che
nello spazio. Era percid inevitabile che arrivasse fino a noi con le ossa
rotte. I briganti della strada, ma pil spesso i briganti delle gallerie,
hanno spogliato anche lei.
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I suoi sarcofaghi sono finiti un po’ dappertutto, a scopo orna-
mentale di giardini e cortili privati. E le sue statue sono finite in
pezzi, o ai quattro angoli del mondo. Ne & risultato che le sue iscri-
zioni mutilate, sopravvissute alle rapine, son diventate altrettanti rom-
picapo per gli archeologi. I quali (dopo le fatiche dei Nibby, Canina,
De Rossi, Marucchi) pare abbiano deciso d’accordo di non occuparsene
pitt. Anche i romantici passatempi delle « ricostruzioni ideali », cioé
delle innocenti fantasie dei patiti dell’Appia, son tramontati. Le pid
ardimentose, e comunque amorose, interpretazioni di maniera rimon-
tano all’ultimo Ottocento.

Verso quell’epoca, appunto, — accordato unanimemente che si
trattava di via scomoda, oltre che inquietante — si pensd di tracciare
altre strade, che evitassero ai viaggiatori questo imbarazzante percorso:

_nacquero, cosi, I’« Appia Nuova» e le altre vie succedance, munite

dei favori dell’asfalto e dell’illuminazione. Era un modo di rispettare,
ma anche di abbandonare al suo destino, questa Regina viarum. La
quale si ridusse praticamente ad aver commercio con fienili e osterie.

E fin qui, poco male: ché, in definitiva, fienili e osterie avranno
sempre potuto contaminare, perd mai minare e distruggere (qualche
volta, anzi, hanno difeso) le auguste vestigia di Roma. I guai positivi
son sopraggiunti quando nella zona appiense & stato scoperto un ma-
gnifico terreno da speculazione. Lo sbocconcellio della regione sacra
¢ avvenuto sotto i nostri occhi. Costruzioni ambiziose ecco che gia
accampano diritti sovrani 1a dove solo il pino e il cipresso avrebbero
dovuto montar la guardia alla maestd delle memorie. E lo speco della
Caffarella, ove Numa ascoltd la voce della Ninfa Egeria oggi ¢ sopraf-
fatto dalla nuova tecnica edilizia. I1 Comune, da parte sua, ha dato
anche un po’ di bitume alla vecchia strada, forse per ringiovanirla,
a costo di coprire I’antico selciato romano. E cosi I’Appia non & pit
carne né pesce, ed & rimasta Appia solo di nome.

Cosi si parla di « vincolo ministeriale », e perfino di un « Curator
Appiae ». Benissimo. A questo Curatore terremo gli occhi addosso.
Lo sogniamo diritto e pio, serio e imperioso, giusto come un pino o
un cipresso dell’Appia.

RopoLro pE MaTTEI
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ALL’INSEGNA TRASTEVERINA DELL’ANTICA PESA

Chiedo un angolino della «nostra» Strenna per due giornalisti
stranieri che sono stati a lungo, fino a qualche mese fa, ospiti di
Roma: una coppia singolare di coniugi, notissima negli ambienti
politici della Capitale, Sylvia e Cecil Sprigge. Ma non per ricordare
i molteplici episodi della loro pluriennale attivitad di corrispondenti dei
londinesi Manchester Guardian e Observer qui faccio i loro nomi. Lo
faccio piuttosto per saldare — sia pure con molto ritardo — un debito
stretto con Cecil Sprigge una sera della scorsa estate, quando ci siamo
trovati in molti, tra giornalisti stranieri e italiani, a salutarli intorno
ad una lunga tavolata imbandita in loro onore dall’Associazione della
Stampa estera in Roma.

La tavolata era all’insegna dell’Antica Pesa: una delle tante osterie
che da qualche tempo la haute e la intelligentia dei Parioli e di
via Veneto, in cerca di colore locale, vanno a scovare nel cuore della
vecchia Roma. E i il colore locale non mancava davvero, ché I’osteria
s'affaccia sull’ampio stradone che da Porta Settimiana, in Trastevere
— la finestrella della Fornarina & a un passo — sale su, a monte del
Gianicolo. La tavolata era stata approntata all’aperto, in una specie
di cortiletto arioso, punteggiato di verde, tra quinte di caseggiati popo-
lari con le finestre ¢ i ballatoi e le loggette affacciantisi sugli avventori
come su una scena di teatro, e il pubblico si intravedeva nella
penombra, un minuto pubblico di vecchi, donne, bambini che s’attar-
davano curiosi a prendere il fresco, in piena libertd di abbigliamento.
Vecchia Roma trasteverina, autentica ancora. E Cecil Sprigge — straor-
dinario, mirabile veramente il suo panciotto trapunto di stelline d’oro,
da gentiluomo inglese d’altri tempi — si rammaricava, tra un ricordo
e laltro della sua lunga vicenda giornalistica, di non essere riuscito
ad accertare come si chiamasse quello stradone, prima che prendesse
il nome di Garibaldi. Un « patito » di Roma anche lui, dunque, uno
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di quelli che non si accontentano di rimirare le antiche colonne e i
templi, ¢ le piazze, e le fontane, ma vanno cogliendo le particolariti
pitt minute di un ambiente e di una vita che non sono pitt e che
hanno il fascino delle cose lontane.

Si rammaricava anche, Cecil Sprigge, del come, perché e quando
quell’'osteria avesse assunto tanta insolita denominazione. E Sylvia
Sprigge, pur sempre attentissima a tutti i problemi di politica interna
e internazionale riguardanti I'Ttalia, si associava alle preoccupazioni
del consorte. Presi alla sprovvista, nessuno fu in grado di dare una
risposta precisa. Sarebbe bastato invece scendere git all’inizio di via
Garibaldi. A guardar bene, sotto I’intonaco giallastro della casetta
che & proprio sull'angolo di via della Scala, avremmo ancora potuto
leggere, accanto all'insegna di una macelleria equina, la vecchia targa
a grossi caratteri neri di « Via delle Fornaci ». Eccolo, il nome cercato,
che trae origine dalle molte fabbriche di mattoni e di vasi di coccio
che si allineavano lungo la strada che scavalcava il Gianicolo per inne-
starsi fuori di Porta S. Pancrazio all’Aurelia Antica; e il nome & tut-
tora rimasto alla lunga e stretta via che da S. Pancrazio scende a
Porta Cavalleggeri.

In realtd, la vecchia via delle Fornaci, nella sua parte pil bassa,
non offre scorci molto suggestivi, affiancata com’® da casette, case e
casoni di un desolante squallore, tipicamente ottocentesco, rotto sol-
tanto, sullo sfondo, dal bianco e marmoreo fastigio del Fontanone
dell’acqua Paola alto tra il verde dei pini. Un cacciatore d’antiche
memorie potrebbe al pid rilevare liscrizione che ricorda il conserva-
torio con annesso opificio destinato da Papa Pio VT alle ragazze povere
« pericolanti »; e le caserme gia pontificie, e I’antica manifattura dei
tabacchi. Bisognerebbe giungere su, dove la strada si restringe e
affronta l'erta del colle, per trovare qualcosa di interessante: la gra-
ziosa facciata in mattonato di S. Maria dei Sette Dolori, al di 13 di un
grande cancello e di uno spiazzato verde di antiche piante, una facciata
incompiuta, ma il cui audace movimento di linee rivela la mano di
un architetto di genio, il Borromini. E, a salire ancora pit in alto,
ci verrebbe incontro la pace serena del Bosco Parrasio « libera proprieta

dell’Accademia degli Arcadi ».
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Ma non & il caso di inseguire fantasmi artistici e letterari della
Roma barocca. C’¢ piuttosto un interrogativo di Cecil Sprigge che
attende ancora risposta: perché quell’insegna all’Antica Pesa? Confesso
che non mi ¢& stato facile trovare una risposta precisa a questo interro-
gativo. Ho frugato tra vecchie carte di archivio e biblioteche. Nulla
o ben poco. Nemmeno il Moroni, il buon Gaetanino di belliana me-
moria, pur riconosciuto miniera inesauribile di vicende, istituzioni e
figure della vecchia Roma papalina, fa alcun accenno, nei suoi pil
che cento volumi, che richiami I'insegna di questa osteria trasteverina,
alla quale evidentemente ¢ legato il ricordo di mercanzie e di carretti
e di bascule di tempi remoti. Qualcosa ho trovato soltanto alla Sa-
pienza, tra gli atti dell’amministrazione pontificia conservati nello
Archivio di Stato di Roma. Il 22 settembre 1831 il Cardinal Camer-
lengo indirizzava a Monsignor Tesoriere Generale una vibratissima
protesta per aver costui osato di usurpare competenze a lui non dovute
e chiedeva -« soddisfazione e riparazione prima di venire ad atti che
vagliano a preservare il Cardinal Camerlengo da si sconvenevoli
azioni ».

Guarda caso, tale vibrata protesta, che pud apparire insolita per
i tempi e che fu girata anche all’Eminentissimo Segretario di Stato
con termini ancor pil aspri, era stata provocata da una notificazione
di Monsignor Tesoriere Generale avente appunto per oggetto I’aboli-
zione della « cosiddetta tassa del peso del Popolo Romano, e cio al
plausibile oggetto di rendere pil libere e spedite le commerciali ope-
razioni e di esonerare il pubblico dal corrispondere un coattivo emu-
lumento ». Ma pill interessante ancora, almeno per noi, ¢ quanto
Monsignor Mario Mattei, Tesoriere Generale della Reverenda Ca-
mera Apostolica, si premurd di rispondere al Cardinale Segretario
di Stato, cio¢ che «fin da tempo antichissimo fu in Roma istituito
un ufficio di pubblica pesa a garanzia delle contrattazioni, quale dal
Pontefice Sisto V di s. m. venne esclusivamente affidato al Magistrato
Romano, accordandogli la esigenza di baiocchi 2 per ogni 100 lib-
bre dalle 50 in st nella pesa di ciascun genere o merce che si intro-
duceva in cittd ». Il rapporto precisava che, sempre dal secolo XVI
in poi, I'amministrazione di questa tassa era stata di spettanza del
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popolo romano, tantoché «le bilance nonché tutti gli altri utensili
necessari furono, sono stati, e sono marcati con le insegne del Senato
di Roma». Peraltro I'imposizione di questa « pesa coattiva», con
I'andar del tempo, era apparsa gravosa e vessatoria fino a che papa
Gregorio XVI aveva deliberato di sostituirla, ad esclusivo vantaggio
dei commercianti, con una « pesa libera legale » avente gli uffici
presso la Dogana di Ripa Grande e presso quella di Terra: ad essi
gli interessati avrebbero potuto rivolgersi, in caso di contestazione,
per far verificare legalmente il peso delle merci a garanzia delle
contrattazioni.

Ma ormai, nonostante le proteste e le suscettibilita di questo o
quel Dicastero dell’Amministrazione Pontificia, gelosa delle proprie
attribuzioni, le funzioni della pesa pubblica non rispondevano pitt
alle esigenze del commercio. Nel 1851 su oltre 2.300.000 lire di entrate
del Comune di Roma, la pesa libera legale ne dava solo 5.000 che si
ridussero sempre di pill negli anni seguenti. Nel 1870 nel bilancio
del Comune quella voce giocava per sole 1.186 lire su quasi tre
milioni e mezzo d’incassi. Si spiega pertanto come, dopo il *70, la
nuova amministrazione italiana si affrettasse a spazzar via questa
sopravvivenza di antichi tempi. E tutto lascia ritenere che dell’alti-
sonante ufficio del « Pubblico Pesatore del Popolo Romano» non
sia rimasto che il ricordo nell’insegna alzata su un’osteria dell’antica
via delle Fornaci, a meno che non si voglia ritenere che questa insegna
ricordi pit lsemplicemcntc che i un tempo esisteva un ufhcio di dazio
o gabelle per le mercanzie che entravano in Roma dall’Aurelia o per
la farina macinata nelle « mole» del Gianicolo.

Tutto questo, in realtd, ¢ erudizione minuta e, se si vuole, pedan-
teria bella e buona. Ma io dovevo una risposta al cortese interro-
gativo di Cecil Sprigge. Il fatto sta che questa risposta & tardata.
non solo per la difficoltd della ricerca bibliografica e archivistica, ma
anche perché il ponderatissimo foglio vaticano, a cui avevo afhdato
questa risposta perché acquistasse maggior «tono», ha ritenuto di
dover tagliare proprio ogni riferimento all’episodio che aveva dato
lo spunto a queste note rievocative ¢ — risultato questo frequente
nelle manipolazioni redazionali — Particolo ne & uscito fuori monco
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e stranamente frammentario, senza alcun riferimento al preciso inten-
dimento che con esso mi ero proposto. £ appunto per questo che ho
chiesto ospitalitd alla « Strenna dei romanisti » per riprendere I’argo-
mento e dedicarlo a Cecil e Sylvia Sprigge, a ricordo di una cordiale
€ un poco commossa serata trascorsa insieme ai colleghi giornalisti
di Roma in una via di Trastevere intorno ai bicchieri colmi di biondo
vino « de li Castelli »: una serata cui non solo ’ambiente dette sapore
e colore romanesco, ma anche la casuale presenza, tra gli avventori,
di Romolo Balzani, quello stesso che le cronache d’arte di molti anni
registrarono tra i piu virtuosi cesellatori della canzone romana.

Sicuramente Cecil e Sylvia Sprigge non potranno dimenticare la
sua appassionata voce intonante in loro onore, sotto il cielo stellato,
alcune fra le pit belle melodie nate dal cuore popolano di Roma.
E non potranno dimenticare quel trasteverino puro sangue che ha
declamato per loro, con 'evidenza comunicativa del vecchio teatro
dialettale, il notissimo e drammatico vecchio bozzetto « Er fattaccio »,
pietra di paragone di ogni artista romanesco che si rispetti. Alle
finestre, alle loggette, ai ballatoi, il pubblico minuto di donne, vecchi
e bambini, si godeva lo spettacolo fuori programma. 1l saluto di Roma
a due giornalisti stranieri di ritorno in patria non avrebbe potuto
essere pill eloquente.
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IL RECAPITO DELLE CORRISPONDENZE IN ROMA
ANTERIORMENTE AL 6 OTTOBRE 1870

Il 6 ottobre 1870, in seguito alle proteste della stampa cittadina, ed
in particolare del ‘quotidiano « La Capitale », un ordine del coman-
dante la piazza di Roma, Generale Masi, aboliva il pagamento del
diritto di un «soldo » spettante ai portalettere all’atto della consegna,
per ogni corrispondenza recapitata ai destinatari.

Questo diritto non poteva riuscire accetto ai nuovi venuti, come
del resto era mal tollerato dai romani, i quali preferivano mandare o
recare le proprie lettere per cittd a mano, in contrabbando postale,
dato che in fondo le distanze non erano tutte eccessive ¢ che il recapito
effettuato dai portalettere non era molto rapido. E difficile infatti rin-
venire lettere affrancate col francobollo di 5 centesimi, corrispondente
alla tariffa di citta, che i filatelisti ricercano con passione ed i rispettivi
cataloghi quotano sensibilmente.

Ma la cosa non andava bene neanche agli stranieri. E le loro
lamentele erano rivolte alle autorita diplomatiche che le trasmettevano
alla Segreteria di Stato. Il 30 maggio 1868 infatti, il conte de Sartiges,
ambasciatore di Francia, aveva chiesto a questo proposito al Cardi-
nale Antonelli — a nome del suo Ministro per gli affari esteri —
che, o lo speciale diritto venisse abolito, a meno che non si addivenisse
ad identico trattamento con le corrispondenze pontificie in arrivo in
Francia, o che venisse diviso a meta tra le due Amministrazioni postali,
cosi come si faceva tra la Francia ed alcuni Stati tedeschi. Non solo,
ma nelle trattative iniziate pure in quello stesso anno col Governo
belga per una Convenzione postale diretta con lo Stato Pontificio,
trattative che durarono quasi due anni e che non giunsero alla stipu-
lazione per il sopravvenuto 20 settembre 1870, la questione di questo
diritto del «soldo» venne agitata da parte belga nell’intendimento
di conglobarlo nella tariffa.
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L’esame del carteggio, di cui fanno parte anche lettere datate da
Castel Gandolfo, riesce assai interessante ¢ mostra che alla fine prevalse
il punto di vista pontificio, che si basava sul fatto che la cosa datava
da tempo immemorabile e che il pagamento del soldo (anteriormente
al 18 giugno 1866 bajocco) non era obbligatorio per i destinatari, in
quanto potevano sottrarvisi recandosi all’Ufhicio postale a ritirarvi le
corrispondenze.

Ma nel carteggio stesso, nello scambio di note tra le varie autoritd
pontificie, emergono dei particolari che furono taciuti all’ambasciatore
di Francia ed a quello del Belgio, ¢ cio¢ che il servizio di recapito
delle corrispondenze, il quale era compiuto in Roma da 12 portalettere,
non era fatto a spese del Governo, ma era interamente a carico dei
privati. Un chiarimento infatti che I’ Amministrazione delle Poste fot-
nisce alla Segreteria di Stato, specifica che I'incasso annuo effettuato
dai portalettere costituiva il loro stipendio: la somma di 55.000 lire
da loro riscossa a soldo a soldo, divisa tra 12 persone costituiva una
retribuzione tutt’altro che trascurabile e non era quindi comodo per
la finanza pontificia accollarsi la spesa.

Cid venne fatto dall’Amministrazione italiana, la quale estese alla
capitale quanto si praticava in ogni parte del paese.

Ma questa forma di recapito delle corrispondenze, oltre alla gia
veduta consegna diretta al pubblico, eseguita all’Ufficio postale di
piazza Madama e divenuta pid difficile a causa dell’aumento della
popolazione rapidamente effettuatosi, non esaurisce I'argomento che
mi sono proposto. Vi era infatti in Roma un altro modo di consegna
delle lettere, usato particolarmente dai contadini, i quali, invece di
recarsi all'Ufficio, sito prima in piazza Colonna e poi, come si & detto,
a piazza Madama, preferivano di effettuare il ritiro delle corrispon-
denze presso vari negozianti ed in preferenza grrotini, a cid autorizzati
dall’ Amministrazione Postale, che vendevano in localitd periferiche o
di loro abituale ritrovo articoli di uso agricolo. Questi esercenti paga-
vano al portalettere di zona per ogni lettera indirizzata ai loro clienti,
che di cid i avessero incaricati, e che essi ritiravano, la eventuale tassa
postale — dovuta allo Stato nel caso che il mittente non avesse affran-
cato la lettera — e il bajocco, poi soldo, di spettanza per la consegna,
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salvo percepire poi dai clienti stessi un altro bajocco o soldo per il
servigio reso (1).

Passo ora a trascrivere, cosi come I’ho rinvenuta vari anni fa nel-
Parchivio privato del Principe Sopraintendente, la domanda presentata
da un rivenditore di generi alimentari con esercizio in via Alessan-
drina n. 39, il quale aspirava ad un aumento di attivita.

L’informatore non espresse parere molto favorevole al riguardo,
adducendo che un esercente della stessa specie si trovava nei pressi e
ciot alla Madonna dei Monti e perché era a sua cognizione che il
richiedente, oltre che ricevere le lettere per consegnarle — come face-
vano gli altri autorizzati — intendeva anche scriverle di persona fa-
-cendo concorrenza agli « scrittori » di piazza Montanara, i quali face-
vano pervenire le lettere dei contadini al loro domicilio pagando la
tassa ove fosse dovuta e il bajocco al portalettere e si compensavano
scrivendo poi la risposta. L’informatore era contrario all’inquinamento
della categoria.

Ed ecco il testo della domanda con le informazioni e con il re-
scritto del Principe Sopraintendente limitatamente alla sola facoltd di
tenere le lettere dei contadini:

Rinalde Caroli, proprictario della bottega di Commestibili posta in via Ales-
sandrina 39 conoscendo che di sommo vantaggio sarebbe a moltissimi Contadini
forastieri, dai quali pure ¢ stato richiesto, il tenere nella sua Bottega, fa pertanto
supplica all’Eccellenza Vostra perché voglia degnarsi di concedergli le opportune
facolta a poter ritenere tale recapito con tutti quei privilegi che sono accordati a
-quest’uopo ad altri Bottegai, ripromettendosi 1’oratore di sottoporsi all’esatta osser-
vanza dei Regolamenti Postali, sia nella consegna delle lettere, sia in tutt’altro
che da essi Regolamenti ¢ prescritto,

Laonde ete.

A S. E. i Sig Ppe Massimo
Direttore Generale delle Poste Pontificie
per Rinaldo Caroli

(senza data)

(1) La spedizione delle lettere nel servizio postale pontificio poteva essere fatta
o con pagamento della tassa di monopolio da parte del mittente (affrancatura) o
da parte del ricevente, all’atto della consegna. La cosa durd fino al 10 gennaio 1864,
dal qual termine per le lettere non spedite affrancate fu stabilito il pagamento della
doppia tassa; cosi come si faceva e si fa tuttora in tutti gli Stati.
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Esistono sei Bottegai per la cittd la maggior parte Arrotini e ciod in Trastevere,
Ripetta (vicino al Popolo), Piazza Montanara, Borgo Pio, Madonna dei Monti ¢
Piazza Barberini.

Alle botteghe dei medmi vengono dirette le lettere dei Contadini.

1 Portalettere come giungono dette lettere le recapita nei suddetti luoghi, ed
il padrone ne paga la tassa ed i baj (1) del porto al Portalettere, e poi quando
vengono richieste dai destinatarj questi accordano la mercede di un altro baj secondo
la consuetudine.

Inteso il parere del Capo dei portalettere, esso ritiene che sia sufficiente la
bottega della Madonna dei Monti, mentre tutte le lettere giungono con questo
recapito, osservando che se I’Esponente, che non ¢ che un rivenditore di generi
alimentari e fa da scrittore di lettere per 1 Contadini, brama che le risposte perven-
ghino al suo domicilio, quando scrive le lettere per i medmi pud indicare che
le risposte le diriggano al proprio domicilio, come pratticano alcuni scrittori a
P. Montanara.

Pllo Gen. n. 2808

Roma, Ii 20 Agosto 1853

Si concede all’Ore Rinaldo Caroli il permesso di poter tenere nella sua bottega
in V. Alessandrina n. 39 le lettere che giungono dalle Poste ai Contadini.

C. Ppe Massimo

I1 Generale Masi, il 6 ottobre 1870, con la sua ordinanza soppresse
il pagamento del «soldo » ai portalettere, i quali, come avveniva nel-
I’Amministrazione italiana, passarono a carico dello Stato. Ma indub-
biamente il recapito delle lettere dei contadini presso gli arrotini si
sard conservato per lungo tempo, allo stesso modo che fino ai nostri
giorni durarono gli «scrittori» di piazza Montanara e di Tor de’
Specchi, dove svolgevano la loro attivitd pidt tranquillamente.

Fernanpo CECCARELLI

(1) Come si ¢ detto nell’articolo, il nuovo sistema monetario venne introdotto
nello Stato Pontificio il 18 giugno 1866. Era quindi naturale che nel 1853 si parlasse
di baj.
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LI FI]JI

Quanto je se vo bene a ’'sti folletril...
'Sto bene, credi, nun se po descrive'...
Si se vive, & pe’ loro che se vive,
spece quanno so’ ancora piccoletti
che, trepidanno, li tiramo su

a mollichelle, come l'ucelletti!

Tutta la vita nostra

cia quelo scopo solo:
pensieri, economie,
proggetti, fantasie,
attivita, lavoro...

... tutto, tutto & pe’ loro!

Si poi, nun sia mai detto, stanno male
e chi connette pin?

Ce perdemo la testa, ce perdemo...
Ma vedi un po’ noiantri come semo:
st stamo male noi

manco se ne curamo,

mentre si loro cianno un riffreddore
subbito s'accoramo

e chiamamo er dottore...

Dio, che tribbolazzioni!

Che parpiti de corel

Se li vedemo cresce’ sotto I'occhi

ma a noi — che tho da di'? — ce fa Ueffetto
che vadino a rilento, ,

che nun vofino cresce’ ’sti marmoacchi...

e volemo vedelli grandicelli...

poi pit granmi... pin granmi...

Cosi passeno Uanni...

Ma noi mica pensamo
che mentre loro crescheno
noiantri s'invecchiamo!

. . . . . . . . . . .

M¢é vanno a scola, e come sanno scrive'l

Aho, mica so’ tontil...

Pare che sieno propio der mestiere:
te fanno certi conti

che manco un raggionierel

Li conti; 51, U'imbroccheno,

a loro je riesce de quadralli,

ma li nostri nun quadreno...

hai voja de rifalls!

Che voi quadrd’ s'in capo a tutto 'anno

é sempre ‘na canzona:
tasse, libbri, quaderni,
squadre, penne, cartelle,
tessere, distintivi,

mance, ripetizzions...

... Ce scorticheno vivi!

Ce leveno la pelle!

Sempre a chiede’ quatrini:
mo questo, mo quest’antro,
e intanto se ne vanno

Ii bijetti da mille;
preténneno lo sciupo,
cinema, sigherette...

e a noi capita spesso I'occasione

de nun avecce manco un mozzicone!

Mo se so’ fasti granni (menomale!)
ma ce sta ‘n’antro guaio che ciaspetta:
er giovenotto pensa a la mojetta

e pgia se sta a allena pe’ pija er volo;
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la regazzetta cia Ii nervi, smania

e cia un pensiero solo:

‘sto pensiero assillante, senza freno,
je da come un prurito...

Insomma cerca de pescd’ un maritol...
(che se sbrigasse, armenol)

E mentre loro penseno a squajdsse

sognanno, co’ impazzienza, li confetti,

che ce rimane a noi pe’ divagasse?
‘Na fumatina, un piatto de spaghetti,
quattro passi, 'na bella pennichella

e, si ce scappa, quarche partitella...
Nun c’e antro da fa’l

Eh, benedetti fijfi,
quanto séte costati!...
P&’ favve granni e davve un'istruzzione,
e p'avevve a la fine sistemati
cigvete messo in mezzo a un vicoletto!...
A ripensacce... che disperazzione!
Ma pe’ vince' ‘sta lotta da giganti
se semo arabattati in mille modsi,
e quante... quante vorte ¢’¢ toccato
de mettesse le mano a li capelli!
Quante tribbolazzioni e quanti piant
quann’érimio costretti a piantd’ chiodi...
ma, ringrazzianno Cristo benedetto,
a la fine se semo libberati; -
ormai, pe’ parte nostra,
er compito ¢ finito,
2 finita la giostral
Tutt'er tempo ch’avemo tribbolato
& passato pe noi...
e adesso fiji belli
... aranciateve votl
Orravio Lancrorr:

> ROMANA

VISION

LUCIANO TASTALDI:



IL MARCHESE CAMPANA

FALLITO TENTATIVO DI COSTITUZIONE DI UNA SOC. AN. PER AZIONI
ONDE IMPEDIRE L'ESODO ALL’ESTERO DELLE SUE COLLEZIONI

Sono ben note le vicende del Marchese Giovanni Paolo Campana e
delle sue straordinarie Collezioni (1). Non si sa perd, che moltissimi
cittadini, con tentativi e sforzi di ogni genere, cercarono di ostacolare

(1) 1l M.se Giovanni Paolo Campana, nel 1831 era stato nominato Direttore del
Monte di, Pietd di Roma succedendo al padre che aveva tenuto lo stesso ufficio col
titolo di Ispettore. Benché giovanissimo attud subito notevoli modifiche quali I"ac-
quisto di latifondi con le rendite consolidate dell’Istituto e la corresponsione ai
privati di interesse sulle somme versate per investimento. Da queste riforme segui
I'allargamento delle « prestanze » (che in quell’epoca non potevano superare i tre
scudi) e il prestito su pegni di oggetti preziosi. In conseguenza di quest’ultima
innovazione si raccolsero numerosi oggetti d’arte che, rimasti invenduti alle sca-
denze, passarono in proprietd dell’Istituto.

Un’indagine compiuta nel 1847 da Vincenzo Pericoli, malgrado il rilievo di
parecchie deficienze, non ebbe seguito, anzi nel 1849 venne ammessa anche 1’ac-
cettazione in pegno di oggetti di arte e di quadri classici fino al valore di 1000 scudi,
intesa per questi uitimi una Commissione di accademici di S. Luca. Si ebbe cosi
una Galleria che nel Diario di Roma del 1851 si disse degna di gareggiare con le
pil celebri dell’Europa. -

Il 12 aprile 1854 dal Tesoriere Generale Galli fu consentito al Campana perso-
nalmente un prestito di 20.000 scudi offrendosi da lui in garanzia una raccolta
d’arte valutata dal Visconti circa 5 milioni di franchi. A questo prestito ne segui-
rono molti altri sottintendendosi la stessa garanzia. :

Il nuovo Tesoricre Mons. Ferrari riusci ad ottenere che il Campana si obbli-
gasse anche «in bonis propriis », in caso di insufficienza di valore del Museo
dell’Istituto.

Il 12 agosto 1857 il Pontefice adottd la seguente disposizione in udienza del
Segretario di Stato: « Quando sieno riuniti i mezzi per far fronte ai bisogni del
Monte di Pieta, si dia corso agli atti voluti dalle leggi criminali contro chi abusa
ai danni di un pubblico stabilimento ».

Da cio il processo, mentre il Campana da tempo si adoperava per la vendita
all’estero del Museo ed attendeva pil attivamente all’andamento dell’Istituto.

Il 5 luglio 1858 il Campana venne condannato a 20 anni di galera oltre le
spese di giustizia e 1’emenda dei danpi.

" La vendita degli oggetti d’arte fu trattata, dopo la sentenza, ¢ segretamente,
con 'Imperatore Napoleone ¢ con lo Zar di Russia, il quale, giunto per secondo,
ebbe la preferenza e prelevd per Goo.000 scudi. In via diplomatica, nel 1861, la
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’esodo all’Estero delle Collezioni stesse, esodo che, purtroppo, le trat-
tative, iniziate pil o meno palesemente anche dal Campana fin da
prima del 1855, facevano temere avvenisse irreparabilmente. Fra i

Marchese G. P. Campana di Cavelli (Roma, 1808 - Napoli, 1880)

benemeriti che pit si distinsero onde far si che le Collezioni restassero
a Roma, uno dei primi posti, se non il primo, appartenne a Fortunato
Pio Castellani e ai suoi due figli Alessandro e Augusto (1); quest’ul-

Francia acquistd il blocco rimasto. L’erario pontificio aveva incassato in tutto
937.000 scudi, mentre il danno era stato di circa goo.ooo.

(V. Mario Tosi, Il Sacro Monte di Pietd di Roma e le sue amministrazioni
(1859-1874), Roma, Libreria dello Stato, 1937).

(1) Trattasi dei noti orafi, archeologi e patrioti. Augusto mise insieme la cono-
sciutissima raccolta che ora trovasi nelle sale Castellani del Museo di Villa Giulia
in Roma. (Vedi in proposito: L’Araldo orafo orologiaio, Organo ufficiale dell’as-
sociazione regionale romana orafi, gioiellieri, argentieri, orologia ed affini. N. 7-9,
Anno III, Settembre 1953).
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timo mio nonno materno. Costoro, verso la fine del 1859, avendo avuto
sentore che si stavano accelerando 1 tempi, interpellarono sulla faccenda
il Cardinale Altieri, allora Prefetto degli Studi, con il quale da varii
anni avevano amichevoli relazioni, che dimostrd grande interesse di
concorrere personalmente all’opera loro e li esortd a cercare un mezzo
legale per soddisfare integralmente il Monte di Pietd, creditore del
Campana. Augusto pregd il suo caro amico Paolo Costa, distinto cul-
tore di pubblica economia, di trovare il modo di provvedere alla emer-
genza e, insieme con lui, compild un progetto di Societd Anonima
che avesse potuto avere i mezzi per saldare il debito col Monte di Pietd
sertbando a Roma gli splendidi cimeli. Il progetto stesso veniva inviato
da Augusto Castellani al Prefetto degli Studi con una relazione in
cui, dopo aver rilevato che il debito del Campana verso il Monte di
Pietd era di circa scudi 9oo.000 (1) e che di questa somma, dall’espe-
rimento dei pubblici incanti, voluto dalla legge, si sarebbe ricavato
molto meno, si prospettava la formazione di una Societa Anonima
per azioni, sussidiata da un potente istituto di credito, che dovesse
avere lo scopo di far definitivamente sistemare in Roma quei rarissimi
oggetti ¢ della quale si sottoponeva all’approvazione del Governo il
progetto che segue:

Art. 1. - Cessione al Monte di Pietd delle intiere Collezioni se-
questrate.

Arr. IL. - Istituzione di un debito fruttifero al portatore per la
somma di scudi 450.000 rappresentato da n. 4.500 azioni di cento scudi.

Arr. IIL - Creazione di un Museo appoggiato ad uno di quelli esi-
stenti in Roma, posto perd sotto la diretta amministrazione del Monte
di Pietd che ne rimane legittimo possessore fino all’estinzione dell’in-
tero debito.

Dichiarava quindi che I’Articolo I era utile tanto al debitore quanto
al creditore, ché¢ quello avrebbe avuto assicurato il suo avvenire e
questo il suo capitale, perché quei cimeli, distribuiti convenientemente
in un vasto locale, avrebbero dovuto esporsi in pubblica mostra, im-

(1) Come allora si credeva.



ponendo ai visitatori una tassa personale d’ingresso di uno scudo, €

faceva rilevare, in proposito, che la Direzione dei Passaporti aveva
] P )

assicurato di vistare annualmente circa ottomila Passaporti di prima

classe. Ammettendo ora che le ottomila famiglie che ne fruivano

L’orafo Augusto Castellani.

si componessero in media di tre individui ciascuna, ne risulterebbe,
evidentemente, di poter calcolare che circa 24.000 forestieri avrebbero
visitato, ogni anno, il nuovo Museo; e tal numero sarebbe stato ancor
maggiore perché molti forestieri della seconda classe vi affluirebbero,
molti, volentieri vi sarebbero accorsi una seconda volta, e anche molti
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romani ne sarebbero divenuti visitatori; percid, calcolando su altri
seimila visitatori, ne sarebbe risultato un incasso annuo di scudi tren-
tamila di cui, detratti cinquemila per spese di manutenzione e custodia,
sarebbero rimasti scudi venticinquemila, i quali avrebbero dovuto ser-
vire per il pagamento del frutto delle azioni garantite al 59, ossia
scudi 22.500, € li residuanti scudi 2.500 per I'ammortizzazione totale
che avrebbe dovuto cominciare dopo i primi cinque anni e proseguire
di quinquennio in quinquennio; prima della massa delle azioni frut-
tifere e poscia del restante credito del Monte di Pietd. I molti dupli-
cati, che erano nelle varie Collezioni e che ingombravano la serie,
avrebbero dovuto essere selezionati da una commissione speciale e, gli
inutili, avrebbero potuto, nella stagione invernale, essere messi all’asta
versandone il non lieve ricavato nella cassa generale d’ammortizza-
zione. Cosi, dopo un prevedibile periodo, estinto il debito totale di
novecentomila scudi, la proprietd del nuovo Museo sarebbe stata devo-
luta allo Stato.

Augusto Castellani ben rammentava che il Cardinale Antonelli,
Segretario di Stato, non respinse la proposta che gli fu presentata dal
Cardinale Altieri e che prevedeva, fra le altre agevolazioni, che la
Societd si sarebbe accollata la spesa di costruzione di una sopracleva-
zione della Galleria delle Lapidi in Vaticano, ove avrebbero potuto
decorosamente distribuirsi i salvati cimeli. Ma I'Antonelli, il quale
non voleva che questi cimeli, restando a Roma avessero assunto il
nome di Museo Campana, malgrado la violenta, generale ostilitd alla
loro emigrazione, dopo lunghe e segrete trattative, ne vendette parte
all'Imperatore di Russia e parte a quello di Francia, essendo riuscito
a ottenere un rescritto di Pio IX che approvava la vendita stessa (1).

Pomreo Fasri

(1) 1t Cardinale Altieri non cra, veramente, molto ligio all’Antonelli, e tanto
i Castellani quanto il Costa, erano liberali. Né va dimenticato che il Campana,
al 10 maggio 1848, quale colonnello della Civica, dimostrd un comportamento tut-
t'altro che commendevole nei riguardi del Governo. Avra forse tutto quanto con-
tribuito all’esito negativo dell’affare?
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EMOZION! ROMANTICHE

«ECCO ROMAI!l..»

Nell’epoca in cui, per dirla con Lorenzo Giusso, il viaggio divenne,
oltre che la panacea di tutti i malanni dell’anima, anche una sorta di
tappa verso ’Assoluto, gli stranieri si riversarono in Italia per sciogliere
Iinnato torpore nordico al calore del nostro sole, per dare una patria
d’elezione al loro spirito irrequieto, per dimenticare o soffocare una

pena d’amore, per integrare una gioia o celebrare la lieta riuscita di .

un particolare evento. E Roma, naturalmente, costituiva la méta finale,
la scarica emotiva pid agognata dai travellers o dai voyageurs che com-
pivano il Grand Tour non pill per doverosa reverenza ma come pronta
ed affettuosa risposta alla pura attrazione provocata dal fascino sovrano
della Citta Eterna.

L’arrivo, pid che la visita a Roma, rappresentava una vera e propria
pietra miliare nella vita del fortunato che — considerati i mezzi di
trasporto — riusciva a giungere in vista dei sette colli, dopo un per-
corso di giorni, di settimane, talvolta di mesi. Nel suo secondo viaggio
in Italia, Thomas Arnold scriveva infatti alla moglie, dichiarandole
che egli considerava la data della nuova entrata in Roma una delle
pid solenni ed interessanti che la sua mano potesse mai segnare; anzi,
ancor pill interessante di quando aveva visto la citta per la prima
volta. E Mazzini, pur arrivando nella «sacra cittd coll’anima triste
sino alla morte per la disfatta di Lombardia, per le nuove delusioni
incontrate in Toscana, pel dissolvimento di tutta la parte repubblicana
in Italia», nondimeno trasali, « varcando Porta del Popolo, d’una
scossa quasi elettrica, d’'un getto di nuova vita». « Io non vedrd pitt
Roma — aggiungeva — ma la ricorderd, morendo, tra un pensiero
a Dio e uno alla persona pil cara ».

L’ansia di arrivare ¢ documentata nei diari di quei viaggiatori da
talune espressioni, come Approach to Rome, che gli anglosassoni sono

186

capacissimi di affibbiare ad un capitolo che tratta di localitd distanti
due o trecento miglia dalla cittd dei loro sogni. Poi, una volta entro la
cerchia Aureliana, la mente quasi si smarrisce dinanzi al fulgore della
realtd. Il romeo romantico non sa pregare, e a stento riesce a balbettare

come Samuel Rogers, stillando in pochi versi quel che urge nel petto:

«lo sono in Roma! grido sovente, destandomi d’un tratto, allorché
il raggio del mattino visita questi occhi. Donde tale eccesso di gioia?
Cosa m’¢ accaduto? Tu sei in Roma! viva, dall’interno, risponde una
voce. Tu sei in Roma! la citth che cosi a lungo regnd assoluta, la
signora del mondo; la visione possente che i profeti videro tremandone;
che dal nulla, dall'infimo, dal pid umile villaggio, germoglid in ogni

cosa... Te sei in Romal! ».
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Quasi un’eco perfetta di quanto, mold anni prima, aveva sentito
J. B. M. Dupaty. «Je suis arrivé hier au soir fort tard. Je n’ai pu
fermer l'oeil de la nuit. Toute la nuit cette idée allait dans mon 4me,
tu es & Rome. Les siccles, les empereurs, les nations, tout ce que ce
vaste mot de Rome contient de grand, d’imposant, d’intéressant, d’ef-
frayant, en sortait successivement ou 3 la fois, et environnait mon dme.
Il me tardait que les premiers rayons du jour montrassent & mes yeux
cette ancienne capitale de I'univers. Enfin je vois Rome ».

Nulla di strano, percid, se qualcuno finiva per amare questa cittd,
« esattamente come si ama una persona; perché ella vi piace — afferma
in Reminiscences Madame Augustus Craven — perché si sta bene
presso di lei, perché vi comprende e vi risponde, perché, nonostante
tutti gli evidenti difetti che turbano la sua bellezza, questa bellezza
supera ai vostri occhi qualsiasi altra. Ma che dico? Essa ci toglie il
gusto di tutto quanto non le somigli! ».

Roma, inoltre, risulta la citd pid familiare per i cittadini di
qualsiasi nazionalitd. L’iconografia e la letteratura ’hanno mostrata
ad essi fin nei pid lontani angoli del nostro pianeta, e Montaigne
affermava in proposito di aver avuto cognizione delle cose di Roma
ancor prima di conoscere la propria casa. « Je savais le Capitol et son
plan — aggiungeva — avant que je susse le Louvre, et le Tibre avant
la Seine ». Per cui, tenuti nel debito conto tali elementi, Papproaching
to Rome veniva ad assumere un valore emotivo molto maggiore dello
stesso soggiorno romano.

E, se la solennitd dell’ingresso pud essere simbolizzata dalla Porta
del Popolo, I'avvistamento (chiamiamolo cosi) non poteva mettere a
fuoco un elemento piu rappresentativo della Cupola di San Pietro.
Traguardi di due diverse tappe, che nessuno ¢ riuscito a puntualizzare
meglio di Edward Lind Morse, 13 dove, annotando letters and journals
del padre, Samuel Finley Breese Morse, inventore del telegrafo, scrive
testualmente: « Alla nove del mattino, del 20 febbraio 1830, egli scorse
in distanza la cupola di S. Pietro, e alle due egli e i suoi compagni
di viaggio entravano in Roma attraverso la Porta del Popolo ».

La gigantesca cuspide doveva pilt che mai apparire quale faro
posto ad indicare I'approdo dello spirito, il trono, la tomba di Pictro;
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San Pietro e il Vaticano dalle ripe del Tevere.



nessuno stupore, quindi, di fronte alla sublime semplicity del pecoraio,
che, durante I'assedio di Roma del 1849, secondo il racconto di Nino
Costa, «soleva montar ogni mattina su di una altura da cui poteva
scorgere Roma e la cupola di San Pietro, e visto che questa era
ancora intatta, tornando, non mancava di dire ai compaesani: — La
capanna c’¢, il pecoraro tornal».

Coloro che arrivano oggi a Roma per ferrovia. — scriveva la Craven
fin dal 1868 — « non possono immaginare 'effetto che le parole Ecco
Roma producevano un tempo, allorché, arrivati finalmente ad un
punto della strada da cui si poteva scorgere la Cittd Eterna, il posti-
glione fermava i cavalli, e, indicando lontano al viaggiatore, le pro-
nunciava con quell’accento romano che & grave e sonoro come il nome
stesso di Roma ». Il cardinale Wiseman, dal canto suo, aggiungeva
che la ben nota esclamazione, Ecco Roma, portava la prima promessa
del vicino riposo; due sole parole pronunciate quando ancora poche
miglia mancavano alla fine del lungo viaggio, una fine che avrebbe
coinciso con la piena realizzazione di tante accarezzate speranze. Ma
figurerebbero i pit bei nomi della letteratura moderna in una anto-
logia compilata con gli entusiasmi, poetici o epistolari, suscitati dalla
visione di Roma in distanza; a cominciare dal sonetto di William
Wordsworth, Near Rome, in sight of St. Peter's.

La bellissima Fanny Kemble avverti lo stesso tumulto di dubbio,
di timore e di speranza, da lei provato al cospetto delle cascate del
Niagara, allorché vide profilarsi contro il cielo la cupola petriana.
Oscar Wilde, invece, in Rome Unvisited, sogno di Volgere il passo
verso il meridione, per discendere alle foci del Tevere, sino a che
La squallida Campagna non riveli, | Dai sette colli sorretta, la cupola!

Il medesimo fascino conquistd i coniugi Browning. Robert, in
Abt Vogler, fa sorgere la mole michelangiolesca, risplendente in una
notte di festa; Elizabeth la tramutd, a sua volta, in un possente va-
scello, che lotta con la tempesta sul mare silenzioso della Campagna
(A view across the Roman Campagna). E la stessa vasta distesa
perfino I'americano John Greenleaf Whittier, che mai pose piede sul
nostro suolo, fece dominare dalla grande cupola e dalle minori sorelle,
in alcuni versi di The Dream of Pio Nono.
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Né stona I'esempio di refrattarieta nei confronti di tanta sugge-
stione, offerto da un brano di Madame de Staél. « Le Comte d’Erfeuil
— ella scrive — faisait de comiques lamentations sur les environs de
Rome. ” Quoi,” disait-il, " point de maisons de campagne, point de
voiture, rien qui annonce le voisinage d’une grande ville! Ah! bon
Dieu, quelle tristesse!” En approchant de Rome, les postillons s'¢é-
criérent avec transport: Voyez, voyez, c'est la coupole de Saint-Pierre!
Les Napolitains montrent aussi le Vésuve; et la mer fait de méme
Porgueil des habitants des cbtes. ” On croirait voir le dome des In-
valides 7, s'écria le Compte d’Erfeuil ».

Ma il dr. Arnold ci soccorre ancora una volta. Egli lascia Roma,
e, pur dichiarando che nemmeno per un istante avrebbe prolung'ato
la sua assenza da Laleham, aggiunge subito di non aver mai avvertito,
nell’abbandonare altre cittd, quel che oggi prova allontanandosi da
Roma; e quando avrd gettato un ultimo sguardo alla cupola di
San Pietro prossima a scomparire, sara costretto a confessare a sé stesso
che quella & qualcosa di pid di una cittd piena di curiositd, ove
occhio e lintelletto sono stati appagati. Nemmeno lui avrebbe mai
supposto di nutrire si teneri sentimenti verso Roma. La cittd lo ha
conquistato, e anch’egli — felice vittima — giura che, nelle ultime
ore di sua vita, rammenterd con gratitudine, come lo sfortunato ani-
matore della Repubblica Romana, «il Foro, le colline all’intorno, la

magnificenza del Colosseo ».

Livio JannaTTONI

(Orfeo Tamburi)
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MARZO

gMarzo me lo figuro

‘no spilungone secco,

tutt'ossi, allampanato,

cor maso fatto a becco,

cor viso scorticato,

co’ li capelli rossi e scapijati,
coll'occhi spiritati.

Cia la camicia sopra a li carzoni,
che je scegne git fino a li porpacci,
poi ‘na giaccaccia senza li bottoni,
un par de scarpe grosse senza lacci.
E addosso cid un mantello

pieno de nuvoloni

che, svolazzanno fa sort) de féri

er vento, l'acquazzone,

la grandine, Ii furmini... e Ii fiori.
A destra tié un bastone,

a sinistra un ombrello,

Nun di pace a gnisuno, & dispettoso,
lunatico, curioso:

sfronna Uarberi, bacia le viole,
fracica le campagne,

manti¢ la neve sopra le montagne,
fa le boccacce ar sole,

ruzza cor celo, litiga cor mare...
ride, piagne, baccaja...

Capriccioso e scontento

fa quello che je pare,

cambianno de pensiero 'gni momento.
E fra le matterie,

fra tante bojerie,

finisce pe’ mori tutto gentile,

ne’ le braccia d’ Aprile.

Grorcio CerutTI
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ROMA FINE OTTOCENTO
~s
VISTA DA CESARE BISEO ((K o ()

Della famiglia bresciana Biseo, il capo-
stipite dei « romanizzati » fu Giovanni
Battista (Brescia 1813 - Roma 1861), che A

allievo del padre Gacetano, venne a per- \ /
fezionarsi in Roma, dove svolse attivita '

di decoratore del palazzo Torlonia, in |
piazza Venezia — poi demolito —, del

palazzo Chigi all’Ariccia, e nei teatri

dell’Accademia Filodrammatica, Argen-

tina e Alibert, per i quali dipinse scene ' /

e sipari, progettd trasformazioni e re-

] ) ) Cesare Biseo
stauri; ma specialmente del Tordinona-

(disegno di Ettore Ximenes)
Apollo dove, insieme con altri (era allora

in uso che per un medesimo lavoro teatrale collaborasscro quattro,
cinque ¢ sino a sei artisti) ided scene, di classica architettura e di
romantica fantasia, particolarmente per i melodrammi del Verdi.

Giovanni Battista ebbe sei figli, dei quali due si dedicarono al-
I'arte: Cesare e Vittorio. Quest'ultimo ebbe, a sua volta, otto figli:
tuttora viventi Giulia pittrice, Maria decoratrice, ritrattista e sceno-
grafa, e Attilio I'ardito trasvolatore.

Giovanni Battista, chiamato dalla cugina di Napoleone III, prin-
cipessa Clotilde, a Parigi, per decorarne il palazzo, vi si recd col figlio
Cesare. Nonostante le attrattive, pecuniarie ed onorifiche, dell’incarico,
non seppe perd resistere alla nostalgia della patria, e rientrd a Roma.
Ma, quando Brescia insorse per difendere la propria liberta, Giovanni
Battista, lasciata professione e famiglia, accorse cold per combattere
nelle famose dieci giornate. Quindi tornd a Roma, all’'ultimo piano
del palazzo Doria Pamphilj, in piazza Navona, dove tuttora abitano
i suoi discendenti,

193

13



Nell'attivita artistica di Cesare (nato a Roma il 18 maggio 1843)
sono caratteristiche due fasi: del pittore orientalista e della romanita.
Nella prima si affermd da quando, invitato dal Viceré d’Egitto a
decorarne il palazzo d’Alessandria, passd poi al Cairo dove — in occa-
sione dei festeggiamenti per I’aper-
tura del Canale di Suez — decord
il Teatro dell’Opera, inaugurato il
24 dicembre 1871 con I'« Aida»,
composta dal Verdi per espresso in-
carico del Kedivé. Innamorato della
terra africana, vi ritornd pid volte
e fece parte, col pittore Stefano Ussi
e con Edmondo De Amicis, della
prima ambasciata italiana al Marocco.
Si spinse quindi fino a Costantino-
poli, e del lungo viaggio riportd
quadri di soggetto locale, e schizzi che gli servirono per illustrare i
volumi « Marocco» e « Costantinopoli » del De Amicis.

Ma dopo I’Africa, quella che il Biseo pit amd fu Roma, al culto
delle cui glorie fu riscaldato dal padre che l'aveva fatto battezzare

)i pittore Enrico Lionne

coi nomi imperiali di Cesare, Costantino e Augusto.

Discendente da una famiglia di artisti classicheggianti, Cesare
divenne invece — come lo spirito del tempo suggeriva — un verista.
Ma il suo verismo fu sempre spiritualizzato da un soffio di poesia,
ed avvivato da una ricca fantasia. Qualcuno lo ricorda ancora in giro
per Roma, con un piccolo album, intento a fermare, in pochi segni
di matita, fugaci impressioni di scene, di costumi, di tipi.

Sebbene con una tecnica e un sentire del tutto diversi da quelli
che fecero celebre Bartolomeo Pinelli, di questo il Biseo pud consi-
derarsi un continuatore in quanto cronistico interprete di Roma: la
« Roma umbertina » che rispecchid, nei disegni, con acuta singolarita
di caratterizzazione, mai sconfinante nella caricatura. Come caricatura,
se mai, possiamo vederla oggi noi in quanto documentazione di mode
dell’ultimo Ottocento, di cui ci sforziamo d’essere critici maliziosi, e
slamo invece, inconfessati nostalgici della sua pacifica vita.
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La pittrice Lancelot-Croce
(acquaforte)

Orchestrina di donne

Un « solitario » al Caffé Greco

Alto, corpulento, bionda capigliatura e baffi spioventi alla tricheco,
monocolo perennemente incastrato nell’orbita — un elegantone — il
Biseo ¢bbe temperamento cordiale e gioviale. Salutava cantando l'a-
prirsi d’ogni sua giornata: che, per il tempo che rimaneva in casa,
dedicava al lavoro, alla famiglia, ai prediletti animali domestici: cani,
gatti, uccelli. Mentre altri animali: cavalli, pecore, capre, _gélline,
andava poi a ricopiare nelle campestri peregrinazioni.

Il Biseo fu fra i fondatori della spensierata compagnia dei « Ven-
ticinque della Campagna Romana» (in cui gli era stato affibbiato il
nomignolo di « cairate », a ricordo dei soggiorni egiziani), quei « Ven-
ticinque » succeduti alla societa « In arte veritas» che, aveva voluto
affermare la pittura all’aperto e dal vero, in opposizione a quella fredda
e manierata del chiuso degli studi.

Abilissimo anche nell’acquerello, il Biseo appartenne anche alla
Societa degli acquarellisti, che aveva sede a Villa Borghese.

Celibe impenitente (a lui bastava il calore degli affetti dei genitori
dei fratelli e dei nipoti), il Biseo, anche per Pattrattiva del focolare e
dell’atélier, non poteva dirsi un mon- :
dano. Ma Roma conobbe in tutti gli
ambienti. Dove ogni cosa e persona
gli era di stimolo al disegnare: i poli-
tici, gli artisti, i letterati, i musicisti;
i processi clamorosi e le pittoresche
causette di pretura; il primo Con-
gresso socialista, le conferenze, le cene
e i balli al Circolo Artistico Interna-
zionale, gli spettacoli di caffé-con-
certo, con le prime danze classiche

e lesibizione delle stellissime inter-
nazionali, Cleo de Mérode e la bella Vecchio assiduo del « Cassiano »
Otero, all’Olimpia, al Margherita,
all’Umberto; e le verbose soste al caffé Aragno, oppure quelle al caffe
Greco dove sottovoce si discuteva di arte.

E poi la frequentazione dei concerti, preferibilmente quelli che
la Banda comunale di Alessandro Vessella svolgeva nel pomeriggio
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al Pincio ¢ la sera a Piazza Colonna, e dove il Biseo fu fra i pid
ardenti sostenitori. del novello e contrastato verbo di Wagner.
Accanto - alle espressioni artistiche di questi ambienti, realizzate
alla svelta sul taccuino, e che pertanto potrebbero definirsi « minori »;
vi & poi la manifestazione maggiore dell’eta tarda (la morte colpi im-
provvisa l'artista il 23 gennaio 1909) e per la quale egli trasse ispira-
zione dai monumenti ¢ dai ruderi della Roma imperiale; che I’allora
ministro. dell’istruzione, Guido Baccelli, illuminato umanista, veniva
facendo rimettere in evidenza sul Palatino e al Foro Romano, da quel
grande .romantico dell’archeologia che fu Giacomo Boni.
... Restituire la parola alle testimonianze di un passato glorioso fu
compito ambito del Biseo. Il quale lo realizzd in acqueforti (Palatino,
Colosseo, Foro Romano), di fantasioso romantico sentimento. Onde, e
a ragione, Diego Angeli poté scrivere che in quelle incisioni riviveva
I’anima ardente di un Giambattista Piranesi.

. ALBERTO DE ANGELIS
(disegni di Cesare Biseo)

Elcganti da « Aragno »

PONTE CESTIO

ANGELO ROSSI:



JOCALIAS

I. uno degli ultimi suoi scritti, il compianto principe don Francesco
Chigi della Rovere, prendendo le mosse da due appunti‘di « Aurifex »
nella rubrica La vetrina delle perle romane de L'Urbe (i), cércava di
determinare il significato e l'origine della parola romanescg che egll
rltcncva doversi scrivere cioccaje. Egli diceva:

.- Quanto al significato di cfoccage, il criticato scrittore del. Fempo . [Cec-
carius, nel num. del 24 agosto 1952] non ha tutti i torti: i vecchi romani della
mia etd (scusino la qualifica gli amici dell’ *81!) possono ricordare che aoccaje ha
sempre significato quei grossi orecchini con abbondanti append1c1 penzolantl ‘ma
¢omprendeva anche quei ciondoli attaccati a collane od altfo: roba di valore e
di effetto. Il nome, insomma, comprendeva quel corredo ‘di preziosi, che le
donne romane, specialmente le « minenti », si attaccavano addosso nelle ottobrate,
nei pellegrinaggi (?) al Divino Amore, e, perfino, nelle gite ai Castelli Romani,
nelle feste patronali, e ad Anzio, nella stagione brillante ». o '

Don Francesco Chigi credeva, poi, d’aver trovato lerigine
della parola nel tema cioc- di molti dialetti dell’Italia scttcntrlonalc,
tema al quale, a Roma, fosse stato applicato il suﬁisso -aglze cor-
rotto in -aje.

Se non erro, il Bclh usa la parola sscioccajje una volta-sola; e pre-
cisamente nel sonetto, datato da Roma, del 14 settembre 1830, ed
intitolato « Li conzijji de mamma» (2): « Vedi lapplgglonantc ch’ha
ggiudizzio / Come s’¢ ffatta presto le ssc1occa]]eP ». Ed il“Morandi
annota: « Grossi e lunghi orecchini, a cui tengono molto le minenti
o donne del popolo ».

(1) Anno XV n.s., n. 5, settembre-ottobre 1952, pag 40; €. 6 novcmbrc~
dicembre 1952, pagg. 39 40. : 2

(2) In altri sonetti, il Belli-usa, invece, la parola pennenti: « Et -coronaro »,
del 10 gennaio 1832; « Parenti, tiranni », del 29 agosto. 1835;. « Le. ficcanase »,
del 7 agosto 1843.
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Nelle due edizioni del Vocabolario romanesco di Filippo Chiap-
pini (1) si legge soltanto: « Scioccaje, pleb. Scioccaglie, civ. Pendenti ».
Non ho trovato traccia di termine simile nei numerosi vocabolari dei
dialetti dell’Italia settentrionale e centrale da me consultati, ma, invece,
nel vocabolario napoletano di Ferdinando Galiani, trovo: « Scioc-
caglie, orecchini. Notissimo ornamento muliebre ». Nel vocabolario
di vari dialetti del Sannio, di Salvatore Nittoli, trovo: « Scioccaglia,
s. f. Orecchino, campanellino ». Nel vocabolario del dialetto d’Agnone
(prov. di Campobasso), di Giuseppe Cremonese, trovo: « Sciuccaglie,
sorta di orecchini a fiocco ». Nel vocabolario del dialetto foggiano, di
Carlo Villani, trovo: « Scioccagli, orecchini, pendenti». Il dizionario
delle Tre Calabrie, di Gerhard Rohlfs cita le forme: « sciuccdgliu e
sciucqua’ggltiu; maschile, per orecchino, nella provincia di Cosenza,
scioccagghji, plurale, per fronzoli, nelle provincie di Catanzaro e di
Reggio Calabria (2).

Nelle varie lingue neolatine non ho saputo trovare una voce piu
vicina a queste dei dialetti italiani, del sostantivo femminile plurale
antiquato dell’Aragona jocalias, fatto derivare dal basso latino jocalia
nel dizionario della R. Accademia Spagnola, col significato di:
« alhajas de iglesia; como vasos sagrados, relicarios, etc. » (3).

(1) Roma, Casa ed. Leonardo da Vinci, 12 ediz. 1933, pag. 273; 22 ediz.
1945, pag. 300. .

(2) [FerpiNanpo Gaiiant}. Vocabolario delle parole del dialetto napoletano,

che piis si scostano dal dialetto toscano, con alcune ricerche etimologiche sulle
medesime ‘degli Accavemict FiLoratmipt. Opera postuma supplita ed accresciuta
notabilmente - Napoli, 1789 - tomo II, pag. 104.
. Vocabolario di vari dialetri del Sanmio in rapporto con la lingua d’Italia,
compilato da Saivatore prof. NitroLr. Napoli, 1873, pag. 200, colonna destra.
 Vocabolario del dialetto Agnonese compilato dal dottor Giuserpk CREMONESE.
Agnone, 1893, pag. 108, colonna destra.

Camvo ViLLant, Vocabolario domestico del dialetto Foggiano, Napoli, 192g,
pag. 84, colonna destra.

Geruarp Rourrs, Dizionario dialettale delle Tre Calabrie, con note etimolo-
giche & un’introduzione sulla storia dei dialetti calabresi. Parte 1, Calabro-Italiana.
Vol. 11, M-Z, Halle ¢ Milano, 1934, pag. 248, colonna destra, -

(3) Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua espafiola. 162 edizione.
Madrid, 1939, pag. 745, colonna prima. Debbo la conoscenza della voce spagnola
jocclias, alla cortesia del prof. Angelo de Santis.
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A questo significato corrisponde quello dato dal Glossarium me-
diae et infimae latinitatis alla parola jocale, cioé: «theca reli-
quiarum», con lesempio: «jocale pretiosum brachii dextri beati
Thomae de Aquino » (1). Alla parola jocalia, troviamo attribuito
dallo stesso Glossarium, il significato: « monilia, gemmae, annuli
aliaque id genus pretiosa. Gall. joyaux, Anglis jewells », e troviamo
citati questi esempi: « Reges Merciorum jocalia plurima in sanctae
Ecclesiae ornamentum larga manu contulerant »; « Et secum pretiosa
jocalia defert »; « Jocalia Ecclesiae Westmonasteriensis, imagines feretri
aureas, et lapides pretiosos in manus tradidit mercatorum »; « Corona
quaedam famosi Regis Britonum Arthuri Regi Angliae cum iliis joca-
libus reddebatur ». Pit sotto si legge ancora: «Proprie apud nos
jocalia dicuntur quaecumque ad mulierum ornatum spectant, et eius
quodammodo propria sunt, ut annuli, inaures, armillae, viriolae; etc. »,
cio¢ gli anelli, gli orecchini, i braccialetti, etc. (2). Risparmierd al let-
tore le citazioni dal Sella (3), dal Castro (4), dallo Hebel (5), dal
Bartal (6), perché credo molto probabile la derivazione della parola
sscioccaffe belliana, traverso alle consimili dei dialetti dell’Italia meri-
dionale, dall’aragonese antiquato jocalias, derivato, a sua volta da
jocalia del basso latino,

Grovannt Incrsa peria RoccHerTa

(1) Glossarium mediae et infimae latinitatis [Du Cance| etc. Editio nova
aucta pluribus verbis aliorum scriptorum a LioroLp Favre, etc. Tomus IV, Niort,
L. Favre, imprimeur-éditeur, 1885, pag. 421, colonna 12,

(2) Ibidem, colonne 12 e 2a.

(3) Pietro  SkLLa, Glossario latino -italiano - Stato della Chiesa - Veneto-
Abruzzi (Studi e Testi, 109). Cittd del Vaticano, 1944, pag. 298.

(4) Glosarios latino-espafioles de la edad media, por AMmirico Castro. (Junta
para ampliacin de Estudios. Centro de Estudios histdricos. Revista de. Filologia
espafiola. Anejo XXII). Madrid, 1936, pag. 236, colonna sinistra.

(5) Mittellateinisches Glossar, unter Mitwirkung von Studienrat F. GROBEL
in Berlin, herausgegeben von Professor E. HaseL Studienrat in Berlin. Paderborn,
1931, colonna 207.

(6) Glossarium mediae et infimae latinitatis regni Hungariae. Jussu et auxiliis
Academiae Litterarum Hungariae condidit Antoxius Bartar, etc. Leipzig, 1gor,
pag. 353, colonna media.
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ANCORA DI « HO» E «CI HO» - POSTILLA

Nella Strenna dell’anno passato, ho riempito tre pagine e mezza
della preziosa carta di Staderini (le altre due e mezza sono occupate
da citazioni di G. G. Belli) per sfondare una porta aperta. Premetto,
a mia giustificazione parziale: che quella fosse una porta gid aperta
non me l'aveva detto nessuno degli specialisti, da me interrogafi,
prima di decidermi a scrivere sull’'uso dell’«ho» e del «ci ho» nel
linguéggio romano civile e plebeo. Non avevo avuto modo di consul-
tare la nuova edizione Vigolo-Mondadori e tanto Giorgio Vigolo,
nell’antologia belliana edita dal Formiggini, quanto Antonio Baldini,
nell’altra edita dal Colombo, i quali hanno entrambi alleggerito la
sapiente grafia di G. G. Belli, nei sonetti da loro scelti, riportano
soltarito a prima parte dell’Introduzione del Belli- ai Sonersi roma-
neschi, dalla superba frase: «lo ho deliberato di lasciare un monu-
mento di quello che oggi ¢ la plebe di Roma...», all’altra: «ogni
pégina e il principio del libro; ogni pagina & il fine », ciod il tratto,
che occupa le pagine ccrxxxix-cexenr del I volume dell’edizione Mo-
tandi. Evidentemente, era sembrato loro superfluo rist'zimpérc quanto
segue, in quella introduzione, fino alla pagina ccxcrx, cioé tutta la
parte che riguarda il metodo usato dal Belli, nel trascrivere le pro-
nuncia romanesca. Questo, pér(‘), non giustifica me di averlo letto,
nell’edizione Morandi, soltanto nel maggio 1953, quando gid avevo
scorso pill volte e minutamente esaminato i sei volumi dei sonetti
belliani. Comunque, a comodo dei lettori della Stremma, trascrivo
quanto si legge alle pagine ccxcvi-cexcvir del T volume:

« Bisogna qui avvertire un altro uficio della lettera c. Presso il volgo di
Roma le voci del verbo avere sono profferite in due modi. Quando serve esso
verbo di ausiliare ad altri verbi, tutte le di lui modificazioni necessarie ai tempi
composti di questi si aprono col naturale lor suono, meno i vizi delle costruzioni
coniugative: per csempio, fhai fatto, avevo detto, averanno camminato, ecc. Al-
lorché, pero, lo stesso verbo avere, preso in senso assoluto, indichi un reale pos-
sesso, 1 Romaneschi fanno precedere ogni sua voce dalla particella ¢i. Non diran
quindi Aai una casa, avevo due scudi, avranno un debito, ecc., ma bensi ¢ hai
una casa, ¢i avevo du’ scudi, ci averanno un debbito, ecc. Poiché perd il ¢/ non ¢
da essi pronunciato isolato ¢ distinto, ma connesso e quasi incorporato ‘col verbo
scguente, cosi queste parole e le altre consimili verranno da me scritte colla par-
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ticella indivisa: ciai, ciavevo, ciaveranno. E siccome esse consteranno pur sempre
dell’accoppiamento di due voci, io vi apporrd un apostrofo al ll}ogo dove accade
l’unione fonica (ci’ai, ci’avevo, ci’averanno), affinché da niuno sien per aYven.tura
credute vocaboli speciali e di particolare significazione. Se poi la} combinazione
delle altre parole del discorso, che vadano innanzi alle dette voci a qf{el mod(?
artificiate, produrra lo strisciamento oppure il raddoppiamento della ¢ gia da.nox
pitt sopra indicato, ecco in qual maniera si noteranno questc altre due diffe-

renze: lo sc’iavevo du’ scudi, Tu c¢c’iai una casa, ccc.

Se al contrario il verbo arere non indichi un reale possesso, allora le sue
voci andran prive dcl ci: per esempio, avero vent'anni, hai raggione, averanno
la disgrazzia, ecc. ».

La teoria esposta nella mia nota della Strenna 1953 non poteva
avere una conferma pitt autorevole, e confesso, che di questa conferma
sono parecchio orgoglioso. Devo, perd, riconoscere che, non solo negli
esempi belliani da me riportati, I'anno passato, in appendice, ma
anche in uno di quelli fatti dal Belli nell'introduzione stessa: avranno
un debito tradotto in romanesco ‘¢i averanno un-debbito, la teoria
sembra contraddetta. Perché avere un debito & un fatto di molto peso,
ma non un oggetto materiale, come la casa o come i due scudi degli
altri due esempi, che, tradotti-in romanesco,- suonano: ¢ hai una

casa, ci avevo du’ scudi. Ma di questo basta.”
G.ILo.R.

-
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RONDINELLE AR TRAMONTO

giugno, nottate corte:

er sole nun fa a tempo a tramonty

che a levante schiarisce e lui arisorte.
Mamma mia, che longhezza de giornate!
Dite la verita, v'aricordate

si da quant'ora ¢’é tutta 'sta luce?!
Pare ch’er Sole nun se vé aridiice

a cala, come da che monno & monno...
ma ecco che a la fine laggis in fonno,
de sopra a Sant'Onofrio ¢ a la Longara,
tra er Faro e 'r monumento a Garibbardi,
dietro l'arberi fa a nisconnarélla:

vordi che vé parti, che se prepara.

... Gia quarche rondinella

principia a fa’ la solita cagnara

€, @ mano @ mano che se fa pin tardi,
le pochette diventeno mijara.
Che strilli, gente mial

A modo loro fanno festa ar Sole °
e pare propiamente de trovasse
quann’éscheno li pupi da le scole.
Certe véleno poi tarmente basse,
strucianno le terazze co’ i tetti,

ma so’ tutte imbriache d'allegria —

nun vonne antri ucelletti { "'mmezzo a loro:

‘na razza sola canta tutta in coro.

Finita la giornata de lavoro,
ringrazieno er Signore

che § ha fatto trovd

quarche moschino, quarche verminetto,
da portalli ner nido sotf'ar tetto

a quele craturelle

che a becco uperto le stanno a “spetti...
Costa poco a sazzia le rondinelle:

Py

un moschino pe’ loro é un gran tesoro.

Passeno li minutt

e 'r mucchio grosso adesso s'assottija —
s'aricambieno Uurtimi saluti

e, a un certo punto, pija

ognuna verso er nido de lo sposo...
Felice notte, amiche, bon riposol

. . .

Sona I’ Avemmaria

la nottata promette d'ésse’ bella,

in célo nun c'é pit 'na rondinella,
ma, p’ognuna de loro che va via,
spunterd ne Uazzuro 'nantra stella.
Un gran silenzio, doppo la cagnara
finché le stelle brilleno a mijara...

Pierro BELLONI
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PAPI, MOZZORECCHI E IMPINITENTI

(NOTE BELLIANE)

Nel secondo sonctto La morte der zenatore dell'11 gennaio 1834,
a proposito del verso « Negoziante de paste e negrofume », il Belli
commentd: « Questa dicesi esscre la professione della famiglia di Gre-
gorio XVI in Belluno». E il 6 dicembre dello stesso anno — Mauro
(in romanesco « Mavero ») Cappellari era Gregorio XVI — compose
un ennesimo sonetto, Sentite, ¢ mmoscal, contro il papa vivente, che
ha inizio: «Istoria de don Mavero. Lui era - Fijjo di un artebbianca
pirolese... ». ' ‘

Era infatti voce popolare che il pontefice discendesse da una fa-
miglia di fornai, comprovata da un epigramma diffuso in Roma, contro
Gregorio XVI, ritenuto addirittura un portatore di pane (« casche-
rino »), ¢ il suo favorito, il barbiere Gaetano Moroni (cfr. E. Del Cerro,
Roma che ride, Torino-Roma, ed. Naz. Roux e Viarengo, 1904):

In Roma adesso & al certo un bel vedere
La barca di San Pietro sostenere )
Uniti un cascherino ed un barbiere.

* ¥ *

Il Belli riportd senza commento o amare riflessioni, nel linguaggio
disadorno e obiettivo dello Zibaldone, due episodi salienti della inca-
pacita-e della corruzione dei giudici nella Roma papale (1):

« Un giudice stimolato da un cliente ad esternargli la sua opinione
sulla di lui causa, e non sapendo come rispondergli perché ancora non

(1) Nel 1847 P'avvocato Camillo Ciabatta di Roma pubblicd un opuscolo
(I misters svelati ossia avvertimenti alla Curia, Roma, Menicanti), ove denuncid gli
abusi e le angherie che commettevano giudici e avvocati romani (cfr. P. P. Trompeo,
Cercasi donna grassa (Personaggi romani in un romanzo di Stendhal), in « Studi
Romani », n. 1, gennaio-febbraio 1953).
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era stato dall’uditore istruito, disse: Ma via partite una volta: io
ancora non so come vi sono. Subito allora il cliente riprese: Per carita
mi soni bene.

Un’altra volta in un tribunale era del romore prodotto da cica-
leccio confuso di molti causidici ed altre genti ivi adunate. In un bel
mezzo il giudice si alzd dalla sedia ed esclamo: Ma signori vogliono
o no starsi quieti? Abbiamo gia dato tre sentenze senza capir niente ».

Dal secondo aneddoto il poeta trasse ispirazione per il son. Er
giudice, datato 1° dicembre 1832. «In un tribunale era del romore
prodotto da cicaleccio confuso di molti causidici ed altre genti ivi
adunate »: quel romorio confuso e affaccendato di una sala di tribu-
nale diviene pittoresca babele nel linguaggio colorito ed energico del
popolano, venato di evidenti toni dispregiativi a carico dei cosiddetti
« mozzorecchi » o avvocatucoli arruffoni e incapaci, compagni a quel-
I’avvocato del tempo Lamporecchi Piccoli, che il Giraud aveva definito
« ... parolaio — che all’udienza vende a staio — grida, pugni ed im-
properi »:

Li mozzini de Roma, sor Dodato,

~ Propio nun hanno un fir d'aducazzione;
E quanno so’ a l'udienza in cuer salone,
Strilleno come stassino ar mercato.

La scena s’anima sempre pit: par di vedere quel tumultuoso e
disordinato accalcarsi intorno al giudice per avere causa vinta. 11 saggio
osservatore con fine sarcasmo sorride nel sottolineare che tutti vorreb-
bero avere ragione soltanto col cercare di sopraffare l’avversario stril-
lando pitt di lui:

Chi vo’ lintimo, chi la citazzione,
Chi chiede er giuramento e chi er mannato,
Chi ingiuria er Cancejjere e chi er Prelato;
E tutti inzieme vonno avé raggione.

E cid avviene sempre quando il magistrato si presenta all’'udienza.
Ed ecco lepisodio riferito nello Zibaldone semplicemente cosi: « 1l
giudice s'alzd dalla sedia ed esclamd: Ma signori vogliono o no starsi
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quieti? Abbiamo gia dato tre sentenze senza capir miemte », mutarsi
in un quadretto vivace e popolaresco, in cui spicca, violenta macchia
di colore, il rosso paonazzo del volto irato del giudice, mentre le parole
urlate a squarciagola non hanno piti la dignita forbita del linguaggio
italiano, ma la carica esplosiva del dialetto. Si noti che il solenne
pluralis maiestatis della prosa si muta nel singolare pitt dimesso, ¢ il
corretto e civile « starsene quieti» in un violento « schiaramazzo »:

Jeri, a la fine, er Monziggnore mio
Fattose inzino in faccia pavonazzo,
Sartd in piede e strillo: « Zitti, per dio!

Ckede, signori miei, sto schiaramazzo?
Se tratta qua ch'é gia un par d'ora, ch'io
Do le sentenze senza intenne un c...!

La magistratura clericale, ¢ in genere la giustizia operata dagli
uomini, torna continuamente, con le storture, i soprusi e le angherie
che le son propri, nel mondo belliano. Il sonetto sopra riferito pud
porsi accanto all’altro del 18 aprile 1834, Er monnezzaro provibbito,
anch’esso relativo a un fatto realmente accaduto nella Prefettura degli
Archivi, protagonisti il prefetto monsignor Bargagnati e un notaio

che reclamava per una multa ingiusta:

Je ce dicevo: « Monziggnore mio:
Quanno lei trova er reo, voi gastigatelo:
Ma er monnezzaro nun ce U'ko fatt'io ».

(Si noti il comicissimo passaggio dal les al voi nel secondo verso)

E sai che m’arispose quer Nerone?
« Questo nun me confinfera: arifatelo:
Ch'io nun vojjo senti tante raggione ».

* % ¥

La lunga e documentatissima nota di Vigolo al son. La papessa

Giovanna del 26 novembre 1831 & sintesi d'un meditato studio con-
dotto sulla famosa leggenda del papa-femmina, che rappresentd un
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motivo dominante per i nemici della Chiesa cattolica. In Inghilterra
— si pensi all’antipapismo imperante alla corte di Elisabetta, per il
quale l'esistenza di una papessa lussuriosa doveva rappresentare una
ghiotta vivanda da condire con salse d’ogni specie — il personaggio
decadde tanto da dare il nome a un giuoco di carte, che si chia-
mo appunto Pope-Joan da una di esse che rappresentava la papessa
Giovanna.

Anche in Italia il leggendario personaggio ebbe a subire analoga
degradazione: venne ritratto in una delle ventuno carte figurate, dette
« trionfi » o « arcani », che compongono il giuoco popolare dei tarocchi.
L’appellativo di « papessa» poi fu spesso dato per dispregio: a Venezia
nella seconda meta del "700 si soleva ripetere che un grande papa era
stato il bolognese Prospero Lambertini (Benedetto XIV) e una « pa-
pessa» il successore, il veneziano Carlo Rezzonico (Clemente XIII),
con evidente allusione offensiva alla dappocaggine e mediocritd dimo-
strate dal secondo nell’esercizio della sua sovraniti.

Durante gli anni della rivoluzione francese, la leggenda di un
papa femmina fu uno dei tanti pretesti per demolire la credenza nelle
veritd della Chiesa cattolica e instaurare il culto della dea Ragione:
basterebbe ricordare una commedia in versi — La Papesse Jeanne —
di Léger, musicata dal Chardini e rappresentata a Parigi nel teatro
Feydeau il 26 gennaio 1793, accolta favorevolmente dal pubblico.
L’argomento non dispiacque alcuni decenni appresso a due poetucoli,
il Simenin e il Nezel, che ne fecero nientedimeno un « vaudeville »,
tutto frizzi volgari e aperte allusioni alla corruzione dilagante nella
corte pontificia. Il « vaudeville» venne rappresentato a Parigi nel
teatro Ambigu-comique il 15 gennaio 1831, in un’epoca di anticleri-
calismo acceso.

Il Belli, che aveva letto la novella galante in ottava rima sulla
papessa del Casti, come risulta dallo Zibaldone, riprese ’argomento
nel ricordato sonetto. La vicenda aveva colpito la fantasia del poeta
romano, che tra l'altro nell'opera ora nominata aveva riportato un
ampio sunto delle argomentazioni sull’episodio da una vita dei papi
scritta da un dotto francescano di Provenza, Francesco Pagi (Brevia-
rium historico-chronologicum criticum illustriora Pontificum romano-
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rum gesta... complectens; voll, 4, Anversa, 1717-27; tomo I, Dissert.
de Joanna Papissa, p. 369).

Naturalmente il popolano protagosista del mondo plebeo del Belli
confonde le varie vicende e crea involontariamente disordini cronolo-
gici: per esempio la diceria che Giovanna fosse stata pure soldato (e
il Casti la fece addirittura condottiero vittorioso alla battaglia di Ostia,
combattuta contro i saracini dalle navi di Napoli, Amalfi e Gaeta al
comando del console Cesario) & accolta in buona fede; ma ¢ posta
come prima avventura della futura papessa. E cosi I'immaginazione
viva del popolano sorvola sugli anni del papato di Giovanna e fa coin-
cidere con la massima naturalezza il giorno dell’elezione e quello della
processione, durante la quale la papessa dette alla luce il figlio del
demonio dinanzi alla folla dei fedeli.

* % %

Tra le postille di Vigolo nell’antologia belliana edita da Formig-
gini ce n’¢ una, a proposito del son. L'impinitente, del 10 novem-
bre 1834, che come sempre coglie il segno con scaltrita finezza: « Forse
un po’ enfatico: & un sonetto col do di petto che ha della romanzo.na
melodrammatica ». L’orecchio musicalmente dotato ¢ la vena poetica
del commentatore percepirono nell’oratoria sostenuta del popolano,
omicida per onore, I'eco di certi melodrammi popolari a forti tinte.
Trompeo, in uno studio agile ¢ lucido sul Belli e le donne, affermo
che « il sonetto & una diretta imitazione d’uno dei passi pitt a effettaccio
di Victor Hugo », e precisamente della notissima invettiva, nel dramma
Le Roi s'amuse, di Saint-Vallier a Francesco I per avergli disonorato
la figlia, Diana di Poitiers,

Il popolano non riconosce di aver avuto torto nell’uccidere chi lo
ha disonorato: « Perché ho vorzuto scancelld I'impronte / De l'onor
de mi’ fija svergognato? ». E il nobile francese, in una situazione
analoga, aveva chiesto con sostenutezza da eroe corneilliano: «Pas
de téte plutdt qu'une souillure au frontl... / Soit moins décapité,
répondez, monseigneur, / Quand au lieu de la téte il lui manque
I’honneur? ». Il sonetto belliano si conclude con I'immagine grangui-
gnolesca del defunto popolano quando, con la testa mozzata in mano,

208

si recherd a turbare i sonni del giudice che lo ha condannato: « Perché
ogni notte che je lassi Iddio / Je verrd avanti co’ la testa in mano, /
A chiedeje raggion der sangue mio ». In Hugo era gid la stessa fosca,
truculenta rappresentazione, d’'un romanticismo di bassa lega: « Vous
ne Poserez faire, / De peur que ce ne soit mon spectre qui demain /
Revienne vous parler, / Cette téte 3 la main ».

Aveva il Belli letto il dramma di Hugo? La sapiente esercitazione
poetica sui versi del francese starebbe a dimostrarlo. D’altra parte ¢&
noto che il romano s’interessd sempre di questioni teatrali: anzi pil
tardi fu pure nominato censore teatrale del governo pontificio (e in
queste vesti condannerd i drammi del francese). Non poteva quindi
ignorare il gi3 notissimo dramma hughiano. Nello Zibaldone — opera
ancora inedita, che contiene anche appunti ¢ osservazioni sulle sue
letture quotidiane — il Belli non nomina mai Hugo: ma cid non
prova nulla, in quanto nell’opera numerosissime sono le dimenticanze
di autori conosciuti sicuramente dal Nostro. Stogliando perd la copiosa
corrispondenza tra il poeta romanesco ¢ Jacopo Ferretti ho trovato una
lettera del Belli, ove & ricordata opera teatrale di Hugo. Nella lettera,
datata 23 giugno 1838, & accennato anche a un triste periodo - della
vita del Belli, seguito alla morte della moglie, alla lontananza del
figlio, in collegio a Perugia, e a una forma di grave esaurimento che
lo aveva colpito e lo tormentava crudelmente: « Cosi, mio caro F.,
la lettera tua di ieri 22 come il pacco libri ch’avevi annesso, mi sono
giunti questa mattina. Il Triboulet ossia Le Roi s’amuse [1832] di
V. H. mi & gid altrettanto noto quanto io conosceva prima d’ora la
Lucrezia [Lucréce Borgia, 1833] e la Maria [Marie Tudor, 1833].
Trovandomi in mano queste due ultime allorché tu me le spedisti da
Albano onde riporle nella tua biblioteca mi nacque il desiderio di
confrontarle, cosa da me non mai praticata per averle lette in separati
tempi e con diverse disposizioni d’animo. Oggi pero rileggerd ancora
il Tribouler onde vedere quale impressione mi lascia nell’animo alla
seconda lettura, in un’epoca assai amara della mia vita, lo spettacolo
d’'un misero padre subissato sotto i minuti piaceri del trono ».

Confronti, analisi, meditazioni sulle opere di Hugo, che testimo-
niano in Belli una partecipazione attiva e una simpatia per lo scrittore
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francese (1). Una prova storica che il sonetto sopra ricordato, felice-
mente analizzato da Vigolo e Trompeo, non sia altro che un rifaci-
mento in chiave romanesca d’un noto passo di Le Roi s'amuse, letto
con attenzione commossa dal Belli nel 1834, ripreso poi dopo quattro
anni per constatare I'impressione che gli avrebbe offerto, in quel par-
ticolare stato d’animo d’angoscia e oppressione, il dramma d’un padre
che sa il disonore della figlia.

Giovannt OrioLn

(1) Nell’edizione mondadoriana dei sonetti, Vigolo, a proposito del verso
« Chi ride cosa fa? Mostra 1i denti », del son. Le risate der Papa, ricorda un
verso dello stesso Le Roi s’amuse: « D’une bouche qui rit l'on voit toutes les
dents ».

OVIDIO SABBATINI: LA CUPOLA DEI SANTI LUCA E MARTINA



IL MIO OTTOCENTO TRASTEVERINO

Mi si chiedono ricordi dell’8co. Ma il cortese Ceccarius, che in-
siste per averli e mi trascina nell’ antipatica, antipaticiséima auto-
biografia, deve pur sapere che lo scrittorello al quale egli bussa per
la « Strenna dei Romanisti » appartiene a quella classe di privilegiati
mortali che sbircia il mondo dalla finestra, e bada 'a servirlo pitt
lavorando che guardando, pilt tessendo la sua tela che controllando
Paltrui, pid facendo la storia che registrandone 1 fatti. - L

E non sa Ceccarius che questo figlio dell’800 ‘non conobbe fino
ai tredici anni altra Roma che il Trastevere; e durante quegli anni
e dopo quegli anni assai poco egli ha vissuto della vita ‘romana
propriamente detta.

Modesta, come si vede, e pilt che modesta, & la conoscenza
dell’ambiente alla quale si fa appello per 1 miei ricordi. Una cono-
scénza a fior di pelle, buona, se mai, per le distrazioni del mio
spirito, vagolante non di rado nel regno delle memorie; e in quanto
agli altri, buona si e no da starci a crocchio nell’ora del perditempo,
dopo il caffe. . :

Capisco tuttavia Ceccarius, che mi chiede ricordi. Capisco I'in-
nocente curiositd dei nuovi padroni di casa, i nati ‘oggi, inhanzi
all'uno o all’altro rudero delle generazioni sparite, e la loro gar-
bata petulanza nel voler sapere da chi sloggia e porta via con sé
tutto ¢ niente, l'eterna favola della vita. Come andd la nostra?...
E davvero diversa quella di oggi da quella del secolo- passato?...

La mia — perché non dirlo a lode di Dio e del mio Traste-
vere? — ¢ andata come meglio non poteva, se guardo indietro per
riordinarne le fila, che vedo far capo nelle mani della Provvidenza; &
andata senza rimpianti per quello che il Trastevere non mi -diede e
avrei trovato altrove. :
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La poesia del Trasteverel... Non io solo I'ho sempre sentita,
in quell’angolo fuori mano che va da via dei Genovesi a San Mi-
chele, dall’arco dei Tolomei a San Francesco a Ripa e a porta Por-
tese, ¢ godeva a’ miei tempi, assai piu di oggi, il raro privilegio
di zona del silenzio.

Clera, allora, tanto campanilismo rionale; e nel Trastevere — il
Rione fedelissimo al Papa-sovrano — il campanilismo, inasprito
dalla passione politica, aveva sapore di dovere, direi quasi di reli-
gione. ,
Ricordo il primo decennale della « liberazione »: non la festa
ufficiale, a cui nessun « papalino » avrebbe osato affacciarsi, ma quel
po’ di baccano’ piazzaiuolo, del genere di quelli messi st non di rad.o,
chi non lo sa? da tutt’altri interessi che da una fede vera e propria.

Vidi, o meglio, corsi a dare un’occhiata di nascosto, la sera, sul
tardi, alla luminaria di piazza S. Benedetto in Piscinula, che fu il
focolare del chiasso in quell’ultimo lembo del Trastevere, dalla parte
di ponte Quattro Capi. Salvo i festoni di mortella che facevano della
piazzetta una pergola artistica, e molti lampioncini, dondolanti al
vento in ‘mezzo a trofei di bandiere, nient’altro vidi da trattenermi
incantato; e mi affrettai a battere il tacco, anche per non buscarle

da- mio padre.

Facile narratrice di avvenimenti era la mia nonna materna, non
ancor sessantenne e sempre in vena di raccontare. Aveva assistito,
a pochi passi dal fatto, nell’ottobre del ’67, al famoso tentativo
insurrezionale di casa Aiani, e narrava con lusso di particolari la
vicenda degli ultimi giustiziati dal Governo Pontificio, Monti e
Tognetti.

Non lontana dal fuoco dei Francesi e degl’Italiani (abitava allora,
se non erro, alle falde del Gianicolo, dalla parte di Porta Settimiana)
essa aveva visto tanta gioventl, ragazzi imberbi, inflammati dall’idea
repubblicana, salire dal Trastevere verso Porta San Pancrazio per bat-
tersi coi Francesi, accampati presso Villa Pamphily. E li aveva rivisti
di Ii a poco, quei ragazzi, scendere dal colle, feriti e bendati, su tutti
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1 mezzi disponibili, perfino nelle ceste dei somari, avviati alla chiesa
di Santa Maria della Scala, improvvisata ospedale da campo.

Dei Francesi entrati a Roma non aveva un buon ricorde. Li
descriveva prepotenti e scostumati, volentieri presi in giro dai Tra-
steverini, i quali, del resto, pid degli altri insofferenti del giogo,
dovettero dar sempre buon filo da torcere alle milizie straniere. Si
diceva per beffa chz i Francesi andavano a caccia dei briganti col
tamburo.

E benintese che neppure di Garibaldi aveva stima mia nonna.
Garibaldi, era, per tutti i « ben pensanti», il flagello di Dio, nemico
del papa, della Chiesa, della Religione. All'inno di Garibaldi, che as-
sordd la mia giovinezza, bisognava, per cost dire, noi clericali, chiu-
dere le finestre e turarci le orecchie. Né, da parte nostra, ebhe in quei
tempi miglior trattamento la marcia reale, evocatrice di usurpazione
¢ di scomunica. Pil miti fummo tutd con la principessa Margherita;
alla quale non si negava il saluto quando attraversava il Trastevere
nella sua pariglia dai cocchieri in serpa, in livrea rosso-scarlatta.

Garibaldi, invece, faceva paura.

Eppure volli anch’io sporgermi dalla finestra pef vcécrc I’Eroe
dei due mondi allorquando, fra i battimani della gente, Pércorse la
Lungaretta in carrozzella scoperta, al passo, con la sua gruécia riversa
sul mantice abbassato. Fu nel ’75, il giorno che \}ennvc in Trastevere
per ringraziare i Trasteverini che I’avevano mandato in Paflamento.

Cerco nella mia memoria ricordi d’altro genere, da riesumare a
spese di mia nonna, ed ecco affiorare Gregorio XVI e soprattutto
Pio IX.

I tempestosi avvenimenti del suo lungo pontificato, come ritor-
navano spesso in quei racconti, cosi riempivano ancora la memoria
e la fantasia del popolo, nel quale le passioni del Quarantotto erano
tutt’altro che spente.

La breccia di Porta Pia con l'entrata degli «Italiani» aveva
scavato un abisso. Papalini ¢ Repubblicani, fedeloni, come si diceva,
e mezze tinte, clericali e patriotti, si guardavano in cagnesco ed evi-
tavano i contatti. Gli uni badavano a consolidarsi, gli altri a dcplorarc
il presente e a sospirare il passato.

213



A Roma, come altrove, a Roma soprattutto, si andava consoli-
dando il malanno che per tanti anni doveva paralizzare in gran parte
la vita della nazione: la politica degli appartati, la musoneria del-
I’Achille sotto la tenda, che gode nel veder le cose andar male e non
pensa che il terreno abbandonato diventa preda degli altri.

E bastasse il ‘malanno politico! ché nel fatto del mutato Governo
e del papa spodestato, la Religione stessa fu travolta dalla politica; e
come gli uni — i clericali — se I'arrogavano tutta quanta, cosi gli
altri — i patriotti — ne facevano getto alla leggera, e non si cura-
vano di passare tutti in fascio per « liberi pensatori», pur non
essendo novantanove volte su cento né liberi né — soprattutto —
pensatori.

La malaugurata scissione non risparmiava — tutt’altro — noi sco-
laretti dell’'uno e dell’altro campo: erano buzzurri quelli delle Scuole
« italiane », pretacci gli altri.

I «Carissimi», i «Fratelli delle Scuole cristiane »...

Figura di primo piano resta ne’ ricordi dei vecchi Trasteverini
(come - degli ex alunni di San Salvatore in Lauro) il popolarissimo
padre di tutti, Fratel Bernardino; e per la vecchia guardia dei miei
compagni di quarta elementare — I'ultima allora del corso — il grave,
composto, un’ po’ stilizzato, Fratel Ludovico, stimolatore d’ingegni e
armatore di anime per la traversata della vita.

Con quest’ultimo, sotto il suo magistero, varcammo su i dodici
anni — che era letd della Prima Comunione — la soglia della spen-
sierata fanciullezza; ottenemmo finalmente d’infilare i sospirati cal-
zoni lunghi; e con questi (sorridete, ma ¢ cosi) ci preparammo, come
in assetto di viaggio, a infilare ciascuno la via del suo destino.

Ma qui lautobiografia trascende, e faceio punto. Non senza aver
prima. ringraziato il secolo della mia giovinezza, il cui bilancio come
non fu in perdita per me, cosi — a traverso convulsioni di popeli,
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rivoluzioni, guerre, mutamenti d’idee e di regimi — fu, io penso,
autentico guadagno per le fortune civili e religiose del mio paese.

Per le stesse vie (I'umanitd non cambia) il ventesimo ne calca le
orme. L’aiuti la sua stella. E come possiamo augurare alla scienza...
onnipotente di aprirci tutte le vie del progresso, compresa la strato-
sfera e magari gli spazi interplanetari, cosi dobbiamo augurare alla
sua fede e a tutti i suoi trascendenti valori di assicurarci — che &
pit difficile, oh, quanto pil difficile! — la conquista della pace nel-
I’onesto lavoro e nell’amore universale.

VinceNzo CERESI

1 oSen, by

(Orfeo Tamburi)



CICERUACCHIO E UNA «CORSA DEI BARBERI»

N ei primi anni della mia lontana gioventd ho veduto spegnersi a
poco a poco il Carnevale romano. L’ultimo sprazzo lo diede I'anno
in cui, forse per rianimarlo, si tenne il « Congresso delle Maschere
Italiane ». Roma, in quel raduno, fu rapresentata da Rugantino, per-
sonificato da Giggi Zanazzo, e da Nina, che troneggiavano su un
carro fra le maestose rovine di un antico tempio.

A questo ricordo si accompagna, ma molto vagamente, quello
della Corsa dei Barberi, il loro passare sfrenato tra il vociare della
folla, i pompieri, che, distanziati su vari balconi, con tanto di elmo
luccicante, sbandierando i colori municipali, davano il segnale del
prossimo passaggio dei cavalli con il suono di un corno, di quelli
che poi vedemmo usati dai cocchieri degli omnibus e dei tram a
traino animale.

Ricordo i tendoni alla Ripresa dei Barberi, i palchi a piazza Ve-
nezia, il pallio che un tempo doveva essere offerto dagli ebrei a riscatto
della obbrobriosa corsa al sacco, e di altro che eran costretti a fare
in Carnevale per sollazzo del popolo: ... « Pe’ riscattasse da un antico
imbrojjo,» ...« er Ghetto adesso da li palj, | Pe’ vvia ch’anticamente
era l'ebbreo | er barbero de quelli carnovali ». (G. G. Belli, 1833).

Nei giorni di corsa, generalmente otto in ogni carnevale, veniva
pubblicata la nota dei cavalli che avrebbero preso parte alla gara, i
loro contrassegni, nonché il nome dei proprietari. Fra questi figura-
rono spessissimo nomi dell’aristocrazia romana pit in vista. I corri-
dori erano generalmente puledri, ma non sempre, come si pud vedere
nella « Nota dei Cavalli corridori del lunedi 8 febbraio 1847, secondo
giorno di Carnevale », che qui pubblichiamo. ‘

Merita di conoscerla, questa Noza, perché fra i diciassette cavalli
iscritti troviamo un « sauro castrato, con piccola stella in fronte, con
brigliozzo di corame bianco, fibbie di ferro e fiocchi di pitt colori
del signor Angelo Brunetti, vicolo delle Lavandare ».
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DEI GATALLI CORDID ®ES
Lunedi 8 52&4} 1847

» Cavalle Castrato " Sauro con Briglivzzo di Coh Coaied; Fibbie @ Stelictie Plag
4 v

¢ Rosso ¢ coda fascinta:, del S ARLO DEY
Ha Morells con Brigliozan i
¥ia. Montanars’ N. Yl

della Rotonda N.
# Lavallo canrato’ morells; con brigliozas A7 corstye nero, Hlettato ,ma§ fibbie d'ot
2agN. So.

i . 8ig GREGORIO. MINGANI, Y?z Alessa

Lavaile Castrato: Bianes con brighoaro di  Filibie & Rovens’ :
96l Six. TOVIVASO KOMERST, Vie 41 5, P 2§ e
Cax’:ijo sauen casieate, pon piccols stellain fronke,

ehi 4 pitveelort; del Sig. ANGELO BRUNE ¥ivelo delle. Lavandar

. % Cavalli Baja con Brigliozzo di Corame filsttato + Giallo, vow W‘“

codafascista rossa. del Sig. LUIGI BIANCHINE via dol Busctieito M. 577

- Gavotla storas eon brigliozzn di_corame grezroy ?b:f’ e rosstte dottonse ; pennacchiv’ bia
© Bo : :

del Sig, VINGENZO DONATI Via Mucrouiti

» Lavallo castrate Dajoi von brigliozzo di corarge grezso Bibbis d'ottone, coda intresciity del Si

SCO-RAPPINL - Vid Tre Cannelle N. 1

w.Cavally Castrato Morello con Briglionza 'di Coratie Roso , Fiblie o Hosite Plicoste, o

;. 8. Antonio dn (rome, pennavchi i i iatay i
iSRS mian ¥ s e i v
1 Lavallo casteatn Lnjo searo, con ‘brigliorze di copame fod torching, fibbic e g
Tmnisgive 4i-8. Antonio_in fronte, del:Sig. MICHELE 11, 73"%223 ﬂmkf‘m
;%Ex: Gastrato ?larc‘l!n croce S petfor di Lisen ton mm , re
'Ottone, con_ Inhniingdi i i
e B o Wy e oS
» Cavallo Costrato Bujo i
i Macel. de Co;v’zf?n‘jamﬂ i }wﬁc 3
» Cavallo castrato. snorella eon righior
Lianco, e cors® jitreceiata del
» Cavallo cautrate marello , con by
G 3 l“;)smc, enda imqreccial», del. 8¢
« Lavallo Gastrata” Marello - staccisto “Lideca al petto - con: Brighosso di Cor
lette Placcate, pennacehi i Mtoccis Dahke fo J
&W;' dilh o ;:O{E;n;\g.cl:g ¥uiso, mdx. fasciata o fettuceis b el
» Cavalli baju scors babiana ot piede sinistre gon riglicers &
Lie d'ottone det Sip. AA\GI‘,'U) Clﬂ‘l‘l ﬂ;‘ko]‘fdd ﬁd;t
» Cavall Gastrata Morello sensa cvini, con-Testieta di-Carons
di ferra, del Sigl GIOVANNS MARIA PIKROZLL, Viglo del M

CAMILLO -YYTTY
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ER SOLE IN CHIESA

(A S. Eustachio)

s . . . ..
C ¢ un Crocifisso in chiesa, un po’ in disparte,
tutto pieno de piaghe, sanguinoso,
nero che pare un moro, porveroso,

co’ du’ cannele accese: una pe’ parte.

‘Na vecchia dice: — E brutto assai ’sto coso... —
Lei, poverella nun s'intenne d'arte;
ma Cristo la perdona, ch’¢ pictoso...

La vecchia legge, e, ner svorta le carte

nun se n'accorge che, dar finestrone
scegne un razzo de sole sfiammeggiante

che fa succede 'na straformazzione...
Le piaghe da la luce 5o’ coperte

e, a Uimproviso, er Cristo, sforgorante,

pare che voli in Celo a braccia uperte...

CLEMENTE GIUNTELLA

PICCOLA CATACOMBA (1952)

FABRIZIO CLERICI:

(Collezione Coleman Glower, Indiunapolis)



ALFREDO STROHL-FERN
E LA SUA VILLA AL FLAMINIO

La villa Strohl-Fern, situata a sinistra dell’ingresso principale di
Villa Borghese dal piazzale Flaminio, era alla fine del secolo XIX,
piti che ad altri, nota agli artisti, i quali coltivavano la segreta, ardente
aspirazione di occupare un giorno o I'altro uno dei numerosi studi
di pittura o di scultura edificati dal proprietario con sentimenti di
vero mecenatismo, in luogo di un basso calcolo speculativo.

Alfredo Strohl-Fern (Fern che vuol dire lontano, che adottd in
aggiunta del suo cognome per significare di aver voluto distaccarsi
dalla patria di origine) mori in Roma a 80 anni il 19 febbraio 1927,
assistito soltanto da due donne di servizio durante una agonia lunga
€ straziante.

Era nato in Alsazia e quando nel 1870 scoppio la guerra franco-
prussiana aveva 23 anni. Mal sopportando I'aggressione tedesca, si
rifugid in Francia ed essendo ricco, non intendendo ritornarsene nella
terra natale occupata dallo straniero, viaggid nell’Europa e nell’Africa
Settentrionale. Poi se ne venne a Roma e, subendo come tanti altri
stranieri il suo fascino, vi si volle fermare.

Da vero artista seppe scegliersi il luogo di residenza riscattando
da un inglese la collina compresa tra Villa Borghese, Villa Ruffo e
Valle Giulia, ¢ poiché quando I'acquistd il luogo non aveva ancora
I'aspetto di villa signorile, vi profuse subito opera e denaro, per modo
che presto vi crebbero pini e cipressi, gruppi e abeti e castagni, alte
siepi di alloro fiancheggianti viali pittoreschi cosparsi di qualche antico
frammento scultoreo, ma soprattutto vi eresse piccole costruzioni desti-
nate ad uso di studi per artisti per i quali perd, il proprietario, volle
anche edificare fabbricati pilt importanti ove gli inquilini potessero
dimorare in gruppo e raccolti nel loro lavoro.

Quest'uomo singolare che vagheggiava di creare altre ville dentro
la propria villa costruendo parchi, boschi e laghetti e che lasciava
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credere volentieri d’essere un misantropo, aveva avuto per suo primo
pensiero quello di farsi lassdt una numerosa brigata di compagni.

Lo Strohl-Fern era anch’esso un artista vario, enciclopedico, ciog,
pittore, scultore e musicista pieno di sensibilitd, di entusiasmo e di
un ardore che si mantenne ostinatamente giovanile anche negli ultimi
anni della sua tarda eta.

I suoi quadretti, le sue piccole sculture, le sue impressioni archi-
tettoniche, traevano sempre ispirazione da motivi sentimentali ed
allegorici. Componeva anche musica con sincera passione e nel suo
studio numerosi fascicoli di versi attestavano la notevole fecondit
della sua vena poetica.

Era un uomo di antico stampo, dai sentimenti nobili e cavalle-
reschi, dalla conversazione piacevole, interessante, densa di giudizi
equilibrati, ricca di colorite impressioni, dalla vita tutta riflessa in una
grande bontd accompagnata da una timidezza spontanea che diventava
resistenza ostinata e caparbietd al minimo sentore di prepotenza che
volesse sopraffarla.

Era francese per convinzione ¢ per sentimenti innati, ma si ma-
nifestd ugualmente sempre un italiano per adozione. Per gli artisd fu
un vero amico e mecenate ospitandoli nella sua villa e chiedendo un
modestissimo affitto degli studi-alloggi che per loro aveva fatto costruire.

Lo Strohl-Fern lascid due testamenti che non collimavano 'uno
con laltro poiché in uno assegnava la sua proprietd al Comune di
Roma e nel secondo alla Francia. Essendo quest’ultima disposizione
di data pit recente, la villa passd all’amministrazione dell’Ambasciata
di Francia presso il Vaticano, ma quando la partecipazione dell’Italia
alla guerra mondiale divenne un fatto compiuto, i beni del governo
francese sul suolo di Roma furono incamerati cosi anche la Villa Fla-
minia, come quella Medici, fu assegnata all’amministrazione civica
dell’'Urbe che nel 1942 decise di destinarla a pubblico parco annetten-
dolo a Villa Borghese.

Ma in conseguenza alla guerra perduta dall’ltalia, la Villa Strohl-
Fern ¢ ora tornata alla Francia ed ¢ amministrata dai rappresentanti
del governo francese.

Piero Scarea
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RICORDO DI TRILUSSA

Quanti erano gli amici di Trilussa? Forse, una giusta risposta a
questa domanda la dette un Commissario di P.S. di servizio alla
Chiesa Nuova il giorno dei funerali del Maestro, ad un signore che
voleva entrare nella chiesa, ad ogni costo, malgrado i cordoni, asse-
rendo di essere stato un amico di Trilussa; il commissario allora
esclamo: «E chi non era amico di Trilussa? Tutti, tutti eravamo
suoi amici! ».

E infatti, a Roma, dall’artista al cameriere, dal principe romano
al vetturino, tutti lo amavano. Egli meritava il nostro affetto e lo
contraccambiava, manifestandolo talvolta con un atto gentile, signo-
rilmente, come era sua abitudine,

Voglio qui ricordare un episodio che mostra la delicatezza del
suo animo. Mi ricordo che una volta, qualche anno fa, in occasione
della prima Comunione delle figlie di un suo amico, era stato invitato
in un convento di Suore (1). Dopo la cerimonia, durante il rinfresco,
egli fu pregato di recitare delle sue poesie: declamo « La Candela ».
Forse la scelta gli fu suggerita dall’austeritd del luogo, dove anime
pie, a poco a poco, si consumavano per la loro fede. Alla fine la
Madre Superiora esclamo: « Quanto mi piacerebbe avere questa poesia,
per rileggerla spesso! ». Trilussa non disse nulla, ma pochi giorni dopo,
e precisamente il giorno della Candelora, invi6 alla Suora I'autografo
de «La Candela». La Suora, in segno di ringraziamento gli invio
una candela benedetta che il Poeta appese vicino al letto, dove rimase
fino al giorno della sua dipartita.

La gentilezza del poeta si manifestava non soltanto verso le per-
sone, ma anche verso gli animali, che egli amava sinceramente e non
soltanto nelle sue poesie. Se vedeva un gatto miagolante fuori della
vetrina di un negozio, in attesa che qualcuno gli aprisse, egli si affret-

(1) Religiose di Maria Riparatrice (Via dei Lucchesi).
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tava ad andargli ad aprire la porta e si piegava verso il piccolo essere,
come se facesse un inchino: ti commuoveva.

Naturalmente un’anima cosi gentile era sensibile pid di ogni altra
a cid che di spiacevole s’incontra nella vita.

Un giorno mi disse: « Oggi mi sento proprio avvilito. Figurati
che questa mattina stavo cercando una camiciaia a Piazza dell’Oca.
A un ragazzino fermo sul portone chiedo: ” Abita qui la Sora
Assunta? ., 1l ragazzino mi risponde: " E mi’ madre! Volete che ve
la chiamo? ”, allora rivolto verso I'alto delle scale grido: ” A ma’!

LR

C’¢ un vecchio che te vo’!” ». Era bastata una sola parola, la parola
«vecchio » gettata 13 da una voce spensierata a rattristarlo. Perché
a lui la vecchiaia faceva paura. Mi ricordo con quanta nostalgia can-
tava talvolta, sottovoce, la canzone: « Ma fugge la bellezza, la giovi-
nezza non torna pill..».

Ma Trilussa, malgrado i suoi anni, non ¢& stato mai vecchio, ma
sempre giovane nell’animo, nella risposta pronta, nello spirito arguto,
bonario e scanzonato, pit giovane di tutti noi. E cosi, come noi tutti

lo conoscemmo, ¢ ancora presente fra noi, che fummo tutti suoi amici.

ArManDo FRrAPISELLI

Trilussa in « cariola » trainato da Arturo Dazzi (1940)



MULTA RENASCENTUR QUAE IAM CECIDERE

Nell’antico palazzo che guarda la bella chiesa di San Marcello, sulla
Via del Corso, aleggiano nuovamente la sottile abilita del Cardinale
de Bernis — aulico ambasciatore di Luigi XV e di Luigi XVI — e la
sognante irrequictezza dello Chateaubriand, principe dei romantici?
Chissd! Un poco sorpresi, un po’ rallegrati, gli spiriti di questi due
grandi forse assentono, benevoli, ai banchieri, che, oggi rinnovande
antiche usanze di serene oasi spirituali nell’ariditd degli affari del
giorno, destano e soddisfano desider! di sapere, in lieti incontri di
eletti, che nel palazzo convengono, per ascoltare, a volta a volta, I'alta
parola di uomini pofitici, di economisti, di diplomatici, di viaggiatori
e di studiosi celebri, o di sommi moderatori della cosa pubblica, o di
membri di grandi consessi internazionali.

Tra le mura innalzate dallo Specchi, le quali, riabbellite, conser-
vano intatte venustd di memorie e di arte architettonica (scala elicoi-
dale) e pittorica (tele di A. Procaccini, B. Luti, G. Chiari, L. Garzi,
S. Conca), rivivono infatti le «conversazioni» — famose in tutta
I’Europa —, che il fastoso Cardinale teneva per riunire intorno a sé
quanto Roma, nella seconda metd del 'yoo, aveva di pilt nobile e
attraente per sapienza e mondanitd, mentre imperatori, re, capi di
stato, ambasciatori, uomini d’arme, artisti, commodori, favoriti « oltra-
montani », che da ogni parte convenivano nella « Dominante », erano
attirati nell’alone magico della raffinata amabilitd dell’espertissimo
Ambasciatore di S. M. Cristianissima. Si rinnovano quelle adunanze
brillantissime di romani e forestieri, che lo Chateaubriand, quando era
ambasciatore di Carlo X, convocava intorno a sé ad onore e gloria
della Francia e della propria ambizione, smisurata come la sua malin-
conia. Vogliamo perdonargli I'una e Paltra, per I'emozione che sa
ancora darci con le sue pagine romane?

1l Banco di Roma, che del palazzo ha fatto la sua sede da quasi
mezzo secolo, durante la stagione invernale offre ospitalitd a uomini
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insigni di ogni parté¢ del mondo, i quali hanno da dire una parola
nuova sui pil palpitanti problemi della vita contemporanea: le confe-
renze hanno preso il posto delle cantate, dei concerti, delle feste a
« contemplazione » di qualche illustre personaggio di quel tempo.

Oggi, ogni attivitd sociale & quasi soverchiata dalla economia e
dalla politica strettamente unite, anzi confuse, come « granduca» e
«tedeschi» nel mordace sonetto di Beppe Giusti. D’altra parte, le confe-
renze un tempo non esistevano, nel significato moderno del termine:
questa forma di diffusione della cultura, questo mezzo di accostamento
fra studiosi e vasto pubblico non era stato inventato: esso & sorto e
si ¢ largamente diffuso (anche troppo!) sulla fine del secolo XIX.

Le conferenze presso il Banco di Roma — organizzate dal « Centro
italiano per la riconciliazione internazionale » del quale ¢ Direttore
Generale permanente il Dottor Tomaso Sillani, ben noto scrittore —
hanno quasi sempre per tema un argomento economico o politico-
economico, ¢ si sono ormai affermate come una tradizione nella vita
intellettuale di Roma.

Forse ¢ vero quello che ha detto un fisiologo umanista: ogni
secolo si innamora di qualche cosa: il nostro si ¢ infatuato della
parola (quando questo aforisma fu lanciato, non c’era il motore a
scoppio, né il totocalciol).

1l terreno neutro degli ampi saloni accoglienti favorisce incontri
voluti o fortuiti, che consentono spesso « aperture » altrimenti difficili
a combinarsi: per la larga ospitalitd del vecchio Istituto romano, il
mondo diplomatico presso il Quirinale e presso il Vaticano trova felici
occasioni di conversazioni brevi o lunghe, che possono avere grande
importanza nella storia del mondo.

Le conferenze sono poi stampate in elegante edizione, e formano
gid una cospicua collana di studi del piti grande interesse.

1l Banco di Roma adempie cosi con molto garbo, in questo campo,
una missione benemerita giustapposta all’atto di mecenatismo, com-
piuto di recente, creando ed assicurando la vita ad una Cattedra
di «Storia dei trattati e di politica internazionale », presso lo « Stu-
dium Urbis ».

SCELEDRO
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IL. PALAZZ0O DEL BANCO DI ROMA - UNO DEI SALONI



FIGURE ROMANE DI CINQUANT’ANNI FA

IL CONTE ALFREDO DI COLLALTO

11 conte Alfredo di Collalto ebbe il suo quarto d’ora di notorietd nei
primissimi anni di questo secolo.

Come tipo stravagante sarebbe forse passato inosservato nella vec-
chia Roma provinciale di allora, nella quale di tipi stravaganti non
c’era penuria (senza dubbio ci sono anche oggi, ma nel ritmo affrettato
della vita moderna, nella necessitd che incombe sui romani odierni di
guardarsi dai pericoli mortali che li insidiano nel camminare per le
vie, non si ha tempo ¢ modo di osservare e considerare i tipi strava-
ganti che s’incontrano), e come letterato nessuno lo avrebbe preso sul
serio se, per sua fortuna, non I'avesse preso in considerazione il Pro-
curatore del Re di Milano. Ed allora si ritenne — e fu ritenuto — la
vittima della reazione imperante. Invece il magistrato milanese gli
fece una pubblicitd che il di Collalto non si sarebbe neppure sognato,
< che gli consenti di essere accolto nelle redazioni dei giornali di oppo-
sizione, dove fu accarezzato, stimolato, incoraggiato...

Povero di Collalto!

Io P’ho conosciuto, perché era amico di mio padre. Quando veniva
in casa nostra, circa mezzo secolo fa, io avevo forse sedici anni, egli
doveva averne una quarantina: forse pill che meno. Era piccolino
come Gabriele d’Annunzio. Ma io allora non mi occupavo di d’An-
nunzio, e lo paragonave con maggiore efficacia all’Aramis dumasiano,
anche perché portava i capelli nerissimi, lunghi e ondulati, fin sulle
spalle, alla nazzarena, ed aveva un paio di baffetti neri ¢ la mosca
sul mento, proprio come il moschettiere di Luigi XIII. Gli occhi aveva
nerissimi, lo sguardo acuto e penetrante, da sembrare impossibile che
un individuo piuttosto piccino come lui potesse avere quello sguardo.
Sovrastava la chioma un cappello nero a larghe falde, e ricopriva la
sua onorata povertd uno di quei soprabiti che allora si chiamavano
pipistrelli, ¢ che erano formati da un cappottino aderente alla persona,
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senza maniche, ricoperto da una mantellina fino a mezza vita. Sotto
il pipistrello i vestiti erano poveri, gli ultimi avanzi di una scomparsa
agiatezza, ma sempre in ordine, pulitissimi, quasi eleganti. Sulla cra-
vatta risaltava una ricca spilla d’oro sormontata dalla corona comitale,
e sul panciotto oscillava la catena cui era unito I'orologio, ugualmente
d’oro, che aveva inciso sulla calotta lo stemma e la corona. Un giorno
spiegd a mia madre che quei gioielli erano stati suoi, ma erano poi
divenuti proprietd del fratello, per averli riscattati non sapeva pid
quante volte al Monte di Pietd. Ora il fratello glie li lasciava in uso
sulla sua parola di gentiluomo che non li avrebbe pidt impegnati. E da
gentiluomo com’era, manteneva la promessa.

Era effettivamente nobile. Discendeva dalla illustre famiglia veneta
cui appartenne quel « conte Rambaldo di Collalto, altro condottiero
italiano, di minore ma non d’ultima fama » ricordato dal Manzoni
nei «Promessi Sposin (XXVIII). In gioventy, fornito abbondante-
mente di censo, aveva condotto una vita brillante. Aveva viaggiato
molto: era conosciuto ed apprezzato nelle principali capitali europee.
Era stato anche in Egitto. Ammogliatosi, aveva avuto due figli, che
nel suo poema chiama « Seélim » e « Fatme ». Ma, per sua disgrazia,
giuocava in borsa. Sopravvenne il crack finanziario del 1888 e perdette
ogni suo avere. Da quel perfetto gentiluomo che era pagd i suoi credi-
tori fino all’ultimo centesimo, alienando ogni sua proprietd, e restd
povero come Giobbe, ma fiero di poter tramandare ai figli, se non il
dileguato patrimonio, il suo nome, onorato come I’aveva ricevuto dal
padre.

Poiché possedeva una cultura classica e linguistica poco comune,
affronto serenamente la sua nuova vita dando ripetizioni agli studenti.

Ma, per sua disgrazia, quando non ebbe pit da occuparsi di ren-
dite e di amministrazione, e che i listini delle merci e quelli di borsa
non ebbero piti importanza per lui, si senti poeta. Malattia terribile!
L’ha detto anche Trilussa (non per il di Collalto, naturalmente):

lui s'¢ affissato
D’esse un poeta, d’esse un letterato
Ck¢ la cosa pits peggio che ce sial (1)

(x) TriLussa, Sonetti.
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Nella reazione del suo animo agli eventi che aveva attraversato,
alle disgrazie che lo avevano colpito, considerd con occhi nuovi il
mondo che lo circondava, le sue origini ed i suoi destini, e concepi
un poema, il « Deifugium!» che fu un nuovo dramma nel dramma
della sua vita.

Tutte le sue speranze si concentrarono su questo poema. Era
sicuro che dopo la sua pubblicazione egli avrebbe avuto il posto che
gli competeva nel mondo intellettuale, sarebbe risorto, e sarebbe potuto
passare a prove maggiori.

« Deifugium! », titolo terribile per me, adolescente, che invece cre-
devo in Dio. Mi disse, una volta, che nel suo poema c’era tutta la
ragion d’essere dell’'umanitd travagliata e I'aspirazione ad una uma-
nita migliore.

Il poema gli era stato ispirato da una fanciulla « bella come il
sole » che egli idolatrava, ed alla quale non concepiva di poter rivol-
gere un pensiero che non fosse puro: G¢ail.

La stampa del poema gli costo indicibili sacrifici. Fu stampato,
nel 1901, dalla Societa Editrice Lombarda di Milano, ma a sue spese,
e per mettere insieme la sommetta necessaria alla pubblicazione e fare
un breve viaggio in quella cittd, dovette senza dubbio lesinare a sé
ed ai suoi anche I'indispensabile.

Il poema finalmente apparve. Ma chi se ne sarebbe accorto? Con-
stava di ben quarantamila versi (circa tre volte la « Divina Comme-
dia»!), versi sciolti dodecasillabi, endecasillabi, ottonari e settenari.
Anche sotto I'aspetto tipografico il volume si presentava male. I qua-
rantamila versi erano stipati in 350 pagine in 16°. Stampati fitti con
caratteri piccini, due colonne per pagina, costituivano una lettura
faticosissima. Nessun giornale parldo del poema. Il povero di Collalto
era costernato.

Ma dopo qualche tempo vi fu il colpo di scena: il «Deifugium!»
venne sequestrato con ordinanza del Procuratore del Re di Milano
— dove era stato stampato — « per oltraggio alla religione dello Stato,
per offesa al pudore con un ributtante turpiloquio, per eccitazione
contro la classe sacerdotale in modo pericoloso per la pubblica tran-
quillitd, per inneggiare alla repubblica ed alla distruzione dell’ordi-
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namento monarchico costituzionale, per offese pubbliche alla Santita
di Papa Leone XIII, per offese alla Sacra persona del Re ¢ della
Reale famiglia... ».

La cappa del silenzio che incombeva sul « Deifugium!» scom-
parve. La stampa se ne occupd largamente. Il povero di Collalto esultd.
Non comprese, il pover'uomo, che la stampa non si occupava del
poema, ma dell’ordinanza di sequestro ritenuta vessatoria, e che era
insorta non a sua esaltazione, ma in difesa della libertd di stampa.
Il di Collalto esultd egualmente.

Mentre la stampa liberale e quella di opposizione insorgevano con-
tro l'ordinanza del Magistrato di Milano, il solo « Avanti!» non si
univa al coro. L’on. Bissolati disse infatti al di Collalto di non poterlo
difendere perché egli non era un uomo politico, e per di pid era
accusato di un delitto comune.

. A sostegno della campagna della stampa — si distinsero in modo
particolare per la vivacitd e la serietd dei loro interventi Domenico
€ Paolo Orano — il di Collalto pubblicd prima un opuscolo « La rea-
zione contro il Deifugium!» e poi un volumetto « L’ultimo oltrag-
gio!» (Roma, 1901) nel quale, dopo aver riassunto gli interventi della
stampa in suo favore, presentava una specie di antologia erotica, per
dimostrare I'insussistenza dell’accusa di offesa al pudore, unica accusa
che la Camera di Consiglio aveva mantenuta contro di lui, e dalla
quale il Tribunale poi l’assolse.

Non ¢ il caso di parlare del « Deifugium!». Io ancora lo con-
servo, in gran parte intonso, ma non ne ho lette che poche pagine.
E sono sicuro che per intiero non I'abbia letto nessuno, neppuré
Domenico ¢ Paolo Orano, e neppure il Procuratore del Re di
Milano...

Se il Procuratore 'avesse letto, come avrebbe potuto denunciare
il di Collalto per offesa alla religione dello Stato, quando nell’atmo-
sfera anticlericale del tempo risuonavano ancora gli echi dell’inno
« A Satana », del polimetro « A Monti e Tognetti », dell’epodo « Per
Odoardo Corazzini » del Carducci, per tacere di certi « brandelli» di
Olindo Guerrini che si continuavano a stampare con successo? Se il
di Collalto — che non nascondeva di essere ateo, repubblicano e socia-
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DEIFVGIVM!

Funesto parto Iddio, mostruoso ¢ vario
de la pii grande aberrazione umana.

&
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SOCIETA EDITRICE LOMBARDA
Via Gosh, 14
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lista — aveva inneggiato alla repubblica aveva anche, da buon poeta,
elevato una alata protesta contro I'attentato di Bresci, ed inviato il
suo saluto all’assassinato Re Umberto, ed alla Regina Margherita

a lui che — Moro —
pensato avrda — di sangue
mondo — ... a lui buono..., a lui che nullo male
fatt ebbel
E poi
Ed a la mesta vidua 1l saluto
volga..., a la poveretta che in si barbara
via lo sposo, U'amico, ebbe perduto...

Ahl Margherita, Margherita... ah! povera
donna...

Quanto all’accusa di offesa al pudore dird solo che, dato lo stile
piuttosto enfatico, starei per dire inamidato, del di Collalto, I'offesa
al pudore la poteva rilevare solo chi, dopo aver avuto la pazienza di
leggere le pagine incriminate, le avesse poi rilette pilt volte per affer-
rarne il senso, commentarle, comprenderle. E nel confronto dei brani
erotici raccolti ne « L’ultimo oltraggiol » le avrebbe ritenute pagine
caste e pure. Jo che, adolescente, mi ero dilettato nella lettura del
canto 28° dell’« Orlando furioso », non finii neppure la prima lettura
del brano incriminato del di Collalto, tanto lo trovai di difficile com-
prensione. In compenso lessi i brani erotici de « L'ultimo oltraggio! ».

Il di Collalto fu vittima del Procuratore del Re di Milano, o non
piuttosto il Procuratore gli fece gratuitamente una pubblicitd insperata?

Il di Collalto avrebbe potuto fruire di un’amnistia, ma la rifiuto.
Volle 1l giudizio, e fu assolto. £ probabile che il Procuratore sia ricorso
in Appello, perché leggo in un’ode successiva del di Collalto « XI Giu-
gno MCMIII », per la strage di Belgrado e l'assassinio della Regina
Draga (« Ah! Serbial... Ah! de le genti vituperiol... »).

ed i0, uomo LIBERO
. L
e s’é visto, de 1 res
se due volte al durissimo mi assidere
ignominioso legno io pur dovei,...
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Ottenuta l'assoluzione, il « Deifugium!» fu ristampato dal Vo-
ghera di Roma in una edizione pitt decente. Lo vidi nelle vetrine dei
librai avvolto nella fascetta con su stampato: « Sequestrato per offesa
al pudore, assolto per inesistenza di reato ».

Ma non so quanto tale fascetta aiutasse la vendita del poema.
Fatto sta che dopo di allora il poema del di Collalto non I'ho veduto
mai pid in nessuna libreria, ¢ neppure su nessun catalogo dell’anti-
quariato libraio, il che mi porta a ritenere che nessuno I'abbia acqui-
stato e che, durante la prima guerra mondiale, quando difettd la carta,
sia andato in blocco al macero...

Non so se dopo egli pubblicasse altre poesie. o conosco solo la
ricordata ode « XI Giugno MCMIII » nella quale il supposto feroce
repubblicano ha cantato che se l'orrendo strazio fosse stato tentato
«in ben altra reggia »

come a salvar volato
sarei Vittorio ed Elena dolcissima...

Poetal Ma perché ha impiegato quarantamila versi per dir quello
che avrebbe potuto dire, con maggiore efficacia, con solo mille e forse
anche con meno?

Mi ha detto Pietro Paolo Trompeo che, quando egli era studente
universitario (e quindi verso il 1905 o 1906) fu fatta una sottoscrizione
fra gli studenti per consentire al di Collalte di pubblicare altri versi,
immagino.

Ma non mi risulta che abbia pubblicato altro.

Cessato I'interesse provocato dalla pubblica accusa, il silenzio tornod
ad incombere sull’opera del di Collalto. Poi venne la guerra, e non
si parld pit neppure di lui.

Se una morale si pud trarre dal caso del di Collalto ¢ che spesso
Iintervento del Magistrato giova a far conoscere delle opere che non
meritano di essere conosciute e che senza quell'intervento nessuno
conoscerebbe. ’

GueLieLMo GATTI
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CANTANO IN VERSI LATINI
LE FONTANE DI ROMA

L acque abbondanti della Citta eterna hanno sempre dato argomento
agli artisti per creare geniali composizioni decorative, nelle quali il
dolce sussurrare delle stesse acque & un canto suggestivo che si spri-
giona dalle pietre scolpite. Acque e fontane sono immagine della vita
perenne che gorgoglia sintonizzata nelle vie dell’Urbe, ove s’inquadra
mirabilmente la fusione tra la vita e I'immagine, tra il sogno e la
realta, tra lo spirito e la materia.

Tutte cantano, queste fontane e fontanelle: quali pit e quali
meno. Canta pitt di tutte il « fontanone » per eccellenza, cio¢ la fon-
tana di ponte Sisto, mentre il padre Tevere fluisce li presso nel suo
vasto letto; ed essa canta affinché i giorni degli abitanti del prospi-
ciente palazzo, sul quale & scolpita Discrizione, scorrano lietissimi:

Fons canit, amnis gurgite fluit;
heic dies iucundissimi procedant.

E realmente la fontana, dovuta al pontefice Paolo V, col suo forte
scroscio (poiché I'acqua precipita da quattro metri d’altezza) di un
fascinante linguaggio di vita alla piazza Trilussa ed ai lungotevere
che stanno li davanti.

A sua volta anche il Tevere, col suo perpetuo scorrere, canta la
gloria del nome di Roma:

Perpetuo fluens Tiberis refert Romani nominis laudem,
come si legge nel lungotevere Tor di Nona, sul palazzo dell'Istituto
per le Case Popolari.

L’acqua canta le meraviglie di Dio:

Symphonialis est aqua Deo
(in via Gaeta, 11); altrove canta I'inno alla vita:

Fons canit vite laudem murmure suo

(leggesi sul puteale della « Fonte gaia», popolarmente « dei coni-
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glietti », collocata nel Giardino del Lago di villa Borghese, e rappre-
sentante una spigliata scena bacchica del mito).

Una quinta fontana sprigiona il suo augurio per le delizie che una
villa privata (in via della Pineta Sacchetti, 29) pud dare al proprietario:
Tuam murmure canent levi suavitatem lymphae.

Qualche volta la fontana, oltreché utile, & pure di ornamento alla

casa: . e .
Aedium utilitati et ornamento,

come si legge sul fronte della fontana zampillante nel cortile del
palazzo Ferrajoli in piazza Colonna.

Ad una fontana (grande vasca ottagonale, dei tempi di Sisto V,
in piazza della Madonna dei Monti) era venuta a mancare la benefica
linfa; ma il pontefice Innocenzo XI provvide a farla rifluire:

Et rediviva fluit facta perennis aqua,
come dice uno dei versi che vi sono scolpiti.

Ma qual genere di acqua fa cantare le fontane di Roma? E prin-
cipalmente I'acqua pilt famosa, I'acqua regina, I'acqua vetusta: la Pia
antica Marcia: e praetore Marcia, e pontifice Pia; la cui denomina-
zione (ora indicata) e le cui scaturigini e virtd si leggono sul serbatoio
di villa Borghese: remotis e collibus advenit optatissima (viene, ben
desiderata, da colli lontani); priscis romanis novisque iucunda (gio-
conda agli antichi romani ed a quelli di oggi); restinguit sitim suaviter
(estingue dolcemente la sete); herbis floribusque vigor (¢ vita per le
erbe ed i fiori); ad villam uberius irrigandam (serve per lirrigazione
della villa); ad civium apricantium iucunditatem (concorre alla gio-
conditd dei cittadini a diporto in essa).

Di fama un po’ meno diffusa, ma di virth pitt apprezzate dai
vecchi quiriti, era ed & ancora 'acqua Vergine o di Trevi, che canta
pure, ma in tono minore, in alcune fontanelle poste a livello stradale,
oppure in qualche cortiletto di palazzo, e sa adornarsi di qualche
titolo un po’ altero e pauroso, come: la fontana del Lupo, e la fon-
tana del Leone. Dice la prima (in via dei Prefetti 17, cortile del
palazzo):

Lac pueris lupa dedit non seva gemellis;
sic vicine lupus dat tibi mitis aquam
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(come una lupa non crudele dette ai gemelli dolce latte, cosi un lupo
fattosi mansueto, qui presso ti di I'acqua). E un anno dopo (1579)
decanta le proprie qualitd quella del Leone (in piazza San Salvatore
in Lauro) quasi gemella della precedente:

Ut lupus in Martis Campo mansuetior agno
virgineas populo fauce ministrat aquas,

sic quoque perspicuam cui Virgo praesidet undam
mitior hic haedo fundit ab ore leo.

{(come un lupo, pitt mansueto dell’agnello, somministra dalle fauci in
Campo Marzio I'acqua Vergine al popolo, cost anche qui un leone,
pitt mite del capretto, versa dalla bocca la limpida acqua [di Trevi],
cui ha dato nome una vergine).

La fontana delle Api (quelle dello stemma del papa Urbano VIII,
del 1629, in una via della Cittd del Vaticano, presso la chiesa di
S. Anna) si rivolge al passante e gli dice: -—— Perché ti meravigli
che un’ape sugga il miele dai fiori, se dalla sua bocca ti versa acqua
melata?
Quid miraris apem, quae mel de floribus haurit,
si tibi mellitam de gutture fundit aquam?

La fonte del’Acqua Acetosa (del 1613) pud vantare sopra_tutte
le altre le proprie innumerevoli virtd:

Renibus et stomacho, spleni iecorique medetur;
mille malis prodest ista salubris aqua.

\

(quest’acqua salubre ¢ medicina ai reni, allo stomaco, alla milza e al
fegato; e giova contro mille altri mali).
8 4

Insomma: fontane e fontanelle parlano a chi le sa udire. Dicono
le glorie, le credenze e le armonie di Roma; e zampillando fra piante
e fiori, sui prati e nei cortili, accordano i ritornelli popolari o fanciul-
leschi dei canti che allietano il lavoro, le feste, le speranze e ogni
vicenda delle umili e delle grandi giornate.

Francesco Ferrarron:
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CHIESA PARROCCHIALE DI S. BARBARA ALLE CAPANNELLE (1953)

LAPIDI DI ROMA

Nel XIV volume della Strenna dei romanisti il P. Francesco Fer-
raironi, studioso delle iscrizioni ornamentali romane, richiamava molto
opportunamente la sentenza lanciata in occasione della distruzione
dei leoni veneti di Tral che rimandava al giudizio e alla condanna
inesorabile della storia i devastatori: « Solo uomini arretrati ed incolti
possono illudersi che distruggendo le pietre si cancelli la storia ».

Vero & che anche al tempo degli antichi romani la dammnaso
memoriae di personaggi pubblici, ritenuti indegni di essere traman-
dati ai posteri, giungeva fino a scalpellare i loro nomi dalle epigrafi
che li ricordavano.

In tempi pit vicini gli italiani che restituirono Roma alla Patria,
si guardarono bene dal cancellare stemmi pontifici e iscrizioni diffuse
per ogni dove, allo inane scopo di dimostrare che un reggimento che
era durato circa 15 secoli, non fosse nemmeno passato sulla cittd eterna.

Anzi di pid. Sulle mura Gianicolensi, a ridosso di Villa Sciarra,
a ricordo dei fatti d’arme accaduti nel 1849 e per il restauro delle
mura stesse « QVA FATISCENTIA QVA DIRVTZ una lapide posta nel 1850
PER AVCTORITATE PII IX PONT. MAX., che elogiava la virtd delle truppe
francesi assalitrici « IN PERDVELLIBVS EX VRBE FRANCORVM VIRTVTE FLI-
GaNDIs » non fu minimamente toccata. Lasciata integra al suo posto,
a suo fianco ne fu collocata un’altra con la quale il Comune ricordava:

IV GIVGNO MDCCCLXXI
s.P.Q.R.
DOPO VENTI ANNI
DA CHE L’ESERCITO FRANCESE
ENTRATO PER QVESTE LACERE MVRA
TROVO I ROMANI
SOTTO IL GOVERNO SACERDOTALE
ROMA LIBERA E RICONGIVNTA ALL’ITALIA
ONORA LA MEMORIA DI COLORO
CHE COMBATTENDO STRENVAMENTE
CADDERO IN DIFESA DELLA PATRIA
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Esempio di umanissima, quasi incredibile civilti! Gli italiani che
avrebbero potuto dar sfogo al proprio risentimento frantumando e
buttando all’aria un ricordo elogiativo di quelle truppe francesi che
avevano fatto versare tanto nobile sangue italiano, lasciarono la lapide
elogiativa dei francesi, accontentandosi di porvene a fianco un’altra di
eguali dimensioni che onorasse la memoria dei garibaldini caduti.
E si che la ferita era ancora recente! Un esempio tanto bello era dif-
ficile che fosse imitato in altre congiunture.

Dopo, come lamenta il P. Ferraironi, sono sopraggiunti altri tempi,
che hanno privato 'Urbe di altri segni ed iscrizioni ree di indicare
con indubbia sinceritd il compimento di opere e di lavori, sognati da
secoli, prime fra tutte quella per i lavori di isolamento del Campidoglio
che era stata collocata sulla rupe che dal colle Capitolino si protende
sulla via del Mare, e quella posta sopra I'ingresso del Museo del Risor-
gimento al Vittoriano.

Ma non ¢ detto che la scomparsa delle lapidi si sia arrestata. Ogni
tanto qualche altra pur nei tempi moderni, cosi rispettosi e teneri per
1 documenti storici della cittd, scompare e se ne va nel limbo dei ri-
cordi perduti senza che alcuno levi una parola di pietd o di rimpianto.

Clera in una viuzza del Colle Capitolino, via di Monte Tarpeo,
su una casa al n. 51 a pochi metri dal suolo, una iscrizione del 1582
in caratteri romani che rammentava come gli edili del tempo avessere
costruita una strada dove prima era un orrido arruffio di rovi:

HINC AD TARPEIAM SEDEM ET CAPITOLIA DVCIT PERVIA
NVNC OLIM SILVESTRIBVS HORRIDA DVMIS GREGORIVS XIII
PONT. MAX. VIAM TARPEIAM APERVIT
HIER ALTERIVS ZDILIS SECVNDO
PAVLVS BVBALVS ZEDILIS SEXTO

ANNO DOMINI M. D. LXXXII

g CVRABANT

La stradetta durante i lavori d’isolamento del Colle Capitolino
¢ andata giustamente distrutta, ma la lapide citata dove & andata a
finire?

Sarebbe stato bene che la lapide stessa avesse preso posto nel-

lattiguo ultimo tratto della strada che ora si denomina del Tempio

236

di Giove, ma ai tempi della sua primitiva apertura si chiamava tutta
di Monte Tarpeo, e lasciasse il ricordo di tempi poco favorevoli al-
Paugusta maestd del Campidoglio, che pure sono stati storia.

Nella via Marforio, scomparsa per i lavori di sistemazione del
Vittoriano, c’era la statua fluviale che adorna adesso un cortile del
palazzo dei Conservatori. In memoria del luogo preciso dove il simu-
lacro si trovava, I’archeologo Marliano fece collocare un’iscrizione che
diceva:

HIC ALIQVADO INSIGNE
MARMOREVM SIMVLACRV FVIT
QVOD WVLGS MARTIS FORV
MARFORIVM
NVNCVPAVIT
IN CAPITOLIVM VBI NVC EST
TRASLATV (T)

Anche questa lapide dove ¢ andata sepolta? Se ancora esiste non
sarebbe male che essa venisse rimessa in opera, magari per mezzo di
una colonnetta nei giardinetti che fiancheggiano dal lato sinistro il
Vittoriano.

Servirebbe a non perdere altre memorie della topografia della
Roma che fu.

A via Paola nel rione Ponte, che fu aperta da Paolo III Farnese
nel 1543, abbattendo 39 case, venne apposta una lapide (scomparsa da
tempo) in cui era ricordato che i lavori erano stati condotti a cura
dei Maestri della strada Latino Giovenale de’ Manetti e Girolamo
Maffei. .

Anche questa dovrebbe essere ritrovata, e se non pud essere rimessa
su una delle case demolite per la sistemazione di Corso Vittorio Ema-
nuele, andrebbe ricollocata nel tratto superstite della via; rammente-
rebbe giustamente il nome dei Manetti che compare anche in un’an-
tichissima lapide che ancora oggi parla dei restauri delle Torri di
Porta Metronia, 'antica querquetulana.

(1) Pietro RoMano, Roma nelle sue strade e nelle sue piazze, Roma, F.lli Pa-
lombi, 1949, p. 285.
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A Fontanella di Borghese che un tempo si chiamava piazza Bor-
ghese c’era una lapide che ricordava la sistemazione dell’area fatta
da Paolo V e diceva:

PAVLVS V PONT. MAX.
VIAM PRIVATIS EDIFICIIS OCCVPATAM
DIREXIT ET LAXAVIT
AN. SAL. MDCXII

1612: la stessa data che ¢ indicata sotto il timpano della facciata
di S. Pietro, completata dallo stesso Pontefice!

Ora non ci sarebbe nulla di male che ritrovata la lapide suddetta,
o anche nuovamente scolpita, fosse rimessa a posto o sul palazzo Bor-
ghese o almeno su una delle case prospettanti il largo.

A Ponte S. Angelo, sulla facciata del Cinquecentesco palazzo Al-
toviti demolito per la costruzione del Lungotevere, pieno di opere
d’arte € di memorie oggi disperse, stava una lapide che ricordava
esservi nato il 31 ottobre 1751 Ennio Quirino Visconti « dell’antichitd
greca e romana sicuro interprete ».

Questa lapide andrebbe ritrovata e collocata nelle case di fronte
allo scomparso palazzo Altoviti con tutta un’annotazione che spiegasse
che si trovava nel palazzo antistante demolite. Un tale onore dovrebbe
ricevere dagli odierni romani, colui che, romano, fu storico e archeo-
logo insigne (1751-1818), che tra Paltro concorse col padre alla for-
mazione del Museo Pio Clementino in Vaticano, e fu amministratore
a Parigi del Louvre nei tempi napoleonici.

Prima che fosse demolito nel 1940 il diaframma che separava
piazza S. Silvestro dalla piazza S. Claudio, nella parte che aggettava
su quest’ultima piazza, era sulla casa al n. 96 la seguente lapide:

IN QUESTA CASA MORI
ADDI 1X MAGGIO MDCCCLXXXIV
GIOVANNI PRATI
TRENTINO DA DASINDO
CHE CON VERSI IMMORTALI
CANTO
LE SVENTURE LE SPERANZE LE GLORIE 0’ ITALIA

S.P. Q. R.
MDCCCLXXXV
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Anche questa lapide ¢ sparita; sebbene al tempo della demolizione
della casa fosse stato largamente promesso il ricollocamento sul palazzo
dell’Acqua Marcia. Sono trascorsi quattordici anni ¢ I'impegno ¢ stato
bellamente dimenticato e della lapide non si ¢ pil saputo nulla. E vera-
mente strano che la gloria di un Poeta irredento, che ebbe accenti
nobilissimi per le fortune della Patria, prima che sorgesse la fama di
Carducci, faccia cosi presto a scomparire pur dopo che il Comune
romano, facendosi eco della gratitudine degl’italiani si era affrettato,
dopo un solo anno dalla morte del Prati, a consacrarne pubblicamente
la memoria.

La lapide dovrebbe essere naturalmente ripristinata, ¢ se non
sul palazzo dell’Acqua Marcia, collocata sul fianco della Chiesa di
S. Claudio. Come si & fatto per la lapide che ricordava la nascita di
Bartolomeo Pinelli nelle soffitte di una casa prospiciente I'odierno
Viale di Trastevere e che venne riprodotta sull’Edificio Comunale
per Bagni Popolari sorto sul posto della casa pinelliana, apponendo
sotto la lapide un piccolo rettangolo marmoreo in cui € detto:

QUESTA EPIGRAFE RIPRODUSSE FEDELMENTE NEL IGOO
QUELLA APPOSTA ALLA VECCHIA CASA CHE GIA SORGEVA
SULL’AREA DEL PRESENTE EDIFICIO PER BAGNI POPOLARI.

Ripristinando quella del Prati si potrebbe, sotto, ricordare che essa
era apposta sulla casa di fronte al n. 96 demolita nel 1940 insieme
alle altre che separavano le due piazze. '

Del resto la lapide per Pinelli collocata dal Comune nel 1872
dovette attendere ben 28 anni prima di venire riportata alla luce.

Di che c¢i dovremmo meravigliare dunque se nelle varie lapidi
citate, scomparse nella fretta febbrile delle varie sistemazioni cittadine,
il Comune di Roma, consule il Sindaco Rebecchini romano, giungesse
a ricordarsene dopo qualche secolo o anche dopo un quindicennio?

Tanto Roma & eterna e la sua vita immortale.

G10vANNI MoORsaNI
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ER CORE

Cib er core stracco; me funziona male.
Ogni giorno cammina un po’ pii lento,
come si ce l'avessi chiuso drento

a 'na corazza; e nun vo' sort: fora.
Prima era cosi svejo

che me pareva che cigvesse lale!

St vedeva spunta dar vicoletto

un par de scarpe nere, oppuro gialle,
da sotto du’ carzoni co’ la piega,
oppuro 'na cravatta a stricie, o a palle,
lui coreva, coreva,

e nun vedeva l'ora

de zompa, co’ du’ sbarzi, for dar petto,
come un pulledro quanno va ar galoppo
e me lassava guasi senza fiatol...

Mo’, invece, se ne frega,

penza che un tempo ha lavorato troppo
¢ adesso s'ariposa,

e dorme, e ronfa, ¢ nun se sveja mai.
La gente dice: « Embé, nun te da guai:
E gia 'na bella cosal »

Ma mica ¢ vero: Er core & sempre er core!
Si nun te fa soffri pit per amore,

te fa pena perché diventa vecchio,
perché te da laffanno,

perché, quanno te guardi ne lo specchio
Yaccorghi che le cose non te vanno...

Peré ner core mio ce sta intanata
tanta malinconia, tanta dorcezza

che, si se scioje tutta, so’ fregatal
Come fa l'ojo quanno unta la rota
p€ falla cammina pids disinvorta,

sto squajo de dorcezza dremto ar core
te larimette in moto un'antra vorta.
E nell’'anima vota,

co’ sto calore che te sboccta drento,
come un rametto quanno lo trapianti,
te sarisveja tutto... l'armamento :
T’entra la primavera ne le vene

¢ soffri ¢ godi e piagni e ridi e canti
perché quarcuno, sai, che te vo' bene.

GiuLierTa PiccoNier:

(Orfeco Tamburi}



L’ATROCE BEFFA

Ncgli anni 1921-1922 i negozianti macellai videro diminuire in modo
impressionante la vendita dei loro prodotti.

Se ne fece eco il competente Sindacato e I’Amministrazione Co-
munale, tramite I'Ufficio d’Annona, interessd le Delegazioni Munici-
pali perché osterie, trattori, restaurants fossero diffidati a non lavorare
se non carni provenienti dal mattatoio.

Vennero emanati precisi ordini di saltuaria ma severa sorveglianza.
Non tardarono a venir fuori impressionanti fattarelli, cui I'eco della
stampa diede tanta gonfiatura da produrre I'effetto contrario a quello
cui mirava la classe dei macellai.

La maggior parte della cittadinanza si asteneva dall’acquistare
manzo, vitella ed affini.

Fu necessario pian piano far rientrare diplomaticamente gli ordini
emanati e lasciar cadere nel dimenticatoio i lamentati incidenti.

Un giornale del tempo, che andava per la maggiore, una mattina
esce con un capo cronaca su tre colonne: « Un mattatoio al 1° piano ».

Una segnalazione aveva indicato alla Delegazione Municipale
come, in piazza Renzi al N.... esistesse una centrale di distribuzione
di carne di animali mattati clandestinamente.

D’intesa con l'autorita di P. S. piombano, di buon’ora, funzionari
Municipali con il relativo capo reparto dei « Pizzardoni ».

Al primo piano di un palazzetto di nessuna importanza, una
cameretta in veritd non troppo vasta. Una porta di fianco, un letto,
su cui una discreta « imbottita » fa bella mostra di sé, un canterano
sgangherato (di quelli all’antica con tre alti tiretti) e due sedie.

All'apparenza tutto ¢ normalissimo. Mancano gli sposi.

Sollevata la coperta comparirono due quarti di carne rossiccia,
non c’¢ dubbio: ¢ un cavallo.

Povera bestia.
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L’altra metd non fu difficile scoprirla. E stipata dentro due dei
tre cassetti del comd.

Nel terzo, spaccata a meta, ¢ la testa del quadrupede.

Sotto il letto gli stinchi e gli zoccoli.

Spettacolo comico-nauseante... innegabilmente perd ben ordinato.

Non a torto il « Mondo » sotto al titolo pubblicava una vignetta
in cui dalla finestra, la testa di un cavallo gridava (simpatica figura
a fumetti): « Sor Delegato aiutateme. Me fanno la festal».

Si cerca di aprire l'altra porta. Si schiude stentatamente e non
va oltre la metd del suo ventaglio d’apertura.

C’¢ qualche cosa che ostacola.

Si forza. Si varca la soglia.

Tra il muro e la porta un grosso mazzo di animali & attaccato
ad un uncino.

Dieci magnifici gatti. La lunga coda li tradisce.

Ce ne era a sufhcienza.

Tutto & sequestrato. Si prendono gli appunti per redigere il
verbale.

Una vecchia, la padrona di casa, non sa niente di niente.

« o affitto la camera cor commido de cucina. Nun so antro ».

Dopo qualche giorno.

Il funzionario protagonista del fruttuoso sopraluogo va in giro
d’ispezione nelle varie osterie per constatare che non si cucini carne
clandestina.

Eccotelo in piazza Renzi.

Sono le dodici e mezzo.

Entra nell’osteria posta in fondo alla piazza.

Il locale ¢ uno di quelli tipici, tenuto ancora all’antica, con i
vecchi lumi a «gas» cui & stata applicata, al disotto della «lira di
ottone », una grossa lampadina elettrica; con i tavoli e le sedie alla
romana, con la vetrinola dove & custodito lo stendardino « de Li Cori
Contenti » con l'elenco delle Cariche Sociali, ornata all'intorno da
drappi di vecchio velluto scolorito, e arricchita da frange che furono
dorate.
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‘Cinque persone occupano un tavolo presso la porta. E facile capire
chi siano. Le loro casacche li identificano. Addetti ai servizi idraulici
municipali. Prestano servizio al Fontanone in S. Pietro in Montorio.

Dalla cucina proviene un odorino cosl penetrante e delicato che
solletica lo stomaco specialmente per I'ora che invita 'umana gente
intorno al desco.

Uno della comitiva, riconosciuto il visitatore diretto verso i tegami,
si avvicina col cappello in mano e con fare rispettoso.

— Cavaliere, permette?

— Che cosa c’¢?

— Sappiamo delle disposizioni. L’oste non voleva. Noi pero I'ab-
biamo tanto pregato, quasi obbligato, assicurandolo che avremmo
garantito per lui.

— Spiegatevi.

Gli altri amici alzatisi si vanno avvicinando.

— Siamo i fontanieri di S. Pietro in Montorio.

— Vi vedo.

— Lassi, nel giardino abbiamo un piccolo allevamento di Por-
cellini d’India. Qualcheduno lo vendiamo all’Istituto Medico a S. Gal-
licano, quelli pid belli, li spelliamo e ne facciamo certo spezzatino
che risuscita un morto. Sentite 'odore? E poi la sora Nanna ce sa fa!

— Benedetti voi! Questo non ¢& possibile. Dovrei sequestrare
tutto. ¢...

— Appunto per questo ci siamo permessi di fermarlo.

— ... far verbale...

— Sarebbe una rovina per l'oste e per noi. Sprecare tanta grazia
di Dio. Creda, l'oste 'ha cotti per noi soli. Venga a vedere... 'odore
solo, fa sturba! .

— No, non vengo, me ne vado; anzi, faccio le viste di non saper
nulla; ma: Lei, sora Nanna, sia la prima e l'ultima volta! eh!

I cinque operai lieti in volto attorniano il funzionario, lo ringra-
ziano, e l'ostessa si presenta con un piattino su cui troneggia una
bella coscetta profumata, saporosa, invogliante.

— Cavaliere, sarebbe un onore se accettaste I'assaggio.

— No... no grazie, non posso.
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L’odore, lo stomaco vuoto ebbero il sopravvento e fra 'entusia-
stico consenso avvenne la consumazione della piccola porzione del
Porcellino d’India.

Raccomandazioni, ordini, ringraziamenti, saluti.

Due giorni dopo un’anonima, vero fulmine a ciel sereno, porta
lo scompiglio in Delegazione.
Su di un foglietto, poche righe, in stampatello.
Ogygi, doppo mezzogiorno ne Uosteria de Nena nun avete magnato
li porchetti d’'India ma le..... der funtanone. Perd so bonel
Zitti per forza.

Indagare? Sarebbe stato come rendere di pubblica ragione il fat-
taccio, sollevando l'ilaritd di tutti e subirne le beffe.

Far le viste di nulla? Troppa longanimiti; senza perd conse-
guenza alcuna.

Fu scelta la seconda soluzione.

Conseguenze.

Una settimana d’assenza dall’ufficio del protagonista. Consuma-
zione di due purganti. Intervento... amichevole del Medico di Delega-
zione per un responso e cura di un principio di itterizia (travaso
biliare).

Per tranquillitd dei lettori ¢ necessario aggiungere che: quelle
bestiole (di proporzioni rilevanti dato 1’abbondante cibo a loro por-
tata) uccise e tenute a « spurgare » per due giorni all’acqua corrente,
(tanto da renderle tenere, dolci ¢ bianche) affidate alla esperta arte
culinaria della Sora Nena, erano una vera leccornia, ma non erano
perd Porcellini d’India.

Corse voce che alcuni macellai clandestini e certi fontanieri muni-
cipali, una bella sera, senza intingoli, senza spezzatino, e senza arrosti,
consumarono parecchi litri, commemorando la buona riuscita del pran-
zetto fatto alla barba dei funzionari municipali con i... Porcellini del
Fontanone.

Arorpo CoGaIATTI
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P. T. BARNUM E « LA DISTRUZIONE DI ROMA »

Il mondo della romanita, agli inizi della cinematografia, ispird fre-
quentemente tutte le produzioni: non solo quella italiana, con le varie
Messalina e Fabiola, con Spartaco, con Cabiria, con Giulio Cesare,
con Quo vadis?, con Gli ultimi giorni di Pompei, ma anche la fran-
cese, la britannica, la statunitense. Gli stranieri, e in particolar modo
gli americani, vi si dedicarono forse per imitazione del film storico
italiano, che eccelse in questo genere, oppure la predilezione dei sog-
getti di ambiente romano & da ricercarsi in altre manifestazioni dello
spettacolo, che precedettero ¢ influenzarono il cinema?

Indubbiamente le « fonti » di questo film « togato » vanno cercate
nel romanzo storico, come quello del Sienkiewicz, e nel melodramma,
nel teatro e nella lirica dannunziana, ma forse il gusto delle grandi
rievocazioni storiche e delle sfarzose pantomime equestri, delle parate
di armati e di fiere, venne da un altro genere di spettacolo: quello
dei caroselli storici, degli ippodromi napoleonici, delle arene.

« La distruzione di Roma » era uno dei grandi temi trattati con
ampiezza di mezzi dai maggiori circhi. Se ne dilettavano gli spettatori
di New York e di Londra, ma non soltanto 1'Urbe era la grande pro-
tagonista delle pantomime storiche e militari del secolo XVIII e XIX,
nei circhi di Astley e di Franconi, di Guerra e di Laloue, o, in Ame-
rica, del grande Barnum. Si amava rievocare « Fra Diavolo» e «Il
Passaggio del San Bernardo », « L’incendio di Mosca » e « Il Corriere
di Pietroburgo », « Bonaparte al Ponte d’Ercole» e « Il domatore di
Pompei », mentre Buffalo Bill era specialista nel riprodurre famose
battaglie contro gli indiani sulle praterie non distanti dai centri abitati
dei pionieri, cosparse di tende e di pezzi di artiglieria, popolate di
cavalieri e di bandiere stellate.

All'Olympia di Londra si potevano anche vedere, attorno al 1890,
produzioni come « Venezia», con una «vera laguna ricostruita »,
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«India» in cui si celebravano fastosi funerali con la rituale pira,
« Parata militare », ed « Esibizione internazionale a fuoco»: tutti
spettacoli che poi sarebbero stati ripresentati, con spiegamento di mezzi
anche maggiore, nel cinema.

A quel tempo i circhi e gli eroi del circo erano ben visti dai
sovrani, e, come avvenne in Brasile, con Giuseppe Chiarini, presso
I'Imperatore Don Pedro, potevano anche essere nominati « Scudieri
particolari ». David Guillaume riceveva doni « equestri» da Vittorio
Emanuele II o regalava 60 cavalli a Garibaldi per marciare su Roma.

La regina Vittoria non sdegnava di ricevere il grande Barnum,
magari accompagnato dal nano Tom Pouce, a Buckingham Palace,
e il Principe di Galles era frequentatore assiduo dell’Olympia e con-
templava ammirato le scuderie rigurgitanti e la folla di comparse, che
componevano il « Greatest Show on Earth », «il pitt grande spetta-
colo del mondo ».

Fu nello stesso teatro Olympia di Londra che P.T. Barnum fece
presentare, nel 1889, « Nerone o la distruzione di Roma», «la pid
stupenda e regale produzione storica di ogni &ra», «uno spettacolo
grandiosamente realistico, classico, romantico, ideato, allestito ¢ pro-
dotto da Imre Kiralfy, associato col Greatest Show on Earth di P. T.
Barnum ».

L’avvenimento ¢ rievocato in un opuscolo pubblicato a Londra
e presentato dallo stesso Kiralfy, il quale ha la modestia di dichiararsi
« parecchio presuntuoso nel presentare simile spettacolo a Londra, con-
siderata la vera capitale delle grandi produzioni spettacolari ».

Come collaboratori della sua creazione il Kiralfy cita alcuni repu-
tati specialisti, tra cui non mancano gli italiani: il musicista Angelo
Venanzi, il creatore delle decorazioni e dei « parafernali » Rancatti,
il direttore dei cori Beniamino Lombardi, il maestro delle danze Ettore
Coppini. I «characters» dello spettacolo sono costituiti da Nerone,
il tutore Seneca, il prefetto Burro, la madre Agrippina, accompagnati
da vari altri personaggi, ¢ da « guardie, senatori, patrizi, aurighi, can-
tanti, musici, cristiani, prigionieri, domatori, gladiatori, giocolieri,

atleti ».
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Ecco la « sceneggiatura » dello spettacolo :

Primo quadro: Fuori dalle mura dell’antica Roma - Preparazione
del trionfo di Nerone - Nerone e i suoi amici in una orgia - Conflitto
tra folla e guardie pretoriane.

Secondo quadro: Feste imperiali in Roma - Scene realistiche di
vita di strada - La folla e Locusta - Actacia salvata da Julius Vindex -
Processioni religiose e cerimonie - Grande coro - Corteo trionfale di
Nerone - La ragazza cristiana Thirza inseguita dalla folla - Thirza
salvata da Spalatro - Spalatro disarma una delle guardie, e attenta
alla vita di Nerone - Apparizione di Salinus, fratello di Thirza, e
della sua madre cieca - Persecuzioni dei cristiani - I cristiani gettati
in pasto alle belve.

Terzo quadro: 11 Circo Massimo - Giuochi Olimpici davanti a
Nerone - Corse di bighe - Lotte di gladiatori - Nerone respinto da
Thirza per l'ultima volta - Combattimento tra Spalatro e Salinus e
sconfitta di Spalatro - Salinus uccide Thirza, da lei supplicato - Salinus
gettato nella fossa dei leoni - Annuncio della rivolta di Galba e di
Vindex - Scene di agitazione e di panico.

Quarto quadro: Esterno del palazzo di Nerone a mezzanotte -
Riunione dei cospiratori - Gran coro dei cospiratori - Atte, favorita
di Nerone, scopre la congiura - Nerone sposa Sabina - Cerimonia
nuziale - Atte soccorsa da Sabina.

Quinto quadro: Interno del palazzo di Nerone - Stupendo quadro
delle orgie di Nerone - Gran Baccanale - Stupende danze - Luci del-
I'incendio di Roma - Nerone esulta davanti alla distruzione - Notizie
dell’arrivo di Galba vittorioso - Martirio dei cristiani - Morte di Nerone
e trionfo di Galba - Gloriosa visione dell’alba della cristianitd (con
forme angeliche che salgono e scendono portando al cielo le anime
delle vittime).

11 corteo trionfale di Nerone, nel secondo quadro, comprendeva:
« Rappresentanza dei Galli e loro seguito; processione di sacerdoti,
vestali, duguri; rappresentanza di Egizi; Agrippina, madre dell’impe-
ratore, e il suo magnifico corteggio di matrone e cortigiani; principi
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persiani e seguito; Atte, la schiava favorita di Nerone e il suo seguito,
distinto dalle pit lussuriose evidenze della corruzione imperiale ».

Quali considerazioni suggerisce questo spettacolo del « Greatest
Show on Earth» di Barnum? Che il cinema non ha inventato del
nuovo che raramente. Il pitt delle volte ha assunto dalle altre forme
di spettacolo i maggiori motivi di attrazione.

In questo « Nerone o la distruzione di Roma» noi ritroviamo
un vero e proprio scenario cinematografico, simile a quelli che conti-
nuano ad essere realizzati ancora oggi. Non mancano la « sospensione
finale » e I« arrivo dei vendicatori», con il martirio dei cristiani e
la cavalcata di Galba e dei suoi seguaci: ingredienti cinematografici
che furono a torto attribuiti ora all'uno ora all’altro cineasta e che
gid appartengono, invece, alle pantomime storiche ed equestri circensi,
come anche ai romanzi d’intreccio avventuroso. Son gii qui contenuti,
altresi, i rituali episodi dei primi e dei pil recenti film storici di
ambiente romano: orgie e baccanali, con patrizi e schiave riversi
presso i triclini pieni di ghirlande e di vini; e trionfi, corse di bighe,
fosse dei leoni, nonché I'immancabile incendio, con I'imperatore che
recita un poema accompagnandosi con la lira.

Sard su queste pantomime, circensi o filmate, che volgerd poi i
propri strali, dal palcoscenico, il grande Petrolini, con la sua esilarante
parodia.

Mario VERDONE

(Orfeo Tamburi}



FANTASIE

?oté magna sortanto
pane, acqua, radici,
drento uno sgabuzzino
e beve come in sogno
un boccale de vino.
Sta sopra un tavolaccio
drento na cella nera

e senti cor pensiero

lo stornello che canta a primavera.

Ave la panza vota,
sentl na fame cana

e vede na buriana

de polli ¢ maccaroni.
Poi batte le brocchette
fra pioggia, neve e gelo
e vede in arto, in arto
la cuppola d’un celo

de color de cobbarto.

Tu me dirai che quello
¢ un ramo de pazzia,

no, t'arisponno, no,

SISTO

« VISIONE ROMANA » - SANTI DOMENICO E

AUGUSTO ORLANDI:

so l'ale d’oro de la fantasia.

FiLippo TAaRTUFARI
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VINCENZO DIGILIO: VEDUTA DEL CELIO

PACE ROMANA

Il 28 agosto del 1511, il campanone del Campidoglio lanciava i suoi
squilli festosi per chiamare il popolo romano ad assistere ad un grande
ed imprevisto avvenimento: la pacificazione delle due pill potenti
famiglie romane, gli Orsini ¢ i Colonna, dopo secoli di odii e di lotte
fratricide. Le due Case principesche sempre avevano gareggiato fra
di loro sull’antichitd del titolo; antichi rancori di incerta origine ave-
vano provocato lotte furibonde e spargimento di sangue fraterno, gid
prima del secolo xmr ed erano andate inasprendosi successivamente.
Incontri feroci si ricordano nel 1308 e nel 1309 (nell’ottobre di quel-
I'anno i Colonna fecero prigionieri sei Orsini). Alla fine del 1311 gli
Orsini, guelfi, occupavano il Vaticano, Castel Sant’Angelo e San Pietro,
ed i Colonna, ghibellini, il Laterano, Santa Maria Maggiore, il Co-
losseo, il Pantheon e Santa Sabina. Appena giunto a Roma I'impera-
tore Arrigo, ai primi del 1312, si accese tra i due gruppi una lotta
sanguinosa. Nell’agosto, dopo alternative varie, Stefano Colonna riu-
sciva a penetrare in Vaticano e a cacciarne gli Orsini. L’intervento
del Pontefice, assente da Roma, riusciva a porre fine alla lotta.

Nel maggio del 1333, gli Orsini, con forte numero di armati,
mossero nuovamente contro i Colonna, ma furono respinti con gravi
e notevoli perdite d’ambo le parti. Con maggiore violenza si riaccese
la lotta nel 1335, ma il Cardinale Arcivescovo di Embrun, inviato dal
Pontefice Benedetto XII, riusciva ad ottenere che deponessero le armi
e che concludessero una tregua per tre anni, che fu firmata nella chiesa
dell’Ara Coeli « con sdegno mal celato e gli occhi scintillanti di odio ».
Gli scontri si rinnovarono ben presto, ¢ si acuirono gli odii. Alla morte
di Bonifacio IX (1° ottobre 1404) infurié nuovamente la battaglia per
le piazze e le vie di Roma e gli Orsini furono sconfitti e ricacciati nel
loro palazzo di Monte Giordano. Nel 1405 la battaglia si rinnovo per
il possesso di Ponte Molle. Il Papa intervenne e per evitare nuovi
conflitti il ponte fu in parte diroccato per renderlo impraticabile. Poco
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dopo la lotta si riaccendeva in cittd ed i Colonna, sconfitti, erano
costretti ad uscirne.

Nel 1417 Ludovico Colonna uccideva in battaglia campale Paolo
Orsini, ma nel 1436 veniva assassinato da un sicario degli Orsini. L’ele-
zione di Sisto IV (1471), protettore degli Orsini, fu causa di nuovi
avvenimenti e nel 1482 guerra feroce divampo in citt per un grave
incidente sorto tra le due fazioni. Nel 1485, Prospero e Fabrizio Co-

Fig. 1

lonna con 300 fanti e 400 cavalli, attraversata Roma, mossero contro
gli Orsini. Si interpose come paciere Innocenzo VIII, ma questa volta
gli si ribellarono anche gli Orsini che caddero in disgrazia. Sotto
Alessandro VI si riaccese la lotta: nell’aprile del 1498 i due eserciti
si scontrarono presso Palombara e si combatté accanitamente. Gli
Orsini ebbero la peggio e Carlo Orsini cadde prigioniero. Deposte le
armi in luglio, la pace fu firmata a Tivoli.

" Delle lotte tra Orsini e Colonna, ci parla anche Francesco Pe-
trarca che parteggio per i secondi. Nella canzone a Cola di Rienzo
dice: «... Orsi, lupi, leoni, aquile ¢ serpi | Ad una gran marmorea
colonna | Fanno noia sovente, ed a sé danno. | Di costor piagne
quella gentil donna | Che f'ha chiamato, acciocché di lei sterpi [
Le male piante, che fiorir non sanno.» e nel sonetto a Stefano Colonna:
« L’orsa rabbiosa per gli orsacchi suoi | Che trovaron di maggio aspra
pastura | Rode sé dentro, ¢ i denti ¢ Vunghie indura | Per vendicar
suoi danni sopra noi. | Mentre ’l novo dolor dunque l'accora, | Non
riponcte U'onorata spada, | Anzi seguite lé dove vi chiama | Vostra
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fortuna dritto per la strada | Che vi puo dar, dopo la morte ancora |
Mille ¢ mill'anni, al mondo onore ¢ fama.».

Giulio II, eletto papa nel 1503, si occupd subito della grave si'tua—
zione ed interpose, senza successo, la sua opera per la pac.iﬁcazlorTe
delle due potenti famiglie. Concesse sua figlia naturale Felisa in moglie
a Giordano Orsini e sua nipote a Marcantonio Colonna che veniva

anche largamente beneficato.

N

Fig. 2

Il 17 di agosto del 1511 il Pontefice si ammalava d'improvviso
gravemente e per Roma si diffondeva la notizia di sua prossima mo.rte.
I Baroni si riunirono in Campidoglio per prepararsi a ribellarsi al
potere papale prima della nomina del nuovo papa, quandf) il suc<:.es—
sivo 25 giungeva la notizia che il Pontefice, migliorato improvvisa-
mente, era fuori di pericolo. Ed allora avvenne il fatto pill impensato
ed incredibile: Marcantonio Altieri parlo a lungo ai convenuti, ai
capi delle fazioni, ai loro dipendenti e simpatizzanti ed ottenne che
si giungesse alla definitiva pace tra Orsini e Colonna. La pace fu
concretata e sigillata il successivo 27 ed il solenne atto pubblico ebbe
luogo il giorno seguente, nel salone detto oggi dei Capitani nel pa-
lazzo dei Conservatori, alla presenza del Senato, mentre il campanone
suonava a festa ed il popolo accorreva gioioso.

I capi delle due famiglie si abbracciarono e baciarono piangenti e
pentiti e fu rogato latto ufficiale, nel quale si dice: «... t:ollo baso
della bocca, fide perfetta fermata, e stabilita promettiamo, juramo, €
votamo alla Santissima, & Individua Trinitd, Gloriosissima Madre, e
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Beatissimi nostri Protettori, & a voi Sacrosanto Senato P.Q.R. adstante,
intelligente, & a quest’atto congregato, quella perpetuo, & inviolabiliter
observare, rimettendo tra di noi ogn’odio, rancore, e malivola volonti,
€ con honore, e gloria-di N. Signore, e della S. Sede Apostolica
instantemente difendere la Repubblica Romana, rejetti, & aboliti li
pernitiosi nomi dei Guelfi e Gibellini, e le rascioni, Jurisdicioni, Pri-
vilegii, Immunita, e Statuti dalla Santita di N. Signore, e S. Sede
Apostolica concessi, e confermati ad essa Repubblica mantenere, e
difendere, & dall’'una, e Daltra parte, e loro seguaci, & aderenti, com-
modi, honori, & emolumenti, come proprii de perfetto sincero, e
benivolo animo, e senza alcuna exceptione, & unanimiter defensare,
ajutare, e favorire, & in caso di violentia, oppressione, injuria, 6 ver
tirannia publice, vel privatim ad qualunqua di esse parti, & vero ad
altri Cittadini di qualsivoglia stato, qualitd, e conditione fussi in ditta
Citta di Roma, o vero da quella dipendenti si facessi... ». L’atto fu
firmato:

« Noi Fabritio Colonna per noi, e per lo Sig. Prospero absente, e
per tutti glaltri de Casa Colonna.

Julio delli Orsini per noi, e per lo Sig. Jo. Jordano, e per tutta
la Casa Orsina.

Antimo Savello per noi, e per tutta la Casa Savella.

Joanni Conti per noi, e per tutta la Casa de Conti.

Fabio de Domo Anguillara per noi, e per la Casa Anguillara.

Paulo de Planca in nome del Sig. Jo Giorgio Cesarino ».

Seguono le firme di quattro cittadini per ciascuno dei 13 Rioni e
poi ancora le firme di:

« Episcopus de Columna pro domo de Columna. (Pompeo, Vescovo
di Rieti).

D. Fabius Ursinus pro domo de Ursinis.

D. Silvius pro domo de Sabellis ».

Il giorno seguente Fabrizio Colonna e Giulio Orsini, in rappre-
sentanza delle rispettive famiglie, inginocchiati all’altar maggiore della
chiesa dell’Ara Coeli, si strinsero le destre rinnovando il giuramento
di eterna concordia.
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Il Pontefice consacré e premid la pacificazione, nominando i Capi
delle due famiglie « Assistenti al Soglio Pontificio », altissima carica
ereditaria ancora oggi esistente, e per tramandare I'avvenimento fece
coniare dalla Zecca di Roma un « Doppio giulio d’argento» (che si
attribuisce al Caradosso) oggi rarissimo e che ha al diritto I'effigic ¢
il nome del Pontefice ed al rovescio lo stemma di famiglia del Pon-
tefice con la leggenda: pax romana (fig. 1).

Il Senato di Roma fece a sua volta coniare una bellissima medaglia,
anche essa molto rara, che rappresenta al diritto un orso che abbraccia
una colonna sormontata da corona principesca aperta, con la leggenda:
PaTRIAE saLvTl ed al rovescio una corona di quercia con entro la leg-
genda in quattro righe: sENATVs - PQR - coNcor - D1a (fig. 2).

GiuLio Berni

Nel pubblicare postumo U'articolo scritto da Giulio Berni per la « Strenna »
quasi presago dell’imminente sua fine, inviamo un affettuoso pensiero alla memoria
del romanista, del nummologo di fama internazionale, autore di appassionate pub-
blicazioni storiche e numismatiche. Viveva da moltissimi anni a Barcellona, diri-
gente in un’importante azienda industriale, ma sempre aveva Roma nel cuore ed
in Roma, dove era nato il 12 aprile 1889, cesso di vivere il 16 luglio 1953, tra
Punanime rimpianto.
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MASTRO ANDREA SPECIALE A PIAZZA DE SCIARRA

Forse pochi romanisti sanno d’aver avuto un simpatico antenato nel
lontano Cinquecento; non sard percid discaro ai nostri amici farne la
coposcenza, se pure un po’ vaga perché, vissuto a cavallo tra il XV
e il XVI secolo e perito — a quanto pare — nel Sacco del 1527, di
lui non rimangono che due poemetti e scarse notizie pitt del suo umore
faceto che della vita e delle opere sue, tanto che, di certo, non se ne
conosce che il nome, Andrea e, forse, la provenienza da Siena.

Da parte di un Maestro Andrea, infatti, G. Battista Sanga scrive
da Roma il g settembre 1524 “a G. Battista Mentebuona di aver
ricevuto una lettera che « vale per mille » non avendone mai letta
un’altra che lo « facesse ridere tanto ». E allo stesso sicuramente
alludeva I’Aretino quando, nel « Ragionamento alle Corti», fa dire
da uno degli interlocutori: « i maestri Andrei e gli Strascini sollazzano
gli uomini di Corte»; in pitt d’un altro luogo, pure dei « Ragiona-
menti », vengono poi ricordate le « buffonerie del nostro Maestro An-
drea » e, nella stessa « Cortegiana », troviamo un bizzarro personaggio,
chiamato Maestro Andrea, che non nasconde la sua ammirazione per
Roma.

E poiché tanto i « Ragionamenti » che la « Cortegiana » rappre-
sentano azioni avvenute appunto a Roma, pud dedursi — sulla testi-
monianza del Sanga e dell’Aretino — che effettivamente in quel giro
di tempo visse qui un tipo di buontempone di questo nome, che faceva
fare le matte risate con le sue facezie e le sue amene trovate. Ma non
si esauri in questa feconda allegria Iattivitd del Nostro: la sua me-
moria rimane anche affidata ai due Poemetti che abbiamo detto, d’ar-
gomento diversissimo, ma ambedue, per diversi aspetti, molto interes-
santi: il primo (che ebbe a suo tempo larga popolaritd) perché nella
dibattuta controversia sulla reale personalitd dell’Autore ci fornisce
qualche pill concreta notizia sul vero suo essere; il secondo (sfuggito
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all’attenzione degli studiosi e ricercatori di preziosita librarie) perché
costituisce il titolo alla qualifica di romanista che ci siamo sentiti
autorizzati di elargire al suo autore.

Nel primo o secondo decennio del XVI secolo apparve, dunque,
un Poemetto dal titolo: «I sette / dolori del / mal francese / cosa
molto dilettevole / dove i giovani a spese / dell’Autore possono schiuvar
quel gran / pericolo che si trova ne i ladri / Boschi passando in
Franza », seguito da «1l fine dei Sette dolori del mal francese da
Andrea Speciale in Piazza de Sciarra com / posti e isperimentati
apposta per / darne pili vera cogni / tione». Esso fa parte di quella
produzione su questo scabroso argomento, di cui fu ricchissimo il
Cinquecento - italiano il quale, tra le sue ben note benemerenze, regi-
stra anche quella, meno decantata, ma non meno certa, di essere stato
il secolo pitt fecondo di infanda lues e di poetucoli e poetastri che
ne verseggiarono i dolori e i rimedi.

Ma il contenuto del Poemetto a noi poco interessa, come non vale
la pena di appurare se I’Autore davvero si sottopose volontariamente
all’esperimento per puro spirito altruistico o se, invece, fu quella Ca-
tella (cui con squisita delicatezza e gratitudine le ottave vengono de-
dicate) a metterlo, a sua insaputa, nelle condizioni necessarie per par-
lare del male con cognitione di causa; il merito del lavoro per noi sta
nella dichiarazione, fatta nel titolo, del nome dell’Autore, della sua
professione di speciale, del suo domicilio o bottega a Piazza de Sciarra,
che in quell’epoca era un po’ il centro degli Aromatari. Perd proprio
questa dichiarata professione, che poi corrisponde a quella di antido-
tario con cui lo ricorda lo Stanga, ha fatto sorgere il dubbio che
I’Autore dei « Sette dolori» non sia quell’Andrea di cui spesso parla
I’Aretino, dato che questi lo dice, invece, pittore od anche dipintore,
come pure pittore lo chiama Pasquino in una satira in morte di
Leone X, forse dovuta alla penna dello stesso Aretino. Ci sembra perd
che possa facilmente rispondersi che il «Divino », I’amico sviscerato
del Tiziano, con tutti i suoi grossi peccati, era pur sempre un artista
e, come tale, mentre non dovette far molto caso alla prosaica profes-
sione esercitata dall’amico nella vita di tutti i giorni, dovette, invece,
restare colpito dalle sue attitudini artistiche e con queste volle ritrarlo;
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né pud escludersi che il Nostro, fornito indubbiamente di brillante e
multiforme ingegno, cosi come aveva facile la penna, maneggiasse
anche colori e pennelli.

Qualcuno vorrebbe, anzi, che la vera professione di Mastro Andrea
fosse appunto quella di pittore e che nei « Sette dolori », non giudi-
cando sufficiente la vantata esperienza personale (« chi da la fossa vien,
conosce il morto» dice in un certo punto), si qualificasse speciale,
se non proprio medico («... ma gli sciroppi saprolli ordinare ») per
dare. maggiore autorevolezza ai suoi consigli terapeutici. Qui inter-
viene I’altro Poemetto a fugare il dubbio: la « Historia- / nova e
piacevole / dove si raccontano tutte le cose che / si vanno vendendo
ogni giorno / dagli artigiani per Roma | «Capriccio di Andrea
Speciale ».

E qui le spezierie e gli sciroppi non entrano affatto, eppure ugual-
mente Autore si qualifica speciale senza una particolare ragione;
dunque questa dovette essere la sua vera professione anche se non la
teneva in grande considerazione; ma, a parte questa conferma, il
« Capriccio » ¢ interessante perché ci mostra che il Nostro, sia stato
pittore o speziale, certo doveva a lungo aver vissuto a Roma (se pure
non vi era nato) visto che tanta era la sua dimestichezza con gli usi
e costumi romani e tanto a Roma era attaccato da sentirsi in-dovere
di prenderne le parti contro chi la vilipendeva dicendo che questa
cittd era afflitta dalla carestia.

Il « Capriccio », infatti, non ¢ una historia, ma un elenco, in 38
ottave, delle pid svariate cose che si possono vendere e comprare in
Roma da venditori ambulanti e finisce cosi:

Questo capriccio ho fatto per mostrare
Che torto ha chi Roma vilipende

E che colui che vuol disprezzare
Bufalus est, né la ragione intende;
Andrea l'ha fatto per dimostrare

Quel che per essa si compra e vende
E se ben prima & stato speciale

Ha nella zucca qualche po’ di sale.
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Di pitt del Nostro Andrea non sappiamo: € troppo poco per
appagare la nostra legittima curiosita e il nostro desiderio di fare con
lui migliore conoscenza; ma questo poco ¢ gid sufficiente a farci un
quadro non lontano dal vero di questo capo ameno; di questo versatile
artista che — se di lui non riusci a dir male I’Aretino — dovette essere
davvero una gran brava persona; di questo spirito bizzarro che, senza
essere il solito buffone di Corte, seppe tenere allegra la compagnia
con le sue facezie; che tra barattoli e empiastri non disdegnd penna
e pennelli nei momenti d’estro; che mise a profitto degli inesperti
un suo doloroso infortunio amoroso; che se proprio non fu romano,
meritava di esserlo per 'amore che portd a Roma e per le difese che

di essa seppe prendere.

Turrio Torriant




LA SCOMPARSA D’ANGELINA

Da qualchc tempo non si sente pilt la voce convulsiva della sora
Nina, al secolo Angelina Biancatelli, la vecchia giornalaia popola-
rissima in ogni via del centro per la sua esuberante e stravagante
loquacita.

Negli ultimi mesi avanti di morire aveva smesso di vendere gaz-
zette: « Scelba me lo ha proibito — diceva lei — perché le dicevo
troppo grosse... so’ disgraziata perché so’ invidiata. Sto senza denti,
sto senza stommico, ma cid la forza de spirito; so’ sverta e vendo
le corna ». '

Infatti Angelina s’era messa a vendere corni di tutte le misure,
fino a trenta centimetri di lunghezza; e insieme con i corni vendeva
ferri di cavallo, « tredici », quadrifogli, ecc. ... La collezione completa
delle scioccaglie antinfortunistiche se la portava appresso bene in
mostra, la pid parte appuntate con spilli e nastrini variopinti sullo
scialle di lana che gli faceva da mantellina; il restante della mercanzia
dentro un cestino di vimini, e le riserve dentro il sacco della spesa.

Quando Angelina parlava ne scatenava di tutti i colori, ma le
diceva con una garbata aria di santificetur che metteva simpatia; e i
clienti le facevano buon viso, sorridevano alle sue folli grazie, chiu-
devano un occhio al suo petulante brontolio; e spesso erano essi che
I'aizzavano a sputar fiato.

Da quando Angelina ebbe smesso di vendere i giornali e si era
fatta dispensiera di fortuna, si disse che i suoi affari finalmente anda-
vano per il giusto verso e a gonfie vele.

Ma lei non fece in tempo ad ammucchiare milioni; e un brutto
giorno, senza dir niente a nessuno, scomparve per sempre.

Una robusta squillante voce si & spenta nelle vecchie strade di
Roma nostra, forse 'ultima figurina di un tempo che sia pure a stento
¢ volto definitivamente al tramonto.

TeM AGOSTINI
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IL « PALLONE DEL SEGNALE DI MEZZODI’ »

LA CADUTA DELLA «PALLA DI S. IGNAZIO»

L’insigne astronomo padre Angelo Secchi (morto nel 1878) in un
suo volume di osservazioni astronomiche, che reca la data 1852-1855,
fa un laconico accenno a questo sistema di segnalazione per l'ora di
mezzogiorno, scrivendo: «la torre del vecchio Osservatorio del Col-
legio Romano, sita sulla chiesa di S. Ignazio in Roma, & rimasta
spoglia dei suoi strumenti di osservazione; solo rimane il Pallone del
segnale di mezzod; ». .

Per la gioventl odierna spieghiamo quale fosse tale sistema di
segnalazione -dell’ora meridiana, istituito nel 1848 dal -maceratese
p. Francesco De Vico, scienziato di fama mondiale. Esso consisteva
in un’asta di legno di pino alta 6 metri e situata, dapprima. sulla
vecchia torre del Calandrelli sovrastante I'edificio del Collegio Ro-
mano, quindi sul timpano del tempio ludovisiano dedicato a Santo
Ignazio, nella piazza omonima. Lungo I'asta scorreva una grossa palla
di vimini del diametro di m. 1,50 tinteggiata in nero, manovrata da
un operaio addetto all’Osservatorio, il quale, a mezzo di verricelli a
funi, ne regolava la salita e la discesa dalla cella sottostante. - :

La palla cominciava a montare lentamente alle 11 e 56 minuti e
raggiungeva il culmine dell’asta in due minuti, per poi ripiombarc
bruscamente sulla propria base alle 12 precise, ora segnata dal meri-
diano dell’Etna, rilevata dai pendoli dell’Osservatorio del Collegio
Romano. -

La sua caduta, dava il segnale, trasmesso con soneria elettrica allo
Artigliere in osservazione su Castel S. Angelo, nei primi anni del
nostro secolo, e pitt tardi a Villa Corsini sul Gianicolo. Costui dava,
allora, fuoco al vetusto pezzo di cannone situato su apposita. piaz-
zuola sottostante la grande platea del monumento a Garibaldi; lo
sparo, in favorevoli condizioni atmosferiche, s'udiva anche nei Ca-
stelli Romani.
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Chi di noi — «romani de Roma» e «ommini fatti» — non
ricorda il folto assembramento degli assidui osservatori che col naso
all'inst e gli occhi fissi sul timpano della chiesa di S. Ignazio, sostava
nei pressi dell’edicola del giornalaio Pascucci, sita di fronte a via del
Caravita, in attesa che la « palla » scendesse, per accertarsi della preci-
sione dei propri orologi? Rammento le frasi che venivano scambiate
dai fanatici dell'ora precisa, in quei momenti d’attenta osservazione:

’

uno diceva «il mio cronometro non ” zara”’ un secondo », un altro:
« ma mettelo sotto la biocca », oppure « vacce a coce 'ova co’ quer
tegamino », ed altre espressioni scanzonate, grazie alle quali gl'inno-
centi regolatori del tempo, venivano volta a volta gratificati di poco
lusinghiere definizioni, come «cipolle », « scallaletti » e simili.

La palla di S. Ignazio, simpatica e quasi centenaria istituzione
romana, venne rimossa e completamente destituita dalle sue funzioni
nel 1925, allorché fu soppresso il famoso Osservatorio astronomico del
Collegio Romano, assurto a rinomanza mondiale, massime per opera
del Secchi con i suoi geniali studi sul Sole e la prima classificazione
spettrale delle stelle. Una significativa eco se ne coglie davanti al busto
del grande gesuita reggiano, in funzione di meridiana, sul Pincio,
allato della Casina Valadier, dove un foro praticato nel basamento,
permette di scorgere, in lontananza, per l'appunto la chiesa di
S. Ignazio.

Al sistema della « palla» — ritenuto forse troppo patriarcale —
venne, per la segnalazione dell’ora del mezzodi, sostituito quello dei
fari luminosi rossi, collocati ai quattro lati della torre capitolina e sul
pronao del Vittoriano (uno & tuttora in funzione nella parte centrale
di esso), i quali s’accendevano alle 11 e 58 minuti per spegnersi al-
Iistante preciso delle r2. ‘

Alcuni anni dopo, soppresso altresi lo sparo del cannone, vennero
istituite le sirene che, servite durante la guerra per altri scopi, non
indicando pil il mezzogiorno, furono poi abolite, per riprendere nel
dopoguerra tale funzione; ma senza dare pit sicuro affidamento agli
studiosi sulla precisione dell’ora di mezzodi.

Ora, per iniziativa dell’Ufficio Centrale di Meteorologia, diretto
dall'illustre prof. Roncali, con la preziosa collaborazione del prof. inge-
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IGNAZIO

S.

« PALLA» DI

LA

gnere Umberto Ranzi, si progetta il ripristino della « palla di S. Igna-
zio» nel luogo e nella forma stessa di quella primitiva (come si
vede nella fotografia — dall’« Atlante delle nubi di Luigi Taffara» —
eseguita dall’Osservatorio). Tale desiderio fu espresso a mezzo della
stampa con un articolo del Ranzi (Il Paese, 23 marzo 1950). Il servizio
veérrebbe effettuato dall’'Ufficio suddetto, all’'uopo gid sapientemente
attrezzato per I'esatta registrazione del tempo, servendosi di due pen-
doli e cinque cronometri da marina, quotidianamente controllati al
centesimo di secondo con i segnali orari ritmici emessi dalle varie
stazioni europee al servizio dell’ora (Parigi-Torre Eiffel, Londra, ecc.).

E augurabile che la bella iniziativa, rinsaldata dal desiderio dei
vecchi ed autentici « romani de Roma», venga presa in benevola
considerazione dalle autorit cittadine per la conservazione d’una delle

nostre piu tipiche istituzioni.

In un mattino dell’Agosto 1912, — ero impiegato in qualitd di
cassiere alla Banca Commerciale Italiana, con sede in via del Plebi-
scito al Palazzo Doria — poco prima di mezzogiorno volli recarmi a
veder calare la « palla di S. Ignazio » al consueto posto d’osservazione
onde regolare «al secondo » il mio « Roskoff », acquistato pochi giorni
prima con molta gioia ed entusiasmo a forza di risparmi. Pregai un
collega d’ufficio che mi sostituisse nel servizio di sporfello per un
quarto d’ora, il tempo necessario per recarmi al noto punto del Corso
in vista del Caravita.

Fatalitd volle perd che, al ritorno, in seguito alla verifica pomeri-
diana del contante di cassa, m’accorgessi che mancavano mille lire
dal movimento giornaliero. Nonostante le pilt trepidanti ricerche, la
differenza non usci fuori! Dovetti ricorrere all’intervento di mio padre
b. m. affinché, di sua tasca, rimborsasse la Banca, altrimenti, io, per
un anno, sarei rimasto senza percepire il luminoso stipendio di ben
110 lire mensilil... Non volli troppo indagare sulla sparizione del
biglietto da mille, ma ne restai talmente scosso, che scagliai parecchi
vituperi all’indirizzo dell'innocente « palla di S. Ignazio», la quale
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m’aveva fatto disertare, sia pure per brevissimo tempo, il quotidiano
posto di combattimento allo sportello della Banca.

Con tutto cio, pur conservando un non grato ricordo di quello sgra-
dito ammanco di cassa — di cui pil che la povera « palla» devo dar
la colpa al mio soverchio amore per la puntualiti dell’'ora — desidero
anche io, ardentemente, con cuore di romanista e di appassionato
conservatore delle antiche istituzioni, di rivedere il vecchio pallone di
vimini ascendere di nuovo al sommo del timpano di S. Ignazio, nel-
l'aspetto caratteristico che mantenne sino dalle sue origini.

Gi1usePPE  VACCHINI
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