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FINALMENTE VIA PETROLINI 

Accogliendo un voto formulato da molti anni, il Municipio di Roma 

ha deciso d'intitolare una via al nome di Ettore Petrolini. 

Di solito, se non proprio sempre, deliberazioni di questo genere 

hanno un carattere un tantino funebre. Si tratta di defunti che si 

intende ricordare a un pubblico, il quale altrimenti se ne sarebbe, più 

o meno, dimenticato : tanto vero che gli edili si prendono la cura di 

incidere nel marmo, sotto il nome del celebrato, anche la sua qualifica: 
astronomo, archeologo, entomologo, e via dicendo. 

Non crediamo che niente di simile occorrerà per il nome di Petro­

lini. A diciott'anni dalla sua morte Petrolini è, non solo per i suoi 

concittadini ma per una moltitudine d'italiani, più vivo che mai. Ce 

ne accorgemmo in particolar modo un paio d'anni fa, quando nelle 

sale dei nostri cinematografi fu proiettato un film, Cavalcata dì mezzo 

secolo, dove sfilavano sullo schermo le più note personalità del primo 

novecento: e tutt'a un tratto un brivido percorse tutti gli spettatori, 

senza distinzione fra gli anziani e i giovanissimi, all'apparizione del 
Gastone di Petrolini. 

Quante volte s'era detto che gli attori di teatro, guai a rivederli 

fotografati o cinematografati, pochi anni dopo? Sembrò, invece, che 

quell'apparizione smentisse la regola generale: così accesa e domina­

trice, da quei pochi secondi di sosta, si rivelava la trasfigurata sagoma 
del Nostro. 

Ciò non significa che Petrolini oggi possa ritrovarsi qual'era nel­

l'intera, regolare proiezione d'uno di quei film dove, con esito assai 

ineguale, lui nato per l'improvvisazione estemporanea davanti a un 

pubblico collaboratore, cercò di confinarsi. E nemmeno nei dischi; 

dove - salvo l'accorata ironìa di certe sue inimitabili canzoni - la 

macchietta petroliniana è troppo ritagliata, deformata, mortificata, per 

esser più quella d'una volta. Petrolini ha superato in altro modo tutte 
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le leggi che sembrano condannare a morte l'attore come nessun altro 

artista, dacché l'arte sua sparisce con la sua persona fisica. Voce aggres­

siva d'una Roma implacabile, Petrolini è rimasto vivo nella scìa degli 

aneddoti, storielle, ricordi, di teatro e di vita, che si è lasciato dietro, 

fra quanti li ripetono tuttora come cosa attuale, per averli ascoltati 

da lui. Soprattutto è rimasto vivo nei motivi e negli accenti della sua 

satira, oggi sfruttati come e più di ieri dalla schiera dei più frizzanti 

e acclamati tra i cosiddetti artisti del cosiddetto varietà e della cosid­

detta rivista. 

Se è vero clie un poeta è uno che in qualche maniera arricchisce 

il mondo, non è esagerato riconoscere che Petrolini ha, nelle propor­

zioni e forme consentite dalla sua singolare vocazione, arricchito un 

certo mondo, coi suoi modi di considerare certi lati della povera esi­

stenza umana, e denunciarne spietatamente le risibili vanità. Ancora 

oggi, mentre dalla scena i suoi echeggiatori si provano a frustare il 

il costume contemporaneo con schiocchi che ricordano quelli crudelis­

simi di Petrolini, noi nella conversazione d'ogni giorno ridiamo spesso 

e volentieri, di motti che esprimono un atteggiamento dello spirito 

rivelato fa prima volta da lui, Petrolini. 

Qualche anno fa, nel ridotto del Teatro Ateneo, i giovani del 

Centro Universitario Teatrale indissero una mostra petroliniana: qua­

dri, fotografie, caricature, pubblicazioni, cimeli. V'andammo a far 

capolino col preconcetto scetticismo di chi ha sempre considerato la 

espressione << museo teatrale » una contraddizione in termini : perché, 

come conciliare l'idea di museo, conservazione di cose morte, con 

quella di teatro, esplosione di vita in atto? Ebbene, trattandosi di 

Petrolini, il preconcetto svanì appena messo piede in quell'ambiente: 

dove tutte le cose adunate nel breve spazio parevano animate, come 

una volta, dalla presenza sua. Specialmente dai quadri, che il Ghiglia 

e altri avevano tratto con commovente fedeltà dalla propria memoria 

e dalle a:ttestazioni fotografiche, egli respirava ancora, nelle sue figure 

più tipiche, violento e intimidatore come una volta. Gastone, Giggi . 

er bullo, il ciociaro di Agro di limone: tre aspetti del suo volto: glabro, 

non camuffato, senza segni di nessun genere, « truccato dal di dentro >> · 

secondo la sua famosa espressione: e quanto diversi! Nell'uno, la 
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PETROLINI IN "NERONE" 
(N.aaoltu Ort'sfr 1ic1m/111i) 

vanità leziosa, la gran nemica della sua eterna satira; nell'altro, la 

truce gagliardìa del lestofante, che Petrolini a suo modo intendeva 

a fondo (seppure non l'amava); nel terzo, lo sbalordito stupore del­

l'ingenuo paesano esterrefatto dal tradimento cittadino. E poi, altri e 

altri: da Mustafà, fratello minore di Shylock, all'impagabile Nerone, 

parodia della romanità di cartapesta. E poi le sue parrucche, i suoi 

nasi, gl'incredibili costumi da lui inventati per fare i Salamini, Fortu­

nello, Amleto, Baciami baciami, il tenore di Margherita non sei più tu: 
che pareva aspettassero di vederlo entrare da un momento all'altro, 

a indossarli e ridiventare, tutt'uno con loro, un essere vivente. Solo 

di Gastone non c'era che il gibus e il famoso guanto «a pendolone ». 

Il frac non c'era: Petrolini aveva voluto indossarlo nella bara, ed esser 

sepolto con quello. 

In verità Petrolini non è sepolto. E un indiscretissimo potrebbe 

sostenere che, durante la guerra, ci fu perfino una granata nemica la 

quale si prese l'atroce incarico d'andarlo a sloggiare dal suo estremo 

riposo. Ma bando ai ricordi lugubri: e risalutiamo col sorriso, più 

ancora che col rimpianto, il nome che da domani sarà ostentato sulle 

mura d'una via romana, quello dell'ultimo datore di gioia apparso in 

questa nostra capitale, in tutti i sensi, dello spirito umano. 

SILVIO D'AMICO 
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SOTTO IL MONTE QUIRINALE 

Erano le due del pomeriggio, una delle ore di maggior traffico di 
tutta la giornata, e dalla parte di via Nazionale scendeva allegramente 
una carretta piena di gente di campagna tirata da un somarello piut­
tosto mingherlino ma assai volonteroso. Ma entrata che fu per una 
diecina di metri sotto il tunnel la bestia si fermò sulle quattro zampe 
irrigidite, e tutti gl'inviti, gl'improperi, le bestemmie e le vergate di 
quelli che stavan sopra non servirono a farla procedere di un passo. 
Le correvano brividi per la schiena e il pelo tutto le s'arricciava per lo 
spavento, e quando l'auriga discese per tirarla dal morso, la disgraziata 
divenne un leone, un leone rampante, che faceva le prove più disperate 
di ritrarsi da quell'inferno. E certamente ai suoi occhi campagnuoli 
quell'imbuto caligante, detonante e formicolante di veicoli, neri come 
carri funebri e con occhi rossi come quelli dei demonii, che gli uscivano 
incontro dall'infetto polverone a suon di tromba, doveva sembrar tutta 
un'apparizione d'inferno. Come al solito molta gente si radunò intorno 
alla povera bestia imbizzarrita, e gli stupidi ridevano. 

Verso le dieci si comincia a levare il polverone che vi giace dal 
dì che l'hanno traforato: un polverone che fa trasparire via Due Macelli 
e la colonna di piazza di Spagna in una luce gialla, malata, catacli­
smica, che fa vedere una Roma tabaccosa, itterica, sulfurea, tinta di 
zafferano come il risotto alla milanese. Poi il polverone aumenta 
ancora, e allora 

ricorditi lettor se mai nel/' Alpe 
ti colse nebbia per la qual vedessi 
non altrimenti che per pelle talpe: 

quello che s'intravvede è un vero paesaggio di finimondo. Quanto : 
al fracasso, tu fa conto di star dentro un'immensa conchiglia dove sia 
rimasto il rumore delle tempeste del Capo di Buona Speranza sposate 
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a quelle dello stretto di Magellano, con più di tonfo delle cateratte 
del Nilo e delle cascate del Niagara, e la musica della notte della 
Befana a piazza Navona e della notte di San Giovanni a via Merulana. 
Come se non bastassero le motociclette e tutto il resto che vi trabocca 
senza tregua tra la Roma alta e la Roma bassa, c'è della gente coi 
polmoni così sani che appena lì sotto entra in furor di canto e si 
sgola a cantare l'inno del suo cuore tanto per portar il suo sassolino 
a quel monumento d'acustica: e tutto fa brodo; ma sarebbe però dif­
ficile farsi intendere. Se il barbiere di Mida invece di soffiarlo in 
una buca avesse gridato il suo segreto dentro il tunnel verso l'una 
dopo mezzogiorno, la vergogna del suo re sarebbe rimasta davvero 
segreta. Consiglio chi ha un peso sul cuore di andarlo a smaltire lì 
sotto e su quell'ora o verso le sette di sera quando tutti gli uffici 
dànno fuori i loro impiegati e commessi. 

Una, notte di Natale, pioveva come Dio la mandava, sostavano 
nel bel mezzo del tunnel i tre suonatori ciechi del concertino che di 
solito tiene le sue malinconiche accademie sul Pincio o a via Sistina 
o a mezza scalinata di Piazza di Spagna. Gonfiavan le gote e armeg­
giavano come disperati, ma non era dato, anche passando loro a un 
metro di distanza, coglier più musica che se avessero mosso l'arco 
sopra una seggiola o soffiato dentro una penna stilografica, e credo 
che nemmeno ad appoggiar l'orecchio sulla pancia del violoncello si 
sarebbe inteso che musica fosse. In quell'occasione mi sono reso conto 
della pena che deve fare la vista della tumultuante vita moderna ai 
sordi più illuminati, i quali certamente la debbono vedere come dietro 
un vetro d'enorme spessore che ne lascia cogliere solo le ridicole con­
vulsioni senza il commento e la giustificazione della musica. 

Microbi a parte e salvi i timpani, fu veramente una encomiabile 
decisione quella votata nel 1887 e condotta a termine con bella solerzia 
(diciotto anni!) nel 1905, di creare questo asse di rettifilo tra lo spigolo 
del palazzo Cimarra sulla vetta del colle Viminale e l'obelisco del 
tempio d'Eliopoli innalzato all'ingresso della prima porta di Roma. 
Via Milano, il tunnel, Due Macelli, piazza di Spagna, il Babuino 
costituiscono il rettifilo più lungo della capitale, nel cuore della capitale. 
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Nasce all'uscita occidentale del Ministero degli Interni passa sotto il 

palazzo e i giardini del Re, costeggia il palazzo De Propaganda Fide: 

traversa la piazza dei poeti, degli artisti e delle belle donne dove la 

primavera arriva sempre coll'anticipo di due settimane: imbocca la 

strada degli antiquari e dei forastieri, e sbocca nella oltremirabilissima 

Piazza del Popolo. 

Mi ci sono trovato dentro una volta che la luce si spense, nel cuore 

della notte. Ebbi un'impressione tremenda che non si può arguire altro 

che immaginando di svegliarsi vivo nella tomba. Qualcuno accese un 

cerino e parve d'essere allora ventimila leghe sotto i mari. Quando 

poi la luce risplendé bianca parve di svegliarsi, al primo momento, 

in paradiso. Ma l'illusione non poté durare perché quella era proprio 

l'ora che venivano giù per il tunnel le chiassose brigate godercrce 

dell'Apollo, del Tic-Tac, ecc., donne impellicciate, pescicani, e gl'in­

vidiabili cretini di vent'anni che si illudono di «far la vita» tornando 

a casa alle due di notte. 

Non so se avrete notato che a qualunque ora, sotto il tunnel, 

c'è qualcuno che passa. Io non credo che si sia mai dato il caso, se 

non forse fra le tre e mezzo e le quattro della mattina, che dentro 

quel gran buco di maiolica ci si sian trovate a passare meno di due 

persone alla volta, mentre moltissime son le strade di Roma a quel­

!' ora assolutamente deserte. È anche vero che là sotto un individuo 

spicca come una mosca dentro il latte mentre le strade sono piene 

di nicchie insospettate nell'ombra. E l'incontro di due persone sole, 

nell'abbagliante silenzio del tunnel è quanto mai impressionante. 

Ci si sente come troppo visti, come in colpa e sospetto. Si capisce 

che un colpo di pistola azzeccherebbe la strada da sé, al cuore. Un 

incontro alle tre di notte è un po' come l'incontro di due armati in 

una selva e all'uscita le stelle appaiono amiche come quelle che vide 

Dante fuori del pertugio tondo dell'Averno. 

Una dimostrazione con bandiere sotto il tunnel fa al suo passaggio 

dicri volte più impressione che per una strada aperta: e quando gri­

davano (( su venite in fitta schiera», perdio! la schiera pareva fitta 

davvero. 
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La domenica avanti la Marcia su Roma vi fece il suo bivacco 

la guardia regia a cavallo ed empì di strame i marciapiedi. E in 

quell'occasione ebbe un'aria guerresca che non era riuscito mai ad 

avere durante la guerra quando nel tratto più interno drizzarono dei 

ripari con sacchi a terra per scampo dagli attacchi aerei e dichiararon 

zona pericolosa le parti del traforo più prossime agli sbocchi. 

Un divertimento che non costa niente è quello di osservare il 

movimento del tunnel dall'alto, dal parapetto di via Piacenza. Fa 

piacere vedersi uscire d'improvviso il tram (1) da sotto i piedi, come 

barconi di sotto il ponte, e vedersi entrar sotto quelle belle rotaie 

diritte nel selciato cilestrino, veder entrar e uscire automobili, carroz­

zelle e veicoli d'ogni sorta: riconoscere l'amico in bicicletta che si 

viene a ficcar sotto, e alla fermata del tram il vecchio professore di 

Storia naturale che si vede passare uno dopo l'altro sotto il naso i 

numeri 16 con un tanto di «grappolo umano», senza poterli prendere. 

(1923) ANTONIO BALDINI 

(1) Era il delizioso tram n. 16, che portava da San Giovanni a San Silvestro. 
Due volte al giorno mi raccoglieva avanti alla porta di casa, in via Serpenti 
angolo Panisperna, e mi depositava a pochi passi da quel Caffè Aragno dove per 
molti anni passai tante ore cogli amici, quando gli amici avevano un così grande 
peso nella mia vita. Come dice la data apposta in calce, questo scritto giaceva da 
trent'anni dimenticato in fondo a un cassetto. Oggi mi piace dedicarlo al mio 
amico Amerigo Bartoli Natinguerra per ricordargli le volte che con quel n. 16 
ritornavamo insieme da Aragno alle nostre case, abitando egli allora in via Cavour. 
Un giorno volemmo far le cose in grande tornando a casa in carrozza. Ma percor­
rendo il tunnel ci venne il dubbio di potere far fronte a tanto lusso, e cacciate le 
mani in tasca e messe in comune le nostre disponibilità, fra tutti e due non tota­
lizzavamo più di quattordici soldi: giusto tanto da poter pagare il percorso per 
il primo " scatto », che allora era per appunto di settanta centesimi. (Soldi ... cen­
tesimi ... parlo proprio di trent'anni fa, come vedete). Appena usciti dal tunnel, 
prima ancora di arrivare a via Nazionale tirammo la giacca al vetturino e ci 
facemmo posare a terra ... (aprile 1954). 

9 



VINCENZO MONTI E GLI ABATI ROMANI 

(da un discorso letto al teatro Eliseo per il 
secondo centenario dalla morte del Poeta) 

Perfino nella polemica, nella rissosa e spesso grossolana polemica, il 

Monti amava usare, quando lo sdegno più lo infiammava, la sua ma­

niera grande. 

Segretario del duca Braschi, che lo conduceva sempre con sè, alle 

cacce di Nemi come agli esercizi spirituali nel convento francescano 

di San Bonaventura al Palatino, il poeta s'era particolarmente legato 

con la duchessa: anche troppo, dicevano i maligni abati romaneschi, 

arcadi e non arcadi, gelosi della fortuna del Monti. Donna Costanza 

Braschi Falconieri era bella, ma ignorante e frivola e con un cervel­

letto di gallina. Una volta, richiesta del suo parere su non so quale 

tragedia alla cui rappresentazione aveva assistito, rispose che lo spet­

tacolo era bellissimo: peccato che fosse tutto da piangere! Madame de 

Stael, che la conobbe più tardi a Roma, riferisce in parte, in una lettera 

al Monti, un biglietto con cui la duchessa si scusava di non poter 

intervenire a un ricevimento, il suo cavalier servente non potendo 

moversi per una distorsione: «L'amica scorta - scriveva - non po­

tendo calzarsi il piede, non verrò per la sera>>. Il Monti stesso, del 

resto, confessava a Madame de Stael d'aver un tempo teneramente 

amato donna Costanza, e aggiungeva: « Le sue passate galanterie non 

han sempre fatto molto onore al suo nome. Ma ella ha un cuore eccel­

lente, e questa è una grande scusa per tutte le sue follie». 

Il fatto è che quando la duchessa, dopo quattro aborti, entrò feli­

cemente nel nono mese della sua quinta gravidanza, il Monti compose 

un sonetto dedicato a San Nicola da Tolentino per impetrare la pro­

tezione del santo su la futura madre e sul nascituro che avrebbe assi­

curato alla famiglia Braschi la tanto sospirata successione: 

IO 

Vieni, divo immortal, vieni; e costei 

Che a/fine ha vanto di feconda sposa 

D'un tuo .>arriso assisti: e tu lo dei; 

... 

l 

eh' ella in te spera e sai che generosa 
Prole ha nel grembo e, quale in ciel tu set, 

Ella è grande sul Tebro e al par pietosa. 

Figuratevi il cicaleccio, il passeraio, il biribissaio dei poeti e poe­

tucoli romani! Piovvero i sonetti in risposta a quello del Monti, e la 

nota che vi domina è quella dello scandalo per la spudorata mesco­

lanza del sacro e del profano: 

Ah! San Nicola, e voi cheto vi state 

Nei spazi immensi a rimirar costui, 
Ed impunito un empio tal lasciate? 

Meno tartufesca, e perciò più staffilante, è questa parodìa dell'in­

titolazione del sonetto montiano: « Celebrandosi la solenne festività 

della gloriosa Santa Costanza Braschi - sonetto - dedicato a S. E. il 

sig. D. Nicola da Tolentino». 

Il Monti, che aveva facilmente individuato gli autori di questa 

fungaia poetica (erano almeno una dozzina) li bersagliava di velenosi 

epigrammi. Il bersaglio preferito era un certo abate Fogli: 

Fogli alle Musie con parole enfatiche 

Di sedersi tra lor fece richiesta. 

In veder quella faccia disonesta, 
Riser le Muse e gli voltar le natiche. 

Fogli co' versi uccide le persone 

E colla puzza di sua porcheria; 

Né ti so dire se mortai più sia 

Fogli poeta o Fogli puzzolone. 

Fior di cicuta. 
La biscia cangia pelle e va pulita; 

Ma Fogli sempre puzza e mai si muta. 

Fiore di fratta. 
Quando Fogli improvvisa e l'estro aspetta, 

Non già la fronte, ma i coglion si gratta. 

II 



Fogli che fa? Sta in casa, e tn cal'te getta 

Contl'O Monti una pl'osa, ed urla e stl'ide. 

Monti che fa? Sta in casa, e il cul si netta 

Colla pl'Osa di Fogli, e canta e ride. 

Questo direi che è il sottobosco della polemica, dove il Monti si 

abbandona volentieri a quella scurrilità romanesca con cui s'era fami­

liarizzato dopo tanti anni di dimora nella Dominante. Ma per una 

pubblica e solenne vendetta riprese la consueta maniera grandiosa e 

scrisse un caudato, caudatissimo sonetto in cui si appella, contro gli 

omuncoli che lo mordevano, niente meno che allo spirito del fonda­

tore di Roma, il gran padre Quirino, e i nemici glieli indica con un 

gesto di supremo disdegno 

(Squadrali tutti ad uno ad uno, e vedi 

Ch'ei sono infami, e che non hanno il prezzo 

Neppur del fango che mi lorda i piedi), 

e pot, senza nominarne un solo, tutti li individua dai particolari v1z1 

o crimini. E finalmente, dopo il lunghissimo elenco di brutture: 

Or mia ragion conobbe 

Esser pul' tempo di spiegar l'artiglio. 

Dammi, padre Qufrin, dammi consiglio. 

E Romolo risponde: 

Ammorza l'ire, o figlio, 

Morde e giova l'invidia, e non isf ronda 

Il suo soffio l' allor, ma lo feconda. 

Altri allori infatti doveva cogliere il Monti così a Roma come 

poi a Milano, e la sua fama crescere ancora. 

PIETRO PAOLO TROMPEO 

BIBLIOGRAFIA - ACHILLE MONTI, Vincenzo Monti, ricerche storiche e lette­
rarie, Roma, Barbera , r873, pp. 127 sgg. LEONE V1ccH1 , Vincenzo Monti, le lettere 
e la politica in Italia dal 1750 al 1830, Faenza-Roma, 1879- 1887, voi. Il. GIUSEPPE 
DEL P1NTO, Amori ed adii di Vincenzo Monti a Roma, nella «Nuova Rassegna», 
anno II, n. 23 (ro giugno 1894). Epistolario di Vincenzo Monti, raccolto ordinato e 
annotato da ALFO:<so BERTOLDI, Firenze, Le Monnier, 1928-1931, voi. I , pp. 310 sgg. 
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CERTE ORE ROMANE 

Molto presto, la mattina, i preti salgono la Scalinata di Trinità dei 

Monti. Ma prima, nell'ora sorda dell'alba, sono passati i passerotti e 

il merlo che qui è di stanza, a cercare le molliche di pane cadute 

alla gente che consuma la sua merenda qui durante il giorno; e l'uomo 

che raccatta le cicche della giornata. Ma la mattina presto è l'ora dei 

preti che vanno a dire messa nei conventi vicini, e sono i preti poveri 

e deboli che non resistono a un prolungato digiuno. Roma è popolata 

di preti giovani col basco, di preti in automobile, di preti disinvolti, 

mentre quelli col mantello drappeggiato baroccamente come i santi 

delle thiese romane, si trovano nelle passeggiate del Gianicolo e di 

Villa Borghese, i vecchi preti abituati a sentirsi soli e all'anticlerica­

lismo. Ma quelli che passano alì'alba per la Scalinata, hanno l'aria 

furtiva di chi arriva a vedere, come nella Parabola, se le lampade sono 

accese e se arrivano aspettati. 

* * * 
È accesa la lampadina elettrica mattutina alle finestre del convento, 

in alto. Qualche volta, a quest'ora, si affaccia il giro ovale di una 

cuffia bianca a fissare la città non ancora sveglia: sembra uno di quei 

cartoni increspati dei dolci, bianco sulla trasparenza della finestra. 

È raro vederlo in altre ore. Io lo vidi soltanto una sera di primavera 

che la città era incredibilmente rossa sotto il tramonto, ma non più 

che un ritaglio di carta o una corolla. La Scalinata al mattino è dome­

stica, come una chiesa che accoglie i fedeli più poveri e dimessi, quelli 

che si levano presto per le faccende mattutine e che hanno paura di 

attraversare più tardi la strada affollata; a quest'ora essi trovano un'aria 

di paese. Roma, la mattina presto, ha l'aria che deve avere sempre 

avuto, cento, duecento, trecento anni fa, dove gli scenari sono rimasti 

uguali. Quella è l'ora perenne di Roma, che fu sempre, che sempre 

13 



sarà fino a quando regga un mondo come questo. È l'ora che, a Roma, 

sbigottisce. È l'ora immobile. 

È sbucato sulla Scalinata, dall'alto, qualcuno con una pesante 

valigia. Arriva dalla stazione e si è trovato inaspettatamente in questo 

scenario. Sosta e cava fuori il pacchetto della colazione. La Scalinata 

è· deserta come il letto d'un torrente in secca, come un canale di cui 

la corrente sono gli scalini. Ha del canale veneziano. Ha il deserto 

e l'aridità d'un torrente rasciutto. Ha qualcosa della grotta, impressione 

non infrequente nei monumenti di Roma. Ma vi si può sostare, sedere, 

riposare, passarvi la giornata. Perciò è un monumento vivo. Non so da 

quanto tempo l'arte ha perso la sua ragione facendo monumenti e 

opere inutili, non adoperabili, soltanto da guardare. Questo è un mo­

numento utile, e perciò vivo. Lo stupore di una cosa simile lo provò, 

ricordo, una negra, americana come era chiaro dal suo buon vestito 

di serie, il cappellino, i grossi occhiali: arrivò una mattina all'improv­

viso qui, e le pareva di non potercisi avventurare. Questo deserto di 

pietra, questa civiltà presente in ogni sasso, e su cui ella poteva appog­

giare, dove poteva sostare, dovette darle una certa apprensione, un 

panico addirittura, e lo si vedeva. Si guardava attorno come temendo 

un agguato. Alla fine si rassicurò e si appoggiò al parapetto; sedette. 

Nessuno la scacciava, nessuno la accusava di qualche cosa, la Scalinata 

c'era anche per lei, la proteggeva. E fu lei che quella mattina imper­

sonò la figura che arriva molto presto sulla terrazza di Trinità dei 

Monti, e che col gomito poggiato sul parapetto, il viso nella mano, 

guarda in basso la piazza. C'è sempre uno, fino a notte tardi, che 

contempla di lassù e ascolta l'indecifrabile discorso degli zampilli della 
Barcaccia. 

* * * 

Verso mezzogiorno, e poi nel pomeriggio all'ultimo sole, sono in 

molti ad affacciarsi, come nei quadri di Tiepolo e di Veronese, ad 

assistere a qualcosa che sta succedendo, privato e insieme palese a 

tutti. Non succede niente. I fiorai che compongono i loro mazzi di 

fiori, mentre al mattino presto, come il destino, al lume dell'acetilene, 

fanno corone e cuscini di fiori. L'indossatrice che posa per le foto-
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grafie delle riviste di moda. La diva dei fumetti che fa i capricci da 

grande attrice, e supplica come se la torturassero nella febbre della 

creazione. E la forma della Barcaccia; in basso, di traverso, fuori sesto: 

come era dell'architettura più antica, che evitava le forme immobili 

anche nella pietra, che anche agli edifici più calcolati nelle loro pro­

porzioni dava qualcosa di un organismo vivente mosso dal respiro. 

Dava alle prospettive più esatte un certo disordine, un arresto di 

ritmo. La Barcaccia. Si perdono a guardarla intuendo oscuramente la 

sua forma segreta, il suo vero significato e le sue allusioni. Roma è 

piena di segreti come questi, se ne resterebbe sconcertati a capirli interi. 

Il sole si è levato alto e ha inondato la Scalinata. Arriva quello 

che porta ad asciugare al sole le tastiere appena verniciate dei piano­

forti. Qui sono al riparo della polvere. L'uomo è abituato alla curiosità 

dei passanti che, quando ardiscono, fanno sempre la medesima do­

manda, cui del resto evita di rispondere. La Scalinata è anche il luogo 

di que:te apparizioni di oggetti fuori di posto e assurdi come essa 

stessa è in qualche modo assurda. Un tavolino o una specchiera posati 

in terra dai portatori che sostano un poco al sole. Due che vengono 

avanti al passo, uno dietro l'altro, portando qualcosa che non si vede, 

con molta cautela, è un grande cristallo limpido. 

Si potrebbe tenere il conto degli stranieri che arrivano a Roma, 

restando una giornata intera a sorvegliare la Scalinata. Perché tutti 

vi passano; quasi tutti vi scattano una fotografia (l'obelisco è fuori 

asse); molti cominciano di buona voglia a leggere le due lapidi in 

latino che sono qua da due secoli, ma si fermano alle prime tre righe. 

Qualcuno si mette a sedere sugli scalini di travertino scaldati dal sole, 

per provare la medesima impressione di questi che stanno attorno, 

gl'italiani che sembrano disporsi qui per mantenere una tradizione 

facile e così gradevole per uno straniero, del paese del dolce/ arniente. 

In verità, sono piccoli artigiani che vengono a riposare al caldo; vaga­

bondi che dal fondo della città cercano qui un riposo in un mondo 

lontano da ogni realtà e verità; e anche passanti presi da un sonno 

improvviso in questa specie di porticciuolo assolato. Ci sono perfino 

bravi borghesi indaffarati, coi pantaloni di flanella grigia e la giacca 

marrone a scacchi, che di improvviso si sdraiano, mettono il giornale 
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sotto la testa, e si assopiscono sul muricciolo. Queste sono le scoperte 

che fanno molto piacere agli stranieri. Hanno ritegno a guardare, si 

passano la parola maliziosamente, si voltano. Lo racconteranno. Il dor­

miente si leva dopo un poco e riprende indaffarato la sua strada. 

Gli stranieri hanno cominciato a prendere un po' più di confidenza 

con Roma. Prima passavano da luoghi come questi, guardandosi in­

torno sospettosi. La leggenda della vita italiana, all'estero, è stata fino 

a ieri di una vita marginale, di un popolo adibito a custodia dei suoi 

ricordi. La tradizione era troppo grande perché qualcuno, si pensava, 

potesse seguitarla. Poi noi stessi facemmo una propaganda involonta­

riamente a rovescio, con quella insoddisfazione che è nostra, con una 

certa umiltà che è un atteggiamento assai curioso accanto a quel certo 

orgoglio e prurito storico. Diffondemmo una leggenda di irregolari, 

d'una miseria scusata soltanto dall'umore e dalla vitalità. 

* * * 

Gli stranieri vennero a vedere le nostre angustie per una bicicletta 

rubata e trovarono le città piene di macchine; i poveri, e li videro dor­

mire al sole sui piedistalli vuoti e sui parapetti dei monumenti; i bam­

bini venduti, e li videro giocare i loro giuochi violenti come se si 

addestrassero a una vita dura ma pronta. Fu una propaganda invo­

lontariamente abile. Non che la povertà sia esclusa, ma qualche volta 

ci troviamo a doverci scusare di questa apparenza di piacere della 

vita, e a indicare i luoghi dove si possono trovare i poveri, i malvestiti, 

gli angosciati. La decenza italiana, la cura del vestito pulito e in 

qualche modo elegante, la prestanza dei giovani, sono in contrasto 

con tutta la letteratura cinematografica e romanzesca messa in circo­

lazione sul conto nostro. Ha l'apparenza di uno dei tanti assurdi 

dell'Italia. E gli stranieri si fermano a guardare i giuochi dei ragazzi 

e dei grandi, perché anche i grandi giuocano, si agitano, si combattono, 

sfogando un sovrappiù di energia come in una bottiglia tappata un 

liquido in fermento. Chi viene in Italia comincia da poco a scoprire 

l'umanità, gli esseri viventi. Siede sullo stesso scalino scaldato dal sole, 

trova che è un popolo meno infelice di quanto sarebbe ragionevole 
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pensare. L'impressione è anche di una vita estetica, di cm s1 stenta a 

capire l'occupazione. Ma il fatto di avere compiuto tanto lavoro e ben 

visibile, dice che questo non si fa dormendo. 

Di che cosa viva questa società che si agita di continuo, che gre­

misce la strada, di cui ogni donna pare entrare in iscena davanti a 

un teatro che l'aspetta, che ha imparato a vestirsi e a ornarsi in una 

oscura memoria artistica, è una delle domande che si fanno. La ne­

cessità dell'estetica, che è la stessa decenza, il riserbo, la dignità, è 

imposta dallo scenario della città e dalla luce. È la commedia della 

felicità e della gioia. L'Italia è il solo Paese, oggi, dove si sorride per 

le strade. « La gente è allegra)), raccontano stupiti. La luce impone 

un certo modo, un certo contegno, un certo abbigliamento. Tutto ciò 

è appassionante e può essere irritante. E conosco più d'uno che perde 

il senso della vita a Roma, immaginando chissà quali misteri, opera­

zioni occulte, più di quante non si compiano in tutte le altre città 

del mondo. E conosco molta gente in crisi di qualche cosa, le erisi 

del mondo d'oggi, che viene a Roma per maturarla, consumarla, spu­

tarla. Presto saranno le serate più calde, e sulla Scalinata i ragazzi 

verranno a cantare fino alle dieci: «La so-li-tudine si deève fuggir, 

si dèeeve fuggir)). 

CORRADO ALVARO 

(Ginseppc M:.iaÌJ 
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BATTAJA DE TORTORELLE 

I 

'Mbe', tortorelle mie, ve state b6ne? .. . 
E ched'è 'sta smaniella che v'à presa? .. . 
Tanto paciose! ... E mo, tra voi s'è accesa 
'na liticata da stordì' er padrone! 

Perché 'na Donna sta a guardà' er gabbione 
pe' sceje' du' bestiole, e v6 fa' spesa, 
cacciate f 6ra tutta 'sta pretesa 
e ve fate pijà' 'ste convurzione? ... 

Ecco: /' ucellettaro opre la gabbia. 
Voi tutte a spigne' pe' volà' da Quella ... 
Cinquanta a lo sportello ... Eh, lui s'arabbia! 

Beccucci arzati, strilli, piagnistei ... 
Ma via, chi sarà mai 'sta Donna bella 
da facce a bòtte p'arivà' da Lei? ... 

II 

Brave! ... Solo a voi due, bestiole care, 
v'è riuscito a trionfà' su tanto assarto. 
Potevate sognà' vanto più arto 
de sfiorà' er braccio Suo, come ve pare? ... 

Che gioia! ... 'Gni momento fate un sarto ... 
Capite che ve porta, o alucce chiare, 
Quella che va co1· Fijo ar Santo Artare, 
quaranta giorni giusti doppo er Parto! 

Sì... V' ha da presentà', Maria Santissima, 
ar vecchio Simeone ... E fa 'sta gita, 
benché lddio la creò Madre Purissima. 

Ciavete sbattajato p' escì' f6ra ... 
Ma er premio è bello, e vale a da' la vita 
pe' la Madonna de la Candelora! 

GIULIO CESARE SANTINI 

"-

RAFFAELLA CIARROCCHI: SS. GIOVANNI E PAOLO 

t. 
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MATTEO BuoNARELLI: Stemma sul monumento della Contessa Matilde. 

L'AMANTE DEL BERNINI 

SUL MONUMENTO DI URBANO VIII 

Domenico Bernini, uno dei nove figli del grande Gio. Lorenzo ( quat­

tro maschi e cinque femmine) nella Vita del Cavaliere suo padre, 

che pubblicò nel 1713, preziosa per le informazioni attinte alla diretta 

fonte familiare, scrive: « ..• il ritratto tanto decantato di una Costanza 

si vede collocato in casa Bernini, e il busto e testa di marmo della 

medesima nella Galleria del Gran Duca, l'uno e l'altro di così buon 

gusto e di così viva maniera, che nelle copie istesse diede a divedere 

il Cavaliere quanto fosse innamorato dell'Originale. Donna era questa 

di cui egli allora era vago, e per cui se si rese in parte colpevole, ne 

riportò ancora il vanto di essere dichiarato un grand'huomo, e eccel­

lente nell'arte. Poiché o ingelosito di lei, o d'altra che si fosse cagione 

trasportato, come che è cieco l'amore, impose ad un suo servo di farle 

non so quale affronto, come seguì, che per essere stato pubblico e dan­

nevole, doveva con non dispregievole pena punirsi. Il Papa assicurato 

del fatto, diede ordine che all'esilio fosse condennato il servo, e al 

Cavaliere mandò per un suo Cameriere l'assoluzione del delitto scritta 

in pergamena, in cui appariva un Elogio della sua Virtù degno da 
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tramandarsi alla memoria de Posteri: poiché in essa veniva assoluto 

non con altro motivo che perché era Eccellente nell'arte, né con altri 

titoli era quivi nominato, che con quelli di Huomo raro, Ingegno 

sublime, e nato per Disposizione Divina, e per gloria di Roma a 
portar luce a quel Secolo » ( 1 ). 

Il ritratto dipinto si conservava dunque ;incora presso la famiglia 

trent'anni dopo la morte del maestro ( 1680 ), perché Domenico Ber­

nini dovette scrivere la Vita del padre nel 1 7 IO- 1 1, visto che il 

16 gennaio del '12 il P. F. Maria Guelfi della Compagnia di Gesù 

riferiva al Maestro del Sacro Palazzo di ritenerla degna d'esser pub­

blicata. Il busto in marmo era invece passato nelle mani di Monsi­

gnor Bentivoglio, che nel luglio 1640 lo inviava in dono a Francesco I 
d'Este duca di Modena (2). Non si sa quando entrò nella Galleria 

del Gran Duca a Firenze, dove già lo indica Filippo Baldinucci nella 

Vita del Bernini, nel 1682. Dice questo dotto autore delle Notizie dei 

Professori del disegno, parlando del monumento della Contessa Matilde 

in San Pietro, fatto su disegno e modello del Bernini, che « li due 

putti sopra !'arme furono intagliati da Matteo Buonarelli discepolo 

del Bernino, marito di quella tale Costanza, di cui si vede un ritratto, 

testa con poco di busto in marmo fatto dal Bernino, nella Real Gal­
leria del Sereaiss. Gran Duca». 

Il bianco cenotafio della Contessa Matilde è del 1635; e certamente 

avrà richiesto almeno due anni di lavoro; nel '38 il Buonarelli (secondo 

quanto nota il Fraschetti (che non è una fonte troppo esatta) era 

occupato nelle decorazioni delle Logge delle Reliquie, sempre sotto 

la direzione del Bernini; infine il Fraschetti lo fa lavorare tra il '47 

e il 49 alle incrostazioni policrome dei pilastri delle navate laterali, 

sempre in San Pietro. Ma avrà preso parte a questo lavoro? Possiamo 

dar fede al .Fraschetti che dà presente in tale opera lo scultore francese 

Niccolò Cordier, morto nel 1612? Se così fosse bisognerebbe ammettere 

che anche dopo la clamorosa avventura il disgraziato marito conti­

nuava a lavorare agli ordini del suo temibile rivale. E a quale data 

(1) Vita del Cavalier Gio. Loren.zo Bernina descritta da Domenico suo figlio, 
Roma, l'anno 1713, pag. 27. 

(2) S. FR.~scHETTI, li Bemini, Milano, Hoepli, 1900, pag. 50. 
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si dovrà collocare la deplorevole azione del servo, ispirata dal Bernini? 

Questi il 15 maggio del 1639 passava a nozze con Caterina Tezio, la 

figliola di Paolo Tezio, Procuratore della Corte papale, non ancora 

ventiduenne. Domenico Bernini ricorda la madre, che morì nove anni 

prima del marito, con termini di devoto affetto filiale, dicendola 

« docile senza biasimo, prudente senza raggiri, bella senza affettazione, 

e con una tal mistura di gravità e di piacevolezza, di bontà e di appli­

cazione, che potea ben'ella dirsi dono conservato dal Cielo per un 

qualche grand'huomo ». E doveva anche essere indulgente per i tra­

scorsi del suo celebre sposo, o per lo meno non soffrire di gelosia retro~ 

spettiva, se, come si è visto, in casa si conservava il ritratto in pittura 

dell'amante di lui. 

Al matrimonio, ce lo dice il figlio Domenico, il Bernini fu spinto 

dal papa Urbano in persona, il quale stimava tanto l'artista, che un 

giorno lo onorò perfino di una visita nella sua casa in via .della Mer­

cede: avvenimento che il Bernini fece eternare in un dipinto nel 

salone del suo appartamento, ove lo si vede inginocchiato innanzi al 

porto né del palazzo mentre il papa lo benedice ( 1 ). 

E fu proprio in seguito a quella visita che il pontefice cominciò 

a suggerire al maestro, che già toccava la quarantina, che era giunto 

il momento per accasarsi. Scrive il figlio Domenico: «E da quel 

giorno [della visita] non solo intento a promuovere i vantaggi, ma 

desideroso di haverlo tutto libero per sé, e meno distratto negli affetti 

domestici della Casa, gl'insinuò il discorso di accasarlo, offrendogli 

per sua opera in Roma ogni più avvantaggioso partito. Rispose il 

Cavaliere che !'Opere sue esser sol dovevano i suoi figli, e qui per 

allora terminò il discorso. Ma Urbano che non a caso l'haveva pro­

mosso, mandollo a chiamare doppo alcuni giorni, e non con autorità 

di Principe, ma con persuasione d'amico procurò di farlo risolvere a 

prender moglie, dichiarandosi che come suo amorevole lo consigliava 

a far questo passo, e come Principe gli haverebbe facilitata ancora 

col suo imperio ogni strada. Persuaso il Cavaliere vi acconsentì: ma 

acciocché il ciò fare non fosse a lui di disturbo, anzi che di sollievo, 

(1) A. McNoz, Roma Barocca, fig. a pag. 193· 
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supplicò il Papa a volerne lasciare a lui l'elezzione. E non guari andò 
che gli venne fatto trovarla quale appunto, com'egli poi disse al 
medesimo Urbano, non haverebbe potuto da sé medesimo farla meglio, 
se convenuto gli fosse lavorarla a suo gusto nella cera>>. 

Credo però che tanta premura del Papa di veder accasato il Bernini 
fosse ispirata non tanto dal suo paterno affetto verso l'artista, quanto 
dal desiderio che questi ponesse fine ai disordini della sua vita di 
scapolo. Perché non soltanto aveva provocato lo scandalo per la Buo­
narelli, ma un'altra volta aveva voluto colpire il fratello Luigi, inse­
guendolo con la spada in pugno fin nella Canonica di Santa Maria 
Maggiore (in quei pressi era la casa paterna e nella Basilica esiste 
ancora la tomba della famiglia), costringendo la madre a ricorrere al 
cardinal padrone Francesco Barberini, con la supplica ritrovata da Pio 
Pecchiai e pubblicata in questa Strenna del 1949· La povera donna in 
lagrime s'era gettata ai piedi del «Cavaliera suo figlio », ma questi 
«quasi fosse che lui sia il padron del mondo» non s'era arrestato 
nella sua furia; né alcuni preti avevano avuto ardire di difendere il 
luogo sacro, « per timore della sua gran potenza, quale pare che hoggi 
arrivi a segno di non temer più Giustizia ». E non era la prima volta 
che Angelica Bernina supplicava « per le viscere di Christo la pietà » 

del cardinale. Anche in questo caso all'origine dell'ira del focoso Gio. 
Lorenzo c'era una donna, la quale stava per sposare il fratello di lui, 
Luigi, e lo sappiamo dalla notizia che il corrispondente del Duca di 
Modena ne dava al suo signore: cc Di Roma li 28 maggio 1639. 
Il Cav. Bernino restò così abbattuto quando vide accoppiato suo fra­
tello con la Donna che amava, che mai ha potuto trovare Requie 
sinché non li è riuscito di prendere per moglie la più bella giovane 
che habbia Roma ... » ( l ). 

La condotta del Bernini prima delle nozze sèmbra fosse tale che nel 
gennaio del 1638 gli scolari del Collegio Capranica avevano preparata 
una Commedia, facendo cc comparire in scena li difetti dell'animo suo 
e de costumi», ma dovettero desistere dall'impresa per ordine seve­
rissimo del card. Barberini. 

(r) FRASCHETTI (dall'Archivio Estense), pag. 104. 
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nella Basilica \"aticana. 
(Foto Andason) 
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Luigi Bernini era scultore e meccanico; nell'ottobre del 1634 era 
stato nominato soprastante della Fabbrica di San Pietro e lavorò in 
varie parti della basilica, sempre in sottordine al grande fratello . 
Il quale aveva col tempo messo da parte ogni risentimento contro di 
lui, affidandogli incarichi importanti, come quello di sopraintendere 
alla costruzione del palazzo dei Chigi a SS. Apostoli (oggi Odescalchi) 
quando nel 1665 si recò a Parigi. E cinque anni più tardi si adoperava 
perché non subisse le conseguenze di una sua cattiva azione, che non 
sappiamo bene quale fosse. « Anche contro il già scritto Luigi Bernino 
si crede che la giustizia non sia per adempire quanto si è divolgato 
contro di Lui, perché il Cavaliere suo fratello, abbondante di Danari, 
favori et Cervello, saprà navigare secondo i venti, e riparare ogni mina 
contro la riputazione della sua Casa » ( l ). 

• • • 
Il busto in marmo di Costanza Buonarelli che è a Firenze, al 

Museo del Bargello è il più bello dei ritratti berniniani. La creatura 
d'amore, infedele al marito e forse anche all'amante, è veramente 
viva in quel marmo, in cui è figurata coi capelli un po' scomposti, 
la camiciola leggera aperta sul petto che lascia intravvedere le grazie 
del seno, lo sguardo ardito, quasi provocante, la bocca sensuale: una 
espressione insieme appassionata e sfrontata, volubile e imperiosa, che 
promette momenti di delizioso abbandono e ore di tormentosa gelosia. 
Quante tempeste nel cuore e nei sensi del Bernini deve aver suscitato 
questa donna, a volte capricciosa e pungente, a volte umile e sotto­
messa, languida e carezzevole, ardente e felina, ai cui piedi l'uomo 
celebre e invidiato deponeva la sua gloria e la sua potenza! Il marmo 
fiorentino, ricordato in tutti gli inventarii delle collezioni granducali 
dal 1704 in poi come ritratto della « favorita del Bernini » è notissimo, 
pubblicato e fotografato infinite volte. Nessuno ha rilevato finora che 
in un'altra opera del maestro riappare la stessa bella Costanza: nien­
temeno che sul sepolcro di papa Urbano VIII in S. Pietro! 

Alcuni anni fa fui invitato dal regista Mario Costa ad assistere 
alla prima proiezione cinematografica di un suo documentario su 

(1) FRASCHETTI (dall'Archivio Estense), pag. 103. 
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Gianlorenzo Bernini. Quando mi apparve ripresa da un punto di vista 

che non era il consueto la figura della Carità posta a lato del sarcofago 

di marmo nero sul monumentale sepolcro, mi sfuggì l'esclamazione: 

Ma quella è la Buonarelli ! L'identità dei volti della statua vaticana 

e del busto fiorentino mi parve evidente. Non avevo mai avuto occa­

sione di far conoscere questa che poteva anche essere una mia fallace 

impressione, quando poco tempo fa ho avuto la sicura conferma di 

non essermi ingannato. Posseggo nella mia raccolta di manoscritti del 

Seicento un opuscolo di 72 pagine grandi, diviso in due parti; la prima 

porta per titolo: " 1670. Il Costantino messo alla Berlina o Bernina sulla 

porta di S. Pietro "; la seconda, in confutazione della precedente: 

" 1670. La statua del Costantino del Sr Cavalier Bernini. Difesa ". 

Nel codice vaticano 8622 c'è un'altra copia dello scritto, con molte 

varianti, non rimasta ignota al diligente Fraschetti, che riporta un 

tratto della prima parte. Ignoro chi sia l'autore del velenoso attacco 

al Bernini, che partendo dall'esame della statua equestre di Costantino 

che è nell'androne del Palazzo Vaticano, prende occasione per una 

sequela di sciocche critiche a tutta l'opera dell'artista; né so chi abbia 
scritto la difesa che segue. 

Ne traggo la frase che qui interessa, e che il Fraschetti non ripro­

duce: « Lascio da banda la sua costanza trasformata in carità con 

tanti non so se figli o padri alle poppe, che doveva esser più tosto 

la Giustizia sua compagna di cui è proprio di dare il suo ad ogn'uno. 

Né sarà strano che scambiasse una virtù con l'altra, e la pecora lattante 

con la lupa romana. Tirò poi quella Vergine purissima nel terzo cielo 

a fare un Venere non solo prostrata, ma prostituta>>. Queste ultime 

parole mi sembra si riferiscano alla povera Buonarelli, che dopo tanti 

anni dai giovanili trascorsi non era ancora dimenticata. 

Ho detto tanti anni, perché lo scritto in questione porta la data del 

1670, e il monumento di Urbano VIII, iniziato, o per lo meno proget­

tato fin dal 1828-29 fu compiuto solo alla fine del '46, un anno e mezzo 

dopo la morte del pontefice: le statue furono condotte intorno al '40-45. 

Tale era dunque la potenza dell'artista e la sua sicurezza del­

l'impunità, che malgrado gli scandali occorsi, ardiva di porre la sua 

amante a modello di una Virtù sulla tomba del papa! 

24 

~' 

... 
< u 

I- i:l: 

P:: 
e: 
" < V; 

u e: 

< 
....i 
....i 

~ 

µ.i e: 
Ci " _e 

< ~ 
:i 
I- --::: 

< 
I- ;: 
V; 

u 
E 

< :l 

....i " E 
--::; 

z --::: 

z 1:: 
~ ~ 
µ.i ·~ 

" ::;_ 



Non mi par necessario descrivere il magnifico sepolcro, che è un 

capalavoro di gusto e di equilibrio, adorno di ricchi marmi, splendente 

di ori e di bronzi. Mentre in alto troneggia la statua sedente del 

Papa, in basso ai lati di un sarcofago di lucido marmo nero stanno 

le candide figure della Carità e della Giustizia. Alla prima servì dun­

que di modello la bella Costanza, che il Bernini figurò secondo l'ico­

nografia consueta di quella Virtù, stabilitasi fin dal Trecento, con un 

bambino addormentato sulle braccia e un altro più grande che la segue 

dappresso. Porta in capo la donna un panno piegato a guisa di tur­

bante, che la fa somigliare ad una sibilla; il collo è scoperto come nel 

busto fiorentino; il braccio destro nudo. Il Fraschetti, che non si è 

accorto della somiglianza con la Buonarelli vede nella figura << il pro­

dotto di un ideale di bellezza tutto personale dell'artista, e special­

mente del tempo in cui operò, allorquando cioè il vero, per essere 

bello, doveva alterarsi, ingrandirsi, agitarsi potentemente ». A destra 

del >1rcofago è poggiata la Giustizia, assorta in atteggiamento di do­

lore, con la spada in mano; un putto regge il fascio delle verghe; 

un altro ha i piatti della bilancia. 

Nella Difesa dell'opuscolo su citato, l'anonimo ammiratore del 

Bernini ribatte una ad una le critiche mosse dall'accusatore al cavallo 

costantiniano, ma sorvola sulla Carità e sulla bella Costanza, e termina 

rivolgendosi al maestro: << ••• la fama del tuo nome sostiene tutto il 
Tempio di San Pietro e tutto il mondo ... Rallegrati o Eroe delli Scultori 

che è segno di un grand'huomo haver molti emuli nel Mondo; ma 

l'Invidia non è stimolo alla tua perfettione, poiché senza l'Invidia sete 

perfetto ... Roma, che sotterra giace sepellita colle sue statue s'asconde 

vergognandosi di comparire alla vista delle vostre. Le lingue malediche 

non panno fulminare il vostro capo per essere Incoronato di mille 

allori. Non arrivano le lingue delle civette a funestare la vostra virtù, 

poiché mille statue portenti della vostra mano con mille trombe assor­

dano il Mondo e la tua fama distesa per tutto l'Universo non si può 

sminuire, essendo fatta maggiore del sole, poiché luce nell'uno e nel­

l'altro misfero ... ». 

ANTONIO Muifoz 
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DOPPO LA LITE 

No, no, te lo dich'io si come è stato: 
s'attaccassimo drent' a l'osteria 
e, nun te dico un'ogna de bucia, 
nun feci nè l'eroe, nè er gastigato. 

Arzò la voce e je fu perdonato 
grazie, capischi, a la presenza mia, 
ma quanno s'azzardò da stri/là spia 
e fece l'atto da menà ar cugnato 

j' arillentai un fioretto a cinque fronne 
che lo mannò a infrocià su un caratello ... 
poi, sai com'è, un po' l'oste, un po' le dOflne, 

un po' er gendarme che sta lì, vicino, 
quattr' e quattr' otto, je sfilai er cartello 
e ... me n'annetti a caricà a Marino. 

II 

Lo so che te sei fatto un piantare/lo 
e che stai male stai, pe' la questione, 
me lo disse jersera tu fratello 
quanno che l'incontrai qui, sur cantone. 

Ma che c'era da piagne', amore bello? 
E tutto questo pe' 'no sganassone? 
Quanno incontri chi puzza de còrtello 
è giusta o nun è giusta 'na lezione? 

Si quarcuno t'avesse ciufolato 
- malignamoce sopra a modo suo 
che Giggi tuo se fusse aritrattato 

pe' timienza de due o tre farisei 
ch'avresti detto tu, de Giggi tuo, 
tu romana der Fosso come sei? 

! 
t. 

III 

Perciò da retta a me, nun fa la dura 
si quarche vorta sgaro un tantinello, 
ma che v6i fa' si avanti a 'na stortura 
er sangue me va subbito ar cervello? 

Un'omo, sia chi sia, nun t'è fratello? 
Allora, dunque, a che tanta bravura? 
Perché fa' e' lupo avanti a chi 'n agnello 
si tale lo creò madre natura? 

Ecco, dunque, perché parlo sincero 
ecco, dunque, perché a 'ste bojerie', 
se sa, scantono e te fo sta in penziero. 

Prega, perciò, si v6i, prega er Signore ... 
forse, chissà, che co' l' avemmarie 
che tu je' dichi nun me cambi er core? 

IV 

Da quanno che m'ài detto: Ah, benemio! 
si me v6i bene, butta via er corte/lo ... 
Ho dato retta subbito ar conzìo, 
l' ò preso e l' ò buttato a un cantoncello. 

Che nun farebbe io, tesoro bello, 
pe' vedemmete come vojo io, 
io che darebbe tutto er sangue mio 
si vedessi da torcete un capello? 

Perciò te vaio sempre soridente 
pe' le vie de Trestevere ... Tu, maga 
d'ogni bellezza nostra strafottente. 

E s'io sgarassi un giorno, u' momentino, 
sai quello ch'ài da fa': chi rompe paga! 
Sèmo de sangue o no tresteverino? 

ROMOLO LOMBARDI 
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GARIBALDI A ROMA PER I LAVORI DEL TEVERE 

Nel gennaio 1875 Giuseppe Garibaldi interrompeva il volontario 

ritiro di Caprera per recarsi a Roma, divenuta la capitale nel regno 

d'Italia. Non vi era più stato dopo il glorioso assedio sebbene i romani 

lo avessero eletto deputato per il 1° collegio della città. 

Quali furono le ragioni di questa sua improvvisa decisione, ce 

lo dice l'epigrafe che è nella lapide apposta sulla facciata del palaz­

zetto, che ora porta il numero civico 35 di via delle Coppelle. 

Dice l'epigrafe: 

S. P. Q. R. 

GIUSEPPE GARIBALDI 

VENNE AD ABITARE IN QUESTA CASA 

QUANDO LA PRIMA VOLTA DOPO L'ASSEDIO 

TORNAVA FESTEGGIATO IN ROMA 

NEL GENNAIO MDCCCLXXV 

A PROMUOVERE IN PARLAMENTO 

I LAVORI DEL TEVERE 

XX SETTEMBRE MDCCCLXXXII 

Leggendola viene da domandarsi: come mai l'eroico generale e 

grande patriota veniva ad interessarsi dei pacifici lavori del Tevere? 

Occorre ricordare. che dopo la famosa e disastrosa inondazione di 

Roma del dicembre 1870, avvenuta pochi mesi dopo l'entrata nella 

città delle truppe italiane, il Governo fu costretto ad occuparsi subito 

di come evitare il ripetersi di simili disastri. Sebbene Roma fosse stata 

afflitta, si può dire fin dalle sue origini, da queste inondazioni che 

causavano sempre danni considerevoli e spesso anche numerose vittime 

umane, un simile stato di cose non poteva evidentemente più tollerarsi 

dopo che la città era assurta a Capitale d'Italia. 

Come di consueto, il primo provvedimento preso dal Governo fu 

quello di nominare una Commissione alla quale fu affidato il compito 
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di « studiare e proporre i mezzi di rendere le piene del Tevere innocue 

alla città di Roma))' e a presiederla fu chiamato il Sen. Possenti, 

valente ingegnere ed idraulico. Dopo un anno di sopraluoghi, di studi, 

di discussioni e polemiche, essa si trovò a dover decidere su due pro­

Poste concrete: quella dello stesso Sen. Possenti, che intendeva abbas­

sare soltanto il livello delle massime piene entro la città, raccorciando 

il corso del fiume a valle di Roma mediante tre drizzagni; quella 

dell'ing. Canevari che intendeva costruire, nel tronco urbano, adeguati 

argini in muratura - i famosi « muraglioni >> - con i quali riteneva 

si potesse avere la « certezza fisica >> del contenimento di una piena 

simile a quella del 1870. Insieme ai muraglioni proponeva la costru­

zione di grandi collettori per raccogliere le acque della fognatura ed 

evitare così anche i consueti allagamenti delle parti basse della città, 

ed infine, in uno con i muraglioni, la costruzione di due ampi Lungo 

Tevere. 
La Commissione, col solo voto contrario del Possenti, approvò il 

progetto Canevari e rimise al Ministro dei LL. PP. le proprie con­

clusioni per i provvedimenti del caso. Ma dopo quattro anni nessun 

provvedimento era stato ancora preso. Si ripeteva così quello che era 

avvenuto tante volte nei secoli passati, dopo ogni inondazione del 

Tevere: per qualche anno lamenti, proteste e progetti; poi, passato 

il pericolo e dimenticati i danni sofferti, tutto tornava a tacere fino ... 

alla nuova inondazione. 

Così stava per avvenire anche per quella del 1870, giacché si era 

ormai arrivati al 1875 senza aver nulla deciso. 

Scriveva infatti, in tale anno il colonnello ingegnere Amadei del 

quale avremo occasione di riparlare: << La questione del Tevere, che 

sulle prime sembrava di tanto interesse, venne sopita e forse sarebbe 

riinasta in un letargo profondo, se il Generale Garibaldi non fosse 

venuto a destarla con quella generosa iniziativa con cui dà vita ad 

ogni sua grandiosa idea)). E il Generale si mosse infatti da Caprera 

per venire a Roma a risollevare il problema del Tevere e vi riuscì. 

Come, perché e da chi sia stato indotto ad occuparsi dei lavori del 

Tevere, non lo sappiamo; sappiamo invece che venne a Roma, non 

solo a << promuovere i lavori del Tevere )) come è scritto nella lapide, 
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ma anche a proporre e sostenere una sua « idea » per liberare Roma 
dalle inondazioni. 

Nell'aprile del 1875 scriveva a quel colonnello Amadei che ab­

biano ricordato: «Fra tutti coloro ai quali ho comunicato la mia idea 

sulla deviazione del Tevere, voi foste uno dei più caldi sostenitori e 

vero interprete del mio piano ». Pochi giorni dopo indirizzava al suo 

carissimo amico Prof. Quirico Filopanti la seguente lettera: « Mio 

e.mo Prof. Filopanti. Grazie! In nome dell'Italia e di Roma. Voi avete 

risolto un importantissimo problema. L'adesione Vostra al progetto di 
deviazione basata sul convincimento profondo della sua utilità e dimo­

strata con quell'alto criterio matematico in cui siete sublime, deciderà 

vittoriosamente l'opinione pubblica all'attuazione di tale progetto pre­

servatore di inondazioni e di malaria per Roma e farà tacere ogni 
opinione contraria». 

L' «idea» del Generale, tradotta in forma tecnica e tlall'Amadei 

e dall'ingegnere Amenduni, diverrà così il famoso «progetto Gari­

baldi» che lo stesso Generale proporrà poi al Governo per l'attuazione. 

* * * 
L'arrivo di Garibaldi costituì un avvenimento di eccezionale im­

portanz.'\ per Roma. 

Giunto a Civitavecchia nelle prime ore del 25 gennaio 1875 col 

piroscafo « Umbria » della Rubattino, proseguì per Roma in treno e 

arrivò alla stazione Termini alle 14,48. Sulla piazza di Termini lo 

attendeva una folla entusiasta che al suo apparire lo acclamò freneti­

camente. Staccati i cavalli dalla carrozza municipale nella quale aveva 

preso posto con il Sindaco, fu, tra un indescrivibile entusiasmo, con­

dotto fino all'Hotel Costanzi a S. Nicolò da Tolentino. Affacciatosi 

al balcone dell'albergo pronunciò, dice un cronista, «con la voce che 

rammentava quella dei suoi bei giorni», le seguenti parole: 

« Con voi sono in famiglia. Non sono oratore e mi limito solo a 

ringraziare. Qui ci resto e ci vedremo ancora. Romani siate seri, seri, 
seri e fermi ». 

Il giorno dopo avvenne l'episodio più importante del suo soggiorno 

romano e che aveva suscitato in tutti la più grande curiosità e le mag-
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giori apprensioni per il Governo: il giuramento quale deputato del 

1° collegio di Roma. 

L'aula del Parlamento era affollata fino all'inverosimile; nel più 

assoluto silenzio, il Presidente della Camera lesse la formula del giu­

ramento ed invitò il Generale a giurare. « Il Generale, in piedi - scrive 

un cronista - si toglie il berretto, stende la mano e risponde con 

voce naturale ma franca e risoluta "Giuro". Parve - continua il cro­

nista - che il Generale Garibaldi avesse invece gridato " fuoco " ad 

una batteria. Uno scoppio fragoroso, universale, d'applausi, da tutta 

la Camera, dalle tribune, fece eco a quella parola di Garibaldi ». 

Ritornò poi alla Camera il 26 maggio per presentare ed illustrare 

il suo progetto di legge per i lavori del Tevere. 

Alzatosi a parlare, ringraziò la Camera per l'appoggio dato al 

suo progetto ed affermò che «tutti i popoli si interessano dell'avvenire 

di Roma, la quale vedrà aumentato il numero dei suoi visitatori dopo 

che sarà liberata dalle inondazioni e dalla malaria ». Illustrò poi il suo 

progetto dimostrando la necessità della deviazione dell'Aniene e di uno 

scaricatore che impedisca le piene, la necessità di colmare gli stagni 

di Ostia e Maccarese, di dare a Roma il suo porto e la ferrovia che lo 

colleghi alla città. Chiuse il suo discorso con queste parole : 

« Ringrazio nuovamente il Governo che graziosamente ha appog­

giato questo progetto, ringrazio nuovamente questo nobile consesso 

in nome di Roma, dell'Italia, dell'Europa». 

Al Generale rispose l'on. Minghetti, Presidente del Consiglio, di­

cendo che egli non poteva giudicare la proposta dal lato tecnico ma 

non dubitava che le opere sarebbero state adeguate allo scopo; per la 

parte finanziaria, come Ministro delle Finanze, non poteva consentire 

ad iscrivere in bilancio una nuova spesa di 30 milioni senza il corri­

spettivo di una uguale entrata. Aveva però fiducia che la Camera 

avrebbe provveduto convenientemente a coprire tale spesa. 

La Camera approvò all'unanimità la presa in considerazione del 

disegno di legge ed affidò ad una commissione, presieduta dall'on. De­

pretis, l'esame del disegno; e da qui cominciarono le peripezie del 

« progetto Garibaldi ». 
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* * * 
primi due articoli del disegno di legge presentato da Garibaldi 

dicevano: 

ART. I. - Le opere tutte che sono necessarie a preservare la città 

di Roma dalle inondazioni del Tevere e consistono nel canale scari­

catore dell' Aniene e nella sistemazione del fiume nell'interno della 

città sono dichiarate di pubblico interesse. 

ART. 2. - La spesa complessiva per tutte le opere predette non 

potrà oltrepassare i 60 milioni. I relativi progetti dovranno ottenere 

l'approvazione del Governo previo il parere del Consiglio Superiore 

dei Lavori Pubblici. 

La commissione parlamentare, col consenso del Generale, li mo­

dificò così: 

ART. I. - Tutte le opere necessarie a preservare la città di Roma 

dalle massime inondazioni del Tevere sono dichiarate <li pubblica 

utilità. 

ART. 2. - È stanziata nel bilancio del Ministero dei Lavori Pub­

blici la somma di lire cinquantamila per completare gli studi tecnici 

necessari a conseguire lo scopo di cui all'art. 1, tenuto conto che la 

spesa complessiva per le opere predette non possa oltrepassare in nessun 

caso i 60 milioni. I relativi progetti dovranno ottenere la approvazione 

del Governo previo il parere del Consiglio Superiore dei Lavori 

Pubblici. 

Evidentemente la Commissione sopprimendo la parte che faceva 

specifico riferimento alle opere da attuare, non volle fare assumere 

al Governo alcun impegno di carattere tecnico senza il preventivo 

parere del massimo organo tecnico consuntivo dello Stato. 

Ma non mancò chi vide, in questa modifica, una chiara manovra 

per mandare a monte il progetto. Il giornale << L'Eridano » in un 

articolo del 2 agosto intitolato << La fine del progetto del Gen. Gari­

baldi n non esitava infatti a scrivere <<Ci vuole però ben poco a capire 

e noi fermamente crediamo che l'abbia capito anche il nostro Generale, 

che si è fin qui giocato di scherma sotto l'apparenza d'illuminato 

favore per riuscire poi a bellamente gettare il progetto nelle ferramenta 
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vecchie »; e dava di tutto ciò la colpa al << bene a noi noto Marco 

Minghetti >> allora Presidente del Consiglio. 

Il disegno di legge modificato dalla Commissione fu sollecitamente 

approvato dalla Camera e dal Senato e così si ebbe la legge 6 luglio 1875 
che, indubbiamente e per merito di Garibaldi, fece fare un notevole 

passo avanti alla risoluzione del problema. 

Approvata la legge il Ministero dei LL. PP. inviò al Consiglio 

Superiore per il preventivo parere non il solo progetto Garibaldi ma 

bensì anche quello che era stato già approvato dalla Commissione del 

1871 ed altri presentati successivamente. Il Consiglio nominò una Com­

missione relatrice, la quale iniziò subito l'esame dei progetti e tenne 

parecchie riunioni ad una delle quali, quella del 13 novembre, inter­

venne anche il "Generale che, ancora sofferente per l'artrite, fu portato 

con una poltrona nella sala dove si teneva la riunione. Il giorno dopo, 

altra riunione, presente il Ministro dei LL. PP., il Generale e l'Ispet­

tore Cavallero, il Vice Presidente del Consiglio Superiore Barilari e il 

Prof. Filopanti. Nel dare la notizia di questa riunione un giornale 

dell'epoca aggiungeva: <<Se per caso si riuscirà à qualcosa, propongo 
fin d'ora che la cameretta in cui fu tenuta l'adunanza venga chiusa, · 

suggellata e dichiarata monumento nazionale. Tra quelle quattro mura, 

sarebbe nientemeno che morto lo scetticismo che ispirano le Com­

missioni di ogni specie>>. 

Quella volta lo scetticismo fu vinto, perché quella Commissione 

decise effettivamente sui lavori da farsi, lavori che non molto tempo 

dopo furono infatti iniziati; ma delle quattro ml!ra della cameretta 

.si è persa ogni memoria! 

Il 23 novembre la Commissione presentò la sua relazione conclu­

dendo e proponendo, col solo voto contrario del Bompiani, che fosse 

da darsi la preferenza al sistema di regolarizzare e arginare l'alveo 

urbano del Tevere, cioè in sostanza al progetto Canevari, già approvato 

dalla Commissione del 1871. 
In cinque memorabili sedute, tenute dal 25 al 29 novembre, il 

Consiglio Superiore esaminò le proposte della Commissione e consi­

derato che le difese con i Lungo Tevere e muri di sponda, quando 

questi siano portati all'altezza di metri 17 sullo zero dell'idrometro 

33 

3 

• 



a Ripetta, non solo si riconoscono effettuabili anche nei rapporti edilizi, 
ma eziandio non possono che soddisfare pienamente e più economica­
mente di ogni altro progetto alla soluzione del problema della difesa 
della città di Roma, approvava con 19 voti contro 3, le proposte della 
Commissione ed esprimeva così voto favorevole alla regolarizzazione 
completa dell'alveo nel tratto urbano indicandone poi le principali 
caratteristiche e condizioni. 

Il « progetto Garibaldi » era stato bocciato! 

Il 1° dicembre il giornale «L'Opinione» dava per primo la notizia 
delle decisioni del Consiglio riaccendendo vivacissime le polemiche. 
I fautori del progetto Garibaldi accusarono il Consiglio Superiore di 
avere offesa la dignità del Generale; da Bologna il prof. Filopanti 
scriveva indignato a Garibaldi stigmatizzando l'operato del Consi­
glio Superiore ingiurando i membri che avevano votato contro il 
progetto e chiamandoli « Cardinali di Curia», e « Cardinali dell'in­
gegneria». 

Fu persino minacciata una agitazione popolare! 
Il Generale conservò, a quanto pare, una maggiore calma e si 

limitò a far pubblicare nel giornale « La Capitale » una serie di articoli 
nei quali confutava i motivi in base ai quali il Consiglio aveva respinto 
il suo progetto. L'ultimo, pubblicato il 23 gennaio 1876, si chiude assai 
vivacemente. « Non siamo più - scriveva il Generale - in tempi nei 
quali l'infallibilità si nasconde nelle berrette dottorali o si dichiara da 
numi terreni. La verità è una sola, e con essa non può identificarsi 
l'errore, quando anche venisse sostenuto da qualsiasi celebrità. La 
pretesa maggioranza del Consiglio Superiore dei lavori pubblici è 
incorsa in un errore grandissimo sia per prevenzione sia per deferenza. 
Chiunque è d'avviso che il progetto della sistemazione esclusivamente 
interna sia da preferirsi al mio, discuta pubblicamente e ribatta le mie 
ragioni. La politica del silenzio e del mistero è la condanna di chi 
l'adotta. Quindi ripeto che ritenendo illegale il giudizio della pretesa 
maggioranza di quel Consiglio, ho diritto di protestare innanzi alla 
Nazione e ai poteri dello Stato, affinché venga studiato definitivamente: 
il mio progetto, essendo il più radicale, e più economico di quanti 
sono stati proposti». 
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G.4.R!BALDI - Sta tranquilla figliola mia, che io g!i farò far giudizio. 
Mi.VGHt.'TTJ - Ecco il guinsùg/iv. 
RA!;Azzo - Volete li fosferi? (:tal ((Don Pirloncino ll) 

Poi le acque si calmarono un po'. Ma la polemica si riaccese con 
la relazione che l'on. Cadolini - amico del Generale e garibaldino -
fece alla Commissione del bilancio in difesa dell'operato del Consiglio; 
relazione che indusse il Governo a decidersi ad accettare il responso 
dell'alto consesso e ad assegnare con la legge 30 giugno 1876 i primi 
fondi per i lavori del Tevere da eseguirsi secondo il progetto Canevari 
modificato dall'ing. Vescovali del Comune. Il 5 dicembre dello stesso 
anno venivano appaltati i primi lotti. 

La fine del progetto Garibaldi era ormai ufficialmente decretata. 
Naturalmente, insieme alle discussioni e polemiche di carattere 

tecnico, c'erano quelle di carattere finanziario, dovendo il Governo 
trovare - qualunque fosse la soluzione prescelta - i 60 milioni per 
i lavori. 

Fu proposta, a quanto pare, una tassa sui fiammiferi il che dette 
lo spunto al « Don Pirloncino >> per pubblicare la gustosa vignetta 
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qui riprodotta, con il ragazzino che offre « li fosferi >> a Marco 

Minghetti. 

* * * 
In che cosa consisteva questo famoso « progetto Garibaldi >> che 

aveva suscitato tanto entusiasmo e che il Consiglio Superiore, nono­

stante l'altissima autorità, il prestigio, la fama, del suo ideatore, aveva 

così decisamente disapprovato? 

L'idea prima del Generale - come si rileva dalle sue lettere - era ' 

quella di deviare a monte di Roma quasi completamente il Tevere 

e l'Aniene per portarli a sboccare a valle della città, idea non nuova 

perché l'aveva già avuta l'architetto G. P. Ferreri nel 1608, e l'aveva 

presentata all'allora felicemente regnante Pontefice Paolo V. 

A mano a mano che l'idea del Generale venne concretandosi nel 

progetto, la deviazione totale fu limitata al solo Aniene e fu previsto 

di lasciare una certa quantità d'acqua per il tronco urbano. Nella 

relazione che accompagnava il famoso disegno di legge presentato da 

Garibaldi, si legge infatti: « Il progetto quindi consiste non già nella 

deviazione totale del fiume, ma nella costruzione di un canale scari­

catore, colla deviazione dell' Aniene, sistemando contemporaneamente 

il Tevere nell'interno di Roma>>. Ma quale sistemazione! 

Lo schema del progetto lo si vede nella pianta qui riprodotta, 

tratta da uno dei tanti scritti di Quirico Filopanti, che dell'idea del 
Generale fu il vero apostolo. 

Il Tevere veniva deviato dal suo alveo naturale alla svolta della 

Serpentara (Castel Giubileo) ed immesso in un nuovo canale che do­

veva raccogliere anche tutte le acque dell' Aniene. Questo nuovo canale 

si svolgeva ad oriente di Roma, risaliva, come nel progetto Ferreri, 

la valle di Pietralata, superava con una grande e profonda trincea, 

l'altura di S. Giovanni (varco di S. Giovanni) e terminava a valle 

della basilica di S. Paolo dove si riuniva al vecchio alveo. 

Dalla svolta della Serpentara a Ponte S. Angelo e da Porta Portese 

a S. Paolo il vecchio alveo era abbandonato e riempito; solo il breve 

percorso dal ponte S. Angelo a Porta Portese rimaneva immutato ma 

con una modesta porzione d'acqua prelevata con un complicato sistema 
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di chiaviche dal nuovo canale, e ripresa a Porta Portese per essere 

poi scaricata a mare. 

Il vecchio Tevere scompariva; addio dunque biondo Tevere, addio 

fresche acque, paradiso dei fiumaroli; del vostro «fiume>> non sarebbe 

rimasto che il ricordo! 

Con tutto il rispetto per il Generale Garibaldi non si può fare a 

meno di pensare alle paurose incognite da affrontare per incidere un 

poderoso alveo artificiale attraverso terreni già manomessi da 25 secoli 

di civiltà e a quelle, forse maggiori, del comportamento di un tale 

alveo con un fiume torbido come il Tevere. Né si può fare a meno 

di riconoscere che se il progetto fosse stato realizzato sarebbe stata 

recata una grave offesa al vecchio Padre Tebro e al millenario volto 

dell'Urbe. Non approvandolo il Consiglio Superiore dimostrò di avere 

avuta anche una squisita sensibilità per la città che non poteva essere 

privata di una impareggiabile bellezza naturale, di un gran fiume 

sulle cui sponde era nata e si era sviluppata tanta, storia dell'umanità 

intera e çhe veniva sostituito da un modesto canale. 

I « muraglioni >> del Canevari hanno liberata la città dai danni 

delle inondazioni e non l'hanno privata del suo «fiume>>. E se nel 

costruirli non si ebbero troppi riguardi per talune pregevoli opere 

come il porto di Ripetta e i bastioni di Castel S. Angelo e per molti 

antichi palazzi che potevano essere conservati, non si può negare che 

essi abbiano pienamente corrisposto e allo scopo idraulico e a quello 

edilizio, giacché, oltr~ al risanamento di una gran parte della vecchia 

città, fu compiuta con i Lungo Tevere una delle sistemazioni urba­

nistiche più importanti e meglio riuscite. 

Al Generale Garibaldi spetta però il merito grandissimo di avere 

risollevata la questione del Tevere e con la sua autorità e il suo pre­

stigio, di essere riuscito a fare approvare dal Governo la famosa 

legge del luglio 1875 che permise in effetti di dare inizio ai lavori; 

senza il suo intervento, probabilmente oggi, si discuterebbe ancora 

sul «modo di rendere innocue le piene del Tevere alla città di Roma n. 

PIETRO FROSINI 
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ALLUCINAZIONE EDILIZIA 

Quando cercavo casa, leggevo sovente gli annunci economici dei -
giornali. Uno mi colpi più degli altri: offriva a persone «referenziate, 
inintermediari », un « signorilissimo eptacamere, triletto, triservizi, 
quadrirappresentanze, termocentrale, ultrapanoramico ». Per curiosità, 
andai a vederlo. 

Era ai Parioli. La facciata dell'edificio, di recente costruzione, non 
si presentava con la solita superficie liscia, bensi ondulata e rientrante 
di finestra in finestra; e a favorire l'impressione del cartone da imbal­
laggio, serviva la straordinaria sottigliezza dei muri. Erano dipinti, 
questi, in verde marino, ma ogni piano appariva distinto dagli altri 
mediante una larga fascia bianca. Se si aggiunge che dall'attico, anzi 
superattico, cosi come da tutti i davanzali, traboccavano ciuffi fiam­

meggianti di gerani, si vedrà come a quella del cartone si sostituiva 
subito l'immagine di un'immensa bandiera dai colori nazionali, fos­
silizzata di colpo mentre allegra garriva a tutti i venti. 

Il portiere accolse con diffidenza la mia richiesta : ero arrivato a 
piedi, e ai Parioli chi arriva a piedi è perduto. E se pure consend di 
farmi visitare quella meraviglia, volle prevenirmi in ascensore sul 
prezzo: << Roba da corpo diplomatico », concluse, e mi fissò più che 
mai sfiduciato. Giungemmo rapidi al quinto piano, dove ebbi la for­
tuna di trovare, sul pianerottolo, il proprietario in persona. Uomo 
affabile, e ignorando che ero arrivato senza macchina, si offd di ac­
compagnarmi egli stesso nel prodigioso appartamento. Varcammo la 
soglia e in punta di piedi, come in un tempio, entrammo nell'atrio 
dove i marmi riflettevano dal pavimento il loro gelido biancore sulle 
pallide pareti. Nel corridoio le porte erano tante, una accanto all'altra, 
che mi chiedevo se le stanze non fossero in numero anche maggiore 

del previsto. Ma fu breve illusione. Nell'eptacamere, il salone centrale 
si divorava da solo quattro vani (forse il misterioro << quadrirappre-
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sentanze » che tanto mi aveva turbato?), mentre i rimanenti « triletti » 

si riducevano a tre minuscoli stanzini, in ognuno dei quali un telaio, 

ribaltato da una parete, riusciva ad occupare un buon terzo della 

{;Ubatura. « Di giorno - diceva la mia guida - queste graziosissime 
n pièces,, possono servire da ,, bureau", da ,, fumoir,, o da ,, boudoir'', 

a piacer loro>>. Nessuna parete offriva spazio per librerie o quadri, ma 

il cortese accompagnatore non mancò di ammonirmi: « In un appar­

tamento moderno le porte e le finestre sono tutto!... Aria, aria, e luce, 

ecco il segreto!». Benissimo. Passammo a vedere i « triservizi », i 

quali, forse in omaggio alla magia del numero perfetto, consistevano 

in localini triangolari, con annesso un cunicolo dove, fra il resto, tro­

neggiava una di quelle mezze vasche in cui il « personale », oppor­

tunamente seduto, prende il suo bravo mezzo bagno. In compenso, 

la tinozza padronale era superba: di maiolica verde, lascivamente in­

fossata tra i marmi rosa del pavimento, e sormontata da un fregio di 

mattonelle pure verdi ma con profili bianchi in rilievo di nereidi e 

tritoni: i -colori del palazzo. La cucina, poco più grande dei << triser­

vizi », aveva però il frigorifero già a posto: un gioiello, quasi por­

tatile; e il << termocentrale » si componeva di radiatori-cuccioli, ognuno 
con tre o quattro «elementi» (ma due nei << triservizi »), esili come 

canne da passeggio, tutti argentati o dorati (ma bianchi nei « triser­

vizi » ). In ogni stanza si camminava sul marmo: nero, giallino, a 

grandi scacchi bianchi e nocciola, oppure venato o variegato; mentre 

il soffitto era ovunque a portata di mano. Se si batteva con le nocche 

a una parete qualsiasi, essa mandava dalle sue vaghe cavità una breve 

risonanza, come a battere sulla cassa di un violino. 

Ero un po' depresso. Al proprietario, che aspettava una mia deci­

sione, dissi che l'appartamento era proprio bello, ma troppo grande 

per me... « Ma abbiamo anche un esacamere, - mi interruppe - un 

pentacamere! ... Ci si accomoda sempre, fra persone come si deve!»; 

e restò a scrutarmi, quasi a decifrare sul mio volto l'impronta di una 

casta. << Perché - continuò - quello che importa è di tener alto il 
tono, non è vero? Il nostro palazzo, lei capisce, è tutto abitato da 

gente per bene! ». 
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Forse perché l'espressione aveva suscitato sulle mie labbra un sor­

riso, egli, falsamente incoraggiato, volle farmi un sommario elenco dei 

miei futuri coinquilini: « Al primo piano sta il marchese C.: lei lo 

conosce, naturalmente ... Al terzo, il primo consigliere di legazione H. : 

questo nome le dirà qualcosa, Perù ... O forse Bolivia? Bah, America 

insomma... Il superattico, poi, è tutto preso dal ministro... (e disse il 

nome con sì religiosa compunzione, che non potei afferrarlo): non 
aggiungo altro!>>. 

Promisi di riflettere, di tornare con mia moglie, e subito fui di 

nuovo investito da quell'entusiasta: « Oh, la signora sarà felice, vedrà, 

con un salone come questo potrà ricevere degnamente le sue amiche 
e canastare a bell'agio! ». 

Rabbrividii leggermente. Per riprendermi, chiesi di dare una oc­

chiata ali'« ultra panoramico H. La mia guida spalancò una finestra e 

mi spinse gioiosamente su un terrazzino cubico che avanzava con 

paurosa baldanza a picco sopra la strada. Una visione raccapricciante 

si offrì ai miei occhi. Tutti i Parioli parevano accavallarsi sulle mon­

tagnole che un tempo ne avevano formato l'incanto, in un tumulto 

di case ancora fresche e umide di cemento, colorate di giallo, di celeste, 

di viola, alcune basse, altre altissime, lineari, tortuose, a patallelepi­

pedo, a piramide atzeca, a santuario minoico, a ventaglio, a imbuto, 

a. fungo, e tutte sfavillanti di vetro, di alluminio, di ottone, impen­

nacchiate di fiori, di tende a righe, di ombrelloni da spiaggia. Qua 

e là si intravedeva la chioma di un pino dal tronco incastrato nel­

l'asfalto del marciapiede e dai rami tagliati verso la casa cui si appog­

giava, oppure un giardinetto chiuso in tre metri tra un cancello e 

una pista che scendeva alle rimesse. Nelle strade, quasi sempre ser­

peggianti, scivolavano ampie automobili, passavano cameriere, dome­

stici, garzoni di bottega in triciclo, tra i rossi distributori della benzina 

e qualche assembramento di tassì. Alle finestre le signore in vestaglia, 

tutte tenendo in bocca una sigaretta, sfioravano con le dita gli aculei 

delle piante grasse; sui balconcini i ministri, i marchesi, i commenda­

tori, i consiglieri scambiavano saluti e sorrisi, mentre sulle terrazze i 

loro figli facevano ginnastica e le loro figliole nuotavano nelle piscine 

grandi come lenzuola. I cani di lusso abbaiavano, i gatti siamesi e 
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persiani dormivano; e sui portoni degli edifici appena terminati gli 

ingegneri e i capomastri spiavano con impazienza l'arrivo dei com­

pratori. 
Il proprietario dell'eptacamere esclamò, con sincera beatitudine: 

«Stupendo, non è vero? ... E si vede perfino la campagna, la nostra 

bella campagna romana!». La quale bella campagna era rappresentata 

da un magro prato, colmo di rifiuti, visibile in uno spiraglio tra gli 

immensi palazzi che giù, lungo le anse del Tevere, costituiscono il 

quartiere Flaminio: questa sfilata di colossi, più alti delle regge di 

Ninive e di Babilonia, che si spingono minacciosi, a falangi di centi­

naia, incontro ai viaggiatori venuti dal Nord; e sopra ai quali la cupola 

di San Pietro spunta appena, come la cima di una mongolfiera impri­

gionata in quelle terribili muraglie dalle centomila finestre. 

«Questa è Roma ... », non potei fare a meno di mormorare. La 

mia guida ebbe un sorriso di trionfo: « E lei da quassù ne vede la 

parte più bella, più viva, più moderna ... Più nostra!». Dopo di che 

presi conge~o, e ai Parioli rinunciai per sempre. 

G. B. ANGIOLETTI 
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CONTRO CORENTE 

Te ricordi der Mago? ... Quer vecchiotto 

che sputava sentenze come gnente ... 

e arigalava terni a destra e a manca 

scarabbocchiati su la carta bianca? 

Nun me lo so' insognato 

che me dava li numeri pe' lotto? ... 

Stava su 'na barchetta in mezzo a fiume 

e cercava a vogà contro corente, \ 

ma rimaneva sempre ar punto stesso ... 

tanto che io strillai come 'n' ossesso: 

- Piante/a Mago mio ... te sei sbajato, 

si seguiti a vogà in que la maniera 

nun toccherai mai tera ... 

Ma er Mago me rispose: - Fijo mzo ... 

si vado appresso a la carente, allora 

nun se discute più, so' un'omo morto 

che galleggio, me cunnolo, e sopporto 

puro si me ne vado a la malora, 

ma si 'je vado contro è un antro tono, 

vordì che un po' raggiono 

e che tengo un cervello puro io! ... 

GoFFREDo CrARALLI 
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CRAPICCI 

Me so' inzognato, che era venuto a Roma Socrate. E come faceva 
a Atene, s'era messo a girà pe' le strade e a pijà de petto questo e 
quello pe' voleje inzegnà a cercà la verità. Quarcuno doppo ave' 
abbozzato un po' a sentillo, je diceva: Ah So', vattene che ciò da fà; 
un antro je diceva: ma nun ciai quarche parente, pe' sfogatte a riccon­
taje tutte ste frescacce? quarcun antro se scocciava de sentisse fà una 
appresso all'antra tutta una serqua de domanne pe' sentisse dimostrà 
d'esse un somaro, e a un certo momento a brutto muso je la cantava: 
piante/a, scoccia c ... i. C'era puro quarcuno che ciarifretteva, e diceva: 
Mbe', mica dice male, me pare de arivede povero Tito Livio Cian­
chettini b01/anima. Quasi tutti poi, doppo avello sentito un po', sco­
teveno la testa, e je dicevano piano piano: Ma và a morì ammazzato, 
uno de quelli và a morì ammazzato nostri, boni boni, che nun fanno 
male a gnisuno, e che mica vor dì, che uno ce deve annà pe' davero. 
Tanto vero, che doppo un po' sempre in sogno viddi arivà Anito 
l'accusatore, e strillava: qui ce vo' la cicuta, bisogna condannallo a 
morte, perché nun arispetta la riliggione, e fà girà la testa a li regazzi. 
Ma a Roma gnisuno je dava retta: A chi voresti mannà a morte? 
Quer poveraccio? E che male ha fatto? Ma si nun te ne vai, li dolori 
de panza co' la cicuta te li famo pijà a te, brutto zozzone. E accusì 
er sogno finiva, ché a Roma la gente bona come Socrate nun s'am­

mazza. 

• • • 

E me so' inzognato de trovamme co' Ponzio Pilato a Gerusa­

lemme. Ponzio Pilato, un mezzo cafone, nato pare tra Caserta e Bene­
vento, aveva fatto cariera, mezzo sbiro, e mezzo scrivanello, e mo' 
era governatore de la Giudea. Ma se trovava in mezzo a l'impicci: 
ma vedi te 'nu poco, chisti quatto f etienti vogliono che io condanni a 
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morte un innocente. Sienteli, comme alluccano! Mò sa che facimmo'? 

A Jsso je faccio dà 'na paccariata, perché nun predichi chiù, poi 'u 

faccio vestì camme 'u pazzariello: na corone 'i spine 'n capo, nu 

straccio rosso 'n pietto e 'na canna 'n mano. Eccove 'u re. Accusì tutto 

fenisce co 'na risata, e io aggio fatto fessi gli Scribi e i Farisei. 

Le cose nun annarono accusì. A fà fesso un giudìo nun è cosa facile. 

Quelli incocciamo, je cominciorno a dì: nun sei amico de Cesere. 

Ponzio Pilato s'impaurì e mollò. Che ce volete fà? Nun era romano de 

Roma, nun veniva da una de quelle vecchie famije nostre tutte d'un 

pezzo, che aveveno da secoli ariempito er senato, s'era arampicato su 

ne' la cariera de seconn'ordine, quella de li cavajeri, strofìnannose pe' 

li coridori de li Ministeri. Che ce se poteva sperà più de quer tentativo 
de pasticcetto pe' sarvà capra e cavoli? 
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FAMIGLIE ROMANE 

GLI APOLLONJ - GHETTI 

Secondo alcuni le origini degli Apollonj vanno ricercate nella zona 

intorno a Norcia e a Visso, ove si vuole siano state oriunde anche 

famiglie romane famose come quelle degli Orsini, dei Savelli e dei 

Tebaldeschi. Vero è che gli Apollonj nel Trecento primeggiavano in 

Arezzo, mentre. un'altra branca si affermava onorevolmente a Colle 

Val d'Elsa e in altre città dando ad essa notevole lustro. 

Gli attuali Apollonj, peraltro, derivano dalle Marche, e centro 

dei loro interessi patrimoniali fu Montegranaro, estendendosi anche in 

tutta la zona propinqua, e sin dal Trecento, con proprietà fondiarie. 

Rivestironvi cariche pubbliche e s'imparentarono con alcune fra le più 

cospicue casate. 
Nell'Urbe gli Apollonj delle varie branche risultano presenti da 

tempo remoto. Nel sec. XIV possedevano una bottega da aromatario 

nei dintorni del Pantheon, e più tardi, nel Seicento, in piazza Pollarola. 

(Ricordiamo, a questo proposito, che fino a pochi anni addietro esisteva 

ancora una farmacia Apollonj a Tor Millina). Ma speciali memorie si 

riferiscono a Giulio di quella casata, sepolto a S. Caterina in via Giulia 

nel 1569, e ivi ricordato con una lapide. Giovanni Filippo fu chiaro 

poeta; Giovanni di Matteo (m. 1646) coprì l'ufficio di Presidente 

generale dello << stato n Orsini. Non è dunque da recar maraviglia se 

nati e cresciuti in Roma e dove dovevano considerarsi cittadini almeno 

sin dal sec. XVI, vi fossero chiamati ad alti uffici. Da notarsi poi che 

Benedetto ottenne da Clemente XIV brevetto di conte palatino « con 

esplicito riconoscimento della precedente nobiltà della famiglia n, titolo 

che con decreto del l 2 luglio l 95 l è stato riconosciuto dalla Sacra Rota 

agli attuali Apollonj-Ghetti. 
Giulio Cesare Apollonj fu giudice di Campidoglio; il figlio Filippo 

Maria avvocato. Dal matrimonio con Maria Luisa Roselli Giustiniani 

(di vecchia famiglia romana), nacque Francesco Maria, avvocato an-
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ch'egli. Si unì in matrimonio con donna Anna Maria Caracciolo, figlia 

unica del primogenito D. Clemente del ramo detto del Leone. Giulio 

Maria, generato dai predetti, abbandonando una tradizione familiare, 

la professione forense, fu ingegnere ed ebbe da Giuseppina Ojetti, 

felicemente vivente, sei figli, imparentatisi con le famiglie romane dei 

Calabresi, degli A venali e dei Paoletti. Ranieri, Antonio e Mario sono 

ingegneri; Bruno, architetto; Fabrizio, avvocato. 

Gli Apollonj hanno avuto parte notevole nella vita romana, anche 

nell'Ottocento. Luisa Roselli Giustiniani in Apollonj era cugina del 

famoso gen. Roselli del tempo della Repubblica Romana del 1849. 
Suo figlio Francesco fu influente consigliere comunale. A Giulio Maria, 

geniale pioniere nel campo dell'elettrotecnica, si deve la risoluzione 
del problema dell'illuminazione dell'Urbe, avendo con il prof. Men­

garini realizzata per la prima volta nel mondo la trasmissione a di­
stanza dell'energia elettrica e creato l'impianto di Castelmadama (un 
tempo Castrum Apollonii). 

La famiglia della quale ci occupiamo s'imparentò in detto secolo 

pure con i Giovenale e precisamente con Giovanni Battista, ben noto 

architetto e per vari anni assessore (in quel tempo, o poco dopo, fu 
sindaco un altro Apollonj, lo scultore Adolfo). Si unirono pure con 

i Pagnoncelli, con i Mazzarella (Basilio fu deputato per varie legisla­

ture), con gli Aureli, con i Di Fenizio (e precisamente con Claudio 

di questa famiglia, ing. del Comune, che riuscì a dare il suo prezioso 
contributo al rifornimento idrico dell'Urbe). 

Fu anche con il proprio patrimonio immobiliare che gli Apollonj 

parteciparono alla vita romana. Possedettero il bel palazzo rococò ai 

Crociferi (un tempo sede dei telefoni) e l'antica domus magna dei 

Ghetti a S. Barbara dei Librari. Essi videro sorgere - grazie ad una 
accurata lottizzazione - interi quartieri sulle loro proprietà: a Tor 

Pignattara, alla Villa dei Gordiani, a Villa Certosa. A proposito del-

1 'attività di questa famiglia va ricordata pure l'opera di Bruno Marco 

che, architetto e professore universitario, è stato uno dei quattro 

membri della commissione pontificia per lo scavo relativo alla tomba 
di S. Pietro sotto la basilica vaticana. 
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Nello scorso secolo si estinse nella branca di cui trattiamo la 
famiglia Ghetti, e gli Apollonj, in seguito a disposizione testamentaria, 
ne assunsero legalmente il cognome. Anche i Ghetti avevano avuto 
origine antica, derivando dai signori di Fucecchio e Borgonovo in 
Val d'Arno. Trasferitisi nel Mugello, diedero alla repubblica fiorentina 
un Gonfaloniere di Giustizia (I 330) e numerosi Priori, originando 
poi i Martelli, i Nelli e i Sinibaldi. La famiglia Ghetti appare stabile 
in Roma sin dal Cinquecento (ma se ne trova traccia già un secolo 
prima); occupò cariche pubbliche, come si rileva anche dalle memorie 
lapidarie conservate nelle chiese di S. Maria in Vallicella e in S. Andrea 

a Ponte Milvio. 
Particolare notevole: Pietro Santi Ghetti, scultore come il figlio, 

forni alla Rev. Fabbrica di S. Pietro ben 64 colonne di cottanello, 
provenienti dalla concessione che aveva di una cava in Sabina, per 
l'erezione del colonnato berniniano. 

P. RoMANO 



I DUE BAMBINI 

Verso la metà dello scorso dicembre, mentre mi arrovellavo il cervello 

alla ricerca di un soggetto natalizio che non fosse troppo banale per 

la mia rubrica di <<Vecchia Roma n sul «Secolo d'Italia n, mi capitò 

sotto gli occhi, nel riordinare certe vecchie carte di famiglia, un mano­

scritto anonimo che faceva a puntino per il caso mio. 

Il soggetto era lì, bell'e pronto, e per di più completamente inedito 

e di non comune interesse. Secondo quanto asserivano quei fogli in­

gialliti, nella chiesa parrocchiale di uno sperduto paesetto del Lazio 

- Giulianello - fuori dalle grandi vie di comunicazione e dalle zone 

turistiche, esisteva una sosia nientemeno che del Bambino del/' Aracoeli! 

Si trattava per di più proprio del duplicato eseguito nell'occasione 

apparentemente leggendaria del trafugamento della statuina da parte 

di una patrizia romana, tradizione riferita da vari scrittori con grande 

ricchezza di particolari sul ritorno miracoloso dell'autentico Bambino 

al convento del Campidoglio, ma senza alcuna indicazione sulla iden­

tità della gentildonna (la quale, a dire il vero, non faceva una gran 

bella figura in tutta quella storia di sotterfugio, sia pure dettato dalla 

devozione) né sulla sorte che sarebbe toccata in seguito alla copia così 

fedele da trarre in inganno gli stessi fraticelli che avevano in custodià 
la prodigiosa immagine. 

Mi informai presso abitanti del luogo se davvero a Giulianello 

esistesse una miracolosa statuina di Gesù Bambino simile a quella 

dell' Aracoeli e, avutane conferma, condensai in un breve racconto 
quanto sul fatto riferiva il mio manoscritto. 

Mi confortavano nel credere alla sua veridicità altre informazioni, 

tutte esattissime, in esso contenute, circa l'attività del Cardinal Scipione 

Borghese nella terra di Giulianello che gli apparteneva, quale per 

esempio la creazione di un monumentale viale di olmi su quattro 

filari lungo la strada tra il paese e la vicina proprietà di Artena 
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(tracce di quella olmata grandiosa sono ancora visibili e fanno pensare 
all'altro viale col quale il Cardinale, cui certo non difettava il senso 
di grandezza nelle sue realizzazioni, aveva in animo di congiungere 
in linea retta la villa tuscolana di Mondragone cedutagli dal Cardinale 
di Hohenems e quella che egli stesso si era edificato fuori di Porta 
Pinciana e che porta ancora oggi, ostinatamente, attraverso alterne 
vicende, il nome di Villa Borghese). 

Il mio articoletto, pubblicato la vigilia di Natale e corredato da 
uno schizzo del Bambino dell 'Aracoeli diceva testualmente: 

IL DUPLICATO DEL SANTO BAMBINELLO 

« Nei secoli passati la piccola statua di Gesù Bambino scolpita 
« nel legno degli olivi di Getsemani e miracolosamente colorita, che 
<( si venera nella chiesa di Santa Maria in Ara Coeli, veniva proces­
« sionalmente portata e talvolta lasciata per alcuni giorni in casa delle 
« famiglie nobili di Roma che ne facevano richiesta se qualche loro 

« membro er~ gravemente infermo. 
« È universalmente nota la graziosa leggenda del rapimento del 

«Santo Bambinello da parte di una signora che clandestinamente ne 
« fece fare da un valente scultore una copia perfetta rimandandola 
« al Convento in sostituzione dell'originale. Di notte il vero Bambi­
« nello se ne vola dal palazzo al Campidoglio e bussa per tre volte 

• <( al portone della Chiesa. Il frate custode si affaccia una prima volta 
<( alla finestra, non vede nessuno e si rimette a letto credendo di aver 
<( sognato; sentendo bussare ancora, si riaffaccia e chiede chi lo chiami, 
<( ma non ricevendo risposta si mette a passeggiare per la camera 
<( recitando il rosario in suffragio delle anime del Purgatorio; udendo 
<( distintamente bussare una terza volta, quasi divinamente ispirato, 
<( si fa coraggio, apre la porta della chiesa e, vista la miracolosa figu­
<( rina ritta sulla soglia, corre a suonare le campane per radunare gli 
<( altri frati. Questi, dapprima stupefatti dalla sveglia a quell'ora in­
« solita, al racconto del portinaio si rallegrano e riconducono in solenne 
« processione il Bambinello alla sua cappella. 

<( Fin qui la leggenda. Ma la sua autenticità trova una inaspettata 
« conferma quando a cinquanta chilometri da Roma, nella chiesa di 
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«San Giuliano a Giulianello, vediamo la replica del Bambino del­

« l' Aracoeli donata a quel paesetto sperduto dal Cardinale Scipione 

« Borghese che ne era feudatario. 

« Gli abitanti di Giulianello venerano il "loro" Bambinello, lo 

« coprono di gioie e di donativi, lo portano nelle case degli ammalati, 

« e si tramandano la vecchia tradizione che vuole che proprio durante 

« una malattia del Cardinale Scipione sia stata la principessa Borghese 

« a far fabbricare quella replica. 

« Chiarito il sotterfugio, la copia fu portata a Giulianello, e tale 

(( è la potenza della fede che anche essa è oggi ritenuta miracolosa. 

Romolol> 

* * * 

Tra Natale e l'Epifania, dopo aver fatto la devota vmta d'uso 

all'Aracoeli dove la statuina ingioiellata si trovava, come sempre in 

quei giorni di festa, in una cappella della navata sinistra allestita a 

presepe, tra la più oleografica delle madonne moderne e un dolciastro 

San Giuseppe, sotto la guardia vigile di un carabiniere (autentico, in 

carne e ossa) in gran divisa, me ne andai, spinta dal desiderio di 

conoscere l'altro Bambino, al paese di Giulianello situato pochi chi­

lometri più a sud di Velletri, sotto l'estrema propaggine dei monti 

Le pini. 

Una piccola frotta di bambini infreddoliti stava seduta sui gradini 

davanti al portone chiuso della chiesa parrocchiale dedicata - mi 

dissero - a Giovanni Battista e Evangelista (nomi tipicamente bor­

ghesiani, ma il manoscritto parlava chiaramente di un San Giuliano). 

La chiesa seicentesca, profilata con il bel tufo dorato della regione 

come il vicino palazzo padronale ridotto oramai in ben tristi condi­

zioni, porta una indubbia impronta della generosità del Cardinal Sci­

pione: troppo visibilmente è disegnata ed eseguita di getto da un 

architetto esperto, troppo è maestosa per una modesta chiesa parroc­

chiale di campagna. 

I ragazzini, felici di questa inusitata visita da Roma, mi guidarono 

in un lieto vocìo, attraverso il giardino piantato di bosso, dal parroco, 

Don Augusto Capponi, e qui cominciarono le sorprese: 
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- «Lei viene per vedere il nostro Bambino? Non ci creda, sa, 

a tutto quello che ha raccontato quel giornale di Roma, tutte storie, 

sono, tutte storie ... Ma che copia, ma che Principessa Borghese, questo 

qui è il Bambinello vero, l'autentico Bambino dell'Aracoeli! l> - e 

intanto il buon parroco girava la chiavetta della luce dietro l'altar 

maggiore dove, sotto allo splendido dipinto di un Giovanni Battista 

del Brandi, troneggiava il Bambinello in questione che nella semi­

oscurità aveva tutta l'apparenza dell'altro. 

- « E si 6rma pure Romolo, quello là » - rincarava borbottando 

il sagrestano che andava accendendo uno a uno i ceri dell'altare. 

A quelle luci scintillarono gli ori dei gioielli paesani, orecchini, anelli, 

collane di corallo di cui la figurina è letteralmente coperta. 

Cercai dunque di farmi piccina piccina su una sedia e ascoltai 

la versione del parroco: 

« Nel luglio del 1798, quando fu proclamata la repubblica tiberina, 

il convento dell' Aracoeli venne soppresso e i cappuccini si rifugiarono 

nel convent~ francescano della Ss. Genitrice a Giulianello, portando 

naturalmente con se quanto avevano di più caro e quindi non certo 

la copia del Bambino (copia che possedevano da quando una nobil­

donna romana aveva tentato la nota sostituzione), bensì l'autentico 

Bambinello, mentre lasciarono nella chiesa di Roma il duplicato. 

Quando nel 1809 Napoleone soppresse gli Ordini religiosi, la statuetta 

trasferita a Giulianello fu messa in vendita insieme ad altri oggetti 

sacri. La comprò tale Giacinto Fienili di Nemi coniugato con Teresa 

Gabrielli di Giulianello; costui la lasciò in eredità al nipote Cesare 

che portava ogni anno l'effige alla chiesa parrocchiale per le solennità 

del Natale e dell'Epifania. Ammalatosi gravemente, Cesare Fienili 

fece il voto di lasciare la statuina per sempre in Chiesa se Gesù gli 

faceva la grazia, ma ristabilitosi dimenticò subito la promessa data. 

Ebbe una ricaduta, e in punto di morte fece riportare definitivamente 

il Bambino in parrocchia. Guarì istantaneamente ... l>. 

Mentre il parroco andava infervorandosi sempre di più nella sua 

esposizione, io potevo osservare con tutto agio la rilucente figurina 

sull'altare. La sua apparenza, un po' per la corona più piccola e per 

gli ori più modesti, ma più che altro per qualche irregolarità nel-
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l'intaglio che rende il mento asimmetrico carpe per una affezione ghian­

dolare, mi pareva ancora più patetica di quella dell'immagine di Roma. 

(Io amo nel Bambinello dell'Arameli soprattutto l'aspetto commovente 

di figlio di poveri, il gonfiore sotto gli occhi, il sorriso incerto). 

Don Augusto si accorse che stavo osservando il suo Bambino: 

- «Veda - soggiunse - quanto è più rozzo il lavoro qui che 

non nell'altra immagine? Noi sappiamo che l'autentica statuina fu 
intagliata in Palestina da un umile fraticello, mentre la signora aveva 

ordinato il duplicato ad un provetto artista di Roma. Dica lei: quale 

delle due le sembra tecnicamente meglio eseguita? Non le pare che 

varrebbe la pena che la Sovraintendenza alle Belle Arti disponesse 

una perizia per mettere finalmente in chiaro la questione dell'auten­

ticità del Bambino di Giulianello? >>. 

Uscii dalla chiesa mentre calava rapido il tramonto invernale. 

Il gruppo di ragazzini che mi avevano accolto all'arrivo si era disperso 

per le rustiche case. Uno solo, piccolissimo, restava seduto sullo scalino, 

tutto rannicchiato sulle gambette violacee per il freddo. E mi guardava 

con lo stesso impercettibile sorriso del Bambinello miracoloso. 

DARIA BORGHESE 

CARNEVALE ROMANO 1820 

(Collez ione Barone de Lem111cr111a1111 ) 
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SEDICI CAVALLUCCI 

Un sauro, un baio, un moro: 

sedici cavallucci 
che fanno trucci-trucci 

(l'acetilene j' offre de straforo 

quattro pajuche d'oro). 

V n sauro, un baio, un moro 

(un mantello diverso 

ma un passo uguale) e in sella 

a un sauro co la stella 
in fronte, un pupo co un piedino perso. 

Sì, co un piedino perso. 
Nun fa un passo da solo: ma galoppa 
in groppa ar sauro, er vento ne li boccoli 

e er vàrzere co./l' onne · 
nasconne er tuppe-tuppe de li zoccoli. 

Fin che séguita er giro, e resta in sella 

ar sauro co la stella, 
è un pupo come l' artri (venti lire 

hanno fatto er miracolo). 
Gesù, 

fa' che sto giro nun finisca più. 

MARIO DELL'ARCO 

53 



COMICI ROMANI NEL TEATRO DI V ARIETA' 

Specie nel 1912 il Teatro di Varietà (o Cafè-chantant o Caffè concerto) 

era in pieno vigore a Roma ove attraverso una lunga serie di locali 

o localetti si presentavano per cantare od esibirsi dinnanzi al pub­

blico festante comici e canzonettiste e con essi macchiettisti, equili­

bristi, imitatori, concertisti, prestidigiatori, giocolieri, ventriloqui e via 
dicendo. 

Dal Salone Margherita all'Olympia, dall'Umberto al Salone Elena, 

dal Jovinelli al Trianon ecc. si seguivano un'infinità di artisti celebri 

o meno. A parte gli stranieri sono da ricordare fra gli italiani Mal­

dacea, Petrolini, Viviani, Cuttica, Pasquariello, Giglio, Gill, Villani, 

Bambi, Riccio, Maggio, De Marco, Molinari ecc. e tra le donne la 

Donnarumma, la De Charny, la Sampieri, la Ciotti, la Cavalieri, la 
Fougez, ecc. 

Giusto nel 1912 capitai al Salone Umberto per assistere ad uno 
spettacolo di varietà. Ascoltai la Donnarumma, Gill, Cuttica ed ac­

quistai nella sala per una lira - tale il prezzo di copertina - un 

fascicolo, intitolato: e< Si può? - Strenna per il 1912 - Indiscrezioni 

di Van Dock sul Teatro di Varietà». Van Dock, da Van Dick, ch'era 

un buon disegnatore eseguiva sul palcoscenico su larghi fogli fissati 

ad un cavalletto il viso degli uomini celebri o degli spettatori che si 
prestassero ad una rapida posa. 

Non ricordo il vero nome di Van Dock. Da una breve prefazione 

dell'opuscolo si apprende ch'egli fu studente e ufficiale e poi abbandonò 

tutto per darsi, in qualità di caricaturista, al Teatro di Varietà. 

L'opuscolo di cui tratto è corredato di numerose caricature a colori 

dei maggiori esponenti del Teatro di Varietà di allora. Tre caricature 

sono riservate a comici romani. Comici, appunto, di varietà, perché 

se si dovesse parlare degli attori romani che alla prosa hanno dato la 

ricchezza del sonante linguaggio italiano, non si finirebbe più. 
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Tre dunque i comici romani del varietà, qui presenti. In primts 
Leopoldo Fregoli che all'inizio della sua favolosa carriera, si presentava 
nei teatrini dei café-chantant e che poi, per lunghi anni, riassumeva 
in sé stesso tutte le variazioni e le figure del Teatro di Varietà. Petrolini 
gli disse un giorno che noi, romanisti, gli offrimmo un pranzo: « Tutti 
noi, artisti, dobbiamo qualche cosa a te, caro Leopoldo)). 

Nel disegno che rappresenta Fregoli, con la pipetta in mano, v1 
sono anche i seguenti versi: 

Mi fanno ridere certi giornali 

Quando parlando del tal dei tali 

(il Deputato d'ogni colore 

Che cambia fede tutte le ore 

Che si trasforma secondo il vento) 

Fregali il chiaman del Parlamento! 

Ma, francamente, i Deputati 

Non cambian vesti nè connotati: 

Cambiano cuore, cambian coscienza 

Cambian partito, a differenza 

Del. buon Leopoldo, che cambia spesso, 

Ma che ci à er core, sempre lo stesso! 

Segue Ettore Petrolini, il nostro indimenticabile Ettore, che indossa 

il frack e che si presenta con la seguente dizione poetica : 

S' ode a destra gridar: che successo! 

A sinistra rispondono: Fuori! 

lo m'avanzo sprezzante e perplesso 

Chiedo al pubblico: Ebbene, che c'è?? ... 

Una pioggia di doni e di fiori 

Soffocato mi ha quasi all'istante 

Dio! Che affare tremendo e seccante 

Tutti i giorni un successo così! ... 
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Terzo è Alfredo Bambi, il famoso interprete del « Fattaccio » 

- sempre vivo e vegeto - trasformato in un galletto: 

L'occhio protetto 

Il corpo eretto 

La cresta al vento 

Già Bambi appar 

O gallinelle 

Procaci e belle 

Fuggite presto 

Se no ... ça y est! 

Tre artisti dunque che nel 1912 già facevano, e come, parlare di 

sé e che con l'andare degli anni raggiunsero la bella popolarità. 

Ai primi due, il Comune di Roma ha di recente intitolate due: 

strade: omaggio sentito a chi portò il nome di Roma, con baldanza 

e con genialità, in tutte le contrade d'Italia e in molte dell'estero. 

ETTORE VEO 
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LAVORI A PALAZZO MADAMA 

Ci sono, in parecchie città d'Italia, gli « amici dei monumenti »: da 

Firenze a Viterbo, da Arezzo a Perugia a Gubbio ecc. A Roma, che 

di monumenti ne ha tanti, ci sono gli amici dei « singoli » monumenti. 

Ci sono, ad esempio, gli amici di piazza Navona e di piazza di Spagna, 

e ci sono anche gli « amici» dei «palazzi>>: di palazzo Farnese o di 

palazzo Madama, e c'è il Callari, amico di tutti i palazzi (belli) di 

Roma. 
Tra cotesti amici dei singoli palazzi si deve annoverare tra i pri­

missimi Pietro Fornari, più conosciuto sotto il nome, optime meritato, 

di Pietro Romano. Egli abita vicino al « Purcin de la Minerva »; ma 

le sue passeggiate di verde « sene>> ( « ad multos annos >> oltre gli ottanta 

felicemente compiuti, anzi « ad N estoris annos » ), le sue passeggiate 

specialmente invernali hanno per mèta pinza Navona, il salotto di 

Roma («questa nun è 'na piazza, è 'na campagna; un treato, una 
fiera, un'allegria», scriveva il Belli) e lo comprovano i manipoli di 

bambini che si rincorrono sotto l'occhio delle mamme o delle nonne 

cicalanti, intorno alla fontana del Bernini. Le passeggiate di Pietro 

Romano comportano un giro obbligatorio, sulla via del ritorno a casa, 
intorno a palazzo Madama, il cui periplo Pietro ora inizia da Nord 

or da Sud. 

Chi si incontra con lui, poco prima di sera, quando il sole ancora 

indora, cogli ultimi bagliori, i camini orgogliosetti e un po' troppo 
carichi di ornamenti, e il fantasioso fregio del «palazzo n, sotteso a 

tutto il cornicione verso piazza Madama, può da lui aver sempre 

qualche particolare sull'illustre fabbrica, e, massime se dalla bontà dei 

colleghi senatori sia stato delegato a storiografo minimo del Palazzo, 

può esser meglio manodotto a condividere timori e a formulare auguri 

per la sua stabilità e la sua integrità. Un'occasione propizia a far par-
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lare Pietro ( « nume, custode e vindice » della buona linea di palazzo 
Madama, lo apostrofò un vecchio senatore « romano de Roma ») è 
stato il recente restauro della mole che ha preso nome da Madama 

Margherita d'Austria, e non è peranche condotta a termine. Tre nomi 
di luoghi, dice Pietro sulla scorta di Domenico Gnoli, ma perfezio­
nando, lasciò Madama Margherita in Roma e provincia: Villa Madama 

(e Macchia omonima, oggi scomparsa) residenza estiva, il palazzo di 
piazza «Lombarda» (come prima che da lei ne venisse l'appellativo, 
era chiamata piazza Madama, perché il sito fu proprietà dei monaci 
di Farfa che osservavano l'antica legge longobarda la quale sostennero 
in certe controversie) e Castel Madama sopra Tivoli (residenza, questa, 
come dire, estivissima). A palazzo Madama, e ben lo sanno i senatori 
che debbono, ormai dalla prima legislatura repubblicana, affrontare 
obbligatoriamente la peggior « callaccia >> romana, le stanze più fresche 
sono quelle che dànno sulla via del Salvatore. Lì appunto risponde 
l'appartamento d'estate della non certo freddolosa Margherita, figlia 
naturale di Carlo V, che l'ebbe da una donna fiamminga, di famiglia 
di tessitori di arazzi : forse il ricordo biologico delle brume nordiche 
faceva rifuggire a « Madama » gli ardori del cielo di Roma nella calda 
stagione. 

I lavori, non condotti ancora a termine, sono dunque proprio 
quelli del lato di via del Salvatore, così chiamata dalla chiesetta oggi 
scomparsa, di proprietà degli << stabilimenti >> francesi a poco a poco 
formatisi attorno alla chiesa nazionale delle Gallie. Veramente i ro­
mani chiamarono sempre la chiesetta del Salvatore, il « Salvatorello », 
per distinguerla dalle altre di simile denominazione; era scura, piccola 
e sghemba, allogata nel vano, attualmente adattato agli uffici della 
« Posta >> del Senato. 

Era famoso il « Salvatorello » per la funzione della sera; ne usci­
vano incerti bagliori di rare candele, e concerti di cantilene e rosari, 
intonati con voce stanca da un decrepito quanto osservantissimo prete 
barbugliante, per difetto di loquela, a suo modo, oremus e giaculatorie. 

Un giorno la chiesa del Salvatorello fu acquistata dal Governo 
Italiano; si temette che vi si potesse nascondere qualche ordigno infer­

nale: e ciò fu nel 1894 quando menò grande scalpore di cronaca il 
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ritrovamento di una bomba, fumigante, e in parte poi scoppiata, senza 
far danni, su una bassa finestra del palazzo di Montecitorio. Con 
l'occasione dell'acquisto (per ventimila lire) e della obliterazione della 
chiesetta del Salvatorello (e di due case vicine sulla cui area sorse il 
nuovo ingresso di palazzo Madama sulla piazza di S. Luigi de' Fran­
-cesi che data appunto dagli ultimi anni del secolo xix), passarono nel 
palazzo annesso a S. Luigi de' Francesi e nella chiesa stessa di S. Luigi, 
due sculture di pregio: una statuetta col Bambino, della Madonna e 
un busto che avrebbe dovuto rappresentare Gesù che sovrastava la 
porta d'ingresso della chiesetta del Salvatore. Oggi i due marmi si 
trovano, il busto in un cortile e la statua nella chiesa di S. Luigi, 
al termine della navata di sinistra. (Il cardinale Angelo Mai, esami­
nati i due marmi, vi raffigurò la Vannozza de' Catanei madre di 
Lucrezia Borgia e nel busto - di ottima fattura, forse dello stesso 
Mino -, Cesare Borgia il Valentino). 

* * * 

L'area su cui insistevano le due case demolite per la costruzione 
dell'ala nord-est di palazzo Madama può .indovinarsi da una incisione 
del Vasi, oggi riprodotta, e a proposito, sulla copertina dell'utilissimo, 
benemerito, e ben confacente alle tradizioni della biblioteca di pa­
lazzo Madama, « Indice bibliografico » periodico. La biblioteca di 
palazzo Madama ha origini preclare e remote: ha stanza nel mede­
simo comprensorio che accolse la prima biblioteca adunata da Leon X, 
ancora cardinale. Papa Leone abitò il palazzo, il quale dai primi pro­
prietari, Sigismondo, Sinulfo e Guidone dei Castellottieri, passò, per 
acquisto, ai Medici. Anzi ai frettolosi cronisti che registrarono come 
nei lavori in corso fosse scomparso, sulla facciata di palazzo Madama, 
lo stemma sabaudo che v'era stato messo nel 1871, sostituendo il 
«primo)), cioè l'originale mediceo postovi quando Leon X <<fece 
costruire il palazzo », si può rispondere che il primitivo stemma fu 
quello dei Castellottieri, ch'era, per l'esattezza, di tre torri rosse in 

campo argenteo: sostituito poi dallo stemma mediceo, che portava ai 
lati, secondo ci dice il Baglione, nella <<Vita di Francesco Nappi », 
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due putti (l'artista sulla facciata «intorno all'arme del Granduca di: 

Toscana, figurò due putti grandi, a fresco, assai buoni » ). 
Oggi si indovinerebbe a fatica il luogo dove furono situati i tre 

stemmi. Il rifacimento del muro, a perfetta cortina, tinteggiato forse 
un po' troppo rosso-bruno, non dà per nulla a vedere i non lievi lavori 

di «ripresa» (a «cuci e scuci>> come dicono gli uomini del mestiere) 
e di «rappezzo»: l'opera è stata malagevole e complicata; lesioni 
gravi si stavano via via allargando e la ragione n'era il traffico pesante, 
tanto pesante da scuotere le fondamenta dei palazzi più antichi seppur 
robusti, e che aumenta sempre sulle vie della vecchia Roma. 

Per questa ragione il palazzetto, nuovo, progetto di De Rosa, 
funzionario del Senato, è saldamente intelaiato di cemento. Esso fra 

poco sarà visibile sul fronte della ex via degli Staderari (oggi tale 
nome è dato a quella che fu via dell'Università: la via degli Staderari 
di una volta è stata inglobata nel recinto del Senato, e correva preci­
samente in asse al centro delle due cancellate, l'una verso piazza Ma­
dama, l'altra verso piazza S. Eustachio, che delimitano il giardino 
dove si affaccia tuttora, incorporata nella Biblioteca, una delle torri dei 
Crescenzi). La costruzione del nuovo palazzetto è resa necessaria dal-
1' aumentato volume di libri che accedono alla Biblioteca e dai fascicoli 

dell'archivio del Senato cresciuti assai di numero e di mole: appunto 
l'ampliamento dell'archivio fu uno dei motivi che fecero costruire, or 

fa mezzo secolo, l'ala di via della Dogana Vecchia. 

Il Senato d'Italia dunque si rinnova, e secondo lo spirito della 
Costituzione, si consolida col divenire, per tanta parte, democratica­
mente elettivo; al consolidamento di struttura muraria corrisponde il 

consolidamento, come dicono i cultori di Diritto parlamentare, << fun­
zionale», delle sue alte funzioni. << Quod bonum, faustum, felix, for­
tunatumque sit », sotto il cielo benigno e propizio di Roma eterna .. 

GIUSEPPE ALBERTI 
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LA BEFFA DEL SASSO DIPINTO 

·una recente Mostra d'Arte è stata definita una beffa. Badate: chi 

scrive non è un critico professionale: non ne ha la competenza, mentre 

ha il buon senso di non invadere il campo altrui, neppure in veste di 

dilettante. Ma quella parola «beffa» glie ne ha ricordata un'altra 

di tre secoli fa, e ve la vuol raccontare. 

Allora, le esposizioni si tenevano, di solito, nelle chiese: special­

mente il 19 marzo nel portico del Pantheon e il 29 agosto nel chiostro 

di San Giovanni Decollato. Di queste due Mostre annuali, ch'ebbero 

gran voga per tutto il Seicento, si trova traccia nelle lettere di Salvator 

Rosa e Giovan Battista Ricciardi. E Salvator Rosa appunto fu l'autore 

della beffa del sasso dipinto, uno dei tanti tiri birboni di quello spirito 

bizzarro, al quale non pareva bastante satireggiare i colleghi accade­

mici e tradizionalisti, e perfino lo stesso Bernini, in iscritto e a voce, 

con filastrocche di terzine e dalla scena, dove appariva promiscuamente 

sotto le trasparenti maschere di Coviello Patacca e di Pasquariello 

Formicola. 

A Roma si indica la « Casa dei Mostri » di via Gregoriana come 

la casa di Salvator Rosa. È un errore. 

Al suo primo arrivo da Napoli, il pittore-poeta-commediografo 

:andò ad alloggiare in casa del cardinale Brancacci, ove, secondo il 

Passeri, << dipingeva per chi gli capitava, tanto per ragione di vivere 

quanto per introdursi nella cognizione di tutti. Quando non aveva 

altre occasioni, lavorava per i venditori di quadri e per le botteghe e 

faceva belle galanterie saporite e spiritose come tuttodì si fanno, oggi 

ancora incontrando». 

Da casa Brancacci sarebbe passato in via del Babuino, proprio 

sull'angolo ov'era la fontana con la statua del Sileno, battezzato alle­

gramente dal popolo per scimmiotto o babuino, mentre l'ingenuo 

cardinale Dezza lo scambiava per un'immagine di San Girolamo e 

_gli faceva tanto di cappello ... 
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Il giovane autore del « Prometeo » avrebbe vissuto in questa casa 
il periodo più fecondo e vivace di sua vita, travestendosi da Formicola 
nel carnevale del 1639, parteggiando apertamente pel governo di Ma­
saniello ed attirandosi, con le satire, i fulmini dell'Inquisizione. In 
quaresima recitava o meglio improvvisava sul canovaccio di vecchie 
commedie dell'arte, e lanciava gli epigrammi più atroci dalle tavole 
di un palcoscenico impiantato all'aperto nella vigna Mignanelli fuori 
Porta del Popolo. 

Finalmente, aveva pensato a costruirsi la terza ed ultima dimora. 
Quale? La leggenda indicava la cosiddetta «Casa dei mostri». Quello, 
il suo campo più celebre di lotta e di vittorie, e lì avrebbe dipinto 
e recitato, ricevuto dame e cavalieri, prelati e principi, lì avrebbe con­
seguito la fama clamorosa, se non incontrastata, dell'uomo più galante 
ed arguto del suo tempo fastosissimo. 

A quella « Casa dei mostri >> egli avrebbe condotto, da un breve 
esilio a Firenze, una dolce e mirabile modella. E lì, ormai idropico 

e presso a morire, avrebbe sposato il 4 marzo 1673, per ordine del 
cardinal Vicario, la bella fiorentina, la signora Lucrezia, che gli aveva 
dato, nel frattempo, due figlioli. Dodici giorni dopo, Salvatore Rosa 
veniva sepolto in S. Maria degli Angeli, alla sinistra di chi entri. 

La casa fantastica ben si confaceva, almeno nel giudizio dei ro­
mantici posteri, allo spirito e al gusto di colui che fu detto « il Vesuvio 
della pittura italiana »; che lavorò per capriccio non cercando lodi ma 
pretendendo talvolta milioni per qualche suo quadro; che lacerò spesso 
i propri dipinti; che folleggiò da saltimbanco per le vie, o si chiuse 
in profonde meditazioni sull'immortalità dell'anima ... La leggenda, 
forse inconsapevolmente, completava l'uomo con l'abitazione. 

Ma si basava su un equivoco. Dai registri della parrocchja di 
Sant'Andrea delle Fratte risulta che nel 1652 il celebre artista arrivò 
da Firenze con la sua amante Lucrezia Paolini e con un figlioletto, 
Rosalbo, e che andò ad abitare sì in via Sistina, sotto la villa Malta 
o delle Rose. Il piccolo Rosalba morì non appena giunto a Roma. 
E nel 1667 la coppia, a cui era nato un secondo figliolo a nome 
Augusto, si trasferì neHa prossima via Gregoriana, prendendo in affitto 
una casa appartenente al patrimonio del Collegio di San Bonaventura .. 
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Le lettere (che rivelano fra l'altro come il matrimonio in articulo 

mortis sanzionasse ben trentatré anni di fedele convivenza) confermano 
che la « Casa dei mostri » a ridosso della Accademia degli Zuccari 
non fu mai di Salvator Rosa. 

Ma fu dei suoi eredi. E ciò appunto deve aver suscitato il malin­
teso. La vedova Lucrezia restò ancora quattro anni nella stessa casa 
ove il Rosa era morto; poi passò in via degli Artisti; finalmente tornò 
in via Gregoriana nel 1688, assieme al figlio Augusto già ammogliato. 
E soltanto quest'ultimo comprò la famosa «Casa dei mostri», che restò 
proprietà della famiglia Rosa sino ai primi dell'Ottocento. 

Il 13 agosto 1827 lo Stendhal scriveva: «Ero ai piedi del Pincio; 
salgo l'immensa scalinata della Trinità dei Monti che Luigi XIII fece 
restaurare grandiosamente, e prendo alloggio nella casa già abitata da 
Salvator Rosa, in via Gregoriana. Dal mio scrittoio vedo tre quarti 
della città ... ». Ed il Farjasse, che visitò la casa nel 1836, raccontò: 
« È un monumento del tempo del Bernini e del Borromini, caratte­
rizzato dalle maggiori esagerazioni del barocco che si rimproverano 
a tale scuola. Questa casa è attualmente trasformata in locanda, tenuta 
da due signorine Rosa, le quali mi hanno assicurato di discendere 
dal celebre artista ... ». 

Ah, chi glie lo avesse detto al povero e grande Formìcola, bizzarro 
ed orgoglioso, insofferente e geniale, che sarebbe servito di richiamo 
ad un Albergo di due meschine zitelle trafficanti e degeneri, in una 
casa in cui egli non aveva abitato mai! 

Dicevamo delle esposizioni annuali al Pantheon e a San Giovanni 
Decollato, in quel chiostro costruito nel primo anno del secolo stesso 
per ordine di Clemente VIII Aldobrandini, il Papa di Beatrice Cenci 
e di Giordano Bruno. Appunto in quel chiostro, nel quale ricevevano 
gli ultimi conforti della fede i condannati a morte, Salvator Rosa fu, 
forse, il più assiduo espositore; anzi, in riconoscimento della sua lode­
vole costanza, gli venne eccezionalmente concesso, quando la mostra 
del 1668 fu limitata alla esibizione delle pitture antiche, di esporre i 
suoi dipinti. 

Si legge in una delle sue lettere: « Vi scrivo di ritorno dalla Valle 
di Giosaffatt, cioè dalla festa di San Giovanni Decollato ... Un fratello 
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del Papa assieme con quattro suoi figlioli hanno voluto sfiorare Roma 

delle sue più superbe pitture (mostra retrospettiva, si direbbe oggi) 
ed in particolare i più famosi quadri della Regina di Svezia, quali soli, 
senz'altra compagnia, erano bastanti a spaventare il medesimo Inferno. 
Il primo motivo di questi signori fu di non servirsi di nessuna opra 
di pittore vivente; risoluzione che più mi invogliò a procurarmene il 
concorso, e con non ordinaria fatica ottenni, io solo fra i vivi, cimen­
tarmi fra tanti morti)). 

In quell'occasione, il Rosa espose una Pitonessa che favella con 

lo spirito del profeta Samuele e un San Giorgio vittorioso del dragone: 
quest'ultimo finì nella collezione Giovanelli. 

Ma altra volta (e pur avendo già risposto agli invidiosi col sonetto: 
<< Dunque perché son Salvator chiamato - Crucifigetur grida ogni 
persona?))) volle dare ai nemici un'altra risposta beffarda, esponendo 
alla mostra della Rotonda del 19 marzo una satira pittorica. Era una 
tela di vaste proporzioni sulla quale era dipinto unicamente un sasso. 

E che cosa, con quel sasso, intendesse significare, lo disse poi egli 
stesso in due terzine, indirizzate, fra molte altre, all'Invidia: « Ma, 
per tornare a te, giammai discosto / Non mi sei stata alla Rotonda 
un passo, / Quando ci fu qualche mio quadro esposto. / Ond'io che 
al tuo latrar mi prendo spasso / Acciò che dentro tu vi spezzi i 
denti, / Quest'anno non vi ho messo altro ch'un Sasso H. 

GusTAVO BRIGANTE CoLONNA 
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ER PALAZZO DE GRAZZIA E GIUSTIZZIA 

J n base ar travertino e ar cappellaccio, 

che più de la metà ce n'è d'impiccio, 

vedènnolo venì così massiccio, 

subbito lo chiamorno « er palazzaccio>>. 

E allora l'architetto, p'aggrazziallo, 

s'aristudiò er Bernini, 

s'ari guardò er San gallo 

e messe ali' opra tanti scarpe/lini 

da fallo diventà bello pe' forza : 

Arcate che nemmanco ar Coloseo, 

scaloni da sperdécce un giubbileo, 

montagne de macigni co' la scorza 

p' arivestì pilastri e basamenti,· 

rosoni e cormczoni, 

cancelli a sei battenti, 

statue, mezzi busti, medajoni ... 

E, in mezzo a tanti belli monumenti 

de maggistrati in toga e penna d'oca, 

quer che succede, poi, tutti lo sanno : 

Der resto, è così loggico che, quanno 

la grazzia è troppa, la giustizzia è poca! 

ARMANDO FEFÈ 



TRA I FOGLI DI UNA STRENNA PAGANA 

In allettante veste elzeviriana, accreditata e sostanziata da elette firme 
di letterati ed uomini politici, usciva in Roma il 21 aprile 1881 la 
Strenna del giornale «La Lega della Democrazia», il settimanale 
fondato da Alberto Mario nel 1879. 

Il volume, di circa trecento pagine, stampato dalla tipografia 
Artero e C. in piazza Monte Citorio, portava sul frontespizio l'anno 
di Roma Duemilaseicentotrenta. La data voleva essere un tributo di 

pagana ortodossìa allo spirito del giornale che, di questa Strenna, fa­
ceva dono ai propri abbonati; ed infatti Alberto Mario, il Cavaliere 

delta Democrazia e repubblicano federalista, come il suo maestro 
Carlo Cattaneo, la presentava al pubblico con queste parole: « La 
Strenna comparisce con la data del 21 Aprile, « giorno natalizio di 
Roma e della Lega della Democrazia fondata da Garibaldi, perché 
come pagani e come repubblicani, il 21 Aprile è il nostro Capo 
d'Anno». 

Le maggiori firme erano quelle di Giosuè Carducci, Giuseppe Ga­
ribaldi, Olindo Guerrini, Roberto Ardigò, Mario Rapisardi, Giovanni 
Marradi, Pietro Cossa, Francesco Dall'Ongaro, Alfredo Oriani, Gio­
vanni Bovio, ecc. ecc. Fra gli inediti: Un brano musicale di Gioac­
chino Rossini e un dramma in prosa di C. Rusconi; sicché il conte­
nuto letterario della pubblicazione, pur nella sua ènfasi giacobina, 
modellava un vero esemplare antologico di notevole importanza. 

Ernesto Renan, aprendo il fuoco di fila, traeva dal suo digesto 
laico l'apostrofe: «Le cléricalisme est la grand danger de l'Italie ... 
la papauté temporelle, cette incarnation du matérialisme religieux, est 
bel et bien finie ». 

Su questo tono e a dieci anni dalla Breccia di Porta Pia, la Roma 
delle tradizioni, dei misoneismi, sembrava distanziarsi di secoli e 

secoli da questo primo periodo della sua vita nazionale. L'anticleri-
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calismo tendeva a cristallizzarsi nella sua acquisizione antipapista, a 
pascersi delle più spregiudicate formule materialistiche derivanti da 
essa, e ad insistervi con i fronzoli di un laicismo ad oltranza. 

Scegliendo fra il seminato e il frutto di quest'orto letterario, lussu­
reggiante di una saggistica tendenzialmente bruniana, vediamo far 
seguito al citato esordio del Renan la trafiggente invettiva di Giovanni 
Bovio il quale, giudicando severamente, e per il primo, le irruenze 
parlamentari di quella estrema sinistra delle prime legislature nazio­
nali, che saggiava l'esperimento ostruzionista contro il Gabinetto De 
Pretis, la giudica secondo i precedenti storici delle istituzioni romane : 
« L'istessa estrema sinistra, affumicata da un'àdipe arsiccio, non sa 
liberamente respirare: le attitudini avvizzite dall'afa, non prevengono 
all'atto: si comincia tribuno, tante volte, e si finisce sillano ... ». 

In tutti gli scritti di questa singolarissima Strenna è presente il 
ricorso ed il riferimento a Roma del cui spirito essi si sentono inva­
sati e sopraffatti. 

Curzio Antonelli, segretario capitolino addetto al Gabinetto del 
Sindaco durante l'Amministrazione Pianciani, dedica ad «Uno Sviz­
zero Vaticano >> i seguenti versi stentorei, nei quali nulla è trat­
tenuto che non sia rampogna al temporalismo ed alle sue ultime 
puntellature: 

Ma lentamente, il moschetto sull'omero 

Ei fa il mastino dinanzi la Reggia, 

monotono e pensoso come il pendolo 
d'un oriolo su e giù passeggia ... 

O figliuolo di Teli e di Lutero, 

Non prostrarti da Giuda al vii berretto 

Del Gessler Vaticano. È prigioniero, 

Ma Re, prega, ma impiaga, è maledetto 

Ma è Caino. Atfràncati 

Va, corri, fuggi. Un altro Teli destò 
L'immortal Roma. Vindice 

Da Porta Pia primo Lutero entrò. 
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Non· diversamente incede Mario Rapisardi nelle sue affinità elet­

tive con il clima di questa Strenna, quando ricorre a Catone per 

definire i romani altrettanti relitti sulla corrente dell'incalzante pro­

gresso: « Pei vecchi romani l'ideale della vita è retrospettivo; il pro­

gresso è per loro un continuo decadimento: Aetas parentum, pejor 

avis, tulit / Nos nequiores, mox daturos / Progeniem vitiosiorem. 

Catone non è altro che questa idea divenuta persona. Nato e cresciuto 

in campagna, robusto, ben complesso, tenace, dominò prima sé stesso, 

sottoponendosi a fatiche di schiavo, ad esercizi di soldato, a priva­

zioni di filosofo, a durezze d'ogni sp~cie ... La sua idea fissa è questa, 

che la grandezza di Roma si deve soltanto ai costumi ed agli uomini 

antichi. Il suo ideale è il passato; ed egli lo adora, lo persegue se lo 

incorpora, vuole imporlo a Roma, come lo impone a sé stesso ... )). 

Ma Catone, il tuscolano d'origine plebea, e questo forse Mario Rapi­

sardi lo aveva dimenticato, quando andò a governare la Sicilia come 

Questore di Scipione, difese contro l'ellenismo la tradizione romana, 

e così operando si procurò molti nemici, l'ultimo dei quali vorrebbe 

proprio essere il Rapisardi autore di « Lucifero )) e di « Palingenesi )) !... 
Aggiornatissimo, peraltro, ci sembra il concetto di libertà: parola 

sempre in pericolo di maggior corruzione, malgrado il suo preciso 

significato che è in contrasto con l'arbitrio e la licenza. 

È Luigi Castellazzo, collaboratore anche lui di questa Strenna 

della Lega della Democrazia che ne dà un'appropriata definizione in 

esclusivo e lirico rapporto col senso della romanità: 

IN LIBERT ATEM 

« Seppero un dì per libertà seguire 

Bruto, Cassio, Caton, Trasèa morire; 
Ora la libertà senso ha contrario; 

Si cambia Santo e si sbarca il lunario!)). 

Giosuè Carducci, Enotrio Romano, aveva quattro anni prima, con 

un audace colpo d'ala, saltato la molle barriera delle cadenze arca­

diche e con le « Odi Barbare )) era salito alle più libere e felici atmo­

sfere della poesia classica. La prima edizione delle «Odi Barbare», 

68 

f 
l 

./ 
/ 

l 

., 

é ·;;: 
o 

::q 

·a 
e:: 
"' > 
.9 
<.!:> 

"' ~ 
~ 

t 
00 

~ 

o 

:~ 
~ 
rfJ 

.s 
'" o 
:B 
E o u 



uscita nel 1877 rivelava nei nuovi ritmi poetici i segreti svolgimenti 

della limpida vena carducciana, non più sudante lacrimose stille, ma 

rivolta ad irrigua funzione sui campi del realismo patrio, dell'este­

tismo classicheggiante e della celebrazione eroica. Gli echi delle insor­

genti e combattive rivalità tra i medi, i minori poeti e il Carducci 

si ripercuotono anche in questa Strenna, anzi dirò che una Proposta 

in rima e una risposta in prosa, titolo che figura alla pagina 71 del 

libro è di contenuto anteriore a quel trambusto letterario dei tempi 
sommarughiani. 

Lo scritto è, pertanto, un inedito frutto della fortissima penna del 

Poeta innovatore. L'Anonimo G. M. con un suo sonetto spedito da 

Lodi ad Enotrio Romano, lo consiglia ad abbandonare il barbaro 

metro, e la risposta del Carducci appare per la prima volta qui: « Ai 

18 del passato gennaio ricevei col bollo postale di Lodi manoscritti 

questi versi che mando a stampare con la nota che li segue: 

A ENOTRIO ROMANO 

Lascia il barbaro metro, onde si sdegna 

la viva Italia e il vate suo rimpiange 
lascia i fratelli Asvini e la falange 

ventri-togata e che a far ventre insegna. 

Sì, per quanto annoiato, fastidito e addolorato di molte cose e di 

molti uomini, per quanto io, per me dell'avvenire pochissimo mi 

riprometta e dal mondo poco speri e meno attenda, sì, ciò nonostante, 

io credo fermamente che il mondo è bello e che l'avvenire è santo. E 

per ciò scrivo le Odi Barbare. Che se l'Italia se ne sdegna, ella mi fa 
davvero troppo onore ... Quando il signor G. M. a suo comodo mi 

avrà spiegato che cosa intenda per falange ventritogata e che a far 
ventre insegna, vedrò se sarà il caso di lasciarla. In quanto ai fratelli 

Asvini per ora non li lascio. Sono bravi giovani sa?... sono essi che 

mi ispirano le Odi Barbare con le quali spero di rendere una piccola 
nota delle sublimi idealità della razza n. 

E così fu servito il sig. G. M. da Lodi e i lettori romani della 

Strenna della <<Lega della Democrazia>> conobbero per l'occasione i 
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primi e non ultimi furori di Enotrio Romano, contro i fanfullisti, 

i guerzoniani e i zendriniani dell'epoca. 

Fra l'abbondante varietà di articoli di questa Strenna ce n'è uno 

dell'archeologo romano Alessandro Castellani, nel quale si parla di 

un Museo Tiberino. E in verità il motivo era fondato su di un prin­

cipio di cultura e buon gusto. Nel fervore dei lavori di sterro e di 

scavo metodico nel letto del Tevere per le importanti opere di argi­

natura fluviale fu rinvenuto, presso la Farnesina nel marzo 1879, un 

lungo ambulacro rivestito di finissime pitture ritenute come saggi 

dell'arte più avanzata dell'antichità. Era un abbagliante insieme pitto­

rico sul quale l'occhio si arrestava fra i minuti particolari arricchiti 

di fregi policromi. Queste pitture, ed altri preziosi ritrovamenti, ven­

nero collocati temporaneamente in una stufa umida del vecchio Orto 

Botanico alla Lungara. Ma il materiale già cospicuo di marmi scolpiti, 

di altri nuovi oggetti e di monete d'oro ripescate casualmente dalle 

draghe nel letto del Tevere doveva, secondo l'antiquario Castellani, 

formare il primo nucleo di quel Museo Tiberino che anche Guido 

Baccelli caldeggiò, ma che mai ebbe attuazione, per quanto la storia 

del Tevere, comune a quella di Roma, abbia una documentazione 

archeologica tratta dal suo grembo che, senza menomazioni leggen­

darie, va dai mitici tempi di Enea sino ai giorni nostri. 

Ultimo di questa serie di scritti che ha veramente un'attrattiva 

rivelatrice singolarissima, è un inedito canto di Gioacchino Rossini : 

«Mio caro Alberto Mario (scrive Alessandro Castellani al Diret­

tore della Lega della Democrazia) eccoti per la Strenna un canto sco­

nosciuto del Rossini. Egli lo compose per me a Parigi nel 1861. Le 

parole sono mie. Non ridere; siamo stati tutti poeti nella prima 

giovinezza n. 

Alessandro Castellani, più sopra citato, era uno dei figli di Fortu­

nato Pio, della patriottica famiglia romana dei Castellani. Quando egli 

fu esiliato dai domini della Chiesa, nel 1860, portò seco a Parigi una 

sua composizione intitolata « Il fanciullo smarrito >> scritta nel 1849. 
Intrattenendosi una mattina con il Maestro Rossini sugli usi popo­

lari di Roma gli ricordò, tra gli altri, quello caratteristico della ricerca 

col campanello dei fanciulli smarriti per incuria dei parenti. A questo 
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proposito gli raccontò della madre popolana tutta in lacrime, che 

annunziava alle vicine comari la scomparsa di un suo figliuoletto, e la 

rapidissima riunione dei fanciulli di tutte le vie adiacenti i quali, 

ottenuto dal curato il tradizionale campanello si davano attorno suo­

nandolo per le vie e per i vicoli nelle ore meste della sera, ripetendo il 

nome e i connotati del fanciullo smarrito. E ciò facevano con certo 

lamento cadenzato da intenerire il cuore del popolo generoso: 

Oh! chi avesse trovato un fanciulletto 

che ha bionde chiome ed occhio zeffìrino! 

Porta al collo un rosario benedetto 

Ed è bello che sembra un cherubino. 

Ha quattr'anni si chiama Lorenzetto; 

È senza padre il povero bambino 

In questa notte così triste e nera! 

Udite, udite il grido, il campanello 

Oh l'han trovato Lorenzetto bello? 

Il Maestro, guardando l'Autore con i suoi occhioni olimpici, 

manifestò la volontà di porre in musica il soggetto, e il Castellani, 

che oltre vantarsi poeta, confessò di avere scritto anche il motivo 

adatto alle parole, mostrò al Maestro il sonetto già messo in musica; 

e il Maestro : « Voi, caro mio, fate l'archeologo e lasciate fare a noi il 

maestro di musica » fu la conclusiva risposta, e di lì a pochi giorni 

Gioacchino Rossini donava all'amico il componimento musicale così 

riprodotto sulle ultime otto pagine della Strenna. 

Dote simpatica del Castellani era anche quella di possedere una 

bella voce da tenore di grazia cosicché egli aggiunge per la Strenna 

quest'altra nota: «Fui accompagnato al piano da Gioacchino Ros­

sini, ed ammirato da qualche avvenente e spiritosa parigina cantai 

« Il fanciullo smarrito>> più di cento volte (sic), senza tener conto 

dei bis, in una di quelle deliziose serate del sabato alla Chaussée 

d'Antin ed a Passy J>. 
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Con questa inedita produzione musicale del Rossini, ispirata ad 

un profondo lirismo di religiosità popolare, si conclude la Strenna 

della « Lega della Democrazia »; ed in sobria meditazione potremmo 

anche concludere dicendo che, nell'armonia del testo, paganesimo e 

cattolicesimo, culti di cose visibili ed invisibili, sono le risultanze e 

i determinismi di quella universalità di Roma che il patriota federa­

lista Alberto Mario, compilatore di questa Strenna, chiamò anche, e 

per la prima volta, futuro baluardo di civiltà in una Europa federata . 

MARIO LIZZANI 

• ..,.,,,.-.+f.c'SV~~-L ·~ 

(Ildebrando Urbtmi) GEMMA FLUGI D'AMICO: CHIESA DI S. PUDENZIANA 

(vista dal giardino del Viminale) 



INCONTRO AL VITTORIALE 

A distanza di due anni dal <<fedelissimo» - l'architetto Gian Carlo 

Maroni - nello stesso mese, nella stessa villa, la Mfrabella - un 

nome ormai famoso anche per altre vicende - s'è spenta dunque al 

Vittoriale degli Italiani Donna Maria di Gallese, Principessa di Mon­

tenevoso, e con Lei è scomparsa l'ultima rappresentante di tutto un 

mondo fantastico: l'unica e l'ultima che avesse ancora il diritto di 

viverci e di morirvi. 

Così sono riandato col pensiero al mio Garda, il lago che ho 

imparato a conoscere, tanti anni fa, prima della prima grande guerra, 

e dove sono tornato solo dopo la seconda; ho rifatto la strada, a me 

così nota, che da Salò, fra ville signorili ed alberghi, conduce a Gar­

done: .e di lì son risalito al Vittoriale. 

Mi ricordo: la prima volta che son tornato, dopo l'ultima guerra, 

su quelle rive incantate fu nel 1945, maggio 1945 : a un mese appena 

di distanza da avvenimenti che nessuno di noi può avere dimenticato. 

Mi ricordo, ero partito per tempo, una mattina di Domenica, da 

Milano, e, dopo toccato Brescia, Salò, Gardone, Bogliaco, Maderno, 

ecco, allo svolto d'una breve discesa, una piccola incantevole piazza, 

aperta da un lato sulle acque azzurre del lago, dall'altro vegliata da un 

edificio coronato di statue, la piazza di Gargnano, ancora come assorta 

e attonita, in quel pomeriggio festivo, dal rombo degli eventi recenti. 

Poi negli anni successivi i miei còmpiti mi portarono invece di 

preferenza a Gardone. Ero diventato persona grata al Vittoriale, anche 

perché m'era accaduto di poter contribuire - proprio nell'adempi­

mento dei miei doveri - ad arricchire quei già ricchissimi archivi 

col ritorno di alcuni dei più notevoli manoscritti letterari di Gabriele 

d'Annunzio. 

Ed ecco come, in un giorno d'estate, mi trovai alla Mirabella, 

invitato - tramite l'amico Gian Carlo Maroni - da Donna Maria 
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d'Annunzio che aveva desiderato conoscermi e avermi ospite a pranzo. 

Mi ricordo una sala lunghetta piena di luce, una mensa pure rettan­

golare, arredata sobriamente con naturale buon gusto, sotto una parete 

adorna però di alcuni splendidi arazzi: arazzi ch'io subito ammirai e 

che - come poi mi fu detto da Chi poteva saperlo - provenivano 
«da casa n, da casa Altemps. 

Non mi ricordo affatto chi ho a lato, ma rammento invece benis­

simo che ho dirimpetto - dal lato opposto della tavola - fra l'archi­

tetto Maroni e la contessa Cervis, Donna Maria: e mi tornano alla 

mente quei versi che tutti conoscono: 

Quando lungo il selvaggio 

fiume la mia Signora 

navigava, a l'aurora, 

con pomposo equipaggio, 

Si faceva canora 

la riva a 'l suo passaggio 

e li uccelli di maggio 
volavan su la prora. 

Scendevano i tappeti, 
di color rosso e giallo, 

ne l'acqua di turchese. 

E i galanti roseti 

salutavano il gallo 

dipinto su 'l pavese. 

Sì, molti anni erano certo passati da quel!'« aurora))' ma niente 

m Lei accusava quello che l'Uomo, che l'aveva così cantata, aveva 

invece temuto e sperimentato in se stesso: la « turpe vecchiezza>>. 

C'era in lei qualche cosa che doveva essere il risultato dell'incontro 

ed incrocio di due sangui - italiano e francese - o meglio di due 

«varietà n dell'uno e dell'altro - parigino e romano - qualche cosa 

di estremamente insieme delicato e robusto, frivolo e squisito, raffinato 

e forse anche arido, e tutto insieme irriducibile, ch'ella aveva dovuto 

76 

Donna Maria dei duchi Hardouin di Gallese 

quando conohhe Gahriele D'Annunzio. 



o 
f:3 z 
::i 

~ 
~ 

é:l 
~ 
-" 
~ 

~ 
e:: 
~ 
(j 

25 
~ 

~ o 
~ 
> 
> o 
o::: 
p., 

~ 
e:: 
;:::;: 
o 
f-

o 
f­
f­
~ 

5:: 
;:::;: 
~ 
f-

z 
~ 

:3 
~ 

t:: 
:3 
(j 

15 
::i 
~ 

§ 
~ 
> 
::::: 

' f 

portare con sé traverso tutta la vita, e che, a traverso tutte le prove di 

essa, aveva dovuto difenderla, preservandola da ogni decadenza, con 

un istinto di razza e una presunzione di ovvia superiorità rispetto a 

tutti ed a tutto, che anche quel giorno la reggeva diritta su di sé, 

come l'indiscussa « Signora n di quella mensa. 
Mi ricordo con che signorile eleganza - aveva già superato, e di 

parecchio, gli ottanta - era lei a guidare la conversazione, a rivolgere 

domande, a inserire osservazioni, a riferire fatti e aneddoti, servendosi 

in pari tempo del vino e delle vivande che le erano offerte, con mano 

sicura e senza bisogno d'aiuto. 
A un certo punto essa anzi raccontò un episodio che le era capitato 

proprio la mattina stessa, e che vale forse la pena di riferire perché 

in esso si rivela la Dama che era. 
Dunque quella mattina - era un giorno festivo e il Vittoriale 

era più che mai gremito di visitatori - la principessa di Montenevoso, 

uscita dalla Mirabella, s'era trovata a passare per la cosiddetta Esedra, 

che precede la piazzetta Dalmata, proprio nel momento che un 

gruppo di quei visitatori - stranieri certamente, forse Americani -

s'era fermato, evidentemente perplesso, dinanzi alla tomba provvisoria 

ivi situata di Gabriele D'Annunzio. 
La principessa, che aveva notato quella evidente perplessità, s'era 

fatta innanzi, nella sua squisita gentilezza, e aveva spiegato, col garbo 

che Le era proprio, che cosa era e che cosa custodiva quel tempietto : 

la tomba del Poeta. 
Molta gratitudine e molti ringraziamenti da parte di quegli stra­

nieri, qualche inchino, e infine uno di essi aveva accennato l'atto di 

mettere la mano a una tasca interna, con l'intenzione anche troppo 

evidente di compensare, in qualche modo, quella gentile guida piovuta 

così provvidenzialmente dal cielo. 

Ma la piccola Signora a questo punto, senza scomporsi e tanto 

meno alterarsi, aveva arrestato sul nascere quella onesta intenzione 

con un cenno della mano aperta e aggiungendo semplicemente: «Ma 

io sono la moglie n. 

Altri e più profondi inchini, altra e più profonda perplessità e 

confusione e imbarazzo grave in quegli stranieri che, di colpo, dal 

77 



cielo del mito e della poesia, s'erano sentiti riportati a terra da quella 

piccola dignitosa Signora, evidentemente avanzata in età - ma si 

poteva poi parlare d'età dinanzi a Lei? - che sorrideva ora loro dal-
1' alto dell'arco dei suoi anni. 

Una inezia dunque: a pena un risucchio, una spuma bianca 

emersa un istante sul grande azzurro del Garda. Ma ciò che era deli­

zioso era la disinvoltura elegante, la superiorità << divertita » - fra 

veramente parigina e romana - con la quale la grande Dama che 

era sapeva raccontare l'episodio di cui era stata protagonista involon­
taria poche ore prima. 

La stessa imperturbata eleganza che « the gallant spirit », la pic­

cola indomita « Signora », che aveva intanto superato i novanta, ha 

saputo poi conservare, per tanti giorni, anche di fronte alla Morte: 

tanto che anche per Lei si sarebbe potuto ripetere: « con la Morte 
scherza». 

EMILIO RE 

(Arnoldo Ciarrocchi) 
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ER VIALETTO DE L'ARA COELI 

J la sinistra de la cordonata 
de Campidojo, a fianco e a mano dritta 
del!' Ara Coeli, ce sta lì ìncastrata 
'na stradetta in salita, zitta, zitta, 
stretta come la via de la pupazza, 
che te porta diretta su la piazza 
indove Marc'Urelio sur cavallo 
se smiccia Roma lì dar piedistallo. 

'Sta strada ombrosa, 
ricoperta dal/' ellera e dar grzctne, 
s' arampica odorosa e te consola 
cor verde e cor viola. 
ehi mm se sente de pijà de petto 
la scalinata a fianco, 
imbuca 'sto vialetto 
e s' arinfranca si se sente stanco. 
Ce trovi quarche gatto accoccolato 
che punta una lucertola che passa 
e sta aspettà er malloppo che je lassa 
la carità d'un vecchio pensionato. 

Quann'è d'inverno, 'sto rifuggio bello 
t'aripara dall'acqua e fa da ombrello; 
l'estate, pieno zeppo de verdura, 
t'arigala un po' d'ombra e de frescura 
nell'aria che respiri. 
La notte, pare er regno de le fate; 
fra lucciche e sospiri, 
dà ricetto a le coppie innammoraie 
che là drento se senteno ar sicuro, 
protette da lo scuro. 
Bisbiji, parolette a core a core, 
er viale va in amore: 
- Bella! quanto me piaci! ... -
lo che passo de lì a prima matina, 
sento odore de baci 
nel/' aria frizzantina. 

FRANCESCO PossENTI 
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PRIMO INCONTRO CON ROMA 

DI GIUSEPPE SARTO 

Prete dal 1858, don Giuseppe Sarto aveva tirato allegramente la car­

retta per diciotto anni, in qualità di cappellano e parroco di campagna, 

senza mai trovare il tempo e il denaro per un viaggio a Roma. Era 

da due anni cancelliere di curia e canonico del capitolo cattedrale di 

Treviso quando, nel 1877, gli capitò l'occasione di portare l' <<egregia 

somma raccolta per l'Obolo di 7.650 lire italiane n e l'album della 

diocesi in omaggio a Pio IX per il suo giubileo episcopale. L'ottan­

tacinquenne pontefice, agli ultimi mesi di vita e al termine del lun­

ghissimo principato, celebrava infatti il mezzo secolo della sua consa­

crazione a vescovo, avuta il 3 giugno 1822 in Roma, regnante Pio VII 

e per le mani del cardinale che alcuni anni più tardi sarebbe stato 

Pio VIII. Il povero prete che porterà a sua volta il nome di Pio arrivò, 

così, a vedere il volto del suo predecessore in questa ascendente linea 

onomastica sotto il segno della pietas. Come riuscisse allora a mettere 

insieme il denaro, confidò con la sua semplicità in una lettera a un 

cugino prete, anch'egli frequente prestatore a questo impenitente e 

onestissimo debitore: << e a spese di chi, direte voi, farete questo 

viaggio? Un poco per sorte il Signore ed i buoni cristiani JJ. Partì da 

Treviso il 31 maggio, festa del Corpus Domini, a mezzogiorno, e 

arrivò a Roma l'indomani, venerdì 1° giugno, alle 6,20 del mattino. 

Da lontano, alla prima luce del giorno di quella matura primavera 

romana, la grande Cupola si levò intorno all'oscuro romeo, che era 

destinato a cingere sotto di essa la corona dei tre regni. 

Le lettere che egli scrisse da Roma in questi giorni si fermano 

sobriamente alla cronaca, velando le sue commozioni. Primi a fare 

gli onori della città al futuro Pontefice romano furono i Re, famiglia 

curiale con la quale il cancelliere era stato in rapporti per gli affari 

della diocesi. Si fece subito accompagnare :Jlla loro abitazione, che 

So 

era a palazzo Vidoni; ma, data l'ora mattutina, depositò solo il baga­

glio, e uscì a girare «il Corso JJ. Incontrato per caso un altro dei 

trevisani venuti a rappresentare la diocesi, e arrivati come si vede 

prima, fu portato da questo all'alloggio che gli era stato fissato. 

« Piazza S. Barbera, via Giubbonari n. 89, presso il Sig. Antonio 

Collalti JJ, indirizzo dato alla fine di una sua lettera del giorno del­

l'arrivo, denota sicuramente questa prima casa da lui abitata a Roma. 

Tutta la compagnia andò quindi a via del Sudario 13 per visitare i 

Re, dai quali venne accolta «con gentilezza veramente romana))' 

come narra la stessa lettera, usando l'epiteto che allo scrittore parve 

esprimere la pienezza di quella cordialità. Capo ne era ancora Pietro, 

quasi sull'ottantina, che aveva conosciuto i Canova e ottenuto proba­

bilmente per questa via l'ufficio di agente o « spedizioniere J>, secondo 

il linguaggio di curia, della diocesi di Treviso, come di altre del 

Veneto. I figli, specialmente i due primi, Francesco e Giuseppe, aiu­

tavano in tali mansioni il padre, al quale successero; il minore, Ca­

milla, si era dato agli studi. Il canonico Sarto diventò amico di tutta 

la famiglia, e della sua opera si valse anche da vescovo e patriarca. 

Nella visita, si presero accordi per accompagnare all'indomani in Vati­

cano i delegati trevisani e stabilire la maniera di consegnare l'obolo. 

Il Papa, sentirono, stava «benissimo JJ, ma «solamente un po' stanco 

in causa delle giornaliere fatiche per accogliere e parlare ai pellegrini Jl. 

Era piuttosto una formula, perché in realtà Pio IX stremato di energie 

riusciva appena a benedire, presenti i medici alle udienze. 

La sera di quella sua prima giornata romana, il Sarto andò a 

San Pietro in Vincoli, la basilica nella quale il vescovo Mastai Ferretti 

era stato consacrato. Con grande apparato di quadri storici e allegorici, 

di addobbi di sete rosse e oro, vi si teneva il triduo preparatorio alla 

festa, e colpito da quelle romane magnificenze egli scriveva al cugino: 

« sarebbe impossibile dirvi la impressione e le meraviglie che ci ho 

contemplate specialmente nella magnifica fornitura della chiesa». La 

sera dopo, vide tra la calca « portato via dal pulpito da quattro ner­

boruti sacerdoti JJ il cardinale Bartolomeo Davanzo, svenuto mentre 

predicava. Lo stile solitamente contenuto di quest'uomo che avversava 

la retorica si impenna, segnando la progres~iva accensione: << La seduta 
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di sabato sera, in preparazione al pellegrinaggio, stupenda; discorso 

eloquente del presidente del Circolo della Gioventù Cattolica; bellis­

simo quello d'un Vescovo dell'Etruria; da non potersi immaginare 

quello di mons. Parocchi >> (che era arcivescovo di Bologna e capo del 

pellegrinaggio). La giornata campale di domenica 3 giugno si aprì 

ancora a San Pietro in Vincoli, alle sette, con l'imposizione di piccole 

croci di lana ai pellegrini, e con canti musiche e messe che durarono 

fino alle undici. Il sole di giugno era alto, quando la massa uscì di 

chiesa e si avviò al Vaticano, dove arrivò sudata per la lunga strada. 

«Ho visto il S. Padre))' riferiva all'indomani questo devoto di Pio IX, 

« quantunque ieri fosse tale il numero dei pellegrini italiani da non 

trovar sala in Vaticano che li potesse contenere, nessuno meglio di 

me e dei miei compagni lo ha visto e ammirato. Lo scopo del mio 

viaggio è raggiunto e io sono contentissimo>>. Il Papa non parlò, e 

solo alzava le mani a quella benedizione, scriveva biblicamente e quasi 

profeticamente il cronista dell'Osservatore Romano, «con che il pa­

triarca Giacobbe benedisse i fedeli suoi figli e specialmente il diletto 

suo figlio Giuseppe )), Il nuovo Giuseppe la ricevette confuso tra la 

folla, e la porterà fino alla morte con il nome stesso del vecchissimo 

patriarca. Un'altra volta, prima di ripartire, contemplò il mite e mae­

stoso volto di Pio IX, al quale egli stesso verrà in ultimo a rassomi­

gliare stranamente, e presentò, forse in un suo passaggio per qualche 

aula del Vaticano, l'obolo e l'album della diocesi. 

Colpì il canonico Sarto, all'arrivo, anche lo spet~acolo della città 

piena dei pellegrini. « Qui i forestieri sono da tutti rispettati, e basta 

mettere il piede in questa benedetta città per accorgersi che è la 

Città esclusiva dei Papi. Si narrano mirabilia dei doni presentati al 

Santo Padre, e nei forestieri come nei cittadini, colla quiete religio­

sissima si unisce il santo entusiasmo>>. Il suo profondo senso spirituale 

ne trasalì, partecipe. « È commovente l'incontro che si fa da ogni 

parte dei pellegrini stranieri, che vanno alla visita delle chiese e pre­

gano così da invogliare i più ritrosi e infervorare i più tiepidi n. Per 

suo conto, egli cercò di saziare la sua pietà di romeo, pellegrinando 

ai luoghi sacri di Roma, lungamente e amorosamente vagheggiati 

da lontano, per quanto il tempo lasciato libero dalle celebrazioni e 

82 

~. 

da affari che doveva trattare in curia fosse assai limitato. « Ho visitato 

i monumenti santi di Roma; ma sono ancora al principio, quantunque, 

insta~cabile, non prenda un'ora di riposo)), scriveva il 4 giugno. 

I giorni che si fermò furono certo pochissimi. L'u, già a Treviso, si 

diceva al cugino « ancora sotto l'impressione delle più dolci emozioni ... 

dopo di aver visitate le Basiliche di Roma, i monumenti cristiani, le 

catacombe, la Scala Santa, dopo di aver ammirato per due volte l'an­

gelico Pio IX, e di aver la seconda volta baciata a lui la benedetta 

mano, pieno l'anima il cuore di tutto che basta a far contento un 

Sacerdote cristiano>>. Anche con il passare dei mesi la memoria per­

durava, e nel settembre a un prete trevisano che vi giungeva scrisse: 

« Dà per me un saluto a Roma che ricordo ancora ogni dì e alla 

tomba degli Apostoli dove piansi per commozione>>. 

Quasi non altro egli pare abbia veduto, in quel primo incontro 

con la città che un giorno sarebbe stata spiritualmente sua. Solo in 

lettera del 4 giugno si trova un accenno, isolato e quasi indecifrabile: 

«La festa di ieri magnifica e tanto più bella per il contrasto>>. Questa 

semplice riga, che pur è di passione, compendiava colonne senza 

numero di giornali neri e bianchi, che per settimane avevano seguitato 

a fulminare dagli spalti opposti delle due Rome. In quella domenica 

3 giugno cadeva non solo il giubileo papale ma anche la festa dello 

Statuto : era il fuoco messo alle polveri compresse nei grossi barili 

che si ammucchiavano sopra l'una e l'altra sponda del Tevere. Tempo 

di battaglia quei primi anni dopo il settanta, quando le monache 

all'uscita dal Vaticano erano capaci di annodare fasce gialle sulle vesti 

bianche delle scolare, preti francesi ostentavano croci rosse sul petto 

e qualche visconte antico zuavo passeggiava spavaldamente con un 

solo baffo bianco, che pare rappresentasse l'estrema delle provocazioni. 

In questo stato di cose, il « vero pellegrinaggio nazionale >> e « vero 

plebiscito italiano))' come era stato qualificato nell'Osservatore Ro­

mano, non poteva che apparire politico, quale in parte innegabilmente 

era. Correva voce che in un consiglio dei ministri si era dibattuta la 

questione se il re doveva quel giorno rimanere nella capitale o partire 

per Torino, e che Vittorio Emanuele, colpito da quel gran movimento, 

avrebbe salutato un suo visitatore come << il solo e unico pellegrino 
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del Quirinale». A puntellare il muro, un grande meeting, come si 

diceva, repubblicano era stato indetto il 31 maggio, al teatro Apollo, 

e la fremente riunione aveva approvato un ordine del giorno con ti 
quale « il popolo italiano » era messo in fermissima guardia << dinanzi 

alla reazione clericale che in questo momento raccoglie le sue forze 

a combattere la civiltà e a restaurare un passato che la scienza e la 

coscienza dei popoli ha dannato per sempre)). Un osservatore nero, 

entrato nella fossa dei leoni, riferiva di avere veduto << una folla di 

curiosi, un manipolo di tribuni in sedicesimo, una schiera di man­

giapreti e un buon numero di sfaccendati e di petrolieri)). Garibaldi, 

« a confusione della crociata nera )) mandava, ahimé, un telegramma 

che gettava qualche ombra sul buon gusto delle camicie rosse. Punte 

e triboli seminava la stampa di ogni colore, come questo avviso che 

il sabato sera usciva nell'Osservatore Romano: «Sappiamo che per 

domani tanto per dare un po' di polvere sugli occhi, è indetta una 

grande dimostrazione di bandiere; e i corifei liberali andranno in giro 

per segnare quelli fra coloro, che si vantano liberali, i quali non con­

correranno a questa dimostrazione che non costa nulla. I colpevoli 

di non imbandieramento, specialmente se negozianti, incorreranno 

neUa pena di essere segnalati, perché sieno abbandonati dai loro 

clìenti ». 

Afrivò la domenica, e in Vaticano i pellegrini portarono una ripro­

duzione in oro massiccio, pesante cinque chilogrammi, delle catene 

di S. Pietro venerate nella basilica eudossiana, « simbolo nella forma 

della prigionia del S. Padre, ed emblema della costanza di quella 

carità che lega strettamente a Lui gli animi dei veri italiani )). Al 

Macao, il re passò in rivista l'esercito, e nella mattina stessa accolse 

al Quirinale una deputazione della Camera recante l'indirizzo di 

omaggio votato nella seduta del giorno avanti. Al pomeriggio, i valichi 

che conducevano alla Città leonina furono chiusi e muniti dalle truppe 

e alla sera alcune centinaia di persone con bandiere si erano istradate 

versò il Quirinale per manifestare il loro patriottismo. Fermate da 

sbarramenti militari, avevano levato contro il ministro dell'interno il 

grido: «Abbasso il cardinale Nicotera ». La notte finalmente scese, 

ma il veramente impertinente cronista dell'Osservatore romano uscì 
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ancora a fare un lungo giro nei diversi quartieri, per contare le ban­

diere e le luminarie. Alla Lungara ne aveva vedute quattro o cinque, 

sulla vetta dell'Esquilino due con alcuni palloncini a colori, per molte 

altre strade « neanche un cencio spenzolante da un vano di finestra 

qualunque)), e in due colonne molto vivaci del giornale presentò 

poi la curiosa statistica, che potrebbe servire con la debita tara a 

stabilire una topografia politica, in bianco e nero, della città. Per più 

giorni, ancora, i fogli di una parte e dell'altra si palleggiarono, rispet­

tivamente, il « pellegrinaggio-fiasco )) e le « imponenti, colossali, gigan­

tesche dimostrazioni cattoliche)). Ma il comico in quello stato di guerra, 

per fortuna solo d'inchiostro e di drappi, era rappresentato da qualche 

negoziante, in bilico per i suoi affari tra le due Rome, come una 

libreria sulla piazza di Montecitorio, che alternava nelle sue mostre 

caricature di pellegrini a caricature di ufficiali italiani, immagini sacre 

a silhouettes allegre. 

Giuseppe Sarto arrivò dunque a Roma in un momento nel quale 

le due città, come gli eserciti cristiano e saracino nei canti del Tasso, 

si riguardavano prima della pugna con minacce insulti e sfide dei 

guerrieri. La sua forte natura sapeva essere intransigente e pugnace, 

pur nell'evangelica mitezza. Ma in un canovaccio di una sua antica 

predica, che può risalire a questi anni e alle sue memorie di romeo, 

batte già quasi alle porte il presagio del giorno che egli non vide: 

« Quando il flutto della tempesta sarà passato, quando il bel cielo 

d'Italia vedrà dissipate le sue nubi, quando la croce tornerà a folgorare 

sulla vetta del Campidoglio, quando i figli degeneri ricondotti dalle 

loro stesse sciagure si rivolgeranno di nuovo al Vicario di Gesù Cristo 

e questi tornato forse dall'esilio e restituito per sempre ad una Italia 

pura e libera tornerà ad impartire dal Vaticano l'antica benedizione 

alla città ed al mondo ... ». Per suo conto, portato una volta a vedere 

certi cannoncini appostati dal battagliero comandante della guardia 

svizzera dietro i bastioni vaticani contro qualche favoleggiato moto 

di piazza, Pio X dichiarerà recisamente: Mi no sparo. E un altro Pio 

spegnerà per sempre la funesta miccia. 

NELLO VIAN 
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FRASCATI 

e he bellezza de fora a sto tinello 

mo' che l'aria è un tantino rinfrescata! 

È un piacere passacce la serata 

pe' levasse le fresche dar cervello ... 

lo me ne sto tranquillo a un cantoncello 

facènnome un bicchiere e na fumata: 

ciò er core in pace, l'anima beata, 

e vedo tutto puro e tutto bello. 

Certo m'illudo, ma me piace assai 

la compagnia de sti penzieri boni 

che me fanno scordà tutti li guai. 

Qui l'aria fina t'apre li pormoni, 

er vino nun fa male e, caso mai, 

p6 imbriacatte sortanto d'illusioni. 

VINCENZO MISSERVILLE 

ARISTIDE CAPANNA: SAN GIUSEPPE DEI FALEGNAMI 



C A M P A G N A 

MOMENTI 

Sotto l'incannucciata dell'osteria di campagna non c'erano altro che 
le panche e le tavole di rozzo legno ch'esalavano al sole di prima­
vera l'umidità dell'inverno. Ma il venticello di fuor -di porta, legger­
mente eccitato dall'odore dei prati che cominciavano a infoltirsi d'erba 
e a fiorire, entrava nel bersò deserto ed agitava le foglie del vilucchio 
che si arrampicava fino in cima alle canne. Era una tepida brezza che 
veniva dai Castelli Romani col proposito di inaugurare la lunga sta­
gione delle scampagnate festive. Beveva l'acqua che svaporava d'in­
torno, per rendere asciutto il locale e per ammonire quel prete dell'oste 
a non battezzare il vino più del necessario. 

* * * 
Il mandorlo già screziato di gemme, dal limite dell'orto guardava 

la bianca strada che veniva dalla città e si perdeva in una verde lonta­
nanza d'alberi e di fratte. Passavano macchine rombanti, carretti 
carichi di ortaggi e viandanti che sapevano o non sapevano quanta 
storia c'era nella polvere dell'Appia. Il mandorlo sembrava avesse dei 
pensieri segreti venuti su dal profondo d'una terra carica di vicende 
e di memorie. millenarie. 

Ma qualcosa di più vivo gli tremò dentro. Sentì che tutte le crea­
ture si protendono verso l'avvenire sollecitate dalla speranza che mette 
a tacere qualsiasi ricordo e rimpianto. Ed ebbe, l'alberello, la certezza 
che domani la sua improvvisa fioritura avrebbe stupito i passanti forse 
più della visione del sepolcreto di Cecilia Metella. 

* * * 
La gallina che razzola lungo il fosso, la pecora che bruca l'erba 

del maggese, la vacca sdraiata nel prato che rumina con gli occhi 
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semichiusi, continuano ad assaporare questa domenicale gioia di vivere 

anche se l'arietta frizzante degli ultimi giorni di marzo porta, da chi 

sa dove, un odore di polli in padella, di arrosto di vitella, d'abbacchio 
alla cacciatora. 

Penso a quei molti che affermano esser le bestie migliori degli 
uomini e rabbrividisco. 

LUCIANO FOLGORE 

~' :t~~~fE_~~ 3:: 
----.~--""-. 

---~~-=-- .__ __ 

(D'Aloisio da V.Jsto) 

LIVIO APOLLONI: INCONTRI FEMMINILI 
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COME CONOBBI PETROLINI 

Petrolini posso dire cli averlo conosciuto da sempre. Perché nei lontani 

ricorcli della gioventù lo rivedo al Teatro Jovinelli nel 1912 quando 

lanciava dalla periferia le primizie sconcertanti di un repertorio e di 

una interpretazione che facevano già esclamare ad Ettore Romagnoli: 

Petrolini è un attore di genio. 

Era il tempo della Canzone guappa, del Divorzio al parmigiano, 

dei celeberrimi Salamini. E poi, alla Sala Umberto, allorché raggiunse 

la desiderata aspirazione di calcare i palcoscenici dei Varietés del 

centro. 

De'.mtto coronato dal miglior successo che crebbe di sera in sera 

con Gigi er bullo, Margherita non sei più tu, Maria Stuarda, Cirano 

di Bergerac, La Gioconda, Paggio Fernando, Napoleone, le macchiette 

più richieste e più applaudite. Petrolini divenne l'attore in voga, il 

beniamino del miglior pubblico della Capitale come lo era stato dei 

popolani, frequentatori del teatro di piazza Guglielmo Pepe. 

Ma si trattava di una conoscenza per modo di <lire: una spontanea 

simpatia per lui che andavo sovente ad ascoltare nella certezza che 

l'ingegno, l'intuizione, la satira corrosiva e spregiudicata lo avrebbero 

rapidamente avviato verso la fortuna e la gloria. 

Fu così. 

In brevissimo tempo Petrolini si affermò sceverando e migliorando 

il repertorio, osando persino affrontare la parodia di Amleto scritta 

in collaborazione con Libero Bovio. La interpretò per la prima volta 

a Salerno e fu accolta freddamente. Ma non basta; perché mentre si 

stava truccando per «i Salamini», gli si presentò un agente di Pub­

blica Sicurezza invitandolo con Bovio a seguirlo al Commissariato. 

Per il momento, andò Libero Bovio, affrontato con duro cipiglio da 

un brigadiere che squadrandolo torvo e minaccioso gli fece : << Voi e 

quell'altro buffone siete due pessimi italiani» - «Due pessimi inglesi 
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tutt'al più» osservò il poeta napoletano. «Silenzio)), intimò l'altro. 

« Con una parodia scema e balorda avete profanato il nostro più 
grande autore tragico». - «Ma» - «Non c'è ma che tenga! Amleto 
è un capolavoro ed io me ne intendo ... >> - «D'accordo)) - «Silenzio. 
Voi due avete offeso la memoria di Vittorio Alfieri. Che schifo!». 
Ci volle del bello e del buono per convincere il brigadiere del mador­

nale errore. 
Ma dopo Salerno la buffoneria shakespeariana - Petrolini scher­

zava: Si scrive Sciakespeare e si pronuncia Scopenaure - mandò 
per anni in visibilio le platee d'Italia e d'America. La vicenda saler­
nitana Petrolini la raccontò, come sapeva far lui, presentando per 
la prima volta al pubblico romano la parodia del « pallido prence 

danese». 
Ma la conoscenza personale che in breve divenne affettuosa ami­

cizia risale al 1919 durante una villeggiatura a Castel Gandolfo dove 
Ettore, che si era fatta una solida posizione finanziaria, aveva acqui­
stato una bella villa ai margini del bosco Ferentano a picco sul lago, 
lungo la strada che conduce a Marino. Ebbi occasione di essergli 
presentato, volle che lo andassi a trovare, ci scambiammo visite ed 

inviti a pranzo. Ci vedevamo quasi ogni giorno. 

Una delle prime volte che mi recai da lui mi narrò una burla 
che aveva combinato poche sere avanti. Burla per modo di dire. In 
quel tempo con Mario Bonnard, amico suo carissimo eternato in una 
strofa di Gastone, prendeva parte ad un film, l'unico nel cinema muto: 
Mentre il pubblico ride. Spesso, dopo le riprese, con un altro divo di 
quegli anni, il bellissimo Mario Parpagnoli, si recavano sulla grigia 
Diatto del Bonnard o con la rossa Scat cabriolé di Petrolini, nella 
villa castellana per godere qualche ora di fresco. Una sera eran partiti 
tutti e tre sulla Diatto insieme con l'antiquario Vladimiro Apolloni, 
inseparabile da Ettore; ma giunti a Marino l'automobile ebbe un 
guasto. Mentre gli altri due si davano da fare per ripararlo, Petro­
lini e Apolloni proseguivano a piedi verso il villino. Per la via pro­
vinciale che taglia il bosco, venne loro in mente di combinare uno 
scherzo. Raggiungere il villino, camuffarsi da banditi (si era nell'im­
mediato dopoguerra e le strade non erano sicure), il cappello sugli 
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occhi, un fazzoletto con due fori sul volto, un mantellone e in mano 

uno schioppo, il classico « trombone », naturalmente fuori uso. 

Cosi fecero; mentre imbruniva tornarono sui loro passi verso Ma­

rino. Intanto Bonnard e Parpagnoli nell'impossibilità di metter in 

marcia la Diatto si erano pure loro avviati lungo la stessa strada accom­

pagnati da un tranviere della linea dei Castelli che doveva fare lo 

stesso percorso. 
Era quasi notte, senza luna. La via deserta, l'oscurità del bosco 

sembrava più fitta. 

Intanto Petrolini e Apolloni avanzavano lungo i margini della 

strada. Ad una svolta videro da lontano gli amici. Petrolini lanciò 

un lungo fischio di richiamo. Al sibilo, terrificante in tanto silenzio, 

gli altri si arrestarono. Petrolini si fece avanti e con il trombone spia­

nato alterando la voce intimò il tradizionale «o la borsa o la vita». 

Quei tre alzarono le braccia senza fiatare. Ma Petrolini riconosciuto 

il tranviere dal berretto, gli disse: « tu sei un povero disgraziato, 

vattene di corsa e guai a te se parli. Per questi altri due, aggiunse, 

è un'altra cosa». Infatti incominciarono a perquisirli togliendo oro­

logi e portafogli. 

Ma poiché Bonnard e Parpagnoli stavano per svenire, e Apolloni 

non riusciva più a trattenersi dal ridere, Petrolini credette giunto il 

momento di sospendere lietamente lo scherzo e si fece riconoscere. 

Però gli altri due non risero, anzi con un diluvio di improperi 

salutarono i falsi briganti che avrebbero davvero passato un guaio se 

nel frattempo fosse sopraggiunta una pattuglia di carabinieri che spesso 

perlustrava la provinciale. 
Tutti e quattro raggiunsero il villino, dove era pronta una buona 

cena apprestata dalla signora Elvira, la sorella dell'attore, una di quelle 

appetitose imbandigioni cui Petrolini teneva molto pur non essendo 

né forte mangiatore né gran bevitore. Ma la tavola quella sera fu 

deserta degli ospiti, i quali più tardi, rimessisi dalla paura, ripresero 

il buon umore, ci risero sopra e l'indomani erano tutti alla « Caesar 

film » per continuare a girare. 
Credo che l'aneddoto sia inedito. Non ne ho trovato cenno né 

in Modestia a parte, né in Un po' per celia un po' per non morire, 
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volumi autobiografici, e non ne ha parlato nemmeno Mario Corsi 

nella Vita di Petrolini redatta sugli appunti lasciati dall'Attore, il 

quale una volta tanto anche lui fu vittima d'una burla feroce. 

Una sera in un teatro romano Petrolini, mentre recitava 47 morto 
che parla, vide entrare l'attore Alberto Capozzi. Lasciò in aria la 

battuta - come talvolta faceva - pronunciando qualche frase piccante 

nei riguardi del Capozzi e di una diva del cinema. Capozzi senza 

scomporsi si sedette in poltrona ma poco dopo sgattaiolò fuori, salì 

sul palcoscenico ed entrò all'improvviso in scena senza esser visto da 

Petrolini che, in ginocchio in un angolo, voltato di spalle, continuava 

la sua parte. Anton Giulio Bragaglia racconta che il Capozzi avanzò, 

gli batté la mano sulla spalla e con flemma pronunciò: « A me ste 

cose nun me le devi di' ... » e se ne andò. Petrolini restò momenta­

neamente sorpreso, ma coll'infallibile brio dominò subito la scabrosa 

situazione. 
Ma torniamo ai nostri incontri di Castelgandolfo nel petroliniano 

luogo di riposo. Riposo per modo di dire, perché Ettore non poteva 

star fermo un momento. 

Si occupava dell'arredamento della bella palazzina o della siste­

mazione del vasto giardino, per adornare la villa sempre con un tono 

di originalità. Rammento che quando tornò dai successi di Londra 

un cartiglio segnalava: « Elma street » e un altro « Ricci park » in 

onore dei più stretti suoi congiunti. 
Trascorreva molte ore all'aperto ben lieto se recandomi da lui 

avevo con me figlioli e nepoti. Li voleva intorno a sé con le sue 

nepotine e li faceva cantare in coro: « Si diverte Petrolini - quando 

sta con i bambini». Si intratteneva con loro e ne combinava d'ogni 

genere. 
Armato di un lungo fucile arabo se li trascinava dietro per i viali 

e le scalee nelle prime ore della sera a caccia di chimerici leoni e di 

ipotetici elefanti o li radunava per improvvisare le più inverosimili 

scemenzuole. 
La simpatia era scambievole. 
Petrolini era veramente nel cuore dei bambini, in quei momenti 

di gaio raduno in un continuo scrosciare di gioconde ingenue risate 
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I.i\ CHITARRA DI PETROLINI 
(Raccolta Oreste Petra/in i) 

f. 
f, 

con una serenità piacevole e confortante. Ed Ettore godeva di far 

felici quei piccoli e si prodigava come soleva fare col pubblico per 

accontentare gli entusiasti minuscoli ammiratori. 

Ma ciò non accadeva con i grandi. Avvedendosi che lo si invi­

tava perché facesse qualche numero di repertorio - la chitarra era 

lì pronta - mutava umore, non apriva bocca e si mostrava anche 

sgarbato. 
Però, agl'intimi offriva sovente la prim1z1a di qualche canzone; 

sospirava con ineffabile grazia l'Affaccete Nunziata del primo San Gio­

vanni, o saggiava la spiritosità di qualche freddura. 

In appunti del settembre 1933, presi a Castelgandolfo, trovo alcune 

storielle: Un tale va dal dentista e accusa un forte mal di denti. 

L'odontoiatra lo visita e poi gli domanda: «Da che parte mangia? >> 

Il sofferente risponde: «In una trattoria vicino alla stazione ... >>. 

Un tale incontra un amico: « Mi hanno detto che prendi moglie. 

Chi sposi? una donna?» L'altro offeso: «Che dici? per chi mi hai 

preso? n - Quel tale replica: «Non t'offendere. Conosco una persona 

che ha sposato un uomo» - <<Chi mai? » - «Mia sorella». 

Amava pure intrattenersi o nella villa o nel camerino del teatro 

o nel magnifico appartamento al Tritone in lunghe discussioni spesso 

burrascose e vivaci. Ad esempio sul nostro teatro dialettale. Mentre 

taluno di noi lo sollecitava a prenderne a cuore le sorti replicava: 

<<Non ho mai pensato di fare del teatro di tal genere». E soggiungeva: 

«Dio sa quanto voglio bene alla mia Roma, un'adorazione addirittura. 

Però questa storia del teatro romanesco a tutti i costi mi urta terribil­

mente. Non posso sopportare le costrizioni e i binari obbligati. Voglio 

allontanarmi da tutti i modelli e da tutte le formule. lo faccio del 

teatro tutto mio». 
Così dicendo - ed era proprio così - già pensava a Molière e 

sognava Shakespeare nel quale, ripudiata la parodia, aveva tanto desi­

derio di cimentarsi. 
Dal 1929 fummo molto spesso insieme tra i Romani della Cisterna, 

indimenticabile raduno di innamorati di Roma, « romani cor botto n 

ci chiamava, singolare compagnia la cui fama correva in Italia e fuori 

appunto perché Petrolini ne era il propulsore. Una volta uno straniero 
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si affacciò alla sala della Cisterna nella quale eravamo riuniti in sim­

posio e fece dire che avrebbe gradito assistere al pranzo. Petrolini si 

dichiarò subito favorevole, però volle che si sottoponesse ad un rito 

speciale. Quello acconsentì e allora Petrolini mormorando misteriose 

parole prese un litro di vino e lo rovesciò sul capo dell'ignoto ospite, 

che rideva sodisfatto della singolare iniziazione. 

Ho parlato d'un Petrolini minore. 

Il Petrolini meno noto. 

Aspetto altrettanto interessante della poliedrica figura del singolare 

Attore dalla prepotente individualità, cosciente del proprio valore, ma 

nello stesso tempo comprensivo, generoso, saldo nelle amicizie che 

riteneva sincere, fraternamente affezionato, umano. 

Nello scetticismo corrosivo della sua arte, in fondo un sentimentale. 

Sono trascorsi quasi diciotto anni dal 29 giugno 1936, quando vidi 

Petrolini esanime nell'impeccabile frac di «Gastone>>. 

Nel cuore degli amici il ricordo è incancellabile. Ma ciò che più 

conta, la sua fama è sempre salda. Nella storia del teatro, non soltanto 

in quello italiano, ha il meritato posto e molte sue espressioni sono 

entrate nell'uso comune. Roma, finalmente, ha dedicato al suo nome 

una via in una ridente zona dedicata ai più grandi artisti del teatro 

di prosa. E Petrolini fu un grande attore. 
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NONNO 

Francesco Huetter nacque nel 1804 a Massevaux - cittadina della 

quale, meglio che il nome latino « Mazopolis », rivela origini mona­

stico-abaziali la forma tedesca « Masmiinster >> - e tra i suoi ricordi 

più remoti spiccavano quelli dell'invasione russa alla caduta di Napo­

leone. Toccatogli un perentorio biglietto d'alloggio per venti cosacchi, 

il padre s'era piantato accanto all'uscio contandoli man mano ch'entra­

vano: giunti al ventesimo, sprangò subito la porta perché non se 

n'aggregassero altri. Ma il barbuto sergente del drappello nemico s'af­

fezionò al ragazzino, sicché divennero grandi amici. 

Come e quando poi, fattosi uomo, Francesco sbarcasse in riva al 

Tevere (arrampicato forse sui trampoli, secondo era usanza in talune 

zone d'Alsazia?), non saprei precisarlo: ma fu certamente verso il '48. 

Giungeva qui ad impiantare una sua fabbrica di tovagliati e filati, di 

cui serbo volumi con disegni a mano originali ed interessanti cam­

pioni, e poiché doveva esser azionata dall'acqua, la stabilì ai piedi 

del Gianicolo. 

Aveva seco la moglie Agata Filippi e quattro figli. Tra questi 

una seconda Agata maritata quindi al polacco, omonimo del famoso 

patriotta, Francesco Smolka: pletorico e cordiale gigante dal volto 

rosso-corallo, amante della buona tavola e a tempo perso divoratore, 

giusta l'uso nazionale, di grosse fette di pane cosparse di sale. Qualche 

vecchio romano rammenta tuttora alle Botteghe Oscure, rimpetto a 

Santo Stanislao dei Polacchi, il suo vasto negozio di strumenti musicaii, 

nelle cui vetrine sfavillavano perfino alcuni colossali tam-tam, ma 

ch'egli dové chiudere poco prima del 1900. 

Dei maschi Teofilo, tolta in moglie la cantante romana Maria 

Miccini, n'ebbe Guglielmina, sposata a un conte Bentivoglio di Fer­

rara, ed Odoardo. Brillante alunno del Seminario vaticano, specie 

nello studio del greco, questi abbracciò poi la carriera della marina 
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di porto, e fu successivamente comandante a Cotrone, a Salerno, in 

seconda a Napoli, quindi a Tripoli e a Venezia. Scrittore apprezzato 

di diritto nautico, maggior generale, direttore degli uffici del lavoro 

nei porti d'Italia, diede due eroici figli alla Patria e si spense imma­

turamente in Roma poco prima della consorte, la bolognese Lidovina 

Cappelli. Martino, secondo figlio di Francesco e spirito bizzarro che 

una volta si tinse in verde baffi e capelli, dopo aver avuto sui Sette 

Colli dalla viennese moglie Barbara un « pipinaro >> di bambini, primi 

Gesualda e Lodovico, fini per traslocarsi in Nlmes a fabbricar stru­

menti da musica. Ultimo, mio padre Eugenio. 

Sopraggiunsero Repubblica ed Assedio, durante il quale Francesco 

venne un giorno fermato per la strada e invitato a recarsi alle barricate. 

Al che, con gesto tra Murat e Ciceruacchio, si scopri il petto. Lo fuci­

lassero pure, se volevano, seduta stante, ma lui non poteva combattere 

contro i propri connazionali: e gli andò liscia. In quale idioma poi 

si esprimesse nel far tale dichiarazione, non riesco ad immaginarmelo. 

Pur sentendosi infatti francese per la pelle, al pari di tanti suoi con­

terranei d'allora - e al contrario .dei figli che parlavano a perfezione 

anche l'italiano - di francese non conosceva una parola. Leggendo 

più tardi L'ultima lezione d'un fanciullo alsaziano d'Alfonso Daudet, 

mi sembrò di ritrovarlo fra i vecchioni intervenuti a quell'estremo 
rito patrio coi loro sillabari. 

Peggio ancora, non si curò nemmeno d'imparar la lingua del Paese 

dove trascorse mezzo secolo. Sino all'ultimo, parlando con indigeni, 

adoperò un suo italiano di fantasia zeppo d'infiniti e di voci ostro­

gotiche. 

Nel 1850 egli trasportò i penati nonché i trecento sonanti telai 

a Subiaco, chiamando a diriger l'opificio Francesco Arquati. Nel­

l'articolo Dio e popolo del volume Ai caduti per Roma ho raccon­

tato come un giorno dell'ottobre 1867 il guarcinese si presentasse 

a nonno dicendogli: « Mastro Francesco (tra loro s'interpellavano a 

questo modo), debbo recarmi a Roma. Giuditta mi scrive che c'è una 

festa cosi e cosi)). «Andate pure, mastro Francesco: arrivederci)). Ma 

non si rividero. Arquati e la sua bella moglie Giuditta Tavani - la 
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cui gonna col « cerchio » ostruiva nelle villeggiature sublacensi non 
poche stradette anguste - perirono nell'eccidio di casa Aiani. 

Una tarda tradizione familiare affermava quand'ero giovane che 
Carolus Duran, « prix de Rome » e futuro direttore di Villa Medici, 
capitato a Subiaco ritrasse i miei nonni in due quadretti ad olio. Ad 
ogni buon conto, li esposi nelle sale dell'arte francese alla Mostra del­
l'Ottocento nel 1932, assicurati per tremila lire (mi sarebbe piaciuto 
intascarle). A Subiaco morì nonna Agata, e mancando in quei giorni 
il benedettino tedesco di S. Scolastica suo confessore (essa non parlava 
altra lingua) dové confessarsi funzionando da interprete il marito (in 
un articolo del Corriere su tale forma eccezionale di confessione Baldini 

ha accennato anche al caso di lei). 

A Subiaco infine mio padre - che vi aveva tra l'altro ripristinato 
« il piccolo oratorio antico di S. Maria della Febbre» del quale e della 
grande quercia che gl'incombe si parla nel Santo - sposò Marianna 
Colaizzi e ivi nacquero loro sei figli. Soltanto molti anni appresso, 
rincasati in questo bimillenario castelluccio, toccò al rione Regola 
d'accogliere i primi vagiti del sottoscritto: romano, dunque, puramente 
casuale, benché promosso in sèguito « co' lo scappellotto» a romanista 

dagli amici benevoli. 

• • • 

Tornato a Roma, nonno abitò insieme con la figlia, il genero ed 

- I nepoti in alloggi lussuosamente pretensiosi (ma non per colpa sua), 
- ricchi di tutti gli aggeggi parecchio buffi del secondo Ottocento. Mi 

voleva un gran bene e infinite volte, per andarlo a trovare alla Croce 
Bianca, di dove passò in via Celsa, ho attraversato l'orribile prede­
cessore di ponte Palatino: vale a dire il mozzicone di Ponte Rotto 
agganciato da due tralicci in ferro e da un tavolato sconnesso come 

l'altro ai Fiorentini. 
Era un vecchietto lindo e tutto pepe, vera figurina ritagliata da 

qualche romanzo di Erckmann-Chatrian. Parlava volentieri ma senza 
« blague » : soltanto si manifestava bizzoso, sino a raggiungere il dia­
pason della più genuina «furia francese», discutendo di politica in 
contrasto col figlio. Né mai fu alieno dal «goccetto» prelibato: « Cici-
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liano avere buon bicchier di vino; ìe ce va dal Ciciliano » (una trattoria 

siciliana, non ricordo bene se in piazza S. Marco o nel vicolo di Ma­

dama Lucrezia). Si spense placidamente, da buon cristiano
1 

a novan­

tadue anni nel 1896, conservando sino all'ultimo la folta capigliatura 

d'argento e la speranza di vedere l'ormai prossima Esposizione Uni­
versale di Parigi. 

Il gioco delle impensabili vicende umane gli ha dato riposo a 

S. Maria in Camposanto, sotto la terra sacra di Palestina vigilata dal 

motto « Teutones in pace ». Ma pur francese, come si sentiva e pro­

fessava, non gli dispiacerà dormire in Cristo fra tanti che parlarono 
l'unica lingua da lui conosciuta. 

LUIGI HuETTER 

{Eugenio Draguuscu) 

OVIDIO SABBATINI : PIN I SULL' APPJ;\ 



ROME CAPE DE MUNNE 

DIALETTO CISPADANO ( r) 

Rome la sò girate tutta quante! 
Nen sò potute arrevedè l'Acquarie, 
che sta a la Piazze Menefrechetante, (2) 

pecchè là è sempre chiuse, ma però 
sò viste tante Chie9e e monumente 
Senato, Parlamente 
e Manecomie su lu Monte Marie. 

Songhe pure vedute e m'è piaciute 
lu Giardine Zulòggeche. 
Poi a lu Fore Rumane ho canosciute 
'na Sucetà Arculòggech'e e co' quelle 
so' state a visetà 
tutte l'antichetà: 

La Case de Nerone, lu Castelle 
Sant' Angele, li Fore 
de quattre Imperatore: 
Aguste, Nerbe, Cesere e Trujane. 
Terme de Carecalle e Dio Cleziane, 
l' Arche de Tite e poi lu Pelatine, 
lu Tiatre Marcelle e de Pumpeo, 
Culoseo, Mamerdine ... 

Quante c'è da vedè! ma a tante gente 
nen ce ne freche niente, 
se ne vanne a 'mbriacà ne l' ustarie 
e ce pare ridìcule 
chi se 'nteressa de l' Arculogie. 

Ma ìe vade pure in cima a lu Giannìcule 
sopre a lu Pincio e su lu Cuppolone 
(come quanne che jéve a la Majelle) 
e da lassù ciò la sodisf azione 
de vedé Rome mie ch'è tante belle!! 

FRA PISELLI 

( r) Dal voi. Siame Rumane, L. Morara Ed. , Roma. 
(2) Vecchio Acquario Romano in piazza Manfredo Fanti. 
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PETTEGOLEZZI IN DUE TEMPI 

(anno 1632) 

PRIMO TEMPO : lN CARROZZA 

All'angolo sud-ovest di piazza Navona, là dove sorge la macchinosa 
mole di palazzo Braschi, le vecchie stampe (per esempio quella fran­
cese del Silvestre) ci mostrano un bel palazzo del Rinascimento, con 

torre sul cantone, coronata da una loggia dominante tutta la campagna 
della mirabile piazza. Dell'edificio è nota la storia e se ne conosce 
anche la descrizione. Fu eretto per un Orsini, Francesco, prefetto del­
l'Urbe nel quindicesimo secolo, ma agli Orsini non sempre appartenne. 
Certo essi lo possedevano sul finir del Cinquecento e nel secolo se­
guente, ma non era il ramo primogenito dei duchi di Bracciano che 
lo teneva, bensì quello dei duchi di Sangemini. E come nella visuale 
della piazza oggi palazzo Braschi forma angolo retto col palazzo 
Pamphili-Doria, così al tempo cui ci riferiamo, prima del pontificato 
d'Innocenzo X, il palazzo Orsfoi formava angolo retto con uno dei 
casamenti che donna Olimpia poi riunì e fuse nella sua reggia, quale 
anc'oggi la vediamo. Aggiungasi - importante per il nostro racconto -
che quel casamento portava al piano nobile due balconi, uno dei quali, 
quello verso l'angolo, e quindi più vicino al palazzo Orsini (tenuto 
conto della via mediante diretta a Pasquino), fornito delle persiane 
o gelosie necessarie per potervisi trattenere ad osservare senza essere 

scopertamente veduti. 
Al dopo pranzo d'un venerdì, probabilmente del novembre 1632, 

usciva dall'accennato palazzo Orsini la carrozza stemmata del duca 
Giovanni Antonio, il quale personalmente l'occupava, e il cocchiere 
dirigeva i cavalli verso la Sapienza, S. Eustachio e la Rotonda, per 
arrivare a piazza Colonna e quindi sboccare sul Corso. Trottando per 
via, il duca s'incontrò in un modesto pedone di sua conoscenza, uno 
di quei mezzi diplomatici o agenti di principi italiani che disimpe-
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gnavano anche l'ufficio di gazzettieri per fornire materie di chiacchiere 
alle rispettive corti. Forse il brav'uomo stava recandosi proprio dal­
l'Orsini: certo è che questi lo fece salire e ne gradì la compagnia. 

Il duca si faceva portare a palazzo Caetani - già Rucellai, oggi 
Ruspoli - per fare una raccomandazione al cardinal Luigi. Ma questi 
non era in casa, essendosi recato a visitare la sorella Cornelia, da 
oltre dieci anni maritata a Gian Giorgio Cesarini duca di Civitanova, 
in quei giorni ammalata. Lasciando palazzo Caetani, !'Orsini, dispia­
ciuto del contrattempo, voltosi al compagno, cristianamente commentò 
la malattia della duchessa, dicendo : « Sarebbe la fortuna del marito 
se quella morisse». A dir vero la povera donna Cornelia, che visse 
infelice col marito e, dopo la vedovanza, coi figli (il Cesarini morì 
nel 1635 e lei nei 1649), sembra non avesse maggior difetto d'una 
eccessiva bacchettoneria condita di superstizione. 

Ripresa la scarrozzata, furono incontrati i cocchi dei cardinali 
Lante e Panfili (così allora si scriveva il cognome), i quali tornavano 
dall'avere reso visita all'ambasciatore di Spagna. Fatti da ambe le 
parti i debiti, cerimoniosi salamelecchi, guardando l'ospite al suo fianco, 
il duca osservò con aria pensosa: « Potremmo avere incontrato due 
papi; e questo Panfilio ne ha assai di bono». S'imbatterono poi nel 
cardinal Virile. Il duca sfuggì di salutarlo e quindi commentò: 
«Costui si tiene d'avere il pontificato in mano, e i cardinali mi hanno 
dato parola di far prima me e poi lui, di. maniera che lui sarà mio 

successore ». 

Ed ecco passare l'equipaggio del duca di Bassanello, di cui !'Orsini 
narrò subito le recenti disavventure. Recatosi a Parma e dato imme­
diatamente fondo alla borsa, aveva dovuto chiedere duecento doppie 
in prestito al duca (Odoardo Farnese), che glie le aveva date pronta­
mente. Riscossi i denari da Roma, saldò il debito, e pregò il duca di 
tenergli un figlio a battesimo. Il Farnese lo accontentò e mandò in 
dono al figlioccio una crocetta di diamanti del valsente di 6oo scudi 
d'oro. Il Bassanello allora fece dire al duca che avrebbe preferito il 
dono in contanti, e anche di questa stravagante richiesta fu appagato; 
ma poi, pentitosi, e forse accortosi della pessima figura fatta, richiese 
la crocetta, offrendosi di restituire il denaro. Allora, seccato, il Farnese 
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gli fece rispondere che si tenesse pure la moneta, ché, quanto alla 

-crocetta, avendola lui stimata così poco, preferiva tenerla per sé, che 
l'apprezzava di più. 

Intanto il Bassanello, posseduto, come tutti i signori del tempo, 

dalla passione del gioco, passava il suo tempo al tavolo con una per­

sona che tutto gli vinse, perfino l'abito. Il Bassanello glie lo dette, 

ma lo pregò di non indossarlo in Parma per non farlo riconoscere. 
Saputa però la cosa il Farnese, ordinò a quel tale di metterlo subito, 

e quegli obbedì, recandosi così vestito a corte; e tutti i cortigiani attorno 

a complimentarlo: « Be', il signor duca (cioè il Bassanello) vi ha fatto 

un regalo». Al che l'altro rispondeva che il regalo glie lo avevan fatto 

i dadi e non il duca. Sembra che infine il Farnese, per ovviare ad 
altri scandali, invitasse bellamente il Bassanello a tornarsene dond'era 
venuto. 

Esaurito quest'argomento, il duca passò a Sua Santità. Urbano VIII 

alla cappella tenutasi il sabato mattina, sette giorni prima, era apparso 

« un poco languidetto con il piede >>. Alcuni cortigiani dicevano : « Se 

si tratta di podagra, quest'uomo è immortale »; ed altri invece scuo­

tevano la testa, dicendo: « Non è bon segno, perché si comincia dal 

pedicozzo a tagliare l'albero bel bello n. Se si considera che il papa 

aveva sessantaquattro anni e solò da nove portava la tiara, per un 

tantino di gotta, era un po' presto davvero per ragionar di conclave: 
e infatti gl'impazienti dovettero attendere ancora dodici anni. 

Parlando della malattia del cardinal Ludovisi, nepote di Gre­

gorio XV, che aveva mandato a chiedere la benedizione del papa, 

l'Orsini riferiva una informazione datagli da monsignore Avellino, 

secondo la quale alla morte del cardinale, suo fratello Nicolò, principe 

di Venosa e di Piombino, duca di Zagarolo ecc., sarebbe rimasto pieno 

di debiti e avrebbe dovuto vendere «questi stati», alludendo ai feudi 

posseduti nel dominio pontificio, e che già pareva fossero corse trat­

tative in proposito coi «signori padroni» (allusione evidente ai Bar­

berini), e aggiungeva il duca di Sangemini: <<Veramente pare giudizio 
di Dio che questi nipoti di papi l'uno rubi e spogli l'altro, e sono cose 

fatali che non si possono rimediare ». 
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Quanto al principe Nicolò Ludovisi vi dovevano essere delle esa­
gerazioni, perché anzitutto il cardinale suo fratello, morto in quei 

giorni (18 novembre 1632), sebbene onerata di gravi pesi, fra cui un 

legato di duecentomila scudi per la chiesa di S. Ignazio, lasciò una 

pingue eredità, della quale faceva parte la famosa villa tra il Pincio e 
Porta Salaria, e poi perché i principati di Venosa e Piombino rendevano 

assai; di modo che Nicolò, rinsanguatosi anche con la dote della terza 

moglie, Costanza Panfili nepote d'Innocenzo X, poté tirare avanti per 

un'altra trentina d'anni, dopo la prematura morte del cardinale, senza 
vender nulla, o almeno nulla d'importante. 

Raccontò quindi il duca Giovanni Antonio che, incontratosi col 

cardinal Cesarini, fratello del duca, quegli lo aveva chiamato per 

dirgli: «Non sapete? ci è stata fatta la spia a me e a vostra signoria 

di quello che dicemmo di monsignor Pallavicino, ma mi dispiace che 

l'han fatta dicendo che noi abbiamo detto male delle azioni di Nostro 

Signore, il che non è vero; e non può essere stato altro che il conte 

di Carpegna. Bisogna stare in cervello quando si parla». Ora, il car­

dinal Cesarini aveva bisogno dell'appoggio del papa per sistemare il 

suo bilancio, e infatti ottenne che Urbano imponesse al duca suo fra­

tello di passargli un'annua rendita di duemila scudi, cosa che fece 
disperare il detto duca. 

La conversazione continuò, più o meno condita di piacevolezze, 

trattando della politica del papa verso la Spagna, di prelati anelanti 
alla porpora e di certi cardinali che si lasciavano ungere le mani. 

«In casa dell'ambasciatore di Firenze - confidava il duca Orsini, a 

proposito dello stare in cervello quando si parla - ho inteso che sian 

venute certe borse verdi e siano andate attorno per questi cardinali 

pigliativi (che pigliavano volentieri). La stessa cosa mi ha detto poi 

l'abate Ridolfi, ma dice che il Gran Duca lo fa a contemplazione de' 

spagnoli e de' loro quattrini». Si preferiva, cioè, che i cardinali pi­

gliativi accettassero regali e sovvenzioni da principi italiani piuttosto 

<:he dalle corti straniere. Ma non v'era il pericolo che quei tali por­

porati umilmente incassassero in un medesimo tempo le spontanee 

beneficenze da qualunque parte venissero? 
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SECONDO TEMPO: ALLA FINESTRA 

Tre giorni dopo la scarrozzata descritta sopra, il lunedì, sempre 
post prandium, quel tale non bene determinato individuo, che eviden­
temente era di casa col duca di Sangemini, tornò a visitare quest'ul­
timo. Gli dissero che stava in camera a colloquio col cardinal Panfili, 
ed egli si sedette in anticamera dove pazientemente aspettò per oltre 
un'ora. Uscito il cardinale, entrò il cacciator di notizie, bene accolto 

dal duca, il quale anzi, per trattenersi con lui, annunciatagli in quel 
punto la visita d'un suo parente, Camillo Orsini, con un pretesto si 
schermì dal riceverlo. 

Don Giovanni Antonio cominciò subito a parlare del cardinale 
testé partito. « Pochi uomini - diceva - sanno quello che sa Panfilio: 
non v'è alcuno che meriti il pontificato più di lui. Se non avesse quel 
fratello (Panfilio Panfili) si potrebbe tener papa fatto, essendo uomo 
che intende gl'interessi de' principi, e bene; ed è animale assai socie­
vole. E sebbene si sono dette alcune ciarle con la cognata (cioè si era 
malignato de' suoi rapporti con donna Olimpia), io non lo credo, ed 
è più facile che con l'occasione della sua conversazione con donne gli 
abbiano fatto qualche brutto tiro ». 

A dir vero d'una certa passioncella del cardinal Panfili per le gon­
nelle se ne sapeva qualcosa anche a Madrid, dov'era stato nunzio apo­
stolico, tanto che un anonimo spagnuolo (sempre questi benedetti ano­
nimi!) ne aveva scritto a Roma a un certo signore, che poté anch'essere 
un cardinal Barberini, affinché ne ottenesse il richiamo da parte del 
papa per liberarne la Corte di Filippo IV, nella quale «stava scanda­
lizzando tutti » (a donde esta escandalizando a todos) col non lasciare 
neppure « en estos tiempos santos », cioè, come crediamo interpretare, 
durante la settimana di Pasqua, le male conversazioni con donne che, 
sebbene signore, erano esse pure di carne. Ma soprattutto si notava 
come ogni notte il nunzio si recasse in gran segreto in casa d'una 
signora e vi si trattenesse fino a tardi. Insomma, l'autorità della nun­
ziatura, asseriva l'informatore, per il comportamento di monsignor Pan­
fili era tanto scaduta, che per l'onore di Dio e della Chiesa l'allonta­
namento del prelato da Madrid s'imponeva. Qualsiasi fosse la verità 
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delle cose, bisogna riconoscere che il nunzio Panfili veniva spiato 

proprio a dovere anche quando andava a far visite «in gran segreto». 
Parlando, l'Orsini aveva condotto il visitatore alla finestra della 

camera, e appunto in quell'istante il cardinal Panfili e la cognata, 
usciti sul balcone della loro casa, che stava di fronte, « attorniato di 
gelosie », si stavano accomodando per godersi insieme lo spettacolo 
di alcuni ciarlatani che lì sotto, in piazza Navona, stavano esercitando 
il loro mestiere. Il duca avvertì l'ospite di non guardare sul balcone 
«per non farli levare >> i due cognati: precauzione eccessiva, osservava 
il relatore, perché il prelato e la dama erano seduti in modo che pote­
vano essere visti dalla finestra, dominante il balcone, ma non vedere 

chi a quella finestra si trovava. 

Intanto l'Orsini riprendeva a chiacchierare del più e del meno. 
Si lagnò del papa che, sebbene Sangemini fosse il feudo principale 
della sua casa, si rifiutava di concederne l'abbazia, la cui rendita am­
montava a centocinquanta scudi, ad un suo nepote, volendola dare 
al vescovo di Narni. E aggiungeva che si sarebbe recato all'udienza 
pontificia per parlare direttamente a Urbano VIII, il quale ciarlava 
volentieri con lui, ma non gli riusciva di cavarne mai una grazia. 
« Dicono - continuò poi - che si fa spagnuolo, e questa sarà una 
bella cosa, perché non sarà né spagnuolo né francese né tedesco». 
Nel qual caso, a dir vero, il papa sarebbe stato da lodare. 

Venendo ai pettegolezzi di Corte, il duca narrò quel che si sapeva 
della disgrazia in cui era caduto monsignor Ciampoli, estensore (come 
pare) delle lettere latine pontificie, il quale si era permesso di criticare 
i testi passatigli da Urbano per la compilazione. Il Ciampoli diceva 
di trovarvi delle «clausole notariesche ». Forse voleva dire ch'erano 
scritti in uno stile piuttosto da leguleio che da latinista. Anzi, per 
una lettera pastorale, o bolla che dir si voglia, il Ciampoli aveva osato 
fare delle rimostranze al papa, perché, diceva, trattandosi d'una « cosa 
perpetua » (di quelle bolle o di quei brevi che si pubblicavano ad 
perpetuam rei memoriam), egli avrebbe voluto farla «più considerata», 
con maggiore studio. Il pontefice « egre tulit », mal sopportò le osser­
vazioni del curiale e disse che Ciampoli era « uno ignorantone, e che 
se gli usciva qualche cosa di bono dalla penna lo doveva a lui». 
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Papa Barberini ci teneva in effetti, e ciò fin da giovane, a passare 
per letterato e poeta, ma non era mai uscito dalla mediocrità, neppure 
col suo volumetto di versi, mentre i suoi successi nella carriera eccle­
siastica erano dipesi sempre dall'avere sgobbato sui testi giuridici (si 
era laureato a Pisa con ottimi voti) e dall'essersi attaccato ai panni 
dei cardinali più autorevoli (Farnese, Borghese e simili), salendo così, 
a passi rapidi e sicuri, tutta la scala della prelatura. Molto doveva 
anche a Enrico IV di Francia, al quale, durante la sua nunziatura 
a Parigi, aveva procurato con la sua firma sovvenzioni finanziarie da 
banchieri fiorentini, e dal quale era stato largamente compensato, non 
solo con un forte appoggio nella promozione a cardinale, ma anche 
con doni di notevole valore. Ad ogni modo al Barberini bisognava 
rendere questa giustizia: che nel suo arricchimento non v'era nulla 
d'illecito e che quanto ai suoi costumi nessuno, anche fra i maggiori 
avversari, poté mai fare un'insinuazione. 

Ma, per tornare ai pettegolezzi del duca Orsini, questi, che per 
-collezionare informazioni andava a caccia in alto e in basso, diceva 
di aver saputo dal segretario del cardinale Spinola che il cardinal 
padrone (Francesco Barberini) aveva mandato una « vacanza di quat­
tromila scudi>> (un ufficio vacabile di tal valore) all'ambasciatore di 
Spagna, il quale però aveva restituito il dono, avvertendo che teneva 
ordine dal re di non accettare nulla. Intanto si era saputo della venuta 
d'un corriere di Francia. Gran curiosità di sapere che cosa aveva portato 
nel suo sacco, e per soddisfare tale curiosità il duca si proponeva l'in­
domani andare a far visita all'ambasciatore di Luigi XIII per cavargli 
di bocca qualche notizia. Era la plurisecolare altalena tra Francia e 
Spagna, o meglio la rivalità dei due regni attorno alla sedia di S. Pietro, 
che tormentava anche Urbano VIII. 

Ma eccoci tra i pettegolezzi minori, cittadini. Il duca d' Alvito, 
gentiluomo napoletano allora dimorante in Roma, aveva dichiarato al 
preposto di S. Paolino alla Regola (informatore dell'Orsini) che dalla 
Corte del papa nulla voleva, intendendo solo di vivere spendendo alle­
gramente il suo. Questo perché i «signori padroni», i Barberini, 
avrebbero voluto ch'egli «uccellasse un cappello», cardinalizio, s'in­
tende, ma egli aveva imparato dal Trivulzio (Giangiacomo Teodoro, 
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cardinale dal 1629) a non uccellarlo - il che significava che il Tri­
vulzio non era rimasto contento della curia romana, e infatti se ne 
allontanò al più presto -, « perché, diceva, le case grandi non hanno 
bisogno di farsi piccole per un cappello, ma le piccole per ingrandirsi 
possono godere in queste materie ... ». Filosofia spicciola assai discuti­
bile: in genere tutte le case, piccole e grandi, coi cardinalati ci gua­
dagnarono sempre. Il duca d'Alvito veniva corteggiato anche dai Savelli 
che avrebbero voluto fargli sposare la vedova Aldobrandini, ma egli 
non voleva saperne, non intendendo più di legarsi (evidentemente era 
vedovo anche lui), ma di starsene così libero. 

E con questo chiudiamo la cronaca di quei cicalecci pomeridiani 
del Seicento barberiniano. Quanto si è riferito non è gran cosa, ma 
è sufficiente a darci un'idea reale e genuina delle frivole occupazioni 
in cui andava esaurendosi lo spirito delle grandi famiglie baronali. 
Il papa, la curia, la società dell'Urbe, un pizzico di politica, cui più 
nessuno prendeva parte attiva, ecco le fonti inesauribili dei conversari, 
dei commenti arguti, maligni, astiosi, salaci, talora vendicativi. E i 
personaggi che nei discorsi campeggiavano, quali figure degne di 
studio! La figura del papa, il quale con l'egoismo della sua Casa avida 
di dominio e di sostanze andava perdendo, se non aveva già perduto, 
le simpatie d'ogni ceto di persone. Le figure dei nepoti Barberini, 
quella del cardinal Giambattista Panfili, che astutamente assurgeva 
all'orizzonte, lenta ma sicura, facendosi largo fra quelle dei colleghi. 
La figura di donna Olimpia Maidalchini-Panfili, attaccata alla porpora 
del cognato ... 

Or se qualcuno dei nostri pochi lettori inarcasse le sapienti soprac­
ciglia, tacciando di scarsa importanza la fedele redazione dei riferiti 
pettegolezzi offertaci dall'anonimo mezzo diplomatico o quel che fosse, 
noi ci permetteremo di osservare dal canto nostro che il solo gusto­
sissimo quadretto del cardinale e della cognata sul mascherato balcone 
a piazza Navona, nell'atto che quattro occhi involontariamente indi­
screti li spiavano dall'alto, valeva pur la pena, esso solo, di buttar giù 
.quest'articoletto. 

P10 PECCHIAI 
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INCONTRI CON BARCELLONA ROMANA 

Sei secoli e più di sei lustri di dominazione romana sulla maggior 

parte della Penisola Iberica e l'inserimento di terre catalane prima, e 

di tutta la Spagna poi, in quella sinfonia mediterranea composta di 

varie dissonanze iniziali mutate successivamente in assonanze, hanno 

plasmato il volto di questa terra fedelissima a Roma nel senso astratto 

e indipendentemente dal suolo e dalle popolazioni. Se lungo i sentieri 

della storia in perenne cammino vi si siano sovrapposte influenze di 

altra origine, il fondo della stratificazione ha continuato ad esercitare 

costantemente il suo predominante influsso. Si può dire che le radia­

zioni di questo fondo non potevano essere neutralizzate da quanto 

l'evolversi degli eventi attraverso le erosioni e gli apporti delle grandi 

tormente della storia, soprattutto prima e durante le fluttuazioni etni­

che dell'Evo Medio, abbia potuto accumulare sopra lo strato base. 

Non si può dimenticare che per lunghissimo tempo la Chiesa è stata, 

soprattutto qui, l'elemento potentissimo vivificante in permanenza gli 

influssi della romanità, della quale per molti aspetti essa era divenuta 
erede diretta. 

Nei nostri vagabondaggi attraverso le interessanti terre di Cata­

logna ci ha colpito più di tanti altri il vedere le chiesette puramente 

romaniche così caratteristiche sparse qua e là. Nelle città, grandi e 

piccole, si riscontra invece il gotico imperante che, in un primo tempo 

contende il predominio allo stile romanico puro (che prima di cedere 

assume i caratteri di quello romanico-catalano) e successivamente 

trionfa in pieno. Esso - per svariate ragioni - corrisponde forse 

meglio e più intimamente alle concezioni ispaniche della religione e 

fors'anche alla stessa struttura della psiche spagnuola frutto di mi­

scugli celto-ibero-liguri con le successive sovrapposizioni solo in parte 

mediterranee. Ma anche in quella fase di invadente goticismo raffi.ora 
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<li tanto in tanto il romanico con esempi di architetture sacre che 

sembrano spesso lembi d'Italia sotto il cielo iberico. 

In Catalogna -che racchiudeva le porte d'entrata della penetrazione 

romana nell'Iberia dalla costa meravigliosa dell'Ampurdan attraverso 

i mirabili tracciati delle vie dei consoli di Roma antica fino a Tarraco, 

odierna Tarragona, la bella capitale della Hispania Tarraconensis - il 

culto della romanità non si è mai spento del tutto. Era vivo anche 

quando l'incomprensione e l'incuria - caratteristiche di un lungo 

periodo di tempo imperante non soltanto in terra di Spagna - lascia­

vano andar in rovina i resti superstiti dei monumenti di architettura 

romana spesso utilizzandoli per scopi veramente deprecabili, seppur 

d'utilità immediata d'ordine pubblico. Ma non appena possibile questo 

culto si riaffacciò o meglio fu imposto e non soltanto dall'entusiasmo 

di giovani archeologi. 

Grazie a contributi statali, municipali e di enti culturali gli scavi 

hanno luogo quasi dappertutto e non di rado per iniziativa ed a spese 

di persone private come nel caso di Numancia. Spesso, quando si 

tratta di grandi centri urbani dove sopra i nuclei romani sono sorti 

quartieri monumentali posteriori ricchi di edifici grandiosi, sono dif­

ficilissimi e richiedono forti disponibilità finanziarie. Si tratta allora 

di costose gallerie di penetrazione, di consolidamenti delle fondamenta 

e di creazione di vasti spazi sotterranei nei quali vengono ricomposti 

reliquati delle strutture romane. 

Quest'ultimo è proprio il caso di Barcellona romana. 

L'origine della capitale catalana è avvolta dalla buia ombra dei 

tempi senza storia, alla quale subentrano le leggende più o meno affa­

scinanti, più o meno artificiosamente collegate con personaggi mitici. 

Come tanti altri nuclei urbani Barcellona ha voluto attribuirsi l'onore 

di essere fondata nientemeno che da Ercole, il quale, avendo trovato 

una barca proveniente dalle rive d'Italia e arenatasi qui sulla costa, 

avrebbe chiamato la novella cittadina Barchinona. Già Plinio aveva 

classificato tra le leggende questa pretesa. Più ammissibile appare la 

tesi che, mentre nell'interno vivevano le popolazioni di origine celta 

ed iberica, sulle coste catalane esistevano floride colonie fenicie e 

greche. Per quel che riguarda Barcellona si afferma che. sul luogo 
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della città odierna e prima dell'arrivo dei cartaginesi esisteva una 
borgata denominata Laye. Tolomeo nella sua Geografia (cap. VI, lib. II) 
dice che la Layetania aveva costituito il nucleo essenziale della futura 
Barcino romana. Altri ritiene invece che il fondatore della città fu il 
grande condottiero cartaginese Annibale Barca e che dal suo nome 
derivò la denominazione di Barcino ereditata dall'urbe romana. 

Il possesso cartaginese doveva essere di breve durata e puramente 
militare. Infatti, intorno al 218-219 a. C., Cneo Cornelio Scipione 
muovendo dall'Ampurias stabilisce il dominio di Roma fino alla foce 
del fiume Ebro. La borgata antecedente, probabilmente Laye, si roma­
nizza come tutta la Layetania forse con ritmo più celere divenendo 
più tardi Faventia f ulia Augusta Pia Barcino, allorché lo spirito latino 
penetra in profondità nella vita e nelle costumanze delle popolazioni 
indigene. Il suo sviluppo deve essere stato veramente rapido se, in 
breve tempo, da parva civitas diviene la seconda città della Hispania 

Tarraconensis, dopo Magna Tarraco che esercitava la sua potestà 
sopra la metà nord-est della Spagna e sulla regione di Galicia. 

Ottaviano Augusto fu qui negli anni 16-13 a. C. A lui si deve 
l'imponente tempio di Ercole del quale restano ancora alcune colonne 
nel quartiere gotico della città. Tre secoli più tardi il poeta epico e 
proconsole Festa Avieno dirà di Barcino: amoena sedes sitium. Ed 
Aurelio Prudenzio nel Peristephanon, scritto tra il 360-370, menzionerà 
la città dicendo: Barcino claro Cucufate freta surget ... 

Di questa Barcino sono visibili pochi ricordi. Oltre alle già men­
zionate colonne del tempio di Ercole, non mancano i cippi e le lapidi, 
come pure sussistono i tratti della muraglia romana che cingeva la 

città antica di forma quasi rettangolare e dal perimetro di 1270 metri. 

Prima i Franchi, poi i Goti che varcarono il Vallo pirenaico pro­
fittando delle eccellenti strade tracciate dai romani intorno al v secolo 
posero fine al dominio di Roma; però per breve durata. Ataulfo, re 
dei Visigoti, prescelse Barcino come sede della sua fastosa corte e per 
attrarre vieppiù i favori della popolazione ed accrescere la propria 
autorità sposò Placidia, sorella di Onorio e figlia di Teodosio il Grande. 
Assassinato Ataulfo dai suoi vassalli, Barcino ritornò in potere di 
Roma nel 415, per staccarsene poco tempo dopo in seguito alla rivolta 
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del conte Sebastiano, mentre oramai decadeva sempre più l'autorità 
dell'Impero d'Occidente. 

Ancor prima della caduta di questo la Barcino romana incomin­
ciava a mutar d'aspetto. Si accumulavano le rovine degli edifici e si 
ricoprivano di terra formando un'elevazione che prese la denomina­
zione di monte Taber. Barcino diveniva successivamente preda degli 
Astrogoti dei Mori e dei Saraceni. Gli Arabi la chiamarono Barciliona, 
Barciluna o Barsheluna, denominazione successivamente divenuta 
Barcellona. 

Nel primordiale recinto della città, di occasione in occasione, si 

rinvenivano musaici, lapidi, cippi, frammenti di sculture, vasi, monete, 
ceramiche, anfore, medaglie, ecc., non pensando però di procedere ad 
un regolare scavo, anche perché alcuni grandiosi monumenti dell'ar­
chitettura medioevale erano sorti sopra il nucleo essenziale della città 
romana. 

Soltanto nel periodo immediatamente antecedente alla grande 
Esposizione Internazionale del 1929, quando le autorità municipali 
della capitale catalana si preoccuparono della necessità di sistemare 
taluni angoli il cui aspetto lasciava molto a desiderare, fu il caso e 
la tenacia di taluni elementi dedicatisi al culto della storia della città 

a decidere l'inizio delle vere e proprie esplorazioni archeologiche. 

Nella suggestiva Piazza del Re l'angolo meridionale era costituito 
da un edificio relativamente moderno che strideva in mezzo alle armo­
niose architetture tre e quattrocentesche ivi esistenti. S'impose la eli­
minazione di questa nota dissonante, ma una volta demolito l'edificio 
si presentò il problema di colmare il vuoto che lasciava vedere i vici­
nissimi edifici moderni della Via Layetana costituendo un maggiore 
stridore. Il rimedio fu trovato con la ricostruzione quanto mai felice 
e accurata della cinquecentesca Casa Padellas demolita con cautela 
nella non lontana Calle Mercaders le cui dimensioni corrispondevano 
presso a poco allo spazio disponibile. 

Non appena fu decisa la ricostruzione con il materiale originale, 
fortunatamente conservato pietra per pietra, e prima ancora che fossero 
iniziati i lavori di scavo per le fondamenta, ci fu qualcuno che pensò 
di usufruire di quest'occasione unica per la esplorazione metodica e 

III~ 



scientifica del sottosuolo che in questo punto si presentava particolar­

mente interessante. Come sempre e dappertutto i patres civitatis si spa­

ventarono alla presentazione del progetto e solo la tenacia e la batta­

gliera pazienza del direttore dell'Archivio storico della città - fondato 

nel 1917 - prof. Agostino Duran y Sanpere, che da sette lustri è a 

capo di questa ben organizzata fonte di notizie intorno alle vicende 

della capitale catalana, come pure la fortunata collaborazione del caso, 

riuscirono a vincere le opposizioni. 

Si doveva spendere parecchio denaro col rischio di non rinvenire 

alcunché di pregio: il rischio sembrava troppo grande. Proprio in 

quel tempo a poca profondità ai primi colpi di piccone si rinvenne 

una bellissima e ben conservata anfora romana. Le argomentazioni 

intuitive teoriche trovarono la conferma reale, poiché poco dopo altri 

rinvenimenti archeologici tolsero ulteriori dubbi e così «l'avara povertà 

di Catalogna», menzionata nella «Divina Commedia», fu pienamente 

vinta. 
L'edificio da ricostruire fu innalzato su travi di ferro e pilastri di 

cemento armato in modo da permettere la conservazione di un tratto 

dell'antica urbe romana. Mentre nell'interno della Casa Padellas fu 

degnamente sist~mato il Museo della città, nei sotterranei si circola 

liberamente tra le rovine delle costruzioni romane pubbliche e private. 

Il saggio effettuato avrebbe portato ad una esplorazione ancor più 

vasta se le successive vicende politiche e la mancanza di fondi insieme 

alla supremazia delle necessità quotidiane più impellenti non avessero 

imposto una lunghissima pausa. 
Ma quel saggio è stato fruttuoso. Duran y Sanpere, giovandosi 

delle esperienze conseguite altrove, ha conservato in situ tutti i re­

litti rinvenuti' in questo piccolo tratto dell'antico nucleo cittadino. 

Si possono vedere così i resti di alcune abitazioni romane, di una 

piscina pubblica dalla superficie di quasi 15 metri, di resti di pavi­

mentazioni a musaico oltre ad un certo numero di lapidi, di cippi, 

di frammenti di ceramiche, di anfore, di utensili, di oggetti vari 

in bronzo, osso e in avorio oltre a pezzi di sculture ed a frammenti 

ornamentali. 
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Durante gli scavi si rinvenne, sopra il livello romano, una piccola 
necropoli cristiana composta di 16 sepolture (tra le quali alcune in­
fantili) con vario orientamento e di forme diverse, probabilmente del 
VI secolo; ne furono lasciate solo due in situ come testimonianza 
stratografica del sottosuolo, mentre le altre furono smontate. Sotto la 
necropoli furono trovati pezzi di tubature di piombo, lucerne di tipo 
pagano ed altre con simboli cristiani e soprattutto molti frammenti 
di ceramica sigillata con stampiglie, fondi di vasi di cristallo e monete 
dell'epoca di Vespasiano e di quella di Teodosio (I e IV secolo). 

Nel medesimo tempo lo scavo ha permesso un'accurata esplora­
zione delle basi della muraglia romana che si presenta alta i? origine 
di 9 metri e dallo spessore medio di 3 metri e mezzo. Ogni IO metri 
s'alzano torri alternativamente quadrangolari e semicircolari. Ne re­
stano in luce tre settori: il primo costituito dalle torri dell'antica 
porta romana sull'odierna Piazza Nuova, il secondo appare sulla 
Piazza di Berenguer il Grande e su di esso poggia il fianco della 
Cappella di Sant'Agata, il terzo è visibile a tratti nell'antica Calle 
Basea oggi denominata Calle de la Mura/la Romana. Il primo tratto, 
benché modificato nella parte superiore ed incorporato parzialmente 
negli edifici adiacenti, si trova in ottime condizioni di conservazione, 
mentre il terzo invece si presenta in stato deplorevole e certamente 
non degno della capitale della Catalogna, tanto più che il tratto me­
diano è stato convenientemente restaurato e sistemato proprio con 
amore dalla gente di Barcellona che sa cosa deve al suo passato sotto 

il dominio di Roma. 
Altri tratti della muraglia si conservano con le rispettive torri 

incorporati nel Convento di San Filippo Neri, nel Palazzo Vescovile, 
nella bellissima Casa del Arcediano (arcidiacono) nella quale si sposano 
armoniosamente lo stile gotico e quello plateresco - secolo XVI -, 

nel palazzo dell'Accademia di Belle Lettere ed altrove nel recinto 
della città antica. 

Purtroppo nulla può far sperare che con l'esplorazione archeolo­
gica si possa raggiungere la parte principale della Barcino romana, per­
ché se la tecnica potrebbe permetterlo al giorno d'oggi, occorrerebbero 
mezzi finanziari talmente ingenti da non poter pensare di averli a 
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disposizione. Tuttavia le autorità municipali di Barcellona non tra­

scurano alcuna occasione per continuare gli scavi, secondo le possi­

bilità, dovunque essi si presentino. 

Infatti, può esser considerato ancora « inedito >> il recentissimo 

scavo eseguito nella parte opposta alla Piazza del Re sotto la stradina 

che fiancheggia la cattedrale e porta il nome di Calle de los Condes 

de Barcelona e la Piazzetta di Sant'lvo dalla quale si accede al gran­

dissimo Salone del Tinell dell'antico trecentesco Palazzo Reale, che 

è uno dei più importanti d'Europa (35 metri e mezzo per 17). 
Grazie all'amabile cortesia del prof. Duran y Sanpere abbiamo 

potuto visitare questo scavo che non è ancora del tutto ultimato, nel 

quale si è proceduto penetrando nell'interno del sottosuolo con varie 

gallerie di accesso e con i rispettivi consolidamenti richiesti dalla neces­

sità di non compromettere la stabilità degli edifici sovrastanti. La 

mèsse archeologica è abbondante, soprattutto per quel che concerne 

le lapidi e i cippi con iscrizioni, i piedistalli di monumenti, i fram­

menti marmorei ornamentali, i tratti di musaico ed una parte del 

Foro romano del n secolo della nostra èra. 

Tra le iscrizioni rinvenute una delle più interessanti si riferisce 

a Caracalla. Da essa risulta che il figlio di Settimio Severo era stato 

acclamato Patrono di Barcinona. Si può facilmente supporre che tale 

esaltazione fu originata dalla concessione del diritto di cittadinanza 
di Roma a tutti i provinciali (212 d. C.). 

Anche in questa zona furono rinvenute monete, medaglie, anfore 

e frammenti di ceramica ed altra suppellettile di notevole valore archeo­

logico e storico. Ma anche qui i dirigenti dello scavo si sono trovati 

davanti a limiti insormontabili costituiti dalle fondamenta del fianco 

della cattedrale gotica del Trecento, sotto la quale con diverso orien­

tamento si notano le tracce di quella molto più antica preesistente. 

Non è detta tuttavia ancora l'ultima parola e se con questi nuovi scavi 

Barcellona ha potuto ingrandire alquanto la sua zona archeologica 

romana, forse in un più o meno lontano domani essa potrà estenderla. 

Certo è che la capitale della Catalogna non può rivaleggiare con 

Tarragona, che del periodo romano e della sua importanza di prima 
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città della Hispania Tarraconensis conserva moltissimi e suggestivi 
resti di monumenti. 

Non per nulla la Spagna gode la giusta fama di essere quella fra 
le antiche « provincie » che conserva il maggiore numero di ricordi 
del dominio romano, tra i quali non pochi di capitale importanza per 
la storia in genere e per quella delle arti in particolare: circhi, anfi­
teatri, teatri, acquedotti, templi, terme, archi di trionfo, muraglie 
formidabili di straordinaria eleganza costruttiva, tombe monumentali, 
magnifiche vie consolari e ponti. Non mancano intiere città come 
Merida, come Sagunto, la fedelissima alleata di Roma, Italica, la 
eroica Numancia che subì per prima nella storia la «resa senza con­
dizioni >> dopo aver preferito il fuoco distruggitore ed il suicidio dei 
suoi difensori per non cedere a Roma. Non possiamo infine non 
ricordare la bellissima Ampurias i cui scavi continuano ad arricchire 
il patrimonio archeologico della Spagna e i cui aspetti l'affratellano 
ad Ostia antica sulle sponde del Mare nostrum. 

In questa sinfonia di Roma i resti della Barcino romana rappre­
sentano senza dubbio un modesto accordo, ma di tale intensità sonora 

da non poter essere soffocata, da echeggiar~ dopo secoli lunghissimi 
di tormente storiche che han portato in terra catalana, come in tutta 
la terra di Spagna, strati di humus e strati di sabbie di varie origini 
e provenienze. Le proporzioni delle testimonianze di diretta discen­
denza da quella Urbe per eccellenza che è - secondo il pensiero di 
Francesco Sanchez - «storia ideale ed eterna>> qui, nella capitale 
della Catalogna, s'ingrandiscono quando si sommano i fascini del­
l'eterna primavera della romanità operante nello spirito della gente 
che popola queste terre: 

Che 'l Sole infiamma a/lor che quel da Roma 

Tra' Sardi e' Corsi il vede quando cade ... 

LEONARDO KocrnMsKr 
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VIA DEL TRITONE 

~ma è bella in ogni luogo; ma in ispecie alla Vostra finestra; 

lunga finestra a veranda con un'antica balaustrata 

da dove la marmorea corona si ammira 

in cima al campanile del lunatico Borromino. 

È, la sua enorme stella, a otto punte; 

appesa a volute che t-iecheggiano 

le onde del non lontano mare di Ostia. 

Un delta di strade illustri è intorno a Sant'Andrea delle Fratte, 

un mare di case celebri si distende sotto la vostra balconata. 

Lontana appare la Cupola di Michelangelo a San Pietro, 

simile a conchiglia cerchiata di rosa nel/' ultima ora del crepuscolo. 

È una bellezza di scenario, che si reputa unica al mondo 

(e che non può fare a meno di non estasiare i nostri sguardi). 

Anche se noi si fosse stranieri pellegrini stanchi, 

vogliosi di t·iposo soltanto, e di poco cibo. 

Invece da Voi, gentile ospite, si mangia bene, si beve sin troppo; 

ma tn un modo che non direi sia da trimalcionico banchetto. 

Profumatissimo il caffè (la nuvoletta viola della tazzina). 

Degno delle Nozze di Cana era il vostro Convito. 

Ma alcuni cornicioni screpolati e reti, sudicie, di fili di telefoni e 
r di telegrafi 

solcavano, ancora a notte, l' ada antica di Roma, nei rovesci di Via 
[del Tritone. 

(r954) LUIGI BARTOL!Nl 
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IL ROMANO 

FEDERICO HERMANIN 

Dal '21 al '26 (prima come addetto 

alla catalogazione delle opere d'arte, 

poi - in assenza prolungata del Tito­

lare - come f. f. d'Ispettore presso la 

Sovrintendenza alle Gallerie e Musei 

di Roma) dovrei dire che sono stato 

«alle dipendenze>> di Federico Her­

manin. Ma l'uomo era talmente un gentiluomo; il superiore era tal­

mente, e subito, capace di diventare un amico; lo studioso era pronto 

con tanta superiore semplicità a rinunciare alla propria opinione se 

trovava migliore quella del più modesto fra i suoi dipendenti, da 

riuscire, con un'immediatezza scevra di ogni artificio, a tramutare il 

dipendente in collaboratore, e il collaboratore in amico. 

E tuttavia, allora e poi - anche quando per le alterne e mute­

voli vicende della vita la situazione venne a mutarsi - l'ho sempre 

sinceramente considerato e trattato come mio superiore per l'autorità 

che egli aveva saputo non tanto affidare alle formalità burocratiche 

quanto alla superiorità del sapere e dello spirito. 

Sapeva molto il Professor Hermanin, e - cosa sempre rara -

con grande finezza di spirito. Cosa ancor più rara, sapeva sapere 

senza pedanteria e senza professoralismo. 

Si potrebbe dire che anche come studioso era un gentiluomo del 

sapere. Un gentiluomo che faceva istintivamente, invincibilmente, gli 

onori di casa della cultura con il tatto e il buon gusto dell'anfitrione 

d'antico stampo. E perciò, aborrendo dal gusto pacchianotto del nuovo 

ricco, non cercava di épater gl'invitati con l'ostentazione fastosa e 

pletorica di una erudizione messa su accattando nei repertori biblio­

grafici - come da un rigattiere - una messe doviziosissima di cita-
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z10m senza nemmeno aver visto il formato delle fonti citate. I su01 

« apparati » erano senza apparato. 

Naturalmente - e di prima mano - conosceva e citava abbon­

dantemente le fonti. Ma sapeva e sentiva che la fonte vera di ogni 

<:ontributo originale al progredire non tanto dell'erudizione quanto 

del sapere che diventa cultura, non sta soltanto nella priorità della 

dotta ma arida «comunicazione » in sede accademica, ma nella capa­

cità, altresì, di «comunicare )) agli spiriti il valore pregnante e vitale 

della scoperta. 

E di scoperte piccole e grandi - o addirittura, talvolta, famose 

e fin celeberrime - molte, Federico Hermanin, seppe farne dotta­

mente: tanto informandone in sede accademica gli specialisti, quanto 

<:on efficacia formativa scrivendone per il vasto mondo della cultura. 

Non volendo mutare questo semplice affettuoso e devoto ricordo in 

un postumo necrologio da Bollettino, non mi attarderò in puntualiz­

zazioni elencative, e non ricorderò quello che tutti ricordano : a 

<:ominciare dalla famosissima scoperta degli affreschi cavalliniani in 

Santa Cecilia, che fin dal '903, gli procurò fama internazionale. 

Più interessante mi sembra il far notare quelle che, per l'educa­

zione del gusto (dei cultori non meno che degli amatori dell'arte) 

furono anch'esse in qualche modo delle scoperte; e cioè la creazione 

delle Mostre periodiche delle incisioni a Palazzo Corsini, e soprat­

tutto, la creazione di un prototipo di museo : voglio dire del Museo 

<li Palazzo Venezia. Quante nuove variate cose in fatto di ambien­

tazione seppe scoprire allora Federico Hermanin; e quante nuove 

strade seppe aprire a chi, dopo la creazione di quel Museo, si accinse 

a riordinarne di vecchi o a ordinarne di nuovi! 

Interessante anche, e forse soprattutto, cercar di rendersi conto 

della complessa forma mentis dello studioso e della forma spiritus 

dell'uomo. 

Di nobile origine alemanna (tradita dal bel volto wagneriano); 

allievo di E. Monaci, e addottoratosi con lui in filologia romanza; 

nato e formato agli studi in pieno impeto della Kultur; funzio­

nario di carriera : tutto sembrava assommarsi per fare fatalmente di 
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Federico Hermanin un grave Herr Professor, un greve erudito, un 

patito della specializzazione puntigliosa e un perfetto « Signor Di­
rettore)). 

Tutto: se tutto non fosse stato vivificato da una spontanea fanta­

sia d'artista, temperato da una calda vena di italica latinità, compen­

sato da un intimo e predominante sentire di Roma, corretto da uno 

scintillante umorismo, fuso, infine, e armonizzato da una schietta 
tempra d'umanista. 

Non meno singolarmente « compensata >> della sua figura di stu­
dioso, la sua nobile figura di uomo. 

Nato a Bari due anni prima che Roma divenisse Capitale; figlio 

di un ufficiale superiore italiano d'origine tedesca - come tedesca era 

la madre; cresciuto, formato e vissuto nel periodo di più acceso anti­

dericalismo; di religione luterana per giunta: tutto, anche qui, sem­

brava concorrere a fare di Federico Hermanin un adepto della Kultur­

kampf, un dotto e professorale positivista, e, giunta l'ora, un Soprin­

tendente intimamente ostile e formalmente intransigente di fronte a 

ogni minima infrazione del Clero in fatto di leggi tutorie delle Belle 
Arti nelle chiese. 

E invece anche qui: l'amore per Roma e di Roma che capiva e 

sentiva non poter essere che universale e cattolica; il suo avvertire 

intimamente l'indissolubile connubio tra Fede e Arte (voluto e difeso 

da Roma Cattolica, osteggiato e incompreso dalla nordica Protesta); 

la sua polivalente e «non specializzata)) sensibilità (che gli faceva 

comprendere ed amare in pari tempo così la Roma medievale anteri­

forma come la Roma barocca della « Controriforma )) ); la sua natu­

rale repellenza per ogni forma di faziosità; la sua inesauribile bontà 

infine e soprattutto, e la sua umanissima condiscendenza che lo por­

tavano alla comprensione che indulge ed assolve: tutto questo « com­

plesso di compensazioni )) doveva finire col creare una delle situazioni 

più curiose, della quale nessuno meglio, forse, di chi scrive può ren­
dere testimonianza. 

Ho già rammentato che per un certo tempo esercitai le funzioni 

di Ispettore presso la Sovrintendenza che aveva a capo Federico Her­

manin. Da lui mi era stato anche conferito l'incarico di attendere, 
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oltre che al personale lavoro di catalogazione (specie nelle chiese di 

Roma e del Lazio) anche al coordinamento di quello affidato ad altri 

collaboratori. 
Per forza di cose, sia come « catalogatore >> che come f. f. d'Ispet­

tore, dovevo quotidianamente venire a contatto con i Rettori di chiese,. 

e più o meno periodicamente a contrasto con loro. E la parte - di­

remo ancora curiosa - cominciava proprio in questi casi. Nella mia 

convinta fede di cattolico cercavo - durante il mio lavoro nelle 

chiese - di ascoltare quotidianamente la Messa e di accostarmi alla 

Sacra Mensa. Questo elementarissimo desiderio per un cattolico ve­

niva generalmente interpretato come segno probabilissimo, se non 

proprio di favoreggiamento, almeno di docile acquiescenza quando 

si fosse trattato di non rovistare ogni angolo di sacrestia o di soffitta, 

se si trattava di «catalogare», o quando si fosse trattato di « collau­

dare>> novelle opere d'arte, cosiddetta, sacra. 
E invece erano penose sorprese, e guai; quando non addirittura: 

burrascose baruffe. Il pio catalogatore, infatti, e il devoto collaudatore 

ragionavano stranissimamente e non meno stranissimamente dicevano: 

Mi dispiace, sono dolentissimo, posso comprendere, ma... ma, vede 

Reverendo, non solo per stretto dovere d'ufficio, ma proprio perché 

credo fermamente che questa sia la Casa del Signore né posso tolle­

rare né voglio ammettere che non s'abbia gelosa cura della suppel­

lettile sacra, e ancor meno che degli imbrattatele - solo perché com-­

piono regolarmente i loro doveri di pietà - acquisiscano con ciò 

stesso il diritto di deturpare con le loro melensaggini la Casa di Dio .. 

E siccome avevo fin d'allora l'abitudine piuttosto nota di non 

mollare e di non piegarmi, s'arrivava talvolta ai ferri corti e cortis­

simi. Ma per corti che fossero stati, e per non proprio favorevoli muta­

menti di opinioni che si fossero fatti sul mio conto, se credevo di non 

dover mollare, non mollavo. 

Soltanto che, ricordandomi sempre di avere un superiore, com­

pivo il dovere di avvertire: Io sono un semplice f. f. d'Ispettore; come 

tale non muto di parere; ma c'è un Soprintendente cui spetta di deci­

dere in ultima istanza. Rivolgetevi a lui. 
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Quasi invariabilmente avveniva che di fronte alle preghiere di 
un « prete » e di fronte alle lacrimose implorazioni di un presunto 
(e non di rado presuntuoso) artista « padre di famiglia », la bontà 
incontenibile, la condiscendenza soccorritrice, l'indulgenza sempre 
pronta del Sovrintendente « luterano » scusavano e concedevano quello 
che non si era riusciti a far scusare o a ottenere dall'intransigenza, 
forse troppo dura, del cattolico militante. 

Non una sola volta le ignoranze o le imprudenze di un «prete>> 
hanno evitato pubblica sanzione per la indulgentissima bontà - non 
scevra di rischi personali - del Sovrintendente «luterano». 

Altri hanno detto e diranno più compiutamente dell'eccezionale· 
« curriculum » scientifico e creativo di Federico Hermanin. Altri 
meglio elencheranno tutti i suoi fondamentali contributi alla storia 
passata e alla coeva vita artistica e culturale di Roma; e molto, al 
proposito (e ignorato dai più) potrei dire io stesso che, sul finire 
del '22, ho avuto l'onore di fondare con lui - e sorretto dalla 
sua autorità - quella Rivista « Roma >> che doveva essere il noc­
ciolo dell'Istituto di Studi Romani che dopo due anni avrei fondato 

nel '25. 

Ma io ho tenuto, qui, a mettere in qualche migliore evidenza 
taluni aspetti - non sempre appieno compresi - della forma mentis 
dello studioso e della forma spiritus dell'uomo. 

Ma sopra ogni altra delle tante sue doti; anche più che della sua 
armoniosa e ormai rara figura d'umanista; anche più della sua non 
meno rara finezza e dirittura di gentiluomo nella vita e del sapere; 
ancor più della sua intima comprensione dello spirito di Roma, che 
aveva fatto di lui un perfetto romano, m'è caro concludere pensando 
ancora alla più cara e rara delle sue virtù : a quella sua luminosa 
bontà che, certo - dopo una vita intemerata - deve averlo condotto. 

nelle braccia paterne di Dio. 

CARLO GALASSI PALUZZI 
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ROMANISTI IN CASA PARTINI 

romanisti, checché ne dica Marcello Piermattei, son gente che 
se la fa con la musa dialettale; han molta confidenza col Belli; 
e, unendo l'utile al dilettevole, non dispregiano la buona tavola. 
Li direi gli arcadi di questo irrequieto novecento. Volendo, si 
potrebbero discriminare in tre categorie: i romanisti amanti 

soprattutto della buona tavola: messi sulla strada di una lista 
scelta, si inseguono a ruota, ma non si dicono soddisfatti se, _ 

giunti al lontano traguardo, non ascoltano - sia pure prima dell'ul­
timo bicchiere - (indovinare quale sarà!) il sonetto di un collega o 
un richiamo a Giuseppe Gioacchino; i romanisti cultori della storia 
e della tradizione di Roma, dell'aneddotica e della poesia romanesca, 
veramente « patiti » di Roma, insomma : e sono, su per giù, i colla­
boratori della Strenna; i romanisti infine che hanno attitudine alla 
poesia, ma amano coltivare insieme la buona e ricca tavola : vogliam 
dire che ti fanno fuori mezzo chilo di coda alla vaccinara con la 
stessa disinvoltura con la quale buttano giù un sonetto o sanno ripe­
terti la storia di un coccio trovato al Foro ... 

Giuseppe Partini, il nostro indimenticato Partini, marchigiano 
talquale, trapiantato a Roma, amava la buona tavola e la poesia; ma 

era più poeta che mangiatore; Virgilio De Paolis, invece, - più romano 
di Marc'Aurelio - è mangiatore più che poeta. Lo dice lui, candi­
damente. Lavoratore indefesso, la sera, chiusa la fabbrica, si ripassa 
due pasti come fumerebbe due sigarette: uno all'osteria e uno a casa 
<love la moglie gli fa trovare il cibo pronto per la mezzanotte, o poco 
meno. Li distanzia con mezzo cucchiaio di bicarbonato sciolto nel 
vino bianco venato di limone, e con una lunga passeggiata. Che im-
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porta? Una sera da Checco il carrettiere, una signorina dell'alta Italia 

venuta a Roma per gli esami di concorso, sentendo delle sue virtù, 

gli chiese: - Ma come fa a mangiar tanto? Sarà questione di abitu­

dine... - È un dovere, signorina, rispose pronto e freddo Virgilio. 

E autenticò la risposta, vuotando d'un fiato un bicchiere di vino di 

Frascati, secco. Poche persone ho conosciuto buone, serene, amiche­

volmente concilianti, genialmente serene, come il caro Virgilio. Partini 

prediligeva i poeti delicati, crepuscolari - si dice così? - e i man­

giatori gagliardi; perciò con la signorilità del mecenate si procurava 

la gioia di far sedere a mensa, in casa sua, gli uni e gli altri. All'attico 

di un villino nella bella, quieta, signorile via Porpora che da Villa Bor­

ghese conduce a Piazza Verdi, soleva convocare un gruppetto di roma­

nisti, scelti, di volta in volta, con l'intelligenza sopraffina del conte zio, 

senza nessuna intenzione, ben inteso, di far fare a qualcuno di loro 

una bella passeggiata. Intelligenza guidata da particolari criteri a se­

conda del motivo della riunione. Per S. Giuseppe, p. e., la grande tavola 

non bastava e la casa stessa diventava piccola ... Riunioni erano, per 

pranzi, o per ricevimenti, nel tardo pomeriggio ... 

Una volta, col pretesto di farci dei reciproci auguri, in un bel 

gruppetto ci radunammo da Partini un pomeriggio ai primi di 

gennaio. Un thè? Mai più. Pagnottelle imbottite, tramezzini, dol-­

ciumi da non si dire e vini a fontanella. E vi facemmo la conoscenza 

del frustingolo, o festringo, come si dice, gloria di Ascoli e anche 

delle Marche, che scomparì dentro le insaziate gole, nel tempo che 

Ponti disse tre sonetti cui nessuno badò. Come pensare ad altro, avendo 

davanti fettine di questa singolare torta composta sulla base di fichi, 
di uva, di mandorle, di noci, di pepe, di sale, di che so io? È il 
dolce classico del Natale; ma per questo dolce, il Natale delle Marche 

dura due e più mesi. E dopo, un'infornata di calcioni. Poi mandorle 

dolci ... 
Io osservavo i colleghi - che Iddio li benedica! - nella loro 

sincerità istintiva, senza riserve, senza misura, senza riguardi ... 

Fu in quel pomeriggio che Partini s'impegnò per una bella riu­

nione ai primi tepori della primavera. 
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- Mangeremo in terrazza, disse; vi farò sentire il polso della 

cucina marchigiana e come si preparano le ossa di prosciutto coi 

fagioli ... 

Una seduta indimenticabile. Lumi e fiori genialmente disposti, 

mettevano in rilievo marmi antichi di non comune valore, ch'erano 

il vanto del nostro povero amico. 

Aspettammo i soliti ritardatari senza accorgercene, tanto piacevole 

era quel trattenersi lì in confidente amicizia, a cospetto dell'urbe, fuori 

d'ogni rumore ... Si parlava sotto voce come se temessimo di turbare 

il silenzio solenne della notte. 

Seduti finalmente a tavola dopo le nove, ci buttammo con im­

pegno alla lieta fatica. Tutti uniti alla partenza, dopo poco si verifi­

carono i primi distacchi. Dopo avere alleggerito gagliardi piatti di 

antipasti (dolcissimo prosciutto di Ascoli e salame di Fabriano; e ciau­

scolo; e olive, poi: le belle, verdi, soavemente piccanti olive di Ascoli, 

tenere e squisite, intonse e farcite); dopo aver messo a nudo undici 

piatti di timballo al piccione, i romanisti si rifilarono, con l'impegno di 

un'artista che modella un torso, non so quante cicciose ossa di pro­

sciutto stufate in un umido di fagioli; e vi bevvero sopra con tale 

soddisfazione, ch'io dubitai per un momento, sulla indiscutibile veriçà 

che la felicità non è di questo mondo. Avevamo cominciato con un 

vinetto bianco amarognolo, leggero, un tantinello mordente, tratto 

dall'uva di Verdicchio delle Marche; ora i più capaci s'incoraggiavano 

a vicenda nel versare del rosso di Cupramontana e qualcuno adoc­

chiava già tre bottiglie di vernaccia di Serrapetrona che stavano in 

bella mostra su di una mensola. 

Partini animava a mangiare e a bere, contento della soddisfa­

zione dei commensali. E parlava, con fervore, di poesia. Al dolce, 

èhiamò qualcuno a dir versi; tutti vollero che lui, per primo, recitasse 

qualche cosa. Era come invitarlo a nozze. Entrò frattanto, portata 

da Guido in giacca bianca e guanti di filo, come un trofeo, una 

grande guantiera di scroccafusi: dolci che più invecchiano e più 

diventan buoni, diceva Ceccarius il quale se li assaporava senza farne 

la conta. 
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- Belli, commentò Veo, il taciturno, allungando svelto le mani 

e servendosi abbondantemente. Era stato sobrio coll'osso: con la carne 

voglio dire, e il sugo dell'osso; ora voleva rifarsi. Anche il pen­

soso e cupo Vittorio Clemente si scosse e si mise in gara. Piermattei 

chiacchierava, ma poi ebbe a pentfrsi di una esuberanza pericol~sa 
e poco redditizia. Gli altri badavano a sgranocchiare. Pietro Romano, 

zì Pietro, come si chiama da noi, masticava da tempo la pipa e ogni 

tanto tentava di impegnare i vicini in una questione di trapasso di 

proprietà d'una casetta di Vicolo del Moro, avvenuto nel 1473, 1'8 di 

febbraio, per atto ecc. Da questo atto si desumeva che un certo car­

dinale ... Chi si ricorda più? Virgilio, che aveva battuto tutti sul tra­

guardo dell'osso di prosciutto, restando in gara quando tutti già si 

erano ritirati, fu ultimo anche qui e andava sussurrando: - Beati 

gli ultimi se i primi sono discreti. - Pulì il piatto ... Ma c'era più 

poco da pulire. 

Partini aveva intanto recitato due sonetti. Ponti moriva dalla voglia 

di riprodursi; invitato, s'alzò, fece due complimenti al padrone di casa 

e declamò per la ottocentosessantesima volta il sonetto di Giggetto 

Patirai, che è poi, dobbiamo proprio dirlo? lo stesso Ponti. S'intitola: 

S' arinasco. I lettori della Strenna lo conoscono. 
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Il caffè comparve seguito dall'anisetta. Nessuno disse di no. Uno, 

anzi, volle fare il bis della seconda, con la scusa di ripetere i noti 
versi di Trilussa: 

Quante favole e sonetti 

m'ha ispirato la Me/etti! 

Al che fece eco Partini, pronto: 

Verità grande e indiscussa 

Ha dettato il gran Trilussa 

Col collega e amico mio 

Lo ripeto e affermo anch'io: 

Chi vuol far strofe e sonetti 
Beva sempre la Me/etti. 

Chi scrive, punto mortificato di esser stato fatalmente in coda e, 

per sola misericordia, non squalificato nel passar e ripassar dei piatti, 

d~po aver rilevato che Meletti deve esser molto riéonoscente alla pa­

rola sonetti, più che a Trilussa e a Partini; e che «messi sulla china, 

salta fuori l'Anisina » (specialità di Olivieri di Porto San Giorgio), 

chiese di poter recitare anche lui pochi versi. Tutti furono in ascolto, 

curiosi della novità: ché l'ostrogoto bolognese, come diceva Ponti, 

non può pronunciare il romanesco. L'ostrogoto si alzò e declamò, 
solenne e posato: 

Disse l'oste al vino: tu mi diventi vecchio 

Ti voglio maritare con l'acqua del mio secchio. 

Rispose il vino ali' oste: fa le pubblicazioni. 

Sposo l'idrolitina del cavalier Cazzoni. 

Fu subbissato da un: Oh! formidabile. Chi non conosce la quar­

tina dello Zingarelli che si è letta per anni sulle vetture dei treni? 

Ma Partini capì a volo l'antifona, e ordinò che si portasse della 

fresca acetosa di San Paolo, scusandosi di non aver provveduto. Sor­
ridendo, soggiunse: 
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- È la prima volta che qui, coi romanisti, sento parlare di questo 
connubio ... 

Poco dopo, il conte Gustavo Brigante Colonna, poeta e dicitore 

magnifico, che fino allora, composto e sobrio, aveva parlottato a Gigi 

Huetter (il muto di Portici, a tavola), suo vicino, senza sapere quello 

che si mangiasse, chiese ed ottenne un minuto di silenzio. Si alzò 
e scandendo le sillabe declamò : 

Manzoni gli insegnò la continenza. 

E Gessi, pur chiamandosi Leone, 

Si siede a pranzo, a cena a colazione 

Solamente per fare penitenza. 

Frizzi, invettive e l'apostrofe finale di Colecchi: il nostro mo­

derator, rivolto al sottoscritto col braccio teso e l'indice puntato: 

- L'ho sempre detto io? Sei un teorico della cucina, un buon 

saggiatore forse forse ... ; ma a tavola non vali un fico. Bravo Gustavo! 

- È bolognese e basta, mormorò rude e accigliato Pietro Romano. 

Ne uscì una rumorosa discussione sui tortellini bolognesi; (che nes­

suno di loro aveva mai assaggiato; i veri tortellini, s'intende, quelli 

fatti nelle case private col santo timor di Dio ... ); sulle tagliatelle, idem; 

sulle lasagne al forno (i vincisgrassi marchigiani); sul cotechino (della 

stessa lavorazione del ciauscolo marchigiano, ma che è un'altra cosa: 

questo si mangia crudo e si stempera sul pane, mentre il cotechino 

dell'Emilia richiede ore di cottura ... ). Poi sul lambrusco ... 

- Ma che lambrusco, ma che lambrusco, gridò uno - qui si 

tace il nome - rosso come un tacchino: - Marino vuol essere; e 
secco... E vernaccia ... 

(Costui pensava alla vernaccia di Sardegna ch'è vino bianco, di 

alta gradazione, potentissimo di sapore, d'un mordente forte ... Non 

sapeva che questa vernaccia delle Marche, nel colore e nel contegno, 

ricorda il lambrusco. Per cui è tutt'altra cosa. Vino nero intanto; non 

bianco, né secco e né dolce, ma corposo, sostenuto, dignitoso; amabile 

poi, così, che dopo il primo bicchiere, ne attendi volentieri un secondo. 

E un terzo non guasta. Chiuso in bottiglia, spuma come il miglior 
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Champagne; ma non fa scherzi: spumeggia senza frode, così che, 
calmo, riempi il bicchiere senza inganno; e di spuma ne rimane 
quanto basta per essere un grazioso seducente invito). 

Partini, dunque, e questa vernaccia? E quel frustingolo? ... 
Ma non avete pudore, gridò Ceccarius. 
Il pudore a tavola non serve a niente, ribatté Virgilio nostro. 

(Il quale, sia detto sottovoce, faceva parte della « segreta » di casa 
Partini; cioè di quei tre o quattro che si ritrovavano in via Porpora 
abbastanza spesso: voglio dire ad ogni ricorrenza di onomastici e 
compleanni; ad ogni frutto di stagione, ad ogni ritorno di Partini 

dalla sua Ascoli ... ). 
Anche questa pagina della vita dei romanisti, appartiene ormai 

alla storia: ché parecchi ci hanno lasciati e della loro compagnia cara, 
buona, lieta, viviamo solo nel ricordo. 

LEONE GESSI 

(Disegni di Franco) 

AMICI DA RICORDARE 

Romanisti, amici dei romanisti e della Strenna si contano in molti, ma ogni 
anno il vuoto si allarga tra essi e noi, purtroppo, non possiamo che ricordarli 
con affetto e con rimpianto. 

FRANCESCO PAOLO GIORDANI, nato 
111 un paesino del Lazio nel 1887 ove il padre 
era medico condotto, ma a Roma sin da bam­
bino. Giomnissimo, studioso a Firenze e a 
Roma, ottenne la laurea in lettere e quella in 
filosofia. Scrisse un'infinità di articoli e di 
saggi su/I' arte antica e moderna in una co­
spirna serie di riviste e di giornali. Pubblicò 
vari volumi fra i quali, pel Treves, una "Sto­
ria della Russia ''. Insegnò in istituti pubblici 
e privati. Esercitò anche la professione del 
giornalista e dopo fundò un Istituto di studi 
quello intitolato a " Giofl<Jnni Pascoli " dalla 
cui sede passarono una moltitudine di giovani. 
Dolori inenarrabili familiari, specie con lutti, 
lo invecchiarono prima del tempo. Alla nostra 
Strenna diede i seguenti articoli: Un uma­
nista singolare: Ferdinando Tornei I 1946); 
Con Pascoli sull'Aventino ( 1947 ); Il colore 
di Roma visto da un pittore giapponese: 
Joshio Marckino ( H;48); Gli epigoni stranieri dcl Canova a Roma e l'origine del 
romanticismo ( 1949); Il professor frattini I H))O); Nel ricordo di Ersilia Lova­
telli ( 1952}. Ci aveva promesso, l'anno scorso, uno scritto rnl rno amico e com­
pagno di scuola Giorgio Pasquali, ma la morte glielo impedì. 

FRANCESCO LETI, romano nato nel 
1894. Rileviamo dal romanista Morici i se­
guenti appunti. Dopo aver partecipato alla 
prima guerra mondiale quale volontario gari­
baldino, si laureò in chimica all'Università 
dt Roma. Sua fu la scoperta del "Reattivo 
Leti n per la ricerca dell'acetone. Si aggiunga 
il " .\ietodo Leti n che permise la celluloida­
zione atta a solidificare la carta bruciata. Egli 
riuscì i11fìne a trovare il metodo di sfaldatura 
della cart!l, J!,iovevole al restauro dei libri an­
tichi. Fu professionista di notevole valore e 
Ispettore Superiore dell'Ufficio di Igiene e 
Sanità Pubblica del Comune di Roma. Pub­
blicista scrisse articoli di carattere scientifico­
d1vulgativo nella « Tribuna>>, nel "Piccolo '' 
e nel " Popolo di Roma n; di chimica nella 
rivista "La Chimica "; e di Patologia e Te­
rapia del libro nel!'" Accademia e Biblioteche 
d'Italia n. Alla Strenna diede i seguenti scritti: 

Giuseppe Leti mio padre ( HJ45); Tipi e macchiette di quarant'anni fa (1948) 
e I miei compagni di scuola dcl Mamiani, quelli che la guerra uccise ( 1949). 



MARIO MANGANO. Giomalista nato lo 
ricordiamo giovanetto percorrere instancabil­
mente le redazioni dei quotidiani del tempo 
per lavorare. Primo sul posto in ogni avve­
nimento cittadino, sia pure senza giornali, 
riuscì alla fine ad entrare in un q11otidiano 
e s11hito si affermò indagatore e scopritore di 
notizie superiore a tutti i cronisti del tempo. 
Dall"Idea Nazionale, ove iniziò la sua carriera 
passò al Tempo di Naldi e quindi al Giornale 
d'Italia ove rimase per moltissimi anni. La 
sua passione per il giornalismo non venne mai 
meno, sino agli ultimi giorni della sua vita. 
Romano, sapeva della sua città selcio per sel­
cio e non v'era funzionario o personalitù della 
Capitale eh' egli non conoscesse. Della nostra 
Strenna fu collaboratore assid110. Era nato 
nel 1890. 

TITO MAZZETELLI. Nato a Roma nel 
1879. Romanista dei primi tempi, sempre 
vicino e fedele ad ogni ri11nione. Ci legavano 
a lui non soltanto le sue giovanili passioni di 
attore ma la passione per i dipinti d'ogni 
epoca dei quali riwcì a formare una ricca 
collezione. Commerciante di 11tensileria, scher­
zoso, aperto, leale sembrava che dovesse vi­
t1ere cent'anni ed invece se ne è andato al­
!' improvviso, certamente col sorriso sulle 
labbra. 

GIUSEl'PE TONNINI. Era nato a Loreto 
nel 1875 ma da ragazzo venne a Roma e 
dopo una dura vigilia eguale per tutti i veri 
artisti cominciò a lavorare da scultore, senza 
soste e fecondo. Molto egli diede al Monu­
mento a Vittorio Emanuele Il a11spice l' ar­
c/1itetto Sacconi che gli volle bene e parecchi 
suoi lavori sono sparsi per l'Italia e per l'e­
stero. Ma fu la colossale e bella statua di 
San Francesco di piazza San Giovanni che lo 
rese amato e popolare. Membro di 1111merose 
Accademie artistiche fu per due anni Presi­
dente del!' Accademia di San Luca, stimato e 
hen voluto da tutti gli artisti per la sua ama­
hilità, la sua modestia e le iniziative atte a 
ri11vigorire L'insigne Istituzione. Amico nostro 
e romanista diede alla Strenna ( 1947) la foto 
d'una statua Mecenatismo ch'è nel Mausoleo 
dei Torlonia nella Basilica Lateranense. 

FOGAZZARO IN VATICANO 

Folla delle grandi occasioni, quel 2 marzo i893, nell'aula magna del 

Collegio Romano; presente anche la Regina Margherita, accompagnata 

dal ministro della Pubblica Istruzione Ferdinando Martini. Antonio 

Fogazzaro vi teneva, per invito della « Società per l'istruzione della 

donna», una conferenza su L'origine dell'uomo e il sentimento reli­

gioso, che avrebbe poi ripetuto in altre città e che era una nuova decisa 

affermazione delle sue opinioni evoluzionistiche. Molta era la "curiosità 

di udire come talune ipotesi, che allora sembravano audaci, potessero 

conciliarsi con il credo cattolico - e gli strascichi polemici non furono 

né scarsi né brevi -, ma vivo anche indubbiamente il desiderio di 

veder da vicino e di ascoltare il poeta di Miranda e il romanziere che 

con Malombra, con Daniele Cortis e con Il mistero del Poeta era già 

salito in larga fama ed aveva affermato un indirizzo artistico che si 

opponeva al dominante verismo e faceva proseliti ardenti. 

Chi volesse conoscere particolari ed echi di quella conferenza ne 

troverebbe abbondanti nelle lettere, ora a noi note, dal Fogazzaro 

scritte in quel mese, e nei giornali: commenti ispirati a temperata 

simpatia da parte di fogli liberali, riserbo nella stampa cattolica, qual­

che acceso consenso, particolarmente gradito al conferenziere, da parte 

di membri del clero. Alquanto acido un resoconto del Falchetto, a 

firma « Cimane ))' noto pseudonimo del suo direttore Emilio Faelli: 

« Antonio Fogazzaro è magro, piccoletto, grigio, ben pettinato, con 

due baffetti a uncino, un pallore sentimentale sparso sulla faccia un 

pochino contratta, da uomo nervoso. Porta gli occhiali e legge con 

voce chiara, che fa sentire ben poco l'accento veneto, ma con una into­

nazione nasale, che rivela la famigliarità colla teologia. Esordì chia­

mando pericoloso il suo tema [ ... ] . Si sarebbe detto un uomo che 

stesse per fare delle esercitazioni pratiche sull'uso della dinamite e di 

altri esplosivi moderni)). E seguitava affermando: «V'è nel Fogazzaro 
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una specie di eccitazione nervosa che gli fa sembrare queste sue 

faccende filosofiche molto più gravi ed eroiche che non siano effet­
tivamente>>. 

Ripetuta altrove la conferenza, e poi data alle stampe, gli echi si 

sarebbero rinnovati e le polemiche inasprite, con attacchi da opposte 

parti, sì da ispirare al suo autore i versi con i quali si inizia la lirica 
Notte di passione: 

Ogni plebe m'insulta e rossa e nera, 

Dio, perché vidi un cielo aperto e Te. 

Ma di quel soggiorno romano è un altro momento che vogliamo 

qui evocare, facendo conoscere un'interessante lettera che illumina con 

vivezza la personalità dello scrittore vicentino nei suoi atteggiamenti 

in materia religioso-politica. È una lettera, come si ricava dalla firma 

e dall'ultimo periodo, diretta alla figlia Gina e a suo marito il mar­

chese Giuseppe Roi, sposi da cinque anni, la cui casa era allietata 

dalle piccole Irene e Margherita. La data, avendo la conferenza avuto 

luogo il 2, e parlandovisi di resoconti di stampa, dovrebb'essere quella 

del 3 o del 4 marzo, perché il 5 egli era già a Napoli e vi teneva 

la conferenza, e sembra da escludersi che colà sia stata scritta la lettera, 

priva com'è di. ogni riferimento all'arrivo e al soggiorno in quella 

città. Il Fogazzaro aveva assistito ad una cerimonia in Vaticano - la 

cappella papale per il quindicesimo anniversario dell'incoronazione del 
Pontefice - e riferiva le sue impressioni. 

« Carissimi, 

« Vi ringrazio ambedue del vostro affettuoso saluto. Vi dirò, poi­

ché se n'è parlato un giorno, che la Regina non m'ha fatto punto 

soggezione, come prevedevo, ossia, meno ancora che non prevedessi. 

Il giudizio meno benevolo ch'io abbia visto è quello del Falchetto 

fatto da un mio antico oppositore. Mi schizza anche un ritratto, 

" piccoletto, con gli occhiali, coi baffi a uncino, e la voce nasale ". 

Ve lo porterò. 

«Ora vi dirò le mie impressioni vaticane. Stetti più di mezz'ora 

nella cappella che precede la Sistina, aspettando il passaggio del Papa, 
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insieme alle mie due dame, la Nonna e la Porto. Stavamo nella calca, 

dietro gli Svizzeri schierati in due ali. La gente, impaziente di entrare, 

mormorava e fremeva in tutte le lingue. Gl'inglesi, più prepotenti, 

menavano ogni tanto di ginocchia e di gomiti per passare. Ne avevo 

uno alle spalle che però seppi tenere a posto. Alcuni agitavano il loro 

biglietto in alto ma non serviva. "Fin dopo passato il Papa non passa 

nessun altro". Ogni tanto l'ufficiale faceva presentare le armi. Pas­

savano diplomatici gallonati, passavano dame, passavano monsignori, 

e poi "pied'arm '', niente Papa. Alla fine si vede un movimento 

della truppa e si sente nell'interno del Palazzo un clamore "Viva il 

Papa-Re!". Il Papa dovette passare per più sale prima di giunger~ 

a noi perché più volte e sempre più vicino si ripeterono le acclama­

zioni. Ecco sulla porta si affaccia in alto un flabello, ecco sulla sedia 

gestatoria la veneranda figura del vecchio Pontefice che avanza lenta­

mente fra le grida frenetiche di " Viva il Papa-Re'', col capo curvo 

sotto la tiara, guardando triste e stanco ora a destra ora a sinistra, 

porgendo la mano di qua e di là a benedire (1). Mi parve di vedere un 

Santo e ne provai un senso di venerazione; ma le grida di " Viva il 

Papa-Re" e la sedia e i flabelli e le uniformi mi fecero una tristezza 

così profonda e amara che non ve la so descrivere. Le parole, certo 

gridate in buona fede, mi ferivano come se fossero empie. Infatti 

credo che se io avessi gridato, colle labbra come mi sentivo nel cuore 

la voglia di gridare, "Viva Cristo!'', mi avrebbero messo fuori della 

porta. Quanto alla pompa, essa mi pareva il peso di un passato grave 

anche a quel sant'uomo. La Nonna e la Porto incontrarono il favore 

di un potente che le fece passare. lo stetti lì ad attendere per un 

quarto d'ora, fino a che un ufficiale venne a dire che si facessero 

entrare alcuni forestieri. Allora sgusciai dentro anch'io. Non vidi più 

(1) Nel Folchetto del 4 marzo - ove è contenuta una descrizione della ceri­
monia, intonata al consueto spirito anticlericale - si legge: «Sembrava [Leone XIII] 
ieri anche più pallido e sofferente; ricadeva ad ogni istante sulla sedia abbandonando 
le scarne mani sui bracciuoli e trovando appena la forza per rialzarle, onde far 
cenr.o di tacere ai pochi insulsi strillatori dell'evviva il papa re I Poche davvero 
furono ieri le grida di questo genere ed erano perfino seguìte da lunghi zittii ". 

La cronaca è intitolata: « Su e giù per Roma - Nello Stato Pontificio ». 
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nè flabelli nè sedia gestatoria ma udii una musica sublime del Pale­

strina che mi fece gustare anche più le pitture di Raffaello ( 1 ). Addio, 
vi abbraccio col cuore insieme a Irene e a Margherita. Papà» 
(Segue un breve poscritto di carattere familiare). 

È una lettera che ci riporta d'un subito a una fase della storia dei 
rapporti fra il Papato e l'Italia che sembra oggi assai più remota del 
vero (quanti non vivono ancora, che hanno gridato «Viva il Papa-Re» 
come quelle folle che davano amarezza al Fogazzaro?), e documenta 
con efficacia quale era l'animo del romanziere verso i sostenitori del 

legittimismo temporalistico: il sentimento della pacata disapprovazione 
di chi ii.on nutre dubbio sull'errore altrui. Su molti problemi attinenti 
àlla religione il Fogazzaro, lo sappiamo, fu a volte turbato e inquieto; 
sulla provvidenzialità della caduta della monarchia papale non ebbe 
dubbio mai. L'educazione familiare, l'amoroso culto per il Rosmini, 
l'adesione alla politica di Cavour, tutto aveva formato il suo pensiero 
in guisa da renderlo certo che la Chiesa avrebbe tratto immenso pro­
fitto dall'essere stata svincolata da lacci di mansioni non consone alla 

sua natura. « lo non credo - così leggesi in una sua lettera a Filippo 
Meda del 12 aprile 1896 - che l'Italia possa vantarsi del 20 settembre 
che nulla ebbe di glorioso; credo invece, profondamente credo, che il 
20 settembre sia stato una fortuna immensa per la Chiesa, abbia ini­
zia,to la purificazione, la rigenerazione della Chiesa, l'ascensione del 
Pontificato Rotnano ad altezze sublimi. lo non giudico gli uomini 
che vi hanno preso parte, ma vedo luminosa nella caduta del Potere 
temporale l'azione benefica della Provvidenza» (2). 

Che dopo la Breccia un problema sussistesse, che bisognasse trovare 
una formula accettabile dal Pontefice con la quale venisse assicurata 
in forma palese la sovrana libertà di lui nell'esercizio della sua mis­
sione, egli ben sapeva e vedeva al pari di ogni cattolico cosciente; mai, 
però, che questo potesse ottenersi col ridar vita al « piccolo potere 

. (r) Poiché non par dubbio ch'egli entrasse nella Sistina, il lapsus per Miche­
langelo è evidente. Anche più sopra, dove accenna alla " cappella che precede la 
Sistina », credo sia .da intendersi la Sala Regia. 

(2) T. GALLARATI Scorn, La vita di Antonio Fogazzaro, Milano, 1934, p. 315. 
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LEONE Xlll IN SEDIA GESTATORIA 

morto e non ancora sepolto » - sue parole - o con un sistema 

di garanzie internazionali, secondo che taluno pensava : garanzie le 

quali avrebbero dato « allo straniero il controllo d'infiniti atti della 

nostra amministrazione interna», e che, comunque, egli vedeva che 

non sarebbe stato possibile ormai « imporre al sentimento pubblico 
italiano». 

Questi giudizi su uno scioglimento della Questione Romana in 

base ad una convenzione internazionale sono contenuti in una lettera 

diretta dal Fogazzaro a Pio Molajoni; e il nome dal compianto gior­

nalista romano ci torna alla memoria anche in connessione· con le 

impressioni vaticane sopra descritte. Chi ha letto il suo interessante 

romanzo Crepuscoli e bagliori rammenterà una scena posta dall'autore 

nel corso dello svolgimento del corteo papale in San Pietro in occac 

sione dell'apertura dell'Anno Santo indetto da Leone XIII; c'è un 

giovane prete di tendenze alquanto novatrici, inviso agli ambienti 

tradizionalisti, il quale prima della cerimonia esprime ad un amico 

il proprio stato d'animo; vorrebbe gettarsi ai piedi del Papa e dirgli: 

« Santità, alle porte di Roma vi è il deserto materiale e morale [ ... ] . 

Tutta questa pompa che diletta gli increduli scandalizza i credenti [ ... ] . 

Congedate codesta corte, mandate questi prelati, questi canonici, questi 

vescovi ad evangelizzare il popolo ... ». Poi, nel corso della cerimonia, 

quando il vecchio pontefice avanza benedicente, fra le grida di « Viva 

il Papa-Re» ed altre acclamazioni, lancia in una pausa brevissima 

un grido: <<Viva Gesù Cristo!», creando un momentaneo turbamento; 

presto superato, e suscitando lo sdegno di alcuni prelati e cerimonieri, 

che si domandano poi scandalizzati «come c'entrava Gesù». 

È noto quali fossero i rapporti del Molajoni col Fogazzaro; si 

potrebbe parlare quasi di un affettuoso discepolato. Dal carteggio 

che è stato reso noto (I) si vede come lo scrittore si esprimesse confi­

denzialmente col giovane amico a proposito di uomini di Chiesa e 

di avvenimenti e problemi religiosi; è più che probabile che gli abbia 

detto di quelle impressioni riportate in Vaticano, e che il Molajoni 

(1) O. MoRRA, Antonio Fogazzaro e le polemiche religiose del suo tempo 
(dalle carte di Pio ,\folaioni), in « Nuova Antologia >>, aprile e maggio 1951. 
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ne abbia, molti anni dopo, fatto materia per il suo romanzo. Si nota 

però la differenza dello spirito con il quale l'episodio è considerato; 

nel Fogazzaro appare un senso di amaro e di tristezza, commisto alla 

venerazione ispiratagli dal capo della cristianità; in Crepuscoli e bagliori 

la scena, come tutto il resto, risente dell'impostazione polemica, spesso 

ingiusta e ingenerosa verso gli uomini della corrente opposta, che 

rivela come l'autore fosse ancora, pur scrivendo a tanta distanza di 

tempo, in quello stato d'animo ostile che aveva caratterizzato la sua 
attiva partecipazione alle lotte di allora. 

Antonio Fogazzaro era stato già a Roma nella primavera del 1882, 
mentre preparava il Daniele Cortis. Sono noti alcuni rapidi appunti 

contenuti in iin quadernetto, con sensazioni e rilievi che si ritrovano, 

in parte, nel romanzo ( 1 ). Altre interessanti impressioni si leggono in 

alcune lettere ch'egli scriveva alla figlia Gina, allora tredicenne, e 

delle quali l'altra figlia, la compianta Maria, recentemente scomparsa, 

ha predisposto la pubblicazione. Stralciamo qua e là. 

« S. Pietro, incominciando dal colonnato del Bernini, ha superato 

la mia aspettazione. Non so come si possa dire da tutti che non se 

ne coglie subito l'immensità. Io trovo che questo è vero solo per la 

lunghezza. S. Pietro è la espressione della colossale potenza terrena dei 

Pontefici e non di un'ardente fede come il Duomo di Milano; ma il 

sovrumano delle sue proporzioni raggiunge un effetto religioso. Fatti 

descrivere dal nonno il monumento Rezzonico. Un raggio di luce 

batteva dall'alto sul viso del genio della morte, così gentile e bello, 

che guardava malinconicamente il sole. La Religione mezza in luce, 

mezza in ombra, aveva una bellezza viva, piena di mistero. La divina 

figura del papa era tutta in ombra. In chiesa non c'era quasi nessuno 

e veniva da piangere». (Nel quadernetto aveva scritto: «Vengono le 
lacrime non si sa perché » ). 

Il brano è in una lettera del 21 aprile, giorno successivo a quello 

del suo arrivo nella città. In un'altra del 24, dopo aver detto di una 

visita fatta al cimitero degli acattolici al Testaccio («tu capirai come 

pensando al genio, alla giovinezza, al fato di Shelley, alla pietà di 

(1) P. NARDI, Antonio Fogazzaro, Milano, i942, pp. 183 segg. 
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Byron che poi morì anche lui così giovane, io mi sia sentito nel cuore 
cose che non si dicono » ), scrive: 

« Oggi ho visto le Stanze e le Logge di Raffaello e la Cappella 

Sistina. Il piacere che mi dà Raffaello è squisito, quello che mi dà 

Michelangelo· è penoso. Ti dò un cattivo esempio di scrivere ma sento 

così; e credo che avvenga in parte per la violenza di quella pittura, 

in parte perché il soffitto della Sistina è ispirato, sì, a un solo concetto 

ma è poi distinto in tante parti staccate e sono tutte tanto belle che 

io non posso contemplarne una riposatamente. Mi riprometto di go­

derne maggiormente un'altra volta». 

Assai viva una pagina sul Colosseo (30 aprile): « ... La luna pen­

deva, grigia, sul Celio illuminando il semicerchio più alto del Colosseo, 

un anfiteatro di gigantesche vertebre nude [ ... ] . Guardando in faccia 

a me le alte rovine rischiarate dalla luna, mi parve per un momento 

che non fossero opera umana, mi parve trovarmi in qualche anfiteatro 

di alpi dolomitiche; la fantasia non mi parlava affatto dell'imperatore, 

nè delle vestali, nè dello spettacolo. Pensai a una scena del mio ro­

manzo e incominciai a parlare a voce alta, com'è mio vizio. Parlare, 

vedere una folla di morti sulle gradinate e perder la voce fu un punto 

solo. Rimasi lì a bocca aperta, non so quanto; poi me n'andai piano 

piano, lungo la lista dell'ombra, tastando i sassi freddi e umidi, guar­

dando in alto le grandi occhiaie vuote dell'edificio». 

Vari anni passarono, prima del suo nuovo viaggio a Roma per 

la conferenza al Collegio Romano. In questo nuovo soggiorno il fa­

scino della città lo riprese; lo dice con una sola frase in una lettera 

scritta alla signorina Ellen Starbuck da Vicenza ( 16 marzo 1893): 
« A Roma ritrovai la profonda commozione di dieci anni addietro. 

Una lingua umana non può degnamente dire ciò che un'anima non 

del tutto stupida sente in Roma» (1). 
Verrà, dopo qualche anno, la nomina a senatore, e, dopo la con­

valida, i soggiorni romani del Fogazzaro si faranno frequenti. Un 

giorno, un'assolata mattina d'aprile, sul Gianicolo, la città gli entrerà 

(x) A. FOGAZZARO, Lettere scelte a cura di T. Gallarati Scotti, Milano, 1940, 

P· 2 73· 
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nell'anima «come una musica divina», sublimandogli il pensiero e 

facendogli sognare di scrivere un romanzo su Roma (1). Tale propo­

sito si legherà all'altro più antico, espresso con le parole: «Ho molto 

pensato a una croce d'apporre sulla cima dell'opera mia>> (2), e ne 

nascerà la vicenda del travagliato « santo >> che dalle solitudini subla­

censi scenderà a Roma a dire una sua parola di rinnovamento a disce­

poli, a potenti e ad umili, e che una notte salirà le scale del Vaticano, 

quasi guidato da un misterioso spirito, per inginocchiarsi ai piedi del 

Papa ed aprirgli l'anima in un appassionato appello. 

OTTORINO MORRA 

(1) P. NARDI, op. cit., p. 472. 
(2) A. FOGAZZARO, op. cit., p. 357. 
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S. GREGORIO AR CELIO 

Fu la mano d'un omo o de , na tata 
a costruì 'na quinta cosl bella? 
P6 èsse stato un misero mortale 
si arimani incantato ner vede/la, 
si in tutta Roma nun ce sta l'uguale? 
A chi je spetta er merito, la gloria? 
De Giambattista Soria 
è la bella facciata che troneggia 
sopra a la scalinata, 
ma !'assieme, l'assieme, de chi è? 
Chi p6 avé fatto tanto? 
Quale mano pietosa avrà piantati 
que li pochi cipressi che vejorno 
er sonno eterno de li bianchi frati 
ner vecchio camposanto? 
Penso che puro un morto 
ner riposà in un sito come questo 
deve trovà motivo de conforto! 
Indove stava er vecchio cimitero 
ce so' rimaste solo tre cappelle 
unite, strette, come tre sorelle 
in un'aria de pace e de mistero. 
A sinistra salisce er Clivo Scauro, 
poi S. Giovanni e Paolo ... 
Tra !'opera de !' 6mo e la natura 
è tutta quanta 'na smerlettatura! 
Quanno ar tramonto er dio se scolora, 
fra 'ste mura romane 
perfino !'aria pare che s'indorai 
Un s6no carmo e lento de campane 
che scegne ar core come 'na carezza 
se con/onne ar gorgheggio de !' ucelli 
in un inno de pace e de dorcezza! ... 

NINo Buzz1 
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AL TEMPO DELLA CICORIA E DELLA CACIOTTA 

Procurarsi in quei giorni, a peso d'oro, una manciata di cicoria, 

andandola a mendicare alle porte delle cicoriare, fuor di porta; o, con 

ugual prezzo di denaro e sacrifici, una mezza caciotta, erano avve­

nimenti tali e imprese da far proprio ricordare quel tempo col nome 

della cicoria e della caciotta. Non c'era altro per Roma affamata. Si 

puniva la sua resistenza con cento grammi di pane. 

Alle prime ore del giorno, tascapane e zaino, impiegati, operai, 

professori, signorinelle, in gruppi o isolati, via verso l'Agro, per prati 

e pascoli. Meglio andarsele a cercar da sé radici e cicorie. 

Non mancavano in queste gite i rischi, come il mitragliamento, 

i cattivi incontri e i prelevamenti; ma presto furono scoperti gli iti­

nerari e i siti più sicuri; le ore pericolose si sapevano ormai su per 

giù quali fossero... E si tornava a casa come da viaggi; e non era 

davvero fuor della realtà il rallegrarsi, ritrovandosi fra i cari. 

Mi ricordo quella volta che mi fu comunicato un misterioso iti­

nerario: avrei trovato caciotta squisita. Non ricordo più che lungo 

giro facessi nei vicoli di Trastevere, ma finalmente in fondo ad un 

cortiletto buio e melmoso riuscii ad avere la famosa caciotta. E fosse 

stato caciotta! Un miscuglio di sego, di sapone e di chi sa qual altra 
fetida cosa. 

Il pensiero del pranzo e della cena, un vero incubo per le nostre 

povere, care donne; e l'arrivo d'una risorsa insperata, una festa. 

Un giorno i Fratelli delle Scuole Cristiane di Via Aurelia, miei 

amici, mi fanno tornare a casa carico di verdure: borse e pacchi sotto 

le braccia e in mano. Nell'attraversare piazza S. Pietro (come deso­

lata!), mentre i miei occhi andavano ad una finestra, alla quale nes­

suno, in quei giorni, avendo occasione di passare colà, non poteva 

non guardare con le uniche speranze dell'ora, borse e pacchi mi vanno 

a terra, aprendosi. È una gelida mattina invernale e le mie mani livide, 
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intirizzite, segate dalle cordicelle, non glie l'anno fatta più. Un palmo 

di piazza S. Pietro s'è inverdita. Le sentinelle tedesche che s'incrociano 

sulla fascia bianca del confine, si fermano a guardarmi. Non riesco 

a raccattar nulla. Non penso che sono in zona franca. Ma ecco che, 

come nei racconti delle fate, mi viene in soccorso una vecchina; e 

con lei divido i miei pacchi. È l'ora che non circolano più trams ed 

arrivo a casa sfinito, con le mani gonfie e tremanti. Però che ottima 

zuppa, cari Fratelli Carissimi! Nascosta tra la verdura pure una bella 

pagnotta di vera farina! 

* * * 

Un pomeriggio, sotto una pioggerella insistente, Ettore V eo ed 

10 ce ne andiamo in cerca di vino. L'amico ha saputo che Cesare, 

in via della Croce, può darcene di quello buono, forse anche uno o 

due fiaschi. Con me porto la ormai fida borsa, disusata per le inutili 

carte. Andiamo in silenzio: le cose da dirci o le sappiamo o le indo­

viniamo senza dircele. Ci sono le misteriose trasmissioni dell'inconscio. 

Troviamo chiusa la fiaschetteria. Siamo disillusi. Ma una persona, 

uscendo dalla porta accanto, ci fa un furtivo cenno di entrare. Nel 

cortiletto, riparato sotto un ombrello, vediamo un comune amico, 

seduto vicino a un finestrino : quello del gabinetto della fiaschetteria. 

L'amico fa cenni verso la porta. Dobbiamo andar via? Ma! In quella 

una mano porge un bicchiere pieno all'amico. Poi il viso dell'oste 

s'incornicia abbuiato nel vano scuro del finestrino. 

- Non c'è più nulla. Andate. 

Ma in fin dei conti siamo anche noi amici. 

- Andate. Dopo, dopo ... 

Comprendiamo. Sono, quelle, bevute clandestine. L'amico, uscen­

do, c'informa e ci istruisce. Ma un bicchiere sì, due pure; litri e 

fiaschi: no, no, no. 

Fu ancora Veo ad aver notizie di certo vino che si poteva bere 

sempre alla chetichella, in una piccola trattoria vicino le nostre case. 

Si va, in una tanto splendente ora pomeridiana di quei giorni pri­

maverili così terribili, che t'inchiodavano in casa per temuti eventi 

e col coprifuoco alle diciassette. 
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Entriamo guardinghi. Non c'è nessuno, ed è buio lì dentro. Scam-

bio di sguarçli, delusi. L'oste seduto ad un tavolino ci rassicura. 

- Sì, bottiglie. Buono. 

- E se ne può avere una da portare a casa? 

Scompare e torna con una bottiglia ben tappata, 

- È un cerasolo a quer bionno. Spumante. 

Cenni, ammiccamenti e soffi tra le labbra per darci ad inten­

dere che ha dovuto compiere miracoli per fornirsi di tanto prelibato 

liquore. 

Bicchieri pronti; il tappo salta. Non facciamo in tempo a ripararci 

sotto il tavolino; una pioggia s'è innalzata violentemente dalla bot­

tiglia, ricadendoci addosso, spumeggiando. Soltanto alla terza bottiglia 

l'oste riesce a versarne un par di dita nei bicchieri. Che cosa fosse 

quel liquido violaceo, spumoso ed aspro, impossibile dirlo. Ma costò 

poco, perché l'oste, generosamente, non mise in conto le bottiglie 

andate a vuoto. 

• • • 

Era davvero triste Roma con quella sua veste grigia, a stracci; con 
quel suo volto martoriato. 

Il cerchio dell'occupazione s'è stretto subito intorno a lei: l'ha 

chiusa; e la soffoca; e l'affama. 

La Città del Vaticano, per la sollecitudine del Papa verso la città 

affamata, ha messo a disposizione i suoi automezzi. I bianco -gialli 

autotreni fanno la spola fra Roma, la Toscana, l'Umbria e l'Emilia 

per assicurare i vettovagliamenti. Li si vedono al mattino ben presto, 

avviarsi per la Flaminia e la Cassia; la sera, al ritorno transitare per 

Viale Angelico, già deserto. I colori del Vaticano non li risparmiano 

dai mitragliamenti: tre autisti e un giovane religioso ne sono vittime. 

Ma il servizio non si arresta; prosegue fino all'ultimo. Il popolo non 

ha altro che la minestra del Papa, quella distribuita dalle cucine del 

Circolo di S. Pietro. 

I primi rastrellamenti hanno gettato l'allarme e il terrore. Il grigio 

non è soltanto nel tempo autunnale che incalza, è nell'umore, nello 

sconforto, nella incertezza, nella precarietà della vita stessa. 
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Ho ancora nelle orecchie le parole d'un tranviere, sussurratemi 

mentre mi consegna il biglietto: - Volèmose bene. Ce tornamo a 

casa stasera? 

Di che cosa si poteva essere più sicuri? Via Tasso solo a nominarla 

faceva rabbrividire; in altri luoghi si passava alla larga, come davanti 

alla casa degli spiriti; da per tutto si transitava sospettosi e guardinghi, 

senza scambiar saluti e soffermarsi; occhiate e cenni furtivi bastavano 

a dar saluti e avvisi. 

Sembrava che Roma non avesse più cuore, tanto lo si sentiva bat­

tere lentamente. 
Si viveva tutti, senza volerlo, nella vita e nella lotta clandestina. 

La sera dopo il coprifuoco, da un capo all'altro della città comin­

ciava lo scambio d'innocenti notizie per telefono; ma chi le riceveva 

sapeva subito tradurle nei termini veri. Mai come quelle sere la popo­

lazione di Roma dové apparire così frivola, indifferente e sciocca. 

Qualche volta era uno sconosciuto chi ti avvertiva perentoriamente 

di cambiar strada; e a casa ti accadeva spesso di meravigliarti trovan­

doti in tasca un prezioso consiglio. I misteriosi avvisi, alcune volte, 

portavano la firma di Cola di Rienzo. 

Solo i poveri profughi, ad andare per le vie deserte; povere e 

sparute ombre in cerca di uffici e di aiuti. 

Non ne dimenticherò mai uno: lo incontravo tutte le mattine per 

Viale Angelico, sempre allo stesso punto. Mi faceva tanta impressione 

a vederlo, con quel fazzoletto azzurro al collo e un impermeabile di 

tela incerata, tutto scrostato, camminare in fretta verso S. Pietro. A ogni 

passo si guardava intorno. Aveva tratti signorili e con quel suo pizzo 

napoleonico e il viso macilento e incavato. Ancor oggi, che lo ricordo, 

non so disgiungere la sua figura da una qualche storia (chi sa poi 

perché) romantica. Pareva che un essere invisibile, pauroso, lo in­

seguisse. 

• • • 

Ma un giorno pare che Roma ritrovi la sua vera, grande, immensa 

vita. È il pomeriggio del 12 marzo. Di dove è uscita quella fiumana 

di gente? Piazza S. Pietro non riesce a contenerla; straripa al di là 
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del colonnato, per via della Conciliazione. I reparti di truppe tedesche, 
accorsi nei pressi, si son dovuti ritirare. Il popolo di Roma, unitamente 
alla folla dei profughi, degli sbandati, dei derelitti, è sorto in piedi 
ad invocare e ad acclamare il Papa. 

E il Papa sta lì sulla loggia, come una luce; con le braccia tese 
ad abbracciare tutti quei suoi figli. 

Più che l'udito è il cuore che accoglie la sua parola. La rampogna 
e la condanna son chiare e severe per tutti i belligeranti e per chi 
stronca barbaramente vite innocenti. 

Quella figura lì su è un'apparizione di leggenda; si può davvero 
credere, dopo le sue parole, che gli Arcangeli dalle spade fiammeg­
gianti stiano ora a guardia delle porte della città. 

Quella sera gli occupanti furono sconfitti. Il Difensore dell'Urbe, 
il Mite Agnello, aveva intorno a sé tutti i suoi figli, tutto il suo popolo, 
visibilmente e invisibilmente. Nessuno osò toccarli, nemmeno quando 
acclamazioni e grida altissime potevano suonare, e suonavano, sfida; 
né quando l'ora del coprifuoco fu da molto trascorsa e quella folla 
tardava a sciogiiersi; né quando, ancora, furono agitati drappi e 
vessilli. 

Tra i portatori di questi fu poi ricordato il Sacerdote don Pappa­
gallo, trucidato alle fosse Ardeatine, dodici giorni dopo. 

* * * 

Di molti nessuna notizia. Alcuni si sono nascosti; altri si sono 
«riformati i connotati», facendosi crescere folte barbe; e chi poteva 
è andato a rifugiarsi, sperando di allontanarsi dalla fame e dai pericoli, 
nei più lontani paesini. 

Solo Trilussa, rimasto alla luce del sole, e con tutto quello che 
di lui si diceva a Firenze. E tanto, dove me annisconno ... ? 

Tra le dodici e le quindici, il solito giro dei cari localetti e riat­
traversava la deserta Piazza del Popolo. 

Nel pomeriggio di sabato santo, per Veo, Ciaralli e me fu un 
felice incontro vedercelo innanzi al Collegio Romano, presso quella 
bancarella di libri. 
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Eravamo andati in Trastevere. Ciaralli ci aveva chiamati per divi­
dere con noi un salame che gli era stato promesso e... che non era 
venuto. 

- Oh! oh! che facce... Andiamo a bere un goccetto da Gatti. 
E ci guidò al vicolo Sciarra, da Gatti. 

- Quello... - E un cenno significativo col grosso dito. 
E, venuto il vino: - A Gà, ciò li bollini, sai? 
E vennero anche i panini. 

- Ma ve pare. Pago io. Arrivederci, sor ... 

Era ancora giorno chiaro. Facemmo insieme il Corso, camminando 
lentamente, non dicendo che poche parole di tanto in tanto. 

In occasione della solenne festività il coprifuoco era stato protratto 
alle ventuno. 

Nelle vie un po' di movimento. 

Nemmeno quando ci salutammo, sulla porta dello studio, venne 
la parola che avevamo tanto desiderato ascoltare da lui. 

- Buona Pasqua. 
- Buona Pasqua. 

* * * 

Pure Pasquino non disse la sua parola, ma sanguinò per l'angoscia. 
Una mattina il suo torso fu trovato rosseggiante, come se proprio in 
quel momento fosse stato così orrendamente mutilato. E non valse 
che lo facessero lavare e raschiare: ogni mattina quel rosso era sempre 
più vivo; e quando un raggio di sole andava a colpirlo, come accadde 
a me di vederlo, pareva che sangue vivo gli scorresse addosso, da 
rimanerne impressionati. 

P. Romano, quelle poche volte che si aveva la fortuna di vederlo, 
ci ripeteva forti poesie antitedesche che, diceva, trovava di tanto in 
tanto dietro la sua porta. 

Versi ben fatti, martellati, di noto piglio belliano; a sentirli, Veo 
e io, pensavamo a Goffredo Ciaralli. 

Lui stesso, Ciaralli, ce ne diede poi conferma, quando con viva 
commozione ci ripeté, per il Corso, il sonetto che aveva scritto dopo 
l'eccidio delle Ardeatine, compiuto pochi giorni prima. E del luogo, 
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ancora ignoto ai più, egli ci rivelò il nome, che a lui era stato indicato 
da alcuni ragazzi di Tormarancio, i quali lo avevano sùbito, chi sa 

come, scoperto. 
Pietro Romano, tornando a lui, non mancò in quei giorni di 

raccogliere frasi e motti satirici, uditi e trovati scritti sui muri e 
nei vespasiani : di tutto compilò un volumetto che fu stampato alla 

macchia, ma non fu più pubblicato. 
L'autore lo distribuì così in bozze a pochi amici: è oggi una 

rarità bibliografica e documentaria. 

"""""" 
Quel giorno, V eo ed io, avremmo dovuto incontrare vecchi amici 

in un certo locale di Via degli Avignonesi. Veo che andava prima a 
visitare Enzo Rossi, mi avrebbe aspettato sotto lì, verso le 15,30. 

A casa erano contrari che io uscissi; e quella contrarietà mi mise 
- addosso un indefinibile orgasmo, tanto che, giunto a Piazza del Po­

polo, decisi di andare invece a salutare Augusto Jandolo e di tor­
narmene senz'altro a casa. La sera avrei poi telefonato a Veo per 
scusarmi. In quel mentre attraversò la Porta un drappello di soldati 
tedeschi, che veniva avanti a passo cadenzato, cantando Lily Marleen. 
Mi affrettai e raggiunsi in un batter d'occhio il Vicolo Margutta. 

- Che me dichi, Vittorio mio? 
Jandolo era solo, sprofondato nella sua grande poltrona di cuoio, 

vicino al caminetto spento. 
Lo studio, semibuio. Soltanto dalla vetrata opaca del giardinetto 

veniva un po' di luce e di quel sole di marzo che lì fuori brillava. 
Che dovevo dire io? Ero io che andavo da lui ad attinger notizie. 
Lo studio in quei giorni era diventato un po' il nostro covo na­

scosto: lì ci s'incontrava; lì si apprendevano notizie segrete di avve­
nimenti e amici. Lì, la sera dello stesso giorno, apprendemmo la notizia 
dell'avvenuto sbarco di Nettuno. Prima vennero a dirci, non ricordo 
chi, che i tedeschi in gran fretta stavano partendo; poi arrivò il sempre 
ben informato Pippo Schlosser con la notizia sicura. 

Non mancammo anche, per non perdere la tradizione del sabato 
romanista, di riunirci lì per una fraterna bevuta. Capitava che uno 
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di noi venisse in possesso di una cibaria e ne volesse far parte con 
tutti; e allora ritornavano l'allegria e gli scherzi delle liete cene saba­
tesche d'una volta, nelle caratteristiche e popolari osterie romane. 

Memorabile rimase il processo al caro Pietro Poncini per aver 
fatto sparire, chi sa come, un po' della squisita « soppressata» cala­
brese, offertaci, con abbondante vino di Tiriolo, da S. E. Giuseppe 
Scalise. 

Rispondendo ad Augusto, dopo un lungo silenzio, accennai alla 
Strenna: era un argomento che ci stava a cuore. A un mese di distanza 
dalla pubblicazione, ancora nulla c'era di sicuramente stabilito. Pub­
blicarla o no? L'una e l'altra soluzione ritenute ugualmente rischiose, 
perché la Strenna è pure una pubblicazione di attualità. Finalmente 
si trovò la formula: la Strenna, senza fare accenni ad altro, si sarebbe 
presentata con un passo significativo del memorabile discorso pronun­
ziato dal Santo Padre il 12 marzo. Fausto Staderini, il caro nostro 
Editore, non voleva rinunziare alla pubblicazione e ne era uno strenuo 
difensore. 

Mentre ne discorrevamo, arriva Giggetto trafelato: - Sor Agù, 
c'è gente che scappa da Piazza de Spagna. Nun se passa più. 

Avrei voluto andar via, ma mi consigliarono di restare. Volli però 
telefonare a casa che avrei potuto tardare. 

Venne ancora un'altra persona a portare notizie ancora più allar­
manti, ma sempre imprecise. 

- Acchiàppeno gente, sor Agù: ar Tritone, pe du' Macelli, a 
Piazza de Spagna ... 

Noi muti. Ed ecco Veo. 
- Sei qui, Vittorio? 

E raccontò. Raccontò che dalle finestre di Rossi aveva visto passare 
i tedeschi cantando; che mentre poi scendeva si era udito uno scoppio 

tremendo; che dal portone aveva visto fuggire gente dal Tritone; che 
s'era affrettato a venir giù. Poi vennero a dirci dello scoppio dell'or­
digno in Via Rasella; di ciò ch'era successo; dei primi rastrellamenti 
e delle perquisizioni nelle case e nelle vie vicine. Pensammo agli amici 
di via degli Avignonesi. Sapemmo poi che erano stati presi, ma rila­
sciati, per fortuna, la sera stessa. 
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Non venne più nessuno. Giggetto ci avvertì che le vie erano deserte 

e scure; Augusto chiuse lo studio, lo salutammo sotto casa; e, io e Veo, 

ce ne tornammo a piedi senza dirci per tutta la via una sola parola. 

Incombeva un silenzio tetro nei lungotevere e nelle vie dei Prati, 

in quella estrema ora crepuscolare; la notte scendeva ancora più nera 

a stendere una coltre di lutto su Roma, già impietrita dal dolore e 

dall'angoscia. 

* * * 

Quanta sconsolazione in quei crepuscoli primaverili; in quelle ore 

che sarebbe stato così dolce indugiare nei viali, sostare a cogliere un 

aspetto o una mutazione nel cielo e nel fiume, spiando il magico 

discendere della sera. 

Coprifuoco alle diciassette! 

Per le deserte vie il lugubre passo delle pattuglie; il rumore d'una 

macchina; uno scoppio lontano. Nonostante ciò un silenzio pesante, 

pauroso, che penetrava nelle case, fasciava le cose, trafiggendo con gli 

aghi dell'orgasmo per indefinibili attese. 

Chi qualche volta fu sorpreso dal coprifuoco fuor di casa ricorda 

l'amarezza di quell'ora. Sembrava che la volta celeste s'innalzasse, 

allontanandosi dalla terra; che intorno si creasse un vuoto dove nulla 

veniva più avvertito; che le vie e le piazze si allargassero come soli­

tudini desolate. Le sentinelle ferme sui ponti, davanti agli edifici, al 

limite della Città del Vaticano, si schiacciavano e diventavano poveri 

goffi personaggi, con quelle loro strane divise. 

Si affrettava il passo, si correva allora per fuggire, più che il peri­

colo, soltanto il senso di smarrimento che esalava dalle pietre, dalle 

cose, dal cielo. 
E dietro i vetri a spiare malinconicamente nella via; sulle terrazze 

a tendere l'orecchio verso il rombo lontano del cannone, cercando d'in­

dovinarne la distanza; da appartamento ad appartamento, il correre 

delle notizie raccolte negli uffici, nelle file davanti ai negozi, per le 

scale di casa, nei pianerottoli: e quelle dettate soltanto dalla speranza. 
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« - Hanno sfondato Cassino ... - Sono arrivati alle Frattocchie ... 

a Castel di Leva ... - Ci siamo ... ». 

Quante volte gli americani non furono fatti arrivare alle Frat­
tocchie, in quei mesi! 

Il cerchio dell'occupazione strozzava la città; e sembrava che non 

dovesse più spezzarsi. La città colpita, straziata, affamata non cedeva, 

attendeva e resisteva. Ma la voce del cannone si avvicinava. Non era 

più lo scirocco e portarla come nei mesi scorsi; ora si udiva distinta­

mente, e notte e giorno; e su nelle terrazze gl'improvvisati osservatori 
ne indicavano la direzione e la distanza. 

La guerra già lambiva i dintorni. Che ne sarebbe . avvenuto di 

questa nostra Roma? Dovunque postazioni di mitragliatrici, di can­

noni; file di carri armati: Voci di ponti e di importanti edifici minati; 

Penso - rassicurò una volta una brava popolana - penso che 

una di queste mattine ci sveglieremo che tutto sarà passato. 

* * * 

E fu davvero un miracoloso mattino, quello! 

La guerra era passata ed aveva lasciata Roma nostra intatta. 

Il giorno innanzi, una domenica meravigliosamente bella, gli indizi 

erano stati tanti. S'erano visti passare soldati disarmati, stanchi laceri; 

nel cielo della periferia duelli di aerei e mitragliamenti; dalle terrazze 
scoppi e incendi lontani. 

« - Vanno via ... - Si diceva: - C'è odor di scappa ... ». 

A Ponte Margherita la sentinella morta, chi sa da chi e come 

colpita: gli occhi sbarrati, l'inutile mitra al fianco. I camerati passavano 

senza rivolgergli un saluto. Una pietosa mano italiana coprì quel volto 

che portava impressi i segni orribili di una morte disperata. 

Con l'avanzare del pomeriggio il transito diminuì; le vie divennero 

deserte; si disse ch'era stato intimato il coprifuoco alle quattordici; 

invano fu aperta la radio; i telefoni muti; luce elettrica nulla ... 

«Vanno via ... - Ma che faranno, all'ultimo momento?». 

Distruzioni, incendi e prelevamenti di persone passavano nella 

mente di tutti; ma si stava, nel frattempo, nelle vie, sui portoni 

a parlare, senza darsi pensiero di quei pericoli che si stavano enu­
merando. 
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E venne il crepuscolo. La dolcezza dell'ora pareva che fosse incon-

sapevolmente riassaporata, dopo tanti mesi. 
- Ma c'era poi il coprifuoco? 
- Ma che coprifuoco. Se non c'è più nessuno! 
Nel velario delle prime ombre, ciascuno di noi vide passare in 

bicicletta l'ultimo soldato tedesco; una carretta carica, trascinata da 

una povera bestia sfinita, incitata a suon di randellate. 
Poi a notte alta, durante il sonno leggero, cogliemmo nella strada 

rumori, voci e movimenti come il lento fluire d'un lontano fiume 

ignoto; dalle profondità misteriose della conoscenza salì una voce, 
risuonò chiaramente ad ogni orecchio ( « Sono arrivati! »); e nello 
stesso istante tutta la città si destò, balzò in piedi, spalancò le finestre, 

scese nelle strade ... 
... E tutti gli occhi cercarono nel cielo; e, nel dispiegarsi lieve 

della luce mattinale, fiorì miracolosamente, innanzi a una immensa 

commozione, la cupola di S. Pietro. 

VITTORIO CLEMENTE 
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BERZAJERI 

È la fanfara de li berzajeri 

che passa a tutta carica, spedita ... 

- eterna gioventù d'oggi e de jeri -. 
Sudati, rossi, co' le penne ar vento 

e le trombe che squilleno, er plotone 
- fra tutti manco cento -

mette in festa e' rione, 

mette in festa la vita. 

Noi, maschiettacci, un fugge addietro e avanti, 
de qua e de là contenti 

intorno a 'sti sordati: 

ma ce mancheno l' anni e li strumenti ... 
E semo tanti, semo, 

però loro cammineno ordinati 

e nojantri coremo. 

Dopo tant' anni ancora 

la fanfara risquilla e come allora 

è una scena festosa 

ch'empie l'aria de vita e d'allegria, 
eppure è un'antra coAf ... 

lo còro, sì, ma còro solamente 

appresso a un sogno de la fantasia 
sortanto co' la mente. 

La fanfaretta squilla a tutto spiano 

e le note se perdeno lontano. 

FELICE CALABRESI 
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UNA DEDICA E UNA PREFAZIONE 

11 romano Enrico Narducci, morto oltre sessant'anni fa, attende 
il biografo che ne ricordi le benemerenze di erudito e di geniale 
bibliotecario, uno dei più illustri che l'Italia abbia avuto nel secolo 
scorso. Il suo nome in questi ultimi anni è stato doverosamente citato 
come del primo ch'ebbe l'idea di un catalogo generale delle biblioteche 
italiane; ma esso è legato, non meno, a numerose dotte pubblicazioni e 
a una zelante, perfino intrepida (seppure in parte sfortunata) attività di 
bibliotecario, direttore dell'Alessandrina e della Casanatense, delegato 
governativo per la devoluzione allo Stato delle raccolte librarie romane 
già appartenenti alle soppresse corporazioni religiose. Colui che ap­
pena sedicenne aveva combattuto nella difesa della Repubblica Romana, 
meritandosi una promozione sul campo, assolse con spirito garibaldino 
lo spinoso incarico, dal quale ritrasse inimicizie e odii, non estranei 
forse alle sue posteriori disavventure professionali. Tuttavia l'avere 
raccolto i materiali che formarono il nucleo originario della Vittorio 
Emanuele gli procurò l'onorifica offerta della prefettura della Biblio­
teca Nazionale di Firenze: offerta che egli declinò perché sentivasi 
legato all'ambiente romano e in modo particolare al principe Baldas­
sarre Boncompagni, di cui fu per tanti anni bibliotecario e amico. 

All'Alessandrina, che era stato chiamato a dirigere nel 1872, il 
Narducci disponeva purtroppo di un personale scarso e di qualità non 
propriamente eccelse: un avanzo di galera, un ubriacone, un perfetto 
cretino, un usciere napoletano « che si presentò i primi giorni in abito 
nero e guanti bianchi, poi non si fece più vedere, col dire che sua 
moglie essendo contessa, non conveniva a lui di occuparsi di simili 
servigi». Distolto spesso alla biblioteca da altri incarichi ufficiali; 
impegnato in ricerche e studi eruditi; ingenuo per natura e, per di 
più, tremendamente distratto (alla cerimonia delle sue nozze porse 
l'anello, anziché alla sposa, ad altra signora che gli era vicina), il 
Narducci fa irretito e compromesso da dipendenti disonesti. 
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Gravi irregolarità, riscontrate nell'amministrazione dell'Alessan­

drina, gli procurarono una prima inchiesta nel 1879 e, quattro anni 
più tardi, la sostituzione con un commissario straordinario. Fu trasfe­
rito nel settembre del 1883 ali' Angelica (della quale era direttore il 
p~eta veliterno Ettore Novelli) con il compito di attendere alla nuova 
catalogazione di quell'importante fondo di manoscritti. Ma in seguito 
alla sfavorevole relazione del commissario dell'Alessandrina, il mate­
matico linceo Valentino Cerruti, nel settembre del 1884 il Narducci e 
alcuni suoi ex dipendenti vennero deferiti all'Autorità Giudiziaria, 
per cui anche l'incarico all'Angelica gli fu tolto. Egli continuò tuttavia, 
come privato studioso, il lavoro al quale si era appassionato e nel 
quale doveva consumare il resto della vita. 

Dall'azione penale il Narducci uscì infatti nel 1886 con l'onore 
integro. La « splendidissima sentenza » se gli restituì lo stipendio 
non valse a ridargli la perduta serenità; nel 1889, su domanda, veniva 
collocato a riposo, all'età di 56 anni. Già nella dedica alla memoria 
di suo padre (Domenico Antonio Narducci, morto quando Enrico 
aveva dieci anni) del catalogo a stampa delle proprie pubblicazioni 
(1887) è un accenno a «le insidie e la prepotenza dei malvagi». 

Quanto inguaribilmente esacerbato il suo animo rimanesse fino 
alla morte, avvenuta nel 1893, provano un'altra dedica e la prefazione 
- dettate in perfetto stile latino - che precedono la sua opera più 
importante: il catalogo, appunto, dell'antico fondo manoscritto della 
ex biblioteca degli Agostiniani. 

Nella maggior parte degli esemplari di quel primo volume (l'unico 
per allora pubblicato, nell'anno stesso della morte dell'autore), la 
dedica al principe Boncompagni, munifico editore, e la prefazione 
hanno un tenore, per così dire, innocuo. Senonché mi è capitato di 
riscontrare in una copia del catalogo (posseduta dalla Biblioteca Vati­
cana) una variante dell'una e dell'altra, che contengono un violento 
sfogo contro personaggi non identificabili, ma appartenenti probabil­
mente alla burocrazia ministeriale. 

È da premettere che in una lettera del 13 luglio 1886 (posteriore 
di pochi giorni alla sentenza del Tribunale) il Narducci, oltre a chie­
dere di essere confermato a disposizione del Ministero « a fine di 
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poter condurre a termine il catalogo dei mss. della Biblioteca Ange­

lica», pregava il Ministero « di non voler indugiare ad ordinarne la 

stampa, affinché io possa di pari passo redigere su di essa i necessari 

indici personale e reale». 
Il Ministero invece - ignoriamo per quali ragioni - non intese 

provvedere alla stampa del volume, che uscì, a spese del principe 

Boncompagni, sfornito di indici (un indice degli autori venne pub­

blicato a parte solo nel 1913, ma molte copie del catalogo ne sono 

prive). 
Nella dedica dell'esemplare vaticano i due versi di elogio al prin-

cipe mecenate, che si leggono in altri esemplari: « ... a caphareis vela 

retorserit / seq. in tranquillitatis portum contulerit ... », sono sostituiti 

da altri assai più drastici: « •.. subdola homunculorum / tela machi­

namenta mendacia / confregerit deiecerit everterit ... ». Ma è ancora 

poco. L'ultima parte del « monitum ))' che precede il catalogo, reca 

nell'esemplare vaticano una variante assai più lunga. Vale la pena 

di riprodurla. 

Factum est postea, ut, sine viri illustris, cuius auspicio nunc prodit, ex1mia 
liberalitate, eum etiam manuscriptum, post XL circiter librarum expensam, 
Bibliotheca desideraret. Quibus artibus, quave ahena fronte, silentio praeteream; non 
enim Vitellii nec Maximini stomachi ferrent. Hoc tantum adjiciam, ea occasione, 
ut et pluribus aliis, triste pro patria videre datum, homines ex tabulis in mamer­
tinum detrudi meritissimos, non modo summorum in re p. munerum participes 
factos, quid amplius? civica benemerentia condecoratos. 

Salve Roma, ltaliae, omnium terran!m parentis, decus et caput, libertatis 
vindex morumque magistra, pavor pusillorum, malorumque terror et supplicium! 
Tuo suffultus numine, hanc ex huiuimodi histrionibus, quos omnimoda in divinis 
humanisve fides destituit, et quorum magna lues in Urbem irrepsit, ultionem 
petam, ut labore et virtute me nunquam gloriae tui nominis pro viribus oblitum 
despiciant ». 

Né basta. Perfino nella descrizione di un codice, il n. II39, s1 

msmua (questa volta, naturalmente, è leggibile in tutti gli esemplari) 

un altro attacco alle medesime persone. 

Varietatem lectionis (r) omittam, cuius ope satis Romana editio emendari 
poterit. Nec mirum: cum Romanae bibliothecae longo temporis spatio a nullo alio 
praeter quam a furibus videantur exploratae, earumque thesauris oblivio decreta. 

(1) Si tratta di orazioni ed epistole di Gasparino Barzizza. 
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Quod ultimum contingit in presens, et eo usque continget, quo pessima invaluerit 
consuetudo, ut homunculis torquatis data sit facultas, antiquae probitatis viros, et 
patriae ab adolescentia tum Marte tum Minerva fautores, omnimoda vexatione 
torquendi, et perpetuo, si liceret, anathematis vinculo colligandi. 

L'appassionata, anche se un tantino rettorica, invocazione di 

Roma; l'attaccamento alle insigni biblioteche romane, che tanto aveva 

fatto per difendere e valorizzare nei loro tesori; l'amarezza del processo 

subìto faranno perdonare al Narducci l'acerbità della protesta contro 

l'invasione nell'Urbe dei «buzzurri)), senza l'aiuto dei quali diffi­

cilmente avrebbe potuto egli stesso diventare, a Roma, funzionario 

dello Stato Italiano. 

FRANCESCO BARBERI 



ANNO MARIANO E MADONNELLE ROMANE 

J romani hanno sempre avuto grande fiducia e devozione nella Ver­
gine, e basterebbe a dimostrarlo l'eccezionale concorso di popolo di 
ogni età e condizione, che 1'8 dicembre 1953 partecipò alla solenne 
apertura dell'Anno Mariano, indetto nel primo centenario della pro­
clamazione del dogma della Immacolata Concezione. Pomeriggio dav­
vero indimenticabile: piazza di Spagna, dove S. S. Pio XII, ricevuto 
dalle LL. EE. i cardinali Canali e Micara, e dal Sindaco, sostò in 
preghiera dinanzi all'Immacolata, partecipando all'omaggio floreale, e 
appuntando poi la medaglia commemorativa al Gonfalone di Roma; 
Santa Maria Maggiore, il massimo tempio dedicato alla Madonna, pre­
scelto per la sacra funzione, e per la benedizione papale dalla magni­
fica loggia esterna. 

Chi ha avuto la ventura di seguire da vicino queste straordinarie 
manifestazioni di fede, penetrandone l'alto significato, non potrà mai 
cancellarne il ricordo. Ed è bello e commovente pensare che questo 
trionfo di Roma cattolica continua e si diffonde con vivissimo fervore 
in tutto il mondo, poiché quest'Anno Mariano, a differenza degli 
Anni Santi, ha la prerogativa di essere celebrato in ogni Nazione ed 
in ogni Paese allo stesso tempo. 

Il culto della Madonna ha tante gloriose tradizioni nella nostra 
Città, e specialmente nei vecchi rioni le sacre edicole, o le « Madon­
nelle », come vengono popolarmente chiamate, rappresentano una 
caratteristica tutta particolare, piena di semplice grazia e di spontanea 
poesia. Purtroppo le più antiche, risalenti al Medioevo o al primo 
Rinascimento, sono oramai quasi tutte distrutte; oppure, distaccate 
dai muri esterni che originariamente le accoglievano, sono andate a 
finire in molte chiese; così la Madonna della Strada, al Gesù, e quella 
dell'Archetto, in via S. Marcello; così la Madonnella di S. Marco, o 
della Grazia, nella cappellina di palazzo Venezia, riaperta al culto 
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negli ultimi anni. La storia di questa immagine dipinta a fresco, e 
racchiusa in un prezioso tabernacolo barocco, risale al 1654, quando 
presso la dimora di Paolo II esisteva dinanzi al portico della basilica 
dedicata all'Evangelista Marco, un arco, sotto il quale tutti transita­
vano, per accorciare la strada. In quel luogo, il Capitolo della stessa 
basilica aveva fatto dipingere a fresco dal Gagliardi una devota imma­
gine della V ergine, dinanzi a cui venne posta una lampada sempre 
accesa. Qualche anno più tardi, un avventuroso cavaliere, nel passare 
sotto l'arco, veniva aggredito con un pugnale da un suo rivale in 
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agguato. Ma l'assalito invocò il soccorso della Madonna, e al vibrare 

del colpo la lama si piegò, come se fosse stata di cera, senza produrre 

la minima offesa. Atterrito dal prodigio, il nemico si diede alla fuga. 

L'altro, riavutosi dallo spavento, profondamente commosso per l'in­

tervento miracoloso della Madre di Dio, volle appenderle un voto, e 

propagò in breve dovunque il prodigio ottenuto per sua intercessione. 

Divulgatasi la notizia, una vera folla accorse ad impetrare grazie di­

nanzi all'edicola, riportandone in tal numero, che fin da allora l'im­

magine ebbe il titolo di « Madonnella della grazia)). 

Più che altrove, nei rioni del Rinascimento, Ponte e Parione, e 

in Trastevere, s'incontrano edicole mariane, aerei tabernacoli spesso 

sorretti da angeli, ed illuminati da lampade votive. Sorgono agli angoli 

delle strade, applicati direttamente sui muri, sull'ingresso di archi, o 

sotto cornici e cavalcavia. Appartiene alle più antiche l'edicola dietro 

l'abside di S. Maria dell'Anima, opera di tardo seguace del Cavallini; 

e l'altra che si trova, protetta da un tabernacolo gotico, sul fianco della 

basilica di S. Maria in Trastevere. 

In via dei Coronari, la celebre « Imago Pontis ))' una Incorona­

zione della Vergine, ora semidistrutta, viene attribuita dal Vasari a 

Perin del V aga. 

Nella stessa strada, una Addolorata dai finissimi lineamenti emana 

un fascino singolare: lateralmente si scorgono piccole vetrine piene di 

cuori argentei, e al disotto si vedono le iniziali di Maria, formate da 

semplici assicelle di legno. 

Sul lato posteriore di palazzo Lancellotti è affrescata una grande 

figura dell'Immacolata, con le mani incrociate sul petto e lo sguardo 

rivolto al cielo, opera dell'inizio del Seicento. A Tor di Nona, un'altra 

edicola a foggia di scudo e adorna di rami fioriti, contiene una « Mater 
Dolorosa)). 

Fastoso appare il tabernacolo settecentesco di piazza Tor Sangui­

gna, con la gloria degli angeli sulla cornice, e la V ergine che ascende 

al cielo su di uno sfondo aureo; e veramente bella, in piazza dell'Oro­

logio della Chiesa Nuova, è l'immagine sull'angolo del palazzo dei 

Filippini: una effige dell'Assunta, affrescata entro una cornice barocca, 

che due arcangeli innalzano, tra le nuvole; in alto, si vede lo Spirito 
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Santo, tra raggi, e graziose teste di cherubini. Attribuita ad un seguace 

del Borromini, questa edicola ha avuto un felice e ben riuscito restauro. 

Sull'alto della torre, il bel musaico seicentesco raffigurante la Madonna 

della Vallicella, di grande effetto pittorico, venne fatto eseguire, a 

spese del Priore Virgilio Spada, su disegno di Pietro da Cortona. 

Altre edicole dedicate alla vergine Addolorata si incontrano in 

via degli Orsini, al vicolo S. Celso, in via dei Chiavari, dove l'artista 

del Seicento, assai delicato nei mezzi toni, ha conferito al volto della 

Madonna una sublime espressione di rapimento; e una piccola Mater 

Dolorosa appare in via di Montoro, e un'altra a Monserrato, al centro 

di una raggiera circondata di messaggeri celesti. 

Imponente è il numero delle edicole trasteverine, che s'incontrano 

con inaspettata frequenza : in massima parte modeste, ma dignitose 

nella loro semplicità, che si accorda al carattere schietto e leale del 

tredicesimo rione romano. Una piccola Pietà in via dei Genovesi, ed 

altre ai vicoli Bologna e del Cinque; mentre in via della Scala appare 

una grande edicola barocca in stucco, con medaglione centrale e nastri 

svolazzanti. Non meno imponente è l'edicola sul fianco della chiesa 

di S. Egidio, con pilastri adorni di teste di serafini e di festoni di 

fiori, e sovrastata da un baldacchino di forma cuspidale. Il grande 

affresco centrale ritrae la Madonna assisa sulle nubi, con le braccia 

aperte in attitudine di orante, e circondata da schiere angeliche. 

E ancora in via Benedetta, in piazza della Malva, al vicolo del 

Moro, in via di Ponte Sisto, al vicolo Moroni, a Porta Settimiana, 

dovunque tangibili vestigia e ricordi di fede, e di ricorso alla Madre 

di Dio. 

Ma non si può dar termine a questa fugace e parziale rassegna, 

senza far parola della originalissima edicola, che decora l'angolo del 

palazzo Castellani, in piazza di Trevi. Sull'alta base, .due angeli, dalle 

ampie vesti, incedono maestosi, sorreggendo una ghirlanda di fiori, 

al disopra di una grande raggiera, nel cui centro è dipinta una ripro­

duzione della Madonna dell'Archetto, «Causa nostrae laetitiae ))' la 

prima delle miracolose effigi in c~i, nel 1796, si verificò il prodigioso 

movimento degli occhi. La complessa opera è sormontata e protetta 

da una tettoia in stucco, adorna di foglie e di teste di cherubini. 
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Negli ultimi anni, speciali provvidenze hanno permesso di rivol­

gere e dedicare particolare cura alla conservazione e al restauro delle 

edicole romane. Molto tuttavia resta ancora da fare, ma non è da 

porre in dubbio che le autorità comunali daranno sempre maggiore 

e più fattivo impulso alla iniziativa intrapresa, perché Roma non 

debba perdere questa caratteristica e santa eredità. 

EMMA AMADEI 
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(Emilio Bernetti) 
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ER PROFESSORE 

,(esse: Si lei volesse, Professore, 
dare quarche lezzione ar mio bambino, 
facci le scale e bussi ar mezzanino 
in casa del Signor Commendatore. 
C'è il nome su la placca lucidata, 
lei vienga e combinamo la mesata. 

E lui che se ne stava da du' giorni 
ca' 'n'po' de pane e un etto de formaggio, 
ariprese sull'attimo coraggio; 
se sognò le minestre e li contorni 
e vidde, tutt'un botto, cor penziero, 
le scarpe nove e 'n vestituccio nero. 

Ci' annette er giorno appresso. Che sia stato 
pe' 'na combinazione o pe' destino, 
trovò tutti davanti ar tavolino 
cor pranzo pronto, beli' e preparato ... 
V id de f umà er piattone de li gnocchi 
... cascò sopra 'na sedia e chiuse l' occhi. 

- Madonna Santa, e mò che j'à piato? 
Forse se sente male, a Nannarè, 
sbrighete, porta un goccio de caffè, 
chissà che robba greve avrà magnato ... 
Ammazza più lo studio eh' er piccone, 
che fusse, p6ra me, 'na congestione? 

- Zitti, apre l' occhi ... Senta Professore, 
se ne rivadi a casa un momentino 
tanto pe' la lezzi o ne ar mio bambino, 
lei lo capisce, è inutile discore ... 
Adesso si aritrova un po' intontito ... 
se facci vede... quanno eh' è guarito. 

ARMANDO MoR1c1 
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TRINIT A' DEI MONTI - PIAZZA DI SPAGNA 

(GROTTESCO ALLA MANIERA DI ENSOR) 

Devo morire. Non soffro - torpore di sensi - lievità - come se 
il mio corpo già in discioglimento non scivolasse verso l'accogliente 
grembo della Madre Terra - ma in un'ultima orgogliosa ribellione 
tendesse, fatto anima - ad ascendere, a disintegrarsi, in un pulvi­
scolo di stelle. 

E sulle ali della gioiosa fantasia per cui non sono barriere i limiti 
umani, mi porto sul luogo che più ho amato : 

Trinità dei Monti - Piazza di Spagna.-

Sugli scalini d'avorio, candida chiarità lunare, luminose tintin­
nanti goccie di cristallo nella fontana della Barcaccia. 

Il mio spmto canta, gioca, rimbalza nell'attesa della danza degli 
spettri che fra poco, su questo scheletrico scenario, scenderanno a rac­
contare la loro breve storia umana. 

Apre lo spettacolo, quasi prologo e coro, la cinguettante schiera 
delle peripatetiche che - qui - si sono susseguite nei secoli. Prime, 
le protette di quell'Ambasciatore di Spagna, buongustaio e burlone, 
che volle circoscrivere le donne di gioia nel suo territorio per sottrarle 
all'ira papale e venne così a creare la tradizione delle case d'amore 
qui radicate. 

Passa in pompa - orgoglioso, soddisfatto e solenne - il Cardi­
nale Mazzarino con la sua Corte - carrozze d'oro, gigli d'oro, alti 
prelati in porpora, volti chiusi, enigmatici, mani diafane inanellate nel 
gesto benedicente - scudieri variopinti, cavalli bianchi, piumazzi, 
alabarde d'acciaio. 
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E poi cortei, bandiere, folla - fatua ed urlante senza più ideali 
né credenze ... 

... seguono m fine, incolori, ammalati, senza amore, in silenzio, 
a frotte, i nuovi piccoli spiriti di oggi ... suicidi per vizio, suicidi per 
noia, suicidi per nostalgia ... condannati al grigiore anche nell'eternità. 

Nel sole generoso che tutto inonda del suo splendore le campane 
suonano a distesa ... il tramonto si fa di fuoco ... 

Un sibilo acutissimo schianta questo divino incanto ... 

Passa - invisibile un aereo ultrasonicò ... 

Che ne sarà del dolce luogo dei miei sogni? ... 
Certo non esiste l'impronta eterna dove nulla si disperde e tutto 

diventa attimo -presente, e dove, per questo mio vivo amore, potrò 
anch'io confondermi con gli Spiriti di Piazza di Spagna. 

E ci saranno anche i leggii di fiori per la musica celeste! 

S1TA SPADA PoTENZIANI 

L'APPIA 

L'Appia la sento mia per ragioni sentimentali. È la via che parte 
da Roma per il Sud, la via che giunge a Roma dal Sud. Veramente, 
méta originaria dell'Appia è stato il tallone dello Stivale, e nominiamo 
pure Brindisi, anzi, diciamo meglio: il favoloso Oriente: ma non c'è 
dubbio che questa via, almeno nel tratto fra Roma e Capua ha: fun­
zionato da canalgrande, giacché tra Capua e Benevento ha avuto modo 
di raccattare e convogli;ire chiunque venisse da qualsiasi cantuccio del 
Mezzogiorno, o vi si recasse. Da Capua fino a Roma, i più disparati 
pellegrini del Sud avrebbero avuto il tempo di fiutarsi, riconoscersi e 
affrontare in solido la grossa avventura romana. 

Sodali del Mezzogiorno, il nostro accesso ideale a Roma è, senza 
discussione, Porta San Sebastiano. E conveniamo che Roma ci aveva 
apparecchiato un ricevimento fuori classe. L'Aurelia, la Flaminia, la 
Salaria non hanno davvero offerto alcunché di simile agli ospiti del 
Nord. Quegli immigrati, riconosciamolo e compatiamoli, non hanno 
beneficiato di alcuna accoglienza monumentale. 0 Starei per dire che si 
sono introdotti a Roma per altrettanti ingressi di servizio. V ero è che, 
per lo più, facevano presto a rivalersene, cogliendo il pretesto d'una 
corsa a Napoli, solo per poter rientrare a Roma da Porta San Seba­
stiano, cioè dopo essersi anche loro serviti dell'Appia. (Ascriverei a 
snobberia - nel miglior caso - il brontolìo di Goethe padre, per 
essersi lasciato «ruotare una seconda volta per la scabrosa via Appia», 
al ritornar da Napoli in Roma, nonché il suo stolto consiglio «a chic­
chessia di servirsi d'una feluca e di veleggiare sino ad Ostia, là dove 
in poco per terra si va sino a Roma». Ma si tratta di Goethe padre 
e non del gran Volfango: costui, il suo pellegrinaggio-omaggio lo 
rese all'Appia, e come!). 

Sull'Appia, per una dozzina di miglia, Roma si faceva precedere 
da una serie di monumenti in funzione di cerimonieri; e le tracce o 
briciole sono ancora sul posto. Quei solenni personaggi di peperino 
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o di travertino, schierati lì a ricevervi, vi accoglievano con gravità, 
vi onoravano, e insieme vi facevano scivolare in tasca messaggi e 
istruzioni. Cosl, entravate in Roma approvvigionati e adulti. Lungo 
dodici miglia avevate avuto il tempo di perdere la vostra scorza pro­
vinciale e di diventare maggiorenni. Sepolcri dietro sepolcri, sia pure: 
ma vi avevano forse detto che Roma fosse una giostra, una fiera, un 
manicomio? In tal caso, eravate stati ingannati da qualche dozzinale 
frequentatore di circo. Roma, nel suo intimo, è stata sempre una città 
filosofica, religiosa e didascalica. Le pazzie, lungi dall'attizzarle, le 
raffredda e dissolve. Da Roma sono usciti, essenzialmente, Annali, 
!storie, elegie, egloghe pensose e poemi de rerum natura. I cimiteri 
dell'Appia, quelli sulla terra e quelli sottoterra, vi educano, piuttosto, 
a un civile senso della morte. Entrate pure, vi dice l'Appia, nella 
cosiddetta Città di Vita, ma non dimenticate che avete Madama Morte 
alle spalle. 

• • • 

La vista delle tombe non è da tutti, e nondimeno dal Cinquecento 
all'Ottocento la visita all'Appia cemeteriale fu di rigore per i visitatori 
e gl'intendenti di Roma. A furia d'esser tastati e scrutati, è da sup­
porre che quei mausolei sian finiti in lenta consunzione. Ma era un 
punto d'onore per accademici, epigrafisti e virtuosi decifrar le iscrizioni 
mutilate, e orientarsi fra le distinte casate dei Valeri, degli Scipioni, 
degli Attilii o Servilii o Metelli. L'Appia funzionò da scatola a sor­
presa, vi si faceva ogni giorno una scoperta sensazionale. Ecco che 
riuscivasi a individuare, mettiamo, il luogo della morte e del sepolcro 
di Seneca, tenuto conto che, a sentir Tacito, il filosofo stoico si apd 
le vene nella sua villa posta al quarto miglio dell'Appia. Ed ecco che 
si identificava il sepolcro degli Scipioni, nonché quello della dolce 
Tulliola, figliuola di Cicerone. (A proposito di Tulliola, si parlò di 
costei, allorché, circa cinque secoli fa, venne scoperto sull'Appia un 
sarcofago contenente il corpo intatto d'una bellissima giovane; e fu 
tale la ressa fanatica di popolo attorno al cadavere trasportato sul 
Campidoglio, che il Papa ordinò di farla finita, e di seppellire notte­
tempo la meravigliosa sconosciuta fuori di Porta Pinciana). Tracce, 

164 

< u 
§ 
< 
< 

~ 
~ 
~ 
V) 
.. 

::i 

~ 
"'1 

~ 

~ 



insomma, di famosi personaggi e di cospicui cenotafi furono spiate, 
vagliate, esplorate. 

Come, poi, non bastassero le tombe degli insigni Pagani, ecco che 
ancora sull'Appia si aggiungevano le tombe dei Cristiani; e qui ancora 
nuovi enigmi, e per avventura più lancinanti e sacrosanti. Giacché è 
sull'Appia che si sviluppa l'aggrovigliata rete sotterranea delle Cata­
combe - San Calisto, San Sebastiano, Santa Domitilla -; un dedalo 
di cunicoli scuri e stretti da lasciarvi col fiato mozzo. In verità, quello 
delle Catacombe è una verifica della tua pressione; non è un'acclima­
tazione facile. (A parte certi problemi iconografici: nella chiesa di 
S. Sebastiano vedi un'effigie di martire giovane, e nel sotterraneo trovi 
altra effigie di martire vecchio e barbuto). Goethe non ci si provò, 
rinunziò a priori alla discesa nelle viscere della terra. Vi si calò, vice-

. versa, Carlo Dickens, ma col continuo terrore che il cero della guida 
s'avesse .a spegnere, e lui non riuscisse più a trovare la via d'uscita. 
Evidentemente, nell'uno e nell'altro viaggiatore, si dimenava lo spirito 
protestante, recalcitrando allo spettacolo della mortificazione. Invece, 
è da credere che nella zona dell'Appia si trovasse perfettamente a 
suo agio, da pacato spirito latino, quel bandito Luigi Vampa che, 
nel Conte di Montecristo, ci vien descritto immerso nella lettura di 
Plutarco, a ridosso di un muro di caverna. 

A buon conto, sull'Appia non usa più farsi seppellire. Mi cor­
reggo: sull'Appia, s'è fatto seppellire, e non sono neanche molti anni, 
Giulio Aristide Sartorio. Questo pittore romano, che abitava negli 
«Orti di Galatea», giusto all'imbocco dell'Appia, non ha voluto di­
staccarsi da lì. La sua tomba è accantonata a una volta di strada, per 
non fermare i passi di nessuno; anzi addossata come una gabbiuzza 
a un muricciuolo di cimitero fuori uso. È vòlta a oriente, sicché Sar­
torio, adoratore del sole e dei cavalli, può vedere ogni mattina arrivare 
al galoppo sull'Appia i cavalli del sole. 

• • • 
Sapevate che anche Giovanni Giolitti, certamente il meno retorico 

degli statisti italiani, ha avuto la sua esperienza dell'Appia? Tutti 
conoscono la sua casa romana di via Cavour; pochi sono forse al cor-
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rente di un suo soggiorno sull'Appia. Difatti, la casa dove egli abitò 
fuori Porta San Sebastiano non reca alcuna lapide a lui allusiva. Ne 
reca, viceversa, una rammemorante Pio IX, che, reduce da taluni espe­
rimenti di telegrafia a Terracina, si fermò nel 1853 (dunque, giusto 
cento e uno anni fa) in una certa casa, sita al quarto miglio dell'Appia. 
(Il Cavalier Trevisani ne dettò l'iscrizione: « PIVs 1x PONT. MAX. / 

ELECTRICO RELATORE EXPERIVNDO I ANSVRE PER APPIAM I RVINIS PVRGATAM I 
MAIESTATE SVA I HVIC RECESSVIT I MEMORIAM COMPARAVIT I III ID. OCTO­
BRIS MDCCCLIII I EQVES P. TREVISANI P. P. »). 

Ora, sembra assodato che qui Giovanni Giolitti se ne venne bel 

bello, lungi al romor degli uomini, nei primi anni di questo secolo. 
Perché qui e non altrove, e per quanto tempo, e dopo quali fatiche 
di governo? Non saprei rispondere. Voleva, forse, piantare l'inquieta 
Capitale; ed ebbe anche lui sull'Appia l'ammonimento a non disertare 
il campo? Non dimentichiamo che l'Appia è la via del «Domine, 

quo vadis? ». 

Uomo, in fondo, amico del rustico, Giolitti avrà ben potuto sen­

tirsi a suo agio fra vecchie pietre, pini e cipressi. Non sarà, certo, 
venuto sull'Appia a cercar lauri. Lauri, del resto, sull'Appia non se 
ne trovano. Pretese di trovarvene il Carducci, il quale ci notifica di 
aver mandato un'ode (che fa parte delle Rime nuove) «alla mar­
chesa D. G. per accompagnamento d'un ramoscello d'alloro colto 

sulla via Appia>>. Senonché il solito guastatore, nella persona di An­
tonio Mufioz (Una rama d'alloro colta sulla via Appia, (<L'Urbe», 
a. II, n. 9), si è incaricato di dissipar la poetica favola, dimostrandoci 
come qualmente sull'Appia allori non ce n'è stati mai, e solo nel 19u 
ce li ha piantati lui, divenuto Ispettore dei Monumenti. 

* * * 
Se l'Appia è nata (dall'idillio del Censore con la Ninfa meridio­

nale) trecent'anni prima di Cristo, e dunque più di duemila anni fa, 
conveniamo che di cammino ne ha fatto, e ben più nel tempo che 
nello spazio. Era perciò inevitabile che arrivasse fino a noi con le ossa 

rotte. I briganti della strada, ma più spesso i briganti delle gallerie, 
hanno spogliato anche lei. 
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I suoi sarcofaghi sono finiti un po' dappertutto, a scopo orna­
mentale di giardini e cortili privati. E le sue statue sono finite in 
pezzi, o ai quattro angoli del mondo. Ne è risultato che le sue iscri­
zioni mutilate, sopravvissute alle rapine, son diventate altrettanti rom­
picapo per gli archeologi. I quali (dopo le fatiche dei Nibby, Canina, 
De Rossi, Marucchi) pare abbiano deciso d'accordo di non occuparsene 
più. Anche i romantici passatempi delle « ricostruzioni ideali », cioè 
delle innocenti fantasie dei patiti dell'Appia, son tramontati. Le più 
ardimentose, e comunque amorose, interpretazioni di maniera rimon­
tano all'ultimo Ottocento. 

Verso quell'epoca, appunto, - accordato unanimemente che si 
trattava di via scomoda, oltre che inquietante - si pensò di tracciare 
altre strade, che evitassero ai viaggiatori questo imbarazzante percorso: 
.nacquero, cosi, l' «Appia Nuova» e le altre vie succedanee, munite 
dei favori dell'asfalto e dell'illuminazione. Era un modo di rispettare, 
ma anche di abbandonare al suo destino, questa Regina viarum. La 
quale si ridusse praticamente ad aver commercio con fienili e osterie. 

E fin qui, poco male: ché, in definitiva, fienili e osterie avranno 
sempre potuto contaminare, però mai minare e distruggere (qualche 
volta, anzi, hanno difeso) le auguste vestigia di Roma. I guai positivi 

son sopraggiunti quando nella zona appiense è stato scoperto un ma­
gnifico terreno da speculazione. Lo sbocconce!Ho della regione sacra 
è avvenuto sotto i nostri occhi. Costruzioni ambiziose ecco che già 
accampano diritti sovrani là dove solo il pino e il cipresso avrebbero 
dovuto montar la guardia alla maestà delle memorie. E lo speco della 
Caffarella, ove Numa ascoltò la voce della Ninfa Egeria oggi è sopraf­
fatto dalla nuova tecnica edilizia. Il Comune, da parte sua, ha dato 
anche un po' di bitume alla vecchia strada, forse per ringiovanirla, 
a costo di coprire l'antico selciato romano. E cosi l'Appia non è più 
carne né pesce, ed è rimasta Appia solo di nome. 

Cosi si parla di «vincolo ministeriale», e perfino di un « Curator 
Appiae ». Benissimo. A questo Curatore terremo gli occhi addosso. 
Lo sogniamo diritto e pio, serio e imperioso, giusto come un pino o 
un cipresso dell'Appia. 

RoooLFo DE MATTEI 
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COMPREANNO 

'Pareva, su la piazza, er colonnato 

che me contasse l' anni ormai passati. 

Ogn'anno 'na colonna: .. . e ho aricordato 

'na mucchia de penzieri già penzati. 

Ecco, fra poco quer che più t'ha dato 

gusto de vive, quelli che so' stati 

li segreti de l'arte, der creato, 

de l'amore, li sogni più sognati, ... 

gnente sarà più tuo fra poco, gnente! 

La funtana, sputava sur serciato 

ridenno sotto ar sole, indif erente ... 

N un connettevo più, me ne so ito 

- er core stretto, er fiato un po' ingrossato -

mezzo in/regnato e mezzo intontonito. 

Uco N1ccoLAI 

ANTON PIETRO VALENTE : TURISTI ALLA MINERVA 



ALL'INSEGNA TRASTEVERINA DELL'ANTICA PESA 

Chiedo un angolino della « nostra » Strenna per due giornalisti 
stranieri che sono stati a lungo, fino a qualche mese fa, ospiti di 
Roma : una coppia singolare di coniugi, notissima negli ambienti 
politici della Capitale, Sylvia e Ceci! Sprigge. Ma non per ricordare 
i molteplici episodi della loro pluriennale attività di corrispondenti dei 
londinesi Manchester Guardian e Observer qui faccio i loro nomi. Lo 

faccio piuttosto per saldare - sia pure con molto ritardo - un debito 
stretto con Ceci! Sprigge una sera della scorsa estate, quando ci siamo 
trovati in molti, tra giornalisti stranieri e italiani, a salutarli intorno 
ad una lunga tavolata imbandita in loro onore dall'Associazione della 

Stampa estera in Roma. 
La tavolata era all'insegna dell'Antica Pesa: una delle tante osterie 

che da qualche tempo la haute e la intelligentia dei Parioli e di 
via Veneto, in cerca di colore locale, vanno a scovare nel cuore della 
vecchia Roma. E lì il colore locale non mancava davvero, ché l'osteria 
s'affaccia sull'ampio stradone che da Porta Settimiana, in Trastevere 
- la finestrella della Fornarina è a un passo - sale su, a monte del 
Gianicolo. La tavolata era stata approntata all'aperto, in una specie 
di cortiletto arioso, punteggiato di verde, tra quinte di caseggiati popo­
lari con le finestre e i ballatoi e le loggette affacciantisi sugli avventori 
come su una scena di teatro, e il pubblico si intravedeva nella 
penombra, un minuto pubblico di vecchi, donne, bambini che s'attar­

davano curiosi a prendere il fresco, in piena libertà di abbigliamento. 
Vecchia Roma trasteverina, autentica ancora. E Ceci! Sprigge - straor­
dinario, mirabile veramente il suo panciotto trapunto di stelline d'oro, 
da gentiluomo inglese d'altri tempi - si rammaricava, tra un ricordo 
e l'altro della sua lunga vicenda giornalistica, di non essere riuscito 
ad accertare come si chiamasse quello stradone, prima che prendesse 
il nome di Garibaldi. Un «patito" di Roma anche lui, dunque, uno 
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di quelli che non si accontentano di rimirare le antiche colonne e i 

templi, e le piazze, e le fontane, ma vanno cogliendo le particolarità 

più minute di un ambiente e di una vita che non sono più e che 
hanno il fascino delle cose lontane. 

Si rammaricava anche, Cecil Sprigge, del come, perché e quando 

quell'osteria avesse assunto tanta insolita denominazione. E Sylvia 

Sprigge, pur sempre attentissima a tutti i problemi di politica interna 

e internazionale riguardanti l'Italia, si associava alle preoccupazioni 

del consorte. Presi alla sprovvista, nessuno fu in grado di dare una 

risposta precisa. Sarebbe bastato invece scendere giù all'inizio di via 

Garibaldi. A guardar bene, sotto l'intonaco giallastro della casetta 

che è proprio sull'angolo di via della Scala, avremmo ancora potuto 

leggere, accanto all'insegna di una macelleria equina, la vecchia targa 

a grossi caratteri neri di «Via delle Fornaci». Eccolo, il nome cercato, 

che trae origine dalle molte fabbriche di mattoni e di vasi di coccio 

che si allineavano lungo la strada che scavalcava il Gianicolo per inne­

starsi fuori di Porta S. Pancrazio all'Aurelia Antica; e il nome è tut­

tora rimasto alla lunga e stretta via che da S. Pancrazio scende a 
Porta Cavalleggeri. 

In realtà, la vecchia via delle Fornaci, nella sua parte più bassa, 

non offre scorci molto suggestivi, affiancata com'è da casette, case e 

, casoni di un desolante squallore, tipicamente ottocentesco, rotto sol­

tanto, sullo sfondo, dal bianco e marmoreo fastigio del Fontanone 

dell'acqua Paola alto tra il verde dei pini. Un cacciatore d'antiche 

memorie potrebbe al più rilevare l'iscrizione che ricorda il conserva­

torio con anm.isso opificio destinato da Papa Pio VI alle ragazze povere 

«pericolanti»; e le caserme già pontificie, e l'antica manifattura dei 

tabacchi. Bisognerebbe giungere su, dove la strada si restringe e 

affronta l'erta del colle, per trovare qualcosa di interessante: la gra­

ziosa facciata in mattonato di S. Maria dei Sette Dolori, al di là di un 

grande cancello e di uno spiazzato verde di antiche piante, una facciata 

incompiuta, ma il cui audace movimento di linee rivela la mano di 

un architetto di genio, il Borromini. E, a salire ancora più in alto, 

ci verrebbe incontro la pace serena del Bosco Parrasio « libera proprietà 
dell'Accademia degli Arcadi». 
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Ma non è il caso di inseguire fantasmi artistici e letterari della 

Roma barocca. C'è piuttosto un interrogativo di Cecil Sprigge che 

attende ancora risposta: perché quell'insegna all'Antica Pesa? Confesso 

che non mi è stato facile trovare una risposta precisa a questo interro­

gativo. Ho frugato tra vecchie carte di archivio e biblioteche. Nulla 

o ben poco. Nemmeno il Moroni, il buon Gaetanino di belliana me­

moria, pur riconosciuto miniera inesauribile di vicende, istituzioni e 

figure della vecchia Roma papalina, fa alcun accenno, nei suoi più 

che cento volumi, che richiami l'insegna di questa osteria trasteverina, 

alla quale evidentemente è legato il ricordo di mercanzie e di carretti 

e di bascule di tempi remoti. Qualcosa ho trovato soltanto alla Sa­

pienza, tra gli atti dell'amministrazione pontificia conservati nello 

Archivio di Stato di Roma. Il 22 settembre 1831 il Cardinal Camer­

lengo indirizzava a Monsignor Tesoriere Generale una vibratissima 

protesta per aver costui osato di usurpare competenze a lui non dovute 

e chiedeva « soddisfazione e riparazione prima di venire ad atti che 

vagliano a preservare il Cardinal Camerlengo da sì sconvenevoli 

az10n1 >>. 

Guarda caso, tale vibrata protesta, che può apparire insolita per 

i tempi e che fu girata anche all'Eminentissimo Segretario di Stato 

con termini ancor più aspri, era stata provocata da una notificazione 

di Monsignor Tesoriere Generale avente appunto per oggetto l'aboli­

zione della « cosiddetta tassa del peso del Popolo Romano, e ciò al 

plausibile oggetto di rendere più libere e spedite le commerciali ope­

razioni e di esonerare il pubblico dal corrispondere un coattivo emu­

lumento ». Ma più interessante ancora, almeno per noi, è quanto 

Monsignor Mario Mattei, Tesoriere Generale della Reverenda Ca­

mera Apostolica, si premurò di rispondere al Cardinale Segretario 

di Stato, cioè che « fin da tempo antichissimo fu in Roma istituito 

un ufficio di pubblica pesa a garanzia delle contrattazioni, quale dal 

Pontefice Sisto V di s. m. venne esclusivàmente affidato al Magistrato 

Romano, accordandogli la esigenza di baiocchi 2 per ogni 100 lib­

bre dalle 50 in sù nella pesa di ciascun genere o merce che si intro­

duceva in città». Il rapporto precisava che, sempre dal secolo XVI 

in poi, l'amministrazione di questa tassa era stata di spettanza del 
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popolo romano, tantoché « le bilance nonché tutti gli altri utensili 

necessari furono, sono stati, e sono marcati con le insegne del Senato 

di Roma». Peraltro l'imposizione di questa «pesa coattiva», con 

l'andar del tempo, era apparsa gravosa e vessatoria fino a che papa 

Gregorio XVI aveva deliberato di sostituirla, ad esclusivo vantaggio 

dei commercianti, con una « pesa libera legale » avente gli uffici 

presso la Dogana di Ripa Grande e presso quella di Terra: ad essi 

gli interessati avrebbero potuto rivolgersi, in caso di contestazione, 

per far verificare legalmente il peso delle merci a garanzia delle 

contrattazioni. 

Ma ormai, nonostante le proteste e le suscettibilità di questo o 

quel Dicastero dell'Amministrazione Pontificia, gelosa delle proprie 

attribuzioni, le funzioni della pesa pubblica non rispondevano più 

alle esigenze del commercio. Nel 1851 su oltre 2.300.000 lire di entrate 

del Comune di Roma, la pesa libera legale ne dava solo 5.000 che si 

ridussero sempre di più negli anni seguenti. Nel 1870 nel bilancio 

del Comune quella voce giocava per sole 1.186 lire su quasi tre 

milioni e mezzo d'incassi. Si spiega pertanto come, dopo il '70, la 

nuova amministrazione italiana si affrettasse a spazzar via questa 

sopravvivenza di antichi tempi. E tutto lascia ritenere che dell'alti­

sonante ufficio del « Pubblico Pesatore del Popolo Romano » non 

sia rimasto che il ricordo nell'insegna alzata su un'osteria dell'antica 

via delle Fornaci, a meno che non si voglia ritenere che questa insegna 

ricordi più ~emplicemente che lì un tempo esisteva un ufficio di dazio 

o gabelle per le mercanzie che entravano in Roma dal!' Aurelia o per 

la farina macinata nelle « mole n del Gianicolo. 

Tutto questo, in realtà, è erudizione minuta e, se si vuole, pedan­

teria bella e buona. Ma io dovevo una risposta al cortese interro­

gativo di Ceci! Sprigge. Il fatto sta che questa risposta è tardata, 

non solo per la difficoltà della ricerca bibliografica e archivistica, ma 

anche perché il ponderatissimo foglio vaticano, a cui avevo affidato 

questa risposta perché acquistasse maggior «tono n, ha ritenuto di 

dover tagliare proprio ogni riferimento all'episodio che aveva dato 

lo spunto a queste note rievocative e - risultato questo frequente 

nelle manipolazioni redazionali - l'articolo ne è uscito fuori monco 
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e stranamente frammentario, senza alcun riferimento al preciso inten­

dimento che con esso mi ero proposto. È appunto per questo che ho 

<:hiesto ospitalità alla «Strenna dei romanisti n per riprendere l'argo­

mento e dedicarlo a Ceci! e Sylvia Sprigge, a ricordo di una cordiale 

e un poco commossa serata trascorsa insieme ai colleghi giornalisti 

di Roma in una via di Trastevere intorno ai bicchieri colmi di biondo 

vino «de li Castelli n: una serata cui non solo l'ambiente dette sapore 

e colore romanesco, ma anche la casuale presenza, tra gli avventori, 

di Romolo Balzani, quello stesso che le cronache d'arte di molti anni 

registrarono tra i più virtuosi cesellatori della canzone romana. 

Sicuramente Ceci! e Sylvia Sprigge non potranno dimenticare la 

sua appassionata voce intonante in loro onore, sotto il cielo stellato, 

alcune fra le più belle melodie nate dal cuore popolano di Roma. 

E non potranno dimenticare quel trasteverino puro sangue che ha 

declamato per loro, con l'evidenza comunicativa del vecchio teatro 

dialettale, il notissimo e drammatico vecchio bozzetto « Er fattaccio », 

pietra di paragone di ogni artista romanesco che si rispetti. Alle 

finestre, alle loggette, ai ballatoi, il pubblico minuto di donne, vecchi 

e bambini, si godeva lo spettacolo fuori programma. Il saluto di Roma 

a due giornalisti stranieri di ritorno in patria non avrebbe potuto 

essere più eloquente. 

RENATO LEFEVRE 
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IL RECAPITO DELLE CORRISPONDENZE IN ROMA 

ANTERIORMENTE AL 6 OTTOBRE 1870 

J1 6 ottobre 1870, in seguito alle proteste della stampa cittadina, ed 
in particolare del ·quotidiano «La Capitale», un ordine del coman­
dante la piazza di Roma, Generale Masi, aboliva il pagamento del 
diritto di un «soldo» spettante ai portalettere all'atto della consegna, 

per ogni corrispondenza recapitata ai destinatari. 
Questo diritto non poteva riuscire accetto ai nuovi venuti, come 

del resto era mal tollerato dai romani, i quali preferivano mandare o 
recare le proprie lettere per città a mano, in contrabbando postale, 
dato che in fondo le distanze non erano tutte eccessive e che il recapito 
effettuato dai portalettere non era molto rapido. È difficile infatti rin­
venire lettere affrancate col francobollo di 5 centesimi, corrispondente 
alla tariffa di città, che i filatelisti ricercano con passione ed i rispettivi 
catalqghi quotano sensibilmente. 

Ma la cosa non andava bene neanche agli stranieri. E le loro 
lamentele erano rivolte alle autorità diplomatiche che le trasmettevano 
alla Segreteria di Stato. Il 30 maggio 1868 infatti, il conte de Sartiges, 
ambasciatore di Francia, aveva chiesto a questo proposito al Cardi­
nale Antonelli - a nome del suo Ministro per gli affari esteri -
che, o lo speciale diritto venisse abolito, a meno che non si addivenisse 
ad identico trattamento con le corrispondenze pontificie in arrivo in 
Francia, o che venisse diviso a metà tra le due Amministrazioni postali, 
così come si faceva tra la Francia ed alcuni Stati tedeschi. Non solo, 
ma nelle trattative iniziate pure in quello stesso anno col Governo 
belga per una Convenzione postale diretta con lo Stato Pontificio, 
trattative che durarono quasi due anni e che non giunsero alla stipu­
lazione per il sopravvenuto 20 settembre 1870, la questione di questo 
diritto del «soldo>> venne agitata da parte belga nell'intendimento 
di conglobarlo nella tariffa. 
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L'esame del carteggio, di cui fanno parte anche lettere datate da 
Castel Gandolfo, riesce assai interessante e mostra che alla fine prevalse 
il punto di vista pontificio, che si basava sul fatto che la cosa datava 
da tempo immemorabile e che il pagamento del soldo (anteriormente 
al 18 giugno 1866 bajocco) non era obbligatorio per i destinatari, in 
quanto potevano sottrarvisi recandosi all'Ufficio postale a ritirarvi le 
corrispondenze. 

Ma nel carteggio stesso, nello scambio di note tra le varie autorità 
pontificie, emergono dei particolari che furono taciuti all'ambasciatore 

di Francia ed a quello del Belgio, e cioè che il servizio di recapito 
delle corrispondenze, il quale era compiuto in Roma da 12 portalettere, 
non era fatto a spese del Governo, ma era interamente a carico dei 
privati. Un chiarimento infatti che l'Amministrazione delle Poste for­
nisce alla Segreteria di Stato, specifica che l'incasso annuo effettuato 
dai portalettere costituiva il loro stipendio: la somma di 55.000 lire 
da loro riscossa a soldo a soldo, divisa tra 12 persone costituiva una 
retribuzione tutt'altro che trascurabile e non era quindi comodo per 
la finanza pontificia accollarsi la spesa. 

Ciò venne fatto dall'Amministrazione italiana, la quale estese alla 
capitale quanto si praticava in ogni parte del paese. 

Ma questa forma di recapito delle corrispondenze, oltre alla già 
veduta consegna diretta al pubblico, eseguita all'Ufficio postale di 
piazza Madama e divenuta più difficile a causa dell'aumento della 
popolazione rapidamente effettuatosi, non esaurisce l'argomento che 
mi sono proposto. Vi era infatti in Roma un altro modo di consegna 
delle lettere, usato particolarmente dai contadini, i quali, invece di 
recarsi all'Ufficio, sito prima in piazza Colonna e poi, come si è detto, 
a piazza ·Madama, preferivano di effettuare il ritiro delle corrispon­
denze presso vari negozianti ed in preferenza arrotini, a ciò autorizzati 
dall'Amministrazione Postale, che vendevano in località periferiche o 
di loro abituale ritrovo articoli di uso agricolo. Questi esercenti paga­
vano al portalettere di zona per ogni lettera indirizzata ai loro clienti, 
che di ciò li avessero incaricati, e che essi ritiravano, la eventuale tassa 
postale - dovuta allo Stato nel caso che il mittente non avesse affran­
cato la lettera - e il bajocco, poi soldo, di spettanza per la consegna, 
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salvo percepire poi dai clienti stessi un altro bajocco o soldo per il 

servigio reso ( 1 ). 

Passo ora a trascrivere, così come l'ho rinvenuta vari anni fa nel­

l'archivio privat9 del Principe Sopraintendente, la domanda presentata 

da un rivenditore di generi alimentari con esercizio in· via Alessan­

drina n. 39, il quale aspirava ad un aumento di attività. 

L'informatore non espresse parere molto favorevole al riguardo, 

adducendo che un esercente della stessa specie si trovava nei pressi e 

cioè alla Madonna dei Monti e perché era a sua cognizione che il 

richiedente, oltre che ricevere le lettere per consegnarle - come face­

vano gli altri autorizzati - intendeva anche scriverle di persona fa­

cendo concorrenza agli « scrittori » di piazza Montanara, i quali face­

Yano pervenire le lettere dei contadini al loro domicilio pagando la 

tassa ove fosse dovuta e il bajocco al portalettere e si compensavano 

scrivendo poi la risposta. L'informatore era contrario all'inquinamento 
della categoria. 

Ed ecco il testo della domanda con le informazioni e con il re~ 
scritto del Principe Sopraintendente limitatamente alla sola facoltà di 

tenere le lettere dei contadini : 

Rinaldo Caroli, proprietario della bottega di Commestibili posta in via Ales­
sandrina 39 conoscendo che di sommo vantaggio sarebbe a moltissimi Contadini 
forastieri, dai quali pure è stato richiesto, il tenere nella sua Bottega, fa pertanto 
supplica all'Eccellenza Vostra perché voglia degnarsi di concedergli le opportune 
facoltà a poter ritenere tale recapito con tutti quei privilegi che sono accordati a 
quest'uopo ad altri Bottegai, ripromettendosi l'oratore di sottoporsi all'esatta osser­
vanza dei Regoiamenti Postali, sia nella consegna delle lettere, sia in tutt'altro 
che da essi Regolamenti è prescritto. 

Laonde etc. 

(senza data) 
A S. E. il Sig Ppe Massimo 
Direttore Generale delle Poste Pontificie 
per Rinaldo Caro/i 

( r) La spedizione delle lettere nel servizio postale pontificio poteva essere fatta 
o con pagamento della tassa di monopolio da parte del mittente (affrancatura) o 
da parte del ricevente, all'atto della consegna. La cosa durò fino al ro gennaio 1864, 
dal qual termine per le lettere non spedite affrancate fu stabilito il pagamento della 
doppia tassa; cosl come si faceva e si fa tuttora in tutti gli Stati. 
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Esistono sei Bottegai per la città la maggior parte Arrotini e cioè in Trastevere, 
Ripetta (vicino al Popolo), Piazza Montanara, Borgo Pio, Madonna dei Monti e 
Piazza Barberini. 

Alle botteghe dei medmi vengono dirette le lettere dei Contadini. 
Il Portalettere come giungono dette lettere le recapita nei suddetti luoghi, ed 

il padrone ne paga la tassa ed i baj (1) del porto al Portalettere, e poi quando 
vengono richieste dai destinatarj questi accordano la mercede di un altro baj secondo 
la consuetudine. 

Inteso il parere del Capo dei portalettere, esso ritiene che sia sufficiente la 
bottega della Madonna dei Monti, mentre tutte le lettere giungono con questo 
recapito, osservando che se l'Esponente, che non è che un rivenditore di generi 
alimentari e fa da scrittore di lettere per i Contadini, brama che le risposte perven­
ghino al suo domicilio, quando scrive le lettere per i medmi può indicare che 
le risposte le diriggano al proprio domicilio, come pratticano alcuni scrittori a 
P. Montanara. 

Pilo Gen. n. 2808 
Roma, li 20 Agosto 1853 

Si concede al! 'Ore Rinaldo Caroti il permesso di poter tenere nella sua bottega 
in V. Alessandrina n. 39 le lettere che giungono dalle Poste ai Contadini. 

C. Ppe Massimo 

Il Generale Masi, il 6 ottobre 1870, con la sua ordinanza soppresse 
il pagamento del « soldo » ai portalettere, i quali, come avveniva nel­
l'Amministrazione italiana, passarono a carico dello Stato. Ma indub­
biamente il recapito delle lettere dei contadini presso gli arrotini si 
sarà conservato per lungo tempo, allo stesso modo che fino ai nostri 
giorni durarono gli «scrittori» di piazza Montanara e di Tor de' 
Specchi, dove svolgevano la loro attività più tranquillamente. 

FERNANDO CECCARELLI 

( 1) Come si è detto nel!' articolo, il nuovo sistema monetario venne introdotto 
nello Stato Pontificio il 18 giugno 1866. Era quindi naturale che nel 1853 si parlasse 
di baj. 
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LI F I J I 

Quanto je se vò bene a 'sti folletti! .. . 
'Sto bene, credi, nun se pò descrive' .. . 
Si se vive, è pe' loro che se vive, 
spece quanno so' ancora piccoletti 
che, trepidanno, li tiramo su 
a mollichelle, come l'ucelletti! 

Tutta la vita nostra 
cià quelo scopo solo: 
pensieri, economie, 
proggetti, fantasie, 
attività, lavoro ... 
... tutto, tutto è pe' loro! 

Si poi, nun sia mai detto, stanno male 
e chi connette più? 
Ce perdemo la testa, ce perdemo ... 
Ma vedi un po' noiantri come semo: 
.ri starno male noi 
manco se ne curamo, 
mentre si loro ciànno un riffreddore 
subbito s'accora mo 
e chiamamo er dottore ... 
Dio, che tribbolazzioni! 
Che pàrpiti de core! 

Se li vedemo cresce' sotto l' occhi 
ma a noi - che t'ho da di'? - ce fa l'effetto 
che vadino a rilento, 
che nun vojino cresce' 'sti marmocchi ... 
e volemo vedelli grandicelli .. . 
poi più granni ... più granni .. . 

Così passeno /'anni ... 
Ma noi mica pensamo 
che mentre loro crescheno 
noiantri s'invecchiamo! 

Mò vanno a scola, e come sanno scrive'! 
Ahò, mica so' tonti! ... 
Pare che sieno propio der mestiere: 
te fanno certi conti 
che manco un raggioniere! 
Li conti, sì, l'imbroccheno, 
a loro je riesce de quadralli, 
ma li nostri nun quadreno ... 
hai voja de rifalli! 

Che vòi quadrà' s'in capo a tutto l'anno 
è sempre 'na canzona: 
tasse, libbri, quaderni, 
squadre, penne, cartelle, 
tessere, distintivi, 
mance, ripetizzioni ... 
... Ce scorticheno vivi! 
Ce leveno la pelle! 
Sempre a chiede' quatrini: 
mò questo, mò quest'antro, 
e intanto se ne vanno 
li bijetti da mille; 
pretènneno lo sciupo, 
cinema, sigherette ... 
e a noi càpita spesso l'occasione 
de nun avecce manco un mozzicone! 

Mò se so' fatti granni (menomale!) 
ma ce sta 'n' antro guaio che ciaspetta: 
er giovenotto pensa a la mojetta 
e già se sta a allenà pe' pijà er volo; 
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la regazzetta cià li. nervi, smania 
e cià un pensiero solo: 
'sto pensiero assillante, senza freno, 
je dà come un prurito ... 
Insomma cerca de pescà' un marito! ... 
(che se sbrigasse, armeno/) 

E mentre loro penseno a squajasse 
sognanno, co' impazzienza, li confetti, 
che ce rimane a noi pe' divagasse? 
'Na fumatina, un piatto de spaghetti, 
quattro passi, 'na bella pennichella 
e, si ce scappa, quarche partitella ... 
N un c'è antro da fa' I 

Eh, benedetti fiji, 
quanto sète costati! ... 
Pe' favve granni e davve un'istruzzione, 
e p' avevve a la fine sistemati 
ciauete messo in mezzo a un vicoletto! ... 
A ripensacce ... che disperazzione! 
Ma pe' vince' 'sta lotta da giganti 
se semo arabattati in mille modi, 
e quante ... quante vorte c'è toccato 
de mettesse le mano a li capelli! 
Quante tribbolazzioni e quanti pianti 
quann'èrimio costretti a piantà' chiodi ... 
ma, ringrazzianno Cristo benedetto, 
a la fine se semo libberati; 
ormai, pe' parte nostra, 
er compito è finito, 
è finita la giostra! 
T utt' er tempo eh' avemo tribbolato 
è passato pe' noi ... 
e adesso fiji belli 
... aranciateve voi! 

OTTAVIO LANCIOTTI 
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IL MARCHESE CAMPANA 

FALLITO TENTATIVO DI COSTITUZIONE DI UNA SOC. AN. PER AZ.IONI 

ONDE IMPEDIRE L'ESODO ALL'ESTERO DELLE SUE COLLEZIONI 

Sono ben note le vicende del Marchese Giovanni Paolo Campana e 
delle sue straordinarie Collezioni (1). Non si sa però, che moltissimi 
cittadini, con tentativi e sforzi di ogni genere, cercarono di ostacolare 

(1) Il M.se Giovanni Paolo Campana, nel 1831 era stato nominato Direttore del 
Monte di. Pietà di Roma succedendo al padre che aveva tenuto lo stesso ufficio col 
titolo di Ispettore. Benché giovanissimo attuò subito notevoli modifiche quali l 'ac­
quisto di latifondi con le rendite consolidate dell'Istituto e la corresponsione ai 
privati di interesse sulle somme versate per investimento. Da queste riforme seguì 
l'allargamento delle « prestanze » (che in quel!' epoca non potevano superare i tre 
scudi) e il prestito su pegni di oggetti preziosi. In conseguenza di quest'ultima 
innovazione si raccolsero numerosi oggetti d'arte che, rimasti invenduti alle sca­
denze, passarono in proprietà dell'Istituto. 

Un'indagine compiuta nel 1847 da Vincenzo Pericoli, malgrado il rilievo di 
parecchie deficienze, non ebbe seguito, anzi nel 1849 venne ammessa anche l'ac­
cettazione in pegno di oggetti di arte e di quadri classici fino al valore di 1000 scudi, 
intesa per questi ultimi una Commissione di accademici di S. Luca. Si ebbe così 
una Galleria che nel Diario di Roma del 1851 si disse degna di gareggiare con le 
più celebri dell'Europa. 

Il 12 aprile 1854 dal Tesoriere Generale Galli fu consentito al Campana perso­
nalmente un prestito di 20.000 scudi offrendosi da lui in garanzia una raccolta 
d'arte valutata dal Visconti circa 5 milioni di franchi. A questo prestito ne segui­
rono molti altri sottintendendosi la stessa garanzia. 

Il nuovo Tesoriere Mons. Ferrari riuscì ad ottenere che il Campana si obbli­
gasse anche « in bonis propriis », in caso di insufficienza di valore del Museo 
dell'Istituto. 

Il 12 agosto 1857 il Pontefice adottò la seguente disposizione in udienza del 
Segretario di Stato: « Quando sieno riuniti i mezzi per far fronte ai bisogni del 
Monte di Pietà, si dia corso agli atti voluti dalle leggi criminali contro chi abusa 
ai danni di un pubblico stabilimento ». 

Da ciò il processo, mentre il Campana da tempo si adoperava per la vendita 
all'estero del Museo ed attendeva più attivamente all'andamento dell'Istituto. 

Il 5 luglio 1858 il Campana venne condannato a 20 anni di galera oltre le 
spese di giustizia e l'emenda dei danni. 

La vendita degli oggetti d'arte fu trattata, dopo la sentenza, e segretamente, 
con l'Imperatore Napoleone e con lo Zar di Russia, il quale, giunto per secondo, 
ebbe la preferenza e prelevò per 600.000 scudi. In via diplomatica, nel 1861, la 
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l'esodo all'Estero delle Collezioni stesse, esodo che, purtroppo, le trat­
tative, iniziate più o meno palesemente anche dal Campana fìn da 
prima del 1855, facevano temere avvenisse irreparabilmente. Fra i 

Marchese G. P. Campana di Cavelli (Roma, 1808 - Napoli, 1880) 

benemeriti che più si distinsero onde far sì che le Collezioni restassero 
a Roma, uno dei primi posti, se non il primo, appartenne a Fortunato 
Pio Castellani e ai suoi due figli Alessandro e Augusto (1); quest'ul-

Francia acquistò il blocco rimasto. L'erario pontificio aveva incassato in tutto 
937 .ooo scudi, mentre il danno era stato di circa 900.000. 

(V. MARIO Tos1, Il Sacro Monte di Pietà di Roma e le sue amministrazioni 
( 1859-1874), Roma, Libreria dello Stato, 1937). 

(1) Trattasi dei noti orafi, archeologi e patrioti. Augusto mise insieme la cono­
sciutissima raccolta che ora trovasi nelle sale Castellani del Museo di Villa Giulia 
in Roma. (Vedi in proposito: L'Araldo orafo orologiaio, Organo ufficiale dell'as­
sociazione regionale romana orafi, gioiellieri, argentieri, orologia ed affini. N. 7-9, 
Anno III, Settembre 1953)· 
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timo mio nonno materno. Costoro, verso la fìne del 1859, avendo avuto 
sentore che si stavano accelerando i tempi, interpellarono sulla faccenda 
il Cardinale Altieri, allora Prefetto degli Studi, con il quale da varii 
anni avevano amichevoli relazioni, che dimostrò grande interesse di 
concorrere personalmente all'opera loro e li esortò a cercare un mezzo 
legale per soddisfare integralmente il Monte di Pietà, creditore del 
Campana. Augusto pregò il suo caro amico Paolo Costa, distinto cul­
tore di pubblica economia, di trovare il modo di provvedere alla emer­
genza e, insieme con lui, compilò un progetto di Società Anonima 
che avesse potuto avere i mezzi per saldare il debito col Monte di Pietà 
serbando a Roma gli splendidi cimeli. Il progetto stesso veniva inviato 
da Augusto Castellani al Prefetto degli Studi con una relazione in 
cui, dopo aver rilevato che il debito del Campana verso il Monte di 
Pietà era di circa scudi 900.000 (1) e che di questa somma, dall'espe­
rimento dei pubblici incanti, voluto dalla legge, si sarebbe ricavato 
molto meno, si prospettava la formazione di una Società Anonima 
per azioni, sussidiata da un potente istituto di credito, che dovesse 
avere lo scopo di far definitivamente sistemare in Roma quei rarissimi 
oggetti e della quale si sottoponeva all'approvazione del Governo il 

progetto che segue: 

ART. I. - Cessione al Monte di Pietà delle intiere Collezioni se­

questrate. 

ART. Il. - Istituzione di un debito fruttifero al portatore per la 

somma di scudi 450.000 rappresentato da n. 4.500 azioni di cento scudi. 

ART. III. - Creazione di un Museo appoggiato ad uno di quelli esi­
stenti in Roma, posto però sotto la diretta amministrazione del Monte 
di Pietà che ne rimane legittimo possessore fino all'estinzione dell'in­

tero debito. 

Dichiarava quindi che l'Articolo I era utile tanto al debitore quanto 
al creditore, chè quello avrebbe avuto assicurato il suo avvenire e 
questo il suo capitale, perché quei cimeli, distribuiti convenientemente 
in un vasto locale, avrebbero dovuto esporsi in pubblica mostra, im-

(1) Come allora si credeva. 
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ponendo ai visitatori una tassa personale d'ingresso di uno scudo, e 
faceva rilevare, in proposito, che la Direzione dei Passaporti aveva 
assicurato di vistare annualmente circa ottomila Passaporti di prima 
classe. Ammettendo ora che le ottomila famiglie che ne fruivano. 

L'orafo Augusto Castellani. 

si componessero in media di tre individui ciascuna, ne risulterebbe,. 
evidentemente, di poter calcolare che circa 24.000 forestieri avrebbero 
visitato, ogni anno, il nuovo Museo; e tal numero sarebbe stato ancor 
maggiore perché molti forestieri della seconda classe vi affluirebbero, 
molti, volentieri vi sarebbero accorsi una seconda volta, e anche molti 
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romani ne sarebbero divenuti visitatori; perciò, calcolando su altri 
seimila visitatori, ne sarebbe risultato uh incasso annuo di scudi tren­
tamila di cui, detratti cinquemila per spese di manutenzione e custodia,. 
sarebbero rimasti scudi venticinquemila, i quali avrebbero dovuto ser­
vire per il pagamento del frutto delle azioni garantite al 5 %, ossia 
scudi 22.500, e li residuanti scudi 2.500 per l'ammortizzazione totale 
che avrebbe dovuto cominciare dopo i primi cinque anni e proseguire­
di quinquennio in quinquennio; prima della massa delle azioni frut­
tifere e poscia del restante credito del Monte di Pietà. I molti dupli­
cati, che erano nelle varie Collezioni e che ingombravano la serie,. 
avrebbero dovuto essere selezionati da una commissione speciale e, gli 
inutili, avrebbero potuto, nella stagione invernale, essere messi all'asta 
versandone il non lieve ricavato nella cassa generale d'ammortizza­
zione. Così, dopo un prevedibile periodo, estinto il debito totale di 
novecentomila scudi, la proprietà del nuovo Museo sarebbe stata devo-· 
Iuta allo Stato. 

Augusto Castellani ben rammentava che il Cardinale Antonelli, 
Segretario di Stato, non respinse la proposta che gli fu presentata dal 
Cardinale Altieri e che prevedeva, fra le altre agevolazioni, che la 
Società si sarebbe accollata la spesa di costruzione di una sopraeleva­
zione della Galleria delle Lapidi in Vaticano, ove avrebbero potuto 
decorosamente distribuirsi i salvati cimeli. Ma l' Antonelli, il quale 
non voleva che questi cimeli, restando a Roma avessero assunto il 
nome di Museo Campana, malgrado la violenta, generale ostilità alla 
loro emigrazione, dopo lunghe e segrete trattative, ne vendette parte 
all'Imperatore di Russia e parte a quello di Francia, essendo riuscito 
a ottenere un rescritto di Pio IX che approvava la vendita stessa ( 1 ) .. 

POMPEO F ABRI 

(1) Il Cardinale Altieri non era, veramente, molto ligio ali' Antonelli, e tanto 
i Castellani quanto il Costa, erano liberali. Né va dimenticato che il Campana, 
al lo maggio 1848, quale colonnello della Civica, dimostrò un comportamento tut­
t'altro che commendevole nei. riguardi del Governo. Avrà forse tutto quanto con­
tribuito all'esito negativo dell'affare? 
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EMOZIONI ROMANTICHE 

«ECCO ROMA!. .. » 

Nell'epoca in cui, per dirla con Lorenzo Giusso, il viaggio divenne, 
oltre che la panacea di tutti i malanni dell'anima, anche una sorta di 
tappa verso l'Assoluto, gli stranieri si riversarono in Italia per sciogliere 
l'innato torpare nordico al calore del nostro sole, per dare una patria 
d'elezione al loro spirito irrequieto, per dimenticare o soffocare una 
pena d'amore, per integrare una gioia o celebrare la lieta riuscita di 
un particolare evento. E Roma, naturalmente, costituiva la mèta finale, 
la scarica emotiva più agognata dai travellers o dai voyageurs che com­
pivano il Grand Tour non più per doverosa reverenza ma come pronta 
ed affettuosa risposta alla pura attrazione provocata dal fascino sovrano 

della Città Eterna. 
L'arrivo, più che la visita a Roma, rappresentava una vera e propria 

pietra miliare nella vita del fortunato che - considerati i mezzi di 
trasporto - riusciva a giungere in vista dei sette colli, dopo un per­
corso di giorni, di settimane, talvolta di mesi. Nel suo secondo viaggio 
in Italia, Thomas Arnold scriveva infatti alla moglie, dichiarandole 
che egli considerava la data della nuova entrata in Roma una delle 
più solenni ed interessanti che la sua mano patesse mai segnare; anzi, 
ancor più interessante di quando aveva visto la città per la prima 
volta. E Mazzini, pur arrivando nella «sacra città coll'anima triste 
sino alla morte per la disfatta di Lombardia, per le nuove delusioni 
incontrate in Toscana, pel dissolvimento di tutta la parte repubblicana 
in Italia », nondimeno trasalì, « varcando Porta del Popolo, d'una 
scossa quasi elettrica, d'un getto di nuova vita». «Io non vedrò più 
Roma - aggiungeva - ma la ricorderò, morendo, tra un pensiero 
a Dio e uno alla persona più cara». 

L'ansia di arrivare è documentata nei diari di quei viaggiatori da 
t3lune espressioni, come Approach to Rame, che gli anglosassoni sono 
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capacissimi di affibbiare ad un capitolo che tratta di località distanti 

due o trecento miglia dalla città dei loro sogni. Poi, una volta entro la 

cerchia Aureliana, la mente quasi si smarrisce dinanzi al fulgore della 

realtà. Il romeo romantico non sa pregare, e a stento riesce a balbettare 

come Samuel Rogers, stillando in pachi versi quel che urge nel petto: 

«Io sono in Roma! grido sovente, destandomi d'un tratto, allorché 

il raggio del mattino visita questi occhi. Donde tale eccesso di gioia? 

Cosa m'è accaduto? Tu sei in Roma! viva, dall'interno, risponde una 

voce. Tu sei in Roma! la città che così a lungo regnò assoluta, la 

signora del mondo; la visione possente che i profeti videro tremandone; 

che dal nulla, dall'infimo, dal più umile villaggio, germogliò in ogni 

cosa ... Te sei in Roma! ». 
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Quasi un'eco perfetta di quanto, molti anni prima, aveva sentito 
J. B. M. Dupaty. « Je suis arrivé hier au soir fort tard. Je n'ai pu 
fermer l'oeil de la nuit. Toute la nuit cette idée allait dans mon ame, 

tu es à Rome. Les siècles, les empereurs, les nations, tout ce que ce 
vaste mot de Rome contient de grand, d'imposant, d'intéressant, d'ef­
frayant, en sortait successivement ou à la fois, et environnait mon ame. 

Il me tardait que les premiers rayons du jour montrassent à mes yeux 
cette ancienne capitale de l'univers. Enfin je vois Rome ». 

Nulla di strano, perciò, se qualcuno finiva per amare questa città, 
((esattamente come si ama una persona; perché ella vi piace - afferma 
in Reminiscences Madame Augustus Craven - perché si sta bene 

presso di lei, perché vi comprende e vi risponde, perché, nonostante 
tutti gli evidenti difetti che turbano la sua bellezza, questa bellezza 
supera ai vostri occhi qualsiasi altra. Ma che dico? Essa ci toglie il 
gusto di tutto quanto non le somigli!». 

Roma, inoltre, risulta la città più familiare per i cittadini di 
qualsiasi nazionalità. L'iconografia e la letteratura l'hanno mostrata 

ad essi fin nei più lontani angoli del nostro pianeta, e Montaigne 
affermava in proposito di aver avuto cognizione delle cose di Roma 
ancor prima di conoscere la propria casa. « Je savais le Capito! et son 

plan - aggiungeva - avant que je susse le Louvre, et le Tibre avant 
la Seine ». Per cui, tenuti nel debito conto tali elementi, l'approaching 
to Rome veniva ad assumere un valore emotivo molto maggiore dello 
stesso soggiorno romano. 

E, se la solennità dell'ingresso può essere simbolizzata dalla Porta 
del Popolo, l'avvistamento (chiamiamolo così) non poteva mettere a 
fuoco un elemento più rappresentativo della Cupola di San Pietro. 
Traguardi di due diverse tappe, che nessuno è riuscito a puntualizzare 
meglio di Edward Lind Morse, là dove, annotando letters and journals 

del padre, Samuel Finley Breese Morse, inventore del telegrafo, scrive 
testualmente: <( Alla nove del mattino, del 20 febbraio 1830, egli scorse 
in distanza la cupola di S. Pietro, e alle due egli e i suoi compagni 
Ji viaggio entravano in Roma attraverso la Porta del Popolo». 

La gigantesca cuspide doveva più che mai apparire quale faro 
posto ad indicare l'approdo dello spirito, il trono, la tomba di Pietro;. 
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nessuno stupore, quindi, di fronte alla sublime semplicità del pecoraio, 
che, durante l'assedio di Roma del 1849, secondo il racconto di Nino 
Costa, « soleva montar ogni mattina su di una altura da cui poteva 
scorgere Roma e la cupola di San Pietro, e visto che questa era 
ancora intatta, tornando, non mancava di dire ai compaesani : - La 
capanna c'è, il pecoraro torna!». 

Coloro che arrivano oggi a Roma per ferrovia - scriveva la Craven 
fin dal 1868 - «non possono immaginare l'effetto che le parole Ecco 
Roma producevano un tempo, allorché, arrivati finalmente ad un 
punto della strada da cui si poteva scorgere la Città Eterna, il posti­
glione fermava i cavalli, e, indicando lontano al viaggiatore, le pro­
nunciava con quell'accento romano che è grave e sonoro come il nome 
stesso di Roma». Il cardinale Wiseman, dal canto suo, aggiungeva 
che la ben nota esclamazione, Ecco Roma, portava la prima promessa 
del vicino riposo; due sole parole pronunciate quando ancora poche 
miglia mancavano alla fine del lungo viaggio, una fine che avrebbe 
coinciso con la piena realizzazione di tante accarezzate speranze. Ma 
figurerebbero i più bei nomi della letteratura moderna in una anto­
logia compilata con gli entusiasmi, poetici o epistolari, suscitati dalla 
visione di Roma in distanza; a cominciare dal sonetto di William 
Wordsworth, Near Rome, in sight of St. Peter's. 

La bellissima Fanny Kemble avvertì lo stesso tumulto di dubbio, 
di timore e di speranza, da lei provato al cospetto delle cascate del 
Niagara, allorché vide profilarsi contro il cielo la cupola petriana. 

Oscar Wilde, invece, in Rome Unvisited, sognò di Volgere il passo 
verso il meridione, per discendere alle foci del Tevere, sino a che 

La squallida Campagna non riveli, / Dai sette colli sorretta, la cupola! 

Il medesimo fascino conquistò i coniugi Browning. Robert, in 
Abt Vogler, fa sorgere la mole michelangiolesca, risplendente in una 
notte di festa; Elizabeth la tramutò, a sua volta, in un possente va­
scello, che lotta con la tempesta sul mare silenzioso della Campagna 
(A view across the Roman Campagna). E la stessa vasta distesa 
perfino l'americano John Greenleaf Whittier, che mai pose piede sul 
nostro suolo, fece dominare dalla grande cupola e dalle minori sorelle, 
in alcuni versi di The Dream of Pio Nono. 
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Né stona l'esempio di refrattarietà nei confronti di tanta sugge­
stione, offerto da un brano di Madame de Stael. « Le Comte d'Erfeuil 
- ella scrive - faisait de comiques lamentations sur !es environs de 

Rome. " Quoi, " disait-il, " point de maisons de campagne, point de 
voiture, rien qui annonce le voisinage d'une grande ville! Ah! bon 
Dieu, quelle tristesse!" En approchant de Rome, !es postillons s'é­
crièrent avec transport: V oyez, voyez, c' est la coupole de Saint-Pi erre! 
Les Napolitains montrent aussi le Vésuve; et la mer fait de meme 
l'orgueil des habitants des c&tes. "On croirait voir le d&me des In­

valides ", s'écria le Compte d'Erfeuil ». 

Ma il dr. Arnold ci soccorre ancora una volta. Egli lascia Roma, 
e, pur dichiarando che nemmeno per un istante avrebbe prolungato 
la sua assenza da Laleham, aggiunge subito di non aver mai avvertito, 
nell'abbandonare altre città, quel che oggi prova allontanandosi da 
Roma; e quando avrà gettato un ultimo sguardo alla cupola di 
San Pietro prossima a scomparire, sarà costretto a confessare a sé stesso 
che quella è qualcosa di più di una città piena di curiosità, ove 
l'occhio e l'intelletto sono stati appagati. Nemmeno lui avrebbe mai 
supposto di nutrire sì teneri sentimenti verso Roma. La città lo ha 
conquistato, e anch'egli - felice vittima - giura che, nelle ultime 
ore di sua vita, rammenterà con gratitudine, come lo sfortunato ani­
matore della Repubblica Romana, « il Foro, le colline all'intorno, la 

magnificenza del Colosseo». 

LIVIO JANNATTONI 

,..__ 

( Orfeu Tamburi) 
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MARZO 

c..Àf arzo me lo figuro 
'no spilungone secco, 
tutt' ossi, allampanato, 
cor naso fatto a becco, 
cor viso scorticato, 
co' li capelli rossi e scapijati, 
coli' occhi spiritati. 
Cià la camicia sopra a li carzoni, 
che je scegne giù fino a li porpacci, 
poi 'na giaccaccia senza li bottoni, 
un par de scarpe grosse senza lacci. 
E addosso cià un mantello 
pieno de nuvoloni 
che, svolazzanno fa sortì de fori 
er vento, l'acquazzone, 
la grandine, li furmini ... e li fiori. 
A destra tiè un bastone, 
a sinistra un ombrello. 
Nun dà pace a gnisuno, è dispettoso, 
lunatico, curioso: 
sfronna l'arberi, bacia le viole, 
fracica le campagne, 
mantiè la neve sopra le montagne, 
fa le boccacce ar sole, 
ruzza cor celo, litiga cor mare ... 
ride, piagne, baccaja ... 
Capriccioso e scontento 
fa quello che je pare, 
cambianno de pensiero 'gni momento. 
E fra le matterie, 
fra tante bojerie, 
finisce pe' morì tutto gentile, 
ne' le braccia d'Aprile. 

GIORGIO CERUTTI 
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ROMA FINE OTTOCENTO 

VISTA DA CESARE BISEO 

Della famiglia bresciana Biseo, il capo­
stipite dei « romanizzati » fu Giovanni 

Battista (Brescia 1813 - Roma 1861), che 
allievo del padre Gaetano, venne a per­
fezionarsi in Roma, dove svolse attività 
di decoratore del palazzo Torlonia, in 
piazza Venezia - poi demolito -, del 
palazzo Chigi ali' Ariccia, e nei teatri 
dell'Accademia Filodrammatica, Argen­
tina e Alibert, per i quali dipinse scene 
e sipari, progettò trasformazioni e re­
stauri; ma specialmente del Tordinona­

Apollo dove, insieme con altri (era allora 
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Cesare Biseo 
(disegno di Ettore Ximenes) 

in uso che per un medesimo lavoro teatrale collaborassero quattro, 
cinque e sino a sei artisti) ideò scene, di classica architettura e di 
romantica fantasia, particolarmente per i melodrammi del Verdi. 

Giovanni Battista ebbe sei figli, dei quali due si dedicarono al-
1 'arte: Cesare e Vittorio. Quest'ultimo ebbe, a sua volta, otto figli: 
tuttora viventi Giulia pittrice, Maria decoratrice, ritrattista e sceno­
grafa, e Attilio l'ardito trasvolatore. 

Giovanni Battista, chiamato dalla cugina di Napoleone III, prin­
cipessa Clotilde, a Parigi, per decorarne il palazzo, vi si recò col figlio 
Cesare. Nonostante le attrattive, pecuniarie ed onorifiche, dell'incarico, 

non seppe però resistere alla nostalgia della patria, e rientrò a Roma. 
Ma, quando Brescia insorse per difendere la propria libertà, Giovanni 
Battista, lasciata professione e famiglia, accorse colà per combattere 
nelle famose dieci giornate. Quindi tornò a Roma, all'ultimo piano 
del palazzo Doria Pamphilj, in piazza Navona, dove tuttora abitano 
i suoi discendenti. 
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Nell'attività artlstlca di Cesare (nato a Roma il 18 maggio 1843) 
sono caratteristiche due fasi : del pittore orientalista e della romanità. 

Nella prima si affermò da quando, invitato dal Vicerè d'Egitto a 

decorarne il palazzo d'Alessandria, passò poi al Cairo dove - in occa-

Il pittore Enrico Lionne 

sione dei festeggiamenti per l'aper­

tura del Canale di Suez - decorò 

il Teatro dell'Opera, inaugurato il 

24 dicembre 1871 con l' « Aida», 

composta dal Verdi per espresso in­

carico del Kedivé. Innamorato della 

terra africana, vi ritornò più volte 

e fece parte, col pittore Stefano Ussi 

e con Edmondo De Amicis, della 

prima ambasciata italiana al Marocco. 

Si spinse quindi fino a Costantino­

poli, e del lungo viaggio riportò 
quadri di soggetto locale, e schizzi che gli servirono per illustrare i 

volumi « Marocco » e « Costantinopoli >> del De Amicis. 

Ma dopo l'Africa, quella che il Biseo più amò fu Roma, al culto 

delle cui glorie fu riscaldato dal padre che l'aveva fatto battezzare 

coi nomi imperiali di Cesare, Costantino e Augusto. 

Discendente da una famiglia di artisti classicheggianti, Cesare 

divenne invece - come lo spirito del tempo suggeriva - un verista. 

Ma il suo verismo fu sempre spiritualizzato da un soffio di poesia, 

ed avvivato da una ricca fantasia. Qualcuno lo ricorda ancora in giro 

per Roma, con un piccolo album, intento a fermare, in pochi segni 

di matita, fugaci impressioni di scene, di costumi, di tipi. 

Sebbene con una tecnica e un sentire del tutto diversi da quelli 

che fecero celebre Bartolomeo Pinelli, di questo il Biseo può consi­

derarsi un continuatore in quanto cronistico interprete di Roma : la 

« Roma umbertina >> che rispecchiò, nei disegni, con acuta singolarità 

di caràtterizzazione, mai sconfinante nella caricatura. Come caricatura, 

se mai, possiamo vederla oggi noi in quanto documentazione di mode 

dell'ultimo Ottocento, di cui ci sforziamo d'essere critici maliziosi, e 

siamo invece, inconfessati nostalgici della sua pacifica vita. 
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La pittrice Lancelot-Croce 

(acquaforte) 

Orchestrina di donne 

Un " solitario " al Caffè Greco 

Alto, corpulento, bionda capigliatura e baffi spioventi alla tricheco, 

monocolo perennemente incastrato nell'orbita - un elegantone - il 

Biseo ebbe temperamento cordiale e gioviale. Salutava cantand9 l'a­

prirsi d'ogni sua giornata: che, per il tempo che rimaneva in casa, 

dedicava al lavoro, alla famiglia, ai prediletti animali domestici: cani, 

gatti, uccelli. Mentre altri animali : cavalli, pecore, capre, galline, 

andava poi a ricopiare nelle campestri peregrinazioni. 

Il Biseo fu fra i fondatori della spensierata compagnia dei « Ven­

ticinque della Campagna Romana >> (in cui gli era stato affibbiato il 

nomignolo di « cairate », a ricordo dei soggiorni egiziani), quei « Ven­

ticinque >> succeduti alla società « In arte veritas >> che, aveva voluto 

affermare la pittura all'aperto e dal vero, in opposizione a quella fre.dda 

e manierata del chiuso degli studi. 

Abilissimo anche nell'acquerello, il Biseo appartenne anche alla 

Società degli acquarellisti, che aveva sede a Villa Borghese, 

Celibe impenitente (a lui bastava il calore degli affetti dei genitori 

dei fratelli e dei nipoti), il Biseo, anche per l'attrattiva del focolare e 

dell'atélier, non poteva dirsi un mon­

dano. Ma Roma conobbe in tutti gli 

ambienti. Dove ogni cosa e persona 

gli era di stimolo al disegnare: i poli­

tici, gli artisti, i letterati, i musicisti; 

i processi clamorosi e le pittoresche 

causette di pretura; il primo Con­

gresso socialista, le conferenze, le cene 

e i balli al Circolo Artistico Interna­

zionale, gli spettacoli di caffè-con­

certo, con le prime danze classiche 

e l'esibizione delle stellissime inter­

nazionali, Cleo de Mérode e la bella 

Otero, all'Olimpia, al Margherita, 
Vecchio assiduo del « Cassiano » 

all'Umberto; e le verbose soste al caffè Aragno, oppure quelle al caffè 

Greco dove sottovoce si discuteva di arte. 

E poi la frequentazione dei concerti, preferibilmente quelli che 

la Banda comunale di Alessandro V essella svolgeva nel pomeriggio 
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al Pincio e la sera .a Piazza Colonna, e dove il Biseo fu fra i più 
ardenti sostenitori del novello e contrastato verbo di Wagner. 

Accanto alle espressioni artistiche di questi ambienti, realizzate 
alla svelta sul taccuino, e che pertanto potrebbero definirsi « minori »; 
vi è poi la manifestazione maggiore dell'età tarda (la morte colpì im­

provvisa l'artista il 23 gennaio 1909) e per la quale egli trasse ispira­
zione dai monumenti e dai ruderi della Roma imperiale; che l'allora 
ministro dell'istruzione, Guido Baccelli, illuminato umanista~ veniva 
facendo rimettere in evidenza sul Palatino e al Foro Romano, da quel 
grande ro~antico dell'archeologia che fu Giacomo Boni. 

Restituire la parola alle testimonianze di un passato glorioso fu 
còinpito ambìto del Biseo. Il quale lo realizzò in acqueforti (Palatino, 
Colos3eo, Foro Romano), di fantasioso romantico sentimento. Onde, e 

a .ragione, Diego Angeli poté scrivere che in quelle incisioni riviveva 
l'anima ardente di un Giambattista Piranesi. 

ALBERTO DE ANGELIS 

(disegni di Cesare Biseo) 

Eleganti da « Aragno » 
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JOCALIAS 

In uno degli ultimi suoi scritti, il compianto principe don. Francesco 
Chigi della Rovere, prendendo le mosse da due appunti di « Aurifex » 

nella rubrica La vetrina delle perle romane de L'U1·be (1), cerçava di 
determinare il significato e l'origine della parola roman~sc~ che egli 
riteneva doversi scrivere cioccaje. Egli diceva: 

" ... Quanto al significato di cioccaje, il criticato scrittore deLTe~ po [ Cec­

carius, nel num. del 24 agosto 1952] non ha tutti i torti: i vecchi rom,:ini deHa 
mia età (scusino la qualifica gli amici dell' 'Si!) possono ricordare che ci~ccaje ha 
sempre significato quei grossi orecchini con abbondanti appendici .penzolanti,''ma 

éomprendeva anche quei ciondoli attaccati a collane od altro : ·roba di valore e 

di effetto. Il nome, insomma, comprendeva quel èorredo di preziosi, che le 

donne romane, specialmente le "minenti », si attaccavano addosso ndle {}ttobrate., 
nei pellegrinaggi (?) al Divino Amore, e, perfino, neHe gite ai CasteHi Romani, 

nelle feste .patronali, e ad Anzio, nella stagione brillante ». 

Don Francesco Chigi credeva, poi, d'aver trovato l'origine 
della parola nel tema ciac- di molti dialetti dell'ltalìa settehtriònale, 

tema al quale, a Roma, fosse stato applicato il suffiss~. ~ag{ie~ cor­
rotto in -aje. 

Se non erro, il Belli usa la parola sscioccajje una volta· sola, e pre­
cisamente nel sonetto, datato da Roma, del r4 settembre 1830, ed 

intitolato «Li conzijji de mamma» (2): «Vedi l'appiggi~~an'te ci;t'ha 
ggiudizzio / Come s'è ffatta presto le sscioccajìe? »; Ed il ·Morandi 
annota: << Grossi e lunghi orecchini, a cui tengono molto le mìnenti 

o donne del popolo». 

(1) Anno XV n. s., n. 5, settembre-ottobre 1952, pag. 40; e n. 6, novembre­
dicembre 1952, pagg. 39-40. 

(2) In altri sonetti, il Belli usa, invece, la parola pennenti: « Er ·Coronaro », 

del IO gennaio 1832; "Parenti, tiranni>>, del 29 agosto 1835;. «.Le. ficcanase· », 

del 7 agosto 1843. 
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Nelle due edizioni del Vocabolario romanesco di Filippo Chiap­
pini (1) si legge soltanto: « Scioccaje, pleb. Sciocca glie, civ. Pendenti». 
Non ho trovato traccia di termine simile nei numerosi vocabolari dei 
dialetti dell'Italia settentrionale e centrale da me consultati, ma, invece, 
nel vocabolario napoletano di Ferdinando Galiani, trovo: « Scioc­

caglie, orecchini. Notissimo ornamento muliebre». Nel vocabolario 
di vari dialetti del Sannio, di Salvatore Nittoli, trovo: « Scioccaglia, 

s. f. Orecchino, campanellino». Nel vocabolario del dialetto d'Agnone 
(prov. di Campobasso), di Giuseppe Cremonese, trovo: « Sciuccaglie, 

sorta di orecchini a fiocco». Nel vocabolario del dialetto foggiano, di 
Carlo Villani, trovo: «Scioccagli, orecchini, pendenti>>. Il dizionario 
delle Tre Calabrie, di Gerhard Rohlfs cita le forme: « sciuccagliu e 
sciucquagghiu, maschile, per orecchino, nella provincia di Cosenza, 
scioccagghji, plurale, per fronzoli, nelle provincie di Catanzaro e di 
Reggio Calabria (2). 

Nelle varie lingue neolatine non ho saputo trovare una voce più 

vicina a queste dei dialetti italiani, del sostantivo femminile plurale 
antiquato dell'Aragona jocalias, fatto derivare dal basso latino jocalia 

nel dizionario della R. Accademia Spagnola, col significato di: 
« alhajas de iglesia; corno vasos sagrados, relicarios, etc. » (3). 

(1) Roma; Casa ed. Leonardo da Vinci, ra ediz. 19J.'J, pag. 273; 2a ediz. 
1945, pag. 300. 

(2) [FERDINANDO GALIANI J. Vocabolario delle parole del dialetto napoletano, 
che più si scostano dal dialetto toscano, con alcune ricerche etimologicl1e sulle 
medesime degli AccADEMICI F1LOPATRIDI. Opem postuma supplita ed accresciuta 
notabilmente - Napoli, 1789 - tomo II, pag. 104. 

Vocabolario di vari dialetti del Sannio in rapporto con la lingua d'Italia, 
compilato da SALVATORE prof. NITTOLI. Napoli, 1873, pag. 200, colonna destra. 

· Vocabolario del dialetto Agnonese compilato dal dottor Gn;sEPPE CREMONESE. 
Agnone, 1893, pag. 108, colonna destra. 

CARLO VILLANI, Vocabolario domestico del dialetto Foggiano, Napoli, 1929, 
pag. 84, colonna destra. 

GERHARD RoHLFs, Dizionario dialettale delle Tre Calabrie, con note etimolo­
giche e un'intmduzione sulla storia dei dialetti calabresi. Parte I, Calabro-Itali:rna. 
Voi. Il, M-Z, lcialle e Milano, 1934, pag. 248, colonna destra. 

(3) Real Academia Espaiiola. Diccionario de la lengua espaiiola. 16• edizione. 
Madrid, i939, pag. 745, colonna prima. Debbo la conoscenza della voce spagnola 
jomlias, alla cortesia del prof. Angelo de Santis. 
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A questo significato corrisponde quello dato dal Glossarium me­

diae et infimae latinitatis alla parola jocale, cioè: « theca reli­
quiarum », con l'esempio: « jocale pretiosum brachii dextri beati 
Thomae de Aquino» (r). Alla parola jocalia, troviamo attribuito 
dallo stesso Glossarium, il significato: « monilia, gemmae, annuii 
aliaque id genus pretiosa. Gal!. joyaux, Anglis jewells », e troviamo 
citati questi esempi: « Reges Merciorum jocalia plurima in sanctae 
Ecclesiae ornamentum larga manu contulerant »; « Et secum pretiosa 
jocalia defert »; « f ocalia Ecclesiae W estmonasteriensis, imagines feretri 
aureas, et lapides pretiosos in manus tradidit mercatorum »; « Corona 

quaedam famosi Regis Britonum Arthuri Regi Angliae cum àliis joca­

libus reddebatur ». Più sotto si legge ancora: «Proprie apud nos 
jocalia dicuntur quaecumque ad mulierum ornatum spectant, et eius 
quodammodo propria sunt, ut annuii, inaures, armillae, viriolae, etc. », 
cioè gli anelli, gli orecchini, i braccialetti, etc. (2). Risparmierò al let­
tore le citazioni dal Sella (3), dal Castro (4), dallo Hebel (s), dal 
Bartal (6), perché credo molto probabile la derivazione della parola 
sscioccajje belliana, traverso alle consimili dei dialetti dell'Italia meri­
dionale, dall'aragonese antiquato jocalias, derivato, a sua volta da 
jocalia del basso latino. 

GIOVANNI INCISA DELLA ROCCHETTA 

(1) Glossarium mediae et infimae latinitatis [Du C.~NGE J etc. Editio nova 
atJCta pluribus verbis aliomm scriptorttm a LÉoPOLD FAVRE, etc. Tomus IV. Niort, 
L. Favre, imprimcur-éditeur, 1885, pag. 421, colonna la. 

(2) Ibidem, colonne la e 2•. 

(3) PIETRO SELLA, Glossario latino-italiano - Stato della Chiesa - Veneto­
Abrttzzi (Studi e Testi, 109). Città del Vaticano, 1944• pag. 298. 

(4) Glosarios latino-espaiioles de la edad media, por AMÉR1co CASTRO. (/unta 
para ampliaci6n de Estudios. Centro de Estudios liist6ricos. Revista de. Filologia 
espaiiola. Anejo XXII). Madrid, 1936, pag. 236, colonna sinistra. 

(5) Mittellateinisclies Glossar, ttnter Mitwirkttng von Studienrat F. GROBEL 
in Ber/in, lierausgegeben von Professor E. HABEL Studienrat in Ber/in. Paderborn, 

1931, colonna 207. 

(6) Glossarium mediae et infimae latinitatis regni Hungariae. /ussu et auxiliis 
Academiae Litterarum Hungariae condidit ANTO'<IUS BARTAL, etc. Leipzig, 1901, 

pag. 353, colonna media. 
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ANCORA DI <<HO 11 E «CI HO>> - POSTILLA 

Nella Strenna dell'anno passato, ho riempito tre pagine e mezza 

della preziosa carta di Staderini (le altre due e mezza sono occupate 

da citazioni di G. G. Belli) per sfondare una porta aperta. Premetto, 

a mia giustificazione parziale: che quella fosse una porta già aperta 

non me l'aveva detto nessuno degli specialisti, da me interrogati, 

prima di decidermi a scrivere sull'uso dell'« ho n e del «ci ho>> nel 

linguaggio romano civile e plebeo. Non avevo avuto modo di consul­

tare la nuova edizione Vigolo-Mondadori e tanto Giorgio Vigolo, 

nell;antologia belliana edita dal Formiggini, quanto Antonio Baldini, 

nell'altra edita dal Colombo, i quali hanno entrambi alleggerito la 

sapiente grafia di G. G. Belli, nei sonetti da loro scelti, riportano 

soltanto la prima parte dell'Introduzione del Belli ai Sonetti roma­

neschi, dalla superba frase: « lo ho deliberato di lasciare un monu­

mento di quello che oggi è la plebe di Roma ... n, all'altra: «ogni 

pagina è ii principio del libro; ogni pagina è il fine», cioè il tratto, 

che ocwpa le pagine ccLxxxix-ccxcm del I volume dell'edizione Mo­

randi. Evidentemente, era sembrato loro superfluo ristampare quanto 

segue, in quella introduzione, fino alla pagina ccxcix, cioè tutta la 

parte che riguarda il metodo_ usato dal Belli, nel trascrivere le pro­

nuncia romanesca. Questo, però, non giustifica me di averlo letto, 

nell'edizione Morandi, soltanto nel maggio I953, quando già avevo 

scorso più volte e minutamente esaminato i sei volumi dei sònetti 

belliani. Comunque, a comodo dei lettori della Strenna, trascrivo 

quanto si legge alle pagine ccxcvr-ccxcvn del I volume: 

« Bisogna qui avvertire un altro uficio della lettera c. Presso il volgo di 
Roma le voci del verbo avere sono profferite in due modi. Quando serve esso 
verbo di ausiliare ad altri verbi, tutte le di lui modificazioni necessarie ai tempi 
composti di questi si aprono col naturale lor suono, meno i vizi delle costruzioni 
coniugative: per esempio, hai fatto, avevo detto, averanno camminato, ecc. Al­
lorché, però, lo stesso verbo avere, preso in senso assoluto, indichi un reale pos­
sesso, i Romaneschi fanno precedere ogni sua voce dalla particella ci. Non diran 
quindi hai una c.;sa, avevo due scudi, avranno un debito, ecc., ma bensì ci hai 
una casa, ci avevo du' scudi, ci averanno un debbito, ecc. Poiché però il ci non è 
da essi pronunciato isolato e distinto, ma connesso e quasi incorporato ·col verbo 
seguente, così c1ueste parole e le altre consimili verranno da me scritte colla par-
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ticella indivisa: ciai, ciavevo, ciaveranno. E siccome esse consteranno pur sempre 
dell'accoppiamento di due voci, io vi apporrò un apostrofo al luogo dove accade 
l'unione fonica (ci'ai, ci'avevo, ci'averanno), affinché da niuno sien per avventura 
credute vocaboli speciali e di particolare significazione. Se poi la combinazione 
delle altre parole del discorso, che vadano innanzi alle dette voci a quel modo 
artificiate, produrrà lo strisciamento oppure il raddoppiamento della c già da noi 
più sopra indicato, ecco in qual maniera si noteranno queste altre due diffe­
renze: Io sc'iavevo du' scudi, Tu cc'iai una casa, ecc. 

Se al contrario il verbo avere non indichi un reale possesso, allora le sue 
voci andran prive dcl ci: per esempio, avet•o vent'anni, hai raggiane, averanno 
la disgrazzia, ecc. ». 

La teoria esposta nella mia nota della Strenna 1953 non poteva 

avere una conferma più autorevole, e confesso, che di questa conferma 

sono parecchio orgoglioso. Devo, però, riconoscere· che, non solo negli 

esempi belliani da me riportati, l'anno passato, in appendice, ma 

anche in uno di quelli fatti dal Belli nell'introduzione stessa: avranno 

un debito tradotto in romanesco ci averanno un debbito, la teoria 

sembra contraddetta. Perché avere un debito è Un fatto di molto peso, 

ma non un oggetto materiale, come la casa o come i due scudi degli 

altri due esempi, che, tradotti in romanesco, suonano: ci hai una 

casa, ci avevo du' scudi. Ma di questo basta. 
G. I. D. R. 

tf 

( lldebra11do Urbani) 
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RONDINELLE AR TRAMONTO 

<;iiugno, nottate corte: 

er sole nun fa a tempo a tramontà 

che a levante schiarìsce e lui arisorte. 

Mamma mia, che longhezza de giornate! 
Dite la verità, v' aricordate 

ii da quant'ora c'è tutta 'sta luce?! 

Pare eh' er Sole nun se v6 aridùce 

a calà, come da che monno è monno ... 

ma ecco che a la fine laggiù in fonno, 
de sopra a Sant'Onofrio e a la Longara, 

tra er Faro e 'r monumento a Garibbardi, 
dietro l'arberi fa a nisconnarèlla: 

vordì che v6 partì, che se prepara. 

... Già quarche rondinella 
prindpia a fa' la solita cagnara 

e, a mano a mano che se fa più tardi, 
le pochette diventeno mijara. 
Che strilli, gente mia! 

A modo loro fanno festa ar Sole 

e pare propiamente de trovas9e 

quann'èscheno li pupi da le scole. 

Certe v6leno poi tarmente basse, 
struciànno le terazze co' li tetti, 

ma so' tutte imbriache d'allegria -

nun vonno antri ucelletti i 'mmezzo a loro: 
'na razza sola canta tutta in coro. 

Finita la giornata de lavoro, 

ringrazieno er Signore 
che j' ha fatto trovà 
quarche moschino, quarche verminetto, 

da porta/li ner nido sott' ar tetto 

a quele craturelle 
che a becco uperto le stanno a 'spettà ... 

Costa poco a Mzzià le rondinelle: 
un moschino pe' loro è un gran tesoro. 

Passeno li minuti 
e 'r mucchio grosso adesso s'assottìja -
s' aricambieno l'urti mi saluti 
e, a un certo punto, pìja 
ognuna verso er nido de lo sposo ... 

Felice notte, amiche, bon riposo! 

Sona lAvemmaria 
la nottata promette d'èsse' bella, 

in cèlo nun c'è più 'na rondinella, 

ma, p'ognuna de loro che va via, 
spunterà ne l' azzuro 'n' antra stella. 

Un gran silenzio, doppo la cagnara 
finché le stelle brìlleno a mijara ... 

PIETRO BELLONI 
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PAPI, MOZZORECCHI E IMPINITENTI 

(NOTE BELLIANE) 

Nel secondo sonetto La morte der zenatore dell'n gennaio 1834, 
a proposito del verso «Negoziante de paste e negrofume ll, il Belli 

commentò : « Questa dicesi essere la professione della famiglia di Gre­

gorio XVI in Belluno>>. E il 6 dicembre dello stesso anno - Mauro 

(in romanesco « Ma vero >>) Cappellari era Gregorio XVI - compose 

un ennesimo sonetto, Sentite, e mmosca!, contro il papa vivente, che 

ha inizio: « Istoria de don Màvero. Lui era - Fijjo di un artebbianca 
pirolese ... ll. 

Era infatti voce popolare che il pontefice discendesse da una fa­

miglia di fornai, comprovata da un epigramma diffuso in Roma, contro 

Gregorio XVI, ritenuto addirittura un portatore di pane (« casche­

rino »), e il suo favorito, il barbiere Gaetano Moroni (cfr. E. Del Cerro, 

Roma che ride, Torino-Roma, ed. Naz. Roux e Viarengo, 1904): 

In Roma adesso è al certo un bel vedere 

La barca di San Pietro sostenere 

Uniti un cascherino ed un barbiere. 

* * * 
Il Belli riportò senza commento o amare riflessioni, nel linguaggio 

disadorno e obiettivo dello Zibaldone, due episodi salienti della inca­

pacità e della corruzione dei giudici nella Roma papale (1): 
«Un giudice stimolato da un cliente ad esternargli la sua opinione 

sulla di lui causa, e non sapendo come rispondergli perché ancora non 

(1) Nel 1847 l'avvocato Camillo Ciabatta di Roma pubblicò un opuscolo 
(/ misteri svelati ossia avvertimenti alla Curia, Roma, Menicanti), ove denunciò gli 
abusi e le angherie che commettevano giudici e avvocati romani (cfr. P. P. Trompeo, 
Cercasi donna grassa (Personaggi rnmani in un romanzo di Stendhal), in «Studi 
Romani >>, n. l, gennaio-febbraio 1953). 
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era stato dall'uditore istruito, disse: Ma via partite una volta: io 

ancora non so come vi sono. Subito allora il cliente riprese: Per carità 

mi soni bene. 
Un'altra volta in un tribunale era del romore prodotto da cica­

leccio, confuso di molti causidici ed altre genti ivi adunate. In un bel 

mezzo il giudice si alzò dalla sedia ed esclamò: Ma signori vogliono 

o no starsi quieti? Abbiamo già dato tre sentenze senza capir niente». 

Dal secondo aneddoto il poeta tr'asse ispirazione per il son. Er 

giudice, datato 1° dicembre 1832. « In un tribunale era del romore 

prodotto da cicaleccio confuso di molti causidici ed altre genti ivi 

adunate » : quel romorio confuso e affaccendato di una sala di tribu­

nale diviene pittoresca babele nel linguaggio colorito ed energico del 

popolano, venato di evidenti toni dispregiativi a carico dei cosiddetti 

« mozzorecchi >> o avvocatucoli arruffoni e incapaci, compagni a quel­

l'avvocato del tempo Lamporecchi Piccoli, che il Giraud aveva definito 

« ... parolaio - che all'udienza vende a staio - grida, pugni ed im­

properi>>: 

Li mozzini de Roma, sor Dodato, 
Propio nun hanno un fir d'aducazzione; 

E quanno so' a l'udienza in cuer salone, 

Strilleno come stassino ar mercato. 

La scena s'anima sempre più: par di vedere quel tumultuoso e 

disordinato accalcarsi intorno al giudice per avere causa vinta. Il saggio 

osservatore con fine sarcasmo sorride nel sottolineare che tutti vorreb­

bero avere ragione soltanto col cercare di sopraffare l'avversario stril­

lando più di lui : 

Chi vo' l'intìmo, chi la citazzione, 

Chi chiede er giuramento e chi er mannato, 

Chi ingiuria er Cancejjere e chi er Prelato; 

E tutti inzieme vònno avé raggiane. 

E ciò avviene sempre quando il magistrato si presenta all'udienza. 

Ed ecco l'episodio riferito nello Zibaldone semplicemente così: e< Il 

giudice s'alzò dalla sedia ed esclamò: Ma signori vogliono o no starsi 
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quieti? Abbiamo già dato tre sentenze senza capir niente», mutarsi 

in un quadretto vivace e popolaresco, in cui spicca, violenta macchia 

di colore, il rosso paonazzo del volto irato del giudice, mentre le parole 

urlate a squarciagola non hanno più la dignità forbita del linguaggio 

italiano, ma la carica esplosiva del dialetto. Si noti che il solenne 

pluralis maiestatis della prosa si muta nel singolare più dimesso, e il 

corretto e civile « starsene quieti » in un violento << schiaramazzo » : 

f eri, a la fine, er Monziggnore mio 

Fattose inzino in faccia pavonazzo, 

Sartò in piede e strillò: « Zitti, per dio! 

Ch' edè, signori miei, sto schiaramazzo? 

Se tratta qua ch'è già un par d'ora, ch'io 

Do le sentenze senza intenne un c ... ! 

La magistratura clericale, e in genere la giustizia operata dagli 

uomini, torna continuamente, con le storture, i soprusi e le angherie 

che le son propri, nel mondo belliano. Il sonetto sopra riferito può 

porsi accanto all'altro del 18 aprile 1834, Er monnezzaro provìbbito, 
anch'esso relativo a un fatto realmente accaduto nella Prefettura degli 

Archivi, protagonisti il prefetto monsignor Bargagnati e un notaio 

che reclamava per una multa ingiusta: 

f e ce dicevo: cc Monziggnore mio: 
Quanno lei trova er reo, voi gastigatelo: 
Ma er monnezzaro nun ce l'ho fatt' io ». 

(Si noti il comicissimo passaggio dal lei al voi nel secondo verso) 

E sai che m'arispose quer Nerone? 

cc Questo nun me confìnfera: arifatelo: 

Ch'io nun vojjo sentì tante raggiane». 

* * * 
La lunga e documentatissima nota di Vigolo al son. La papessa 

Giovanna del 26 novembre 1831 è sintesi d'un meditato studio con­

dotto sulla famosa leggenda del papa-femmina, che rappresentò un 
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motivo dominante per i nemici della Chiesa cattolica. In Inghilterra 

- si pensi all'antipapismo imperante alla corte di Elisabetta, per il 

quale l'esistenza di una papessa lussuriosa doveva rappresentare una 

ghiotta vivanda da condire con salse d'ogni specie - il personaggio 

decadde tanto da dare il nome a un giuoco di carte, che si chia­

mò appunto Pope-foan da una di esse che rappresentava la papessa 
Giovanna. 

Anche in Italia il leggendario personaggio ebbe a subire analoga 

degradazione: venne ritratto in una delle ventuno carte figurate, dette 

« trionfi » o « arcani », che compongono il giuoco popolare dei tarocchi. 

L'appellativo di «papessa» poi fu spesso dato per dispregio: a Venezia 

nella seconda metà del '700 si soleva ripetere che un grande papa era 

stato il bolognese Prospero Lambertini (Benedetto XIV) e una « pa­

pessa » il successore, il veneziano Carlo Rezzonico (Clemente XIII), 

con evidente allusione offensiva alla dappocaggine e mediocrità dimo­
strate dal secondo nell'esercizio della sua sovranità. 

Durante gli anni della rivoluzione francese, la leggenda di un 

papa femmina fu uno dei tanti pretesti per demolire la credenza nelle 

verità della Chiesa cattolica e instaurare il culto della dea Ragione: 

basterebbe ricordare una commedia in versi - La Papesse feanne -
di Léger, musicata dal Chardini e rappresentata a Parigi nel teatro 

Feydeau il 26 gennaio 1793, accolta favorevolmente dal pubblico. 

L'argomento non dispiacque alcuni decenni appresso a due poetucoli, 

il Simonin e il Nezel, che ne fecero nientedimeno un «vaudeville», 

tutto frizzi volgari e aperte allusioni alla corruzione dilagante nella 

corte pontificia. Il « vaudeville >> venne rappresentato a Parigi nel 

teatro Ambigu-comique il 15 gennaio 1831, in un'epoca di anticleri­
calismo acceso. 

Il Belli, che aveva letto la novella galante in ottava rima sulla 

papessa del Casti, come risulta dallo Zibaldone, riprese l'argomento 

nel ricordato sonetto. La vicenda aveva colpito la fantasia del poeta 

romano, che tra l'altro nell'opera ora nominata aveva riportato un 

ampio sunto delle argomentazioni sull'episodio da una vita dei papi 

scritta da un dotto francescano di Provenza, Francesco Pagi (Brevia­

rium historico-chronologicum criticum illustriora Pontificum romano-
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rum gesta ... complectens; voli, 4, Anversa, 1717-27; tomo I, Dissert. 

de Joanna Papissa, p. 369). 
Naturalmente il popolano protagortista del mondo plebeo del Belli 

confonde le varie vicende e crea involontariamente disordini cronolo­

gici : per esempio la diceria che Giovanna fosse stata pure soldato (e 
il Casti la fece addirittura condottiero vittorioso alla battaglia di Ostia, 
combattuta contro i saracini dalle navi di Napoli, Amalfi e Gaeta al 
comando del console Cesario) è accolta in buona fede; ma è posta 
come prima avventura della futura papessa. E così l'immaginazione 
viva del popolano sorvola sugli anni del papato di Giovanna e fa coin­
cidere con la massima naturalezza il giorno dell'elezione e quello della 
processione, durante la quale la papessa dette alla luce il figlio del 

demonio dinanzi alla folla dei fedeli. 

• • • 
Tra le postille di Vigolo nell'antologia belliana edita da Formig­

gini ce n'è una, a proposito del son. L'impinitente, del 10 novem­

bre 1834, che come sempre coglie il segno con scaltrita finezza: « Forse 
un po' enfatico: è un sonetto col do di petto che ha della romanzona 
melodrammatica». L'orecchio musicalmente dotato e la vena poetica 
del commentatore percepirono nell'oratoria sostenuta del popolano, 
omicida per onore, l'eco di certi melodrammi popolari a forti tinte. 
Trompeo, in uno studio agile e lucido sul Belli e le donne, affermò 
che « il sonetto è una diretta imitazione d'uno dei passi più a effettaccio 
di Vietar Hugo », e precisamente della notissima invettiva, nel dramma 
Le Roi s' amuse, di Saint-Vallier a Francesco I per avergli disonorato 

la figlia, Diana di Poitiers. 
Il popolano non riconosce di aver avuto torto nell'uccidere chi lo 

ha disonorato: «Perché ho vorzuto scancellà !'impronte / De l'onor 
de mi' fija svergognato? ». E il nobile francese, in una situazione 
analoga, aveva chiesto con sostenutezza da eroe corneilliano: « Pas 
de tete plutòt qu'une souillure au front!... / Soit moins décapité, 
répondez, monseigneur, / Quand au lieu de la tete il lui manque 
l'honneur? ». Il sonetto belliano si conclude con l'immagine grangui­
gnolesca del defunto popolano quando, con la testa mozzata in mano, 
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si récherà a turbare i sonni del giudice che lo ha condannato: « Perché 
ogni notte che je lassi Iddio / Je verrò avanti co' la testa in mano, / 
A chiedeje raggion der sangue mio». In Hugo era già la stessa fosca, 
truculenta rappresentazione, d'un romanticismo di bassa lega: « Vous 

ne l'oserez faire, / De peur que ce ne soit mon spectre qui demain / 
Revienne vous parler, / Cette tete à la main ». 

Aveva il Belli letto il dramma di Hugo? La sapiente esercitazione 
poetica sui versi del francese starebbe a dimostrarlo. D'altra parte è 
noto che il romano s'interessò sempre di questioni teatrali: anzi più 
tardi fu pure nominato censore teatrale del governo pontificio (e in 
queste vesti condannerà i drammi del francese). Non poteva quindi 
ignorare il già notissimo dramma hughiano. Nello Zibaldone - opera 
ancora inedita, che contiene anche appunti e osservazioni sulle sue 
letture quotidiane - il Belli non nomina mai Hugo: ma ciò non 

prova nulla, in quanto nell'opera numerosissime sono le dimenticanze 
di autori conosciuti sicuramente dal Nostro. Sfogliando però la copiosa 
corrispondenza tra il poeta romanesco e Jacopo Ferretti ho trovato una 
lettera del Belli, ove è ricordata l'opera teatrale di Hugo. Nella lettera, 
datata 23 giugno 1838, è accennato anche a un triste periodo· della 
vita del Belli, seguito alla morte della moglie, alla lontananza del 
figlio, in collegio a Perugia, e a una forma di grave esaurimento che 
lo aveva colpito e lo tormentava crudelmente: «Così, mio caro F., 
la lettera tua di ieri 22 come il pacco libri ch'avevi annesso, mi sono 
giunti questa mattina. Il Triboulet ossia Le Roi s' amuse [ 1832] di 
V. H. mi è già altrettanto noto quanto io conosceva prima d'ora la 
Lucrezia [Lucrèce Borgia, 1833] e la Maria [Marie Tudor, 1833]. 
Trovandomi in mano queste due ultime allorché tu me le spedisti da 
Albano onde riporle nella tua biblioteca mi nacque il desiderio di 
confrontarle, cosa da me non mai praticata per averle lette in separati 
tempi e con diverse disposizioni d'animo. Oggi però rileggerò ancora 
il Triboulet onde vedere quale impressione mi lascia nell'animo alla 
seconda lettura, in un'epoca assai amara della mia vita, lo spettacolo 
d'un misero padre subissato sotto i minuti piaceri del trono ». 

Confronti, analisi, meditazioni sulle opere di Hugo, che testimo­
niano in Belli una partecipazione attiva e una simpatia per lo scrittore 

209 

14 



francese ( 1). Una prova storica che il sonetto sopra ricordato, felice­

mente analizzato da Vigolo e Trompeo, non sia altro che un rifaci­

mento in chiave romanesca d'un noto passo di Le Roi s'amuse, letto 

con attenzione commossa dal Belli nel 1834, ripreso poi dopo quattro 

anni per constatare l'impressione che gli avrebbe offerto, in quel par­

ticolare stato d'animo d'angoscia e oppressione, il dramma d'un padre 

che sa il disonore della figlia. 

GIOVANNI ORIOLI 

(1) Nell'edizione mondadoriana dei sonetti, Vigolo, a proposito del verso 
«Chi ride cosa fa? Mostra li denti >>, del son. Le risate der Papa, ricorda un 
verso dello stesso Le Roi s"amuse: « D'une bouche qui rit l'on voit toutes les 

dents >>. 
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IL MIO OTTOCENTO TRASTEVERINO 

Mi si chiedono ricordi dell'8oo. Ma il cortese Cectarius, che in­
siste per averli e mi trascina nell'antipatica, antipaticissima auto­
biografia, deve pur sapere che lo scrittorello al quale egli bussa pèr 
la « Strenna dei Romanisti » appartiene a quella classe di privilegiati 
mortali che sbircia il mondo dalla finestra, e bada 'a servirlo più 

lavorando che guardando, più tessendo la sua tela che controllando 
l'altrui, più facendo la storia che registrandone i fatti. 

E non sa Ceccarius che questo figlio dell'8oo non conobbe fino 
a1 tredici anni altra Roma che il Trastevere; e durante quèglì anni 
e dopo quegli anni assai poco egli ha vissuto della vita 'romana 
propriamente detta. 

* * * 

Modesta, come si vede, e più che modesta, è la conoscenza 
dell'ambiente alla quale si fa appello per i miei ricordi. Una cono­
scenza a fior di pelle, buona, se mai, per le distrazioni del mio 
spirito, vagolante non di rado nel regno delle memorie; e in quanto 
agli altri, buona sì e no da starci a crocchio nell'ora del perditempo, 
dopo il caffè. 

Capisco tuttavia Ceccarius, che mi chiede ricordi. Capisco l'in­
nocente curiosità dei nuovi padroni di casa, i nati oggi, innanzi 
all'uno o all'altro rudero delle generazioni sparite, e la loro ·gar­
bata petulanza nel voler sapere da chi sloggia e porta via coff sé 
tutto e niente, l'eterna favola della vita. Come andò la nostra? .. . 

È davvero diversa quella di oggi da quella del secolo passato? .. . 
La mia - perché non dirlo a lode di Dio e del mio· Traste­

vere? - è andata come meglio non poteva, se guardo indietro per 
riordinarne le fila, che vedo far capo nelle mani della Provvidenza; è 
andata senza rimpianti per quello che il Trastevere non mi ·diede e 
avrei trovato altrove. 
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La poesia dd Trastevere!... Non io solo l'ho sempre sentita, 

in quell'angolo fuori mano che va da via dei Genovesi a San Mi­

chele, dall'arco dei Tolomei a San Francesco a Ripa e a porta Por­

tese, e godeva a' miei tempi, assai più di oggi, il raro privilegio 

di zona del silenzio. 
C'era, allora, tanto campanilismo rionale; e nel Trastevere - il 

Rione fedelissimo al Papa-sovrano il campanilismo, inasprito 

dalla passiòne politica, aveva sapore di dovere, direi quasi di reli­

gione. 
Ricordo il primo decennale della « liberazione » : non la festa 

ufficiale, a cui nessun « papalino» avrebbe osato affacciarsi, ma quel 

po' di baccano piazzaiuolo, del genere di quelli messi sù non di rado, 

chi non lo sa? da tutt'altri interessi che da una fede vera e propria. 

Vidi, o meglio, corsi a dare un'occhiata di nascosto, la sera, sul 

tardi, alla ·luminaria di piazza S. Benedetto in Piscinula, che fu il 

focolare del chiasso in quell'ultimo lembo del Trastevere, dalla parte 

di ponte Quattro Capi. Salvo i festoni di mortella che facevano della 

piazzetta una pergola artistica, e molti lampioncini, dondolanti al 

vento in mezzo a trofei di bandiere, nient'altro vidi da trattenermi 

incantato; e mi affrettai a battere il tacco, anche per non buscarle 

da mio padre. 

* * * 

Facile narratrice di avvenimenti era la mia nonna materna, non 

a:1cor sessantenne e sempre in vena di raccontare. Aveva assistito, 

a pochi passi dal fatto, nell'ottobre del '67, al famoso tentativo 

insurrezionale di casa Aiani, e narrava con lusso di particolari la 

vicenda degli ultimi giustiziati dal Governo Pontificio, Monti e 

Tognetti. 
Non lontana dal fuoco dei Francesi e degl'Italiani (abitava allora, 

se non erro, alle falde del Gianicolo, dalla parte di Porta Settimiana) 

essa aveva visto tanta gioventù, ragazzi imberbi, infiammati dall'idea 

repubblicana, salire dal Trastevere verso Porta San Pancrazio per bat­

tersi coi Francesi, accampati presso Villa Pamphily. E li aveva rivisti 

di lì a poco, quei ragazzi, scendere dal colle, feriti e bendati, su tutti 
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i mezzi disponibili, perfino nelle ceste dei somari, avviati alla chiesa 

di Santa Maria della Scala, improvvisata ospedale da campo~ 

Dei Francesi entrati a Roma non aveva un buon ricordo. Li 

descriveva prepotenti e scostumati, volentieri presi in giro dai Tra­

steverini, i quali, del resto, più degli altri insofferenti del giogo, 

dovettero dar sempre buon filo da torcere alle milizie straniere. Si 

diceva per beffa eh~ i Francesi andavano a caccia dei briganti col 
tamburo. 

È benintes6 che neppure di Garibaldi aveva stima mia nonna. 

Garibaldi, era, per tutti i «ben pensanti», il flagello di Dio, nemico 

del papa, della Chiesa, della Religione. All'inno di Garibaldi, che as­

sordò la mia giovinezza, bisognava, per così dire, noi clericali, chiu­

dere le finestre e turarci le orecchie. Né, da parte nostra, ebl)e in quei 

tempi miglior trattamento la marcia reale, evocatrice di .mmrpazione 

e di scomunica. Più miti fummo tutti con la principessa Margherita; 

alla quale non si negava il saluto quando attraversava il Trastevere 

nella sua pariglia dai cocchieri in serpa, in livrea rosso-scarlatta. 
Garibaldi, invece, faceva paura. 

Eppure volli anch'io sporgermi dalla finestra per vedere l'Eroe 

dei due mondi allorquando, fra i battimani della gente, percorse la 

Lungaretta in carrozzella scoperta, al passo, con la sua gruècia riversa 

sul mantice abbassato. Fu nel '75, il giorno che venne in. Trastevere 

per ringraziare i Trasteverini che l'avevano mandato in Parlamento. 

Cerco nella mia memoria ricordi d'altro genere, da riesumare a 

spese di mia nonna, ed ecco affiorare Gregorio XVI e soprattutto 
Pio IX. 

I tempestosi avvenimenti del suo lungo pontificato, come ritor­

navano spesso in quei racconti, così riempivano ancora la memoria 

e la fantasia del popolo, nel quale le passioni del Quarantotto erano 
tutt'altro che spente. 

La breccia di Porta Pia con l'entrata degli « Italiani ii aveva 

scavato un abisso. Papalini e Repubblicani, fedeloni, come si diceva, 

e mezze tinte, clericali e patriotti, si guardavano in cagnesco ed evi­

tavano i contatti. Gli uni badavano a consolidarsi, gli altri a deplorare 

il presente e a sospirare il passato. 
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A Roma, come altrove, a Roma soprattutto, si andava consoli­
dando il malanno che per tanti anni doveva paralizzare in gran parte 
la vita della nazione: la politica degli appartati, la musoneria del-
1' Achille sotto la tenda, che gode nel veder le cose andar male e non 
pensa che il terreno abbandonato diventa preda degli altri. 

E bastasse il· malanno politico! ché nel fatto del mutato Governo 
e del papa spodestato, la Religione stessa fu travolta dalla politica; e 
come gli uni - i clericali - se l'arrogavano tutta quanta, così gli 
altri - i patriotti - ne facevano getto alla leggera, e non si cura­
vano di passare tutti in fascio per « liberi pensatori », pur non 
essendo novantanove volte su cento né liberi né - soprattutto -

pensatori. 
La malaugurata scissione non risparmiava - tutt'altro - noi sco­

laretti dell'uno e dell'altro campo: erano buzzurri quelli delle Scuole 

« italiane », pretacci gli altri. 

* * * 

I «Carissimi», i «Fratelli delle Scuole cristiane» ... 
Figura di primo piano resta ne' ricordi dei vecchi Trasteverini 

(come degli ex alunni di San Salvatore in Lauro) il popolarissimo 
padre di tutti, Fratel Bernardino; e per la vecchia guardia dei miei 
compagni di quarta elementare - l'ultima allora del corso - il grave, 
composto, un· po' stilizzato, Fratel Ludovico, stimolatore d'ingegni e 

armatore di anime per la traversata della vita. 
Con quest'ultimo, sotto il suo magistero, varcammo su i dodici 

anni - che era l'età della Prima Comunione - la soglia della spen­
sierata fanciullezza; ottenemmo finalmente d'infilare i sospirati cal­

zoni lunghi; e con questi (sorridete, ma è così) ci preparammo, come 
in assetto di viaggio, a infilare ciascuno la via del suo destino. 

* * * 

Ma qui l'autobiografia trascende, e faccio punto. Non senza aver 
prima ringraziato il secolo della mia giovinezza, il cui bilancio come 
non fu in perdita per me, così - a traverso convulsioni di popoli, 
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rivoluzioni, guerre, mutamenti d'idee e di regimi - fu, io penso, 
autentico guadagno per le fortune civili e religiose del mio paese. 

Per le stesse vie (l'umanità non cambia) il ventesimo ne calca le 
orme. L'aiuti la sua stella. E come possiamo augurare alla scienza ... 
onnipotente di aprirci tutte le vie del progresso, compresa la strato­
sfera e magari gli spazi interplanetari, così dobbiamo augurare alla 
sua fede e a tutti i suoi trascendenti valori di assicurarci - che è 
più difficile, oh, quanto più difficile! - la conquista della pace nel­
l'onesto lavoro e nell'amore universale. 

VINCENZO CERESI 
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CICERUACCHIO E UNA «CORSA DEI BARBERI)) 

Nei primi anni della mia lontana gioventù ho veduto spegnersi a 

poco a poco il Carnevale romano. L'ultimo sprazzo lo diede l'anno 

in cui, forse per rianimarlo, si tenne il « Congresso delle Maschere 

Italiane». Roma, in quel raduno, fu rapresentata da Rugantino, per­

sonificato da Giggi Zanazzo, e da Nina, che troneggiavano su un 

carro fra le maestose rovine di un antico tempio. 
A questo ricordo si accompagna, ma molto vagamente, quello 

della Corsa dei Barberi, il loro passare sfrenato tra il vociare della 

folla, i pompieri, che, distanziati su vari balconi, con tanto di elmo 

luccicante, sbandierando i colori municipali, davano il segnale del 

prossimo passaggio dei cavalli con il suono di un corno, di quelli 

che poi vedemmo usati dai cocchieri degli omnibus e dei tram a 

traino animale. 
Ricordo i tendoni alla Ripresa dei Barberi, i palchi a piazza Ve­

nezia, il pallio che un tempo doveva essere offerto dagli ebrei a riscatto 

della obbrobriosa corsa al sacco, e di altro che eran costretti a fare 

in Carnevale per sollazzo del popolo: ... « Pe' riscattasse da un antico 

imbrojjo, » ••• « er Ghetto adesso da li palj, / Pe' vvia ch'anticamente 

era l'ebbreo / er barbero de quelli carnovali ». (G. G. Belli, 1833). 

Nei giorni di corsa, generalmente otto in ogni carnevale, veniva 

pubblicata la nota dei cavalli che avrebbero preso parte alla gara, i 

loro contrassegni, nonché il nome dei proprietari. Fra questi figura­

rono spessissimo nomi dell'aristocrazia romana più in vista. I corri­

dori erano generalmente puledri, ma non sempre, come si può vedere 

nella «Nota dei Cavalli corridori del lunedì 8 febbraio 1847, secondo 

giorno di Carnevale l>, che qui pubblichiamo. 
Merita di conoscerla, questa Nota, perché fra i diciassette cavalli 

iscritti troviamo un « sauro castrato, con piccola stella in fronte, con 

brigliozzo di corame bianco, fibbie di ferro e fiocchi di più colori 

del signor Angelo Brunetti, vicolo delle Lavandare >>. 

216 

Mr e· sa ~-~--- ""·---~ 

NO> 
m m a <!I ~ w ~ Ua i!. à (i ti>~ m u m <!Hd·1 

fu~j, 8, 2fèC;o '8,7 

aacuao aulà~Jit e&aaaY.&r.1 
.. " 

PREMJ STAHlLlTl JPER I VINGI1tJ1U 
11 Primo Vmeirare conseguirli u1' i>allin :di C&Nl"E

0 

SEl $I'OFf' f 
et! u11 Premio dì SCJldi .CINQl1Aol'IT~ 

li Sceondo un Premio 4~ acudi )'UTl(l1NQ11Rd :· 

~lii~.. ~. 



218 

ER SOLE IN CHIESA 

(A S. Eustachio) 

C'è un Crocifisso in chiesa, un po' in disparte, 

tutto pieno de piaghe, sanguinoso, 

nero che pare un moro, porveroso, 

co' du' canne/e accese: una pe' parte. 

'Na vecchia dice: - È brutto assai 'sto coso ... -

Lei, poverella nun s' intenne d'arte; 

ma .Cristo la perdona, ch'è pietoso ... 

La vecchia legge, e, ner svortà le carte 

nun se n'accorge che, dar finestrone 

scegne un razzo de sole sfiammeggiante 

che fà succede 'na straformazzione ... 

Le piaghe da la luce so' coperte 

e, a l'improviso, er Cristo, sforgorante, 

pare che voli in Celo a braccia uperte ... 

CLEMENTE GIUNTELLA 
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ALFREDO STROHL - FERN 

E LA SUA VILLA AL FLAMINIO 

La villa Strohl-Fern, situata a s1mstra dell'ingresso principale di 

Villa Borghese dal piazzale Flaminio, era alla fine del secolo XIX, 

più che ad altri, nota agli artisti, i quali coltivavano la segreta, ardente 

aspirazione di occupare un giorno o l'altro uno dei numerosi studi 

di pittura o di scultura edificati dal proprietario con sentimenti di 

vero mecenatismo, in luogo di un basso calcolo speculativo. 

Alfredo Strohl-Fern (Fern che vuol dire lontano, che adottò in 

aggiunta del suo cognome per significare di aver voluto distaccarsi 

dalla patria di origine) morì in Roma a 80 anni il 19 febbraio 1927, 
assistito soltanto da due donne di servizio durante una agonia lunga 
e straziante. 

Era nato in Alsazia e quando nel 1870 scoppiò la guerra franco­

prussiana aveva 23 anni. Mal sopportando l'aggressione tedesca, si 

rifugiò in Francia ed essendo ricco, non intendendo ritornarsene nella 

terra natale occupata dallo straniero, viaggiò nell'Europa e nell'Africa 

Settentrionale. Poi se ne venne a Roma e, subendo come tanti altri 

stranieri il suo fascino, vi si volle fermare. 

Da vero artista seppe scegliersi il luogo di residenza riscattando 

da un inglese la collina compresa tra Villa Borghese, Villa Ruffo e 

Valle Giulia, e poiché quando l'acquistò il luogo non aveva ancora 

l'aspetto di villa signorile, vi profuse subito opera e denaro, per modo 

che presto vi crebbero pini e cipressi, gruppi e abeti e castagni, alte 

siepi di alloro fiancheggianti viali pittoreschi cosparsi di qualche antico 

frammento scultoreo, ma soprattutto vi eresse piccole costruzioni desti­

nate ad uso di studi per artisti per i quali però, il proprietario, volle 

anche edificare fabbricati più importanti ove gli inquilini potessero 
dimorare in gruppo e raccolti nel loro lavoro. 

Quest'uomo singolare che vagheggiava di creare altre ville dentro 

la propria villa costruendo parchi, boschi e laghetti e che lasciava 
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credere volentieri d'essere un misantropo, aveva avuto per suo primo 

pensiero quello di farsi lassù una numerosa brigata di compagni. 

Lo Strohl-Fern era anch'esso un artista vario, enciclopedico, cioè, 

pittore, scultore e musicista pieno di sensibilità, di entusiasmo e di 

un ardore che si mantenne ostinatamente giovanile anche negli ultimi 

anni della sua tarda età. 

I suoi quadretti, le sue piccole sculture, le sue impressioni archi­

tettoniche, traevano sempre ispirazione da motivi sentimentali ed 

allegorici. Componeva anche musica con sincera passione e nel suo 

studio numerosi fascicoli di versi attestavano la notevole fecondità 

della sua vena poetica. 

Era un uomo di antico stampo, dai sentimenti nobili e cavalle­

reschi, dalla conversazione piacevole, interessante, densa di giudizi 

equilibrati, ricca di colorite impressioni, dalla vita tutta riflessa in una 

grande bontà accompagnata da una timidezza spontanea che diventava 

resistenza ostinata e caparbietà al minimo sentore di prepotenza che 

volesse sopraffarla. 

Era francese per convinzione e per sentimenti innati, ma. si ma­

nifestò ugualmente sempre un italiano per adozione. Per gli artisti fu 

un vero amico e mecenate ospitandoli nella sua villa e chiedendo un 

modestissimo affitto degli studi-alloggi che per loro aveva fatto costruire. 

Lo Strohl-Fern lasciò due testamenti che non collimavano l'uno 

con l'altro poiché in uno assegnava la sua proprietà al Comune di 

Roma e nel secondo alla Francia. Essendo quest'ultima disposizione 

di data più recente, la villa passò all'amministrazione dell'Ambasciata 

di Francia presso il Vaticano, ma quando la partecipazione dell'Italia 

alla guerra mondiale divenne un fatto compiuto, i beni del governo 

francese sul suolo di Roma furono incamerati così anche la Villa Fla­

minia, come quella Medici, fu assegnata all'amministrazione civica 

dell'Urbe che nel 1942 decise di destinarla a pubblico parco annetten­
dolo a Villa Borghese. 

Ma in conseguenza alla guerra perduta dall'Italia, la Villa Strohl­

Fern è ora tornata alla Francia ed è amministrata dai rappresentanti 

del governo francese. 

PIERO SCARPA 
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RICORDO DI TRILUSSA 

Quanti erano gli amici di Trilussa? Forse, una giusta risposta a 

questa domanda la dette un Commissario di P. S. di servizio alla 

Chiesa Nuova il giorno dei funerali del Maestro, ad un signore che 

vokva entrare nella chiesa, ad ogni costo, malgrado i cordoni, asse­

rendo di essere stato un amico di Trilussa; il commissario allora 

esclamò: «E chi non era amico di Trilussa? Tutti, tutti eravamo 

suoi amici!». 
E infatti, a Roma, dall'artista al cameriere, dal principe romano 

al vetturino, tutti lo amavano. Egli meritava il nostro affetto e lo 

contraccambiava, manifestandolo talvolta con un atto gentile, signo­

rilmente, come era sua abitudine. 
Voglio qui ricordare un episodio che mostra la delicatezza del 

suo animo. Mi ricordo che una volta, qualche anno fa, in occasione 

della prima Comunione delle figlie di un suo amico, era stato invitato 

in un convento di Suore (1). Dopo la cerimonia, durante il rinfresco, 

egli fu pregato di recitare delle sue poesie: declamò «La Candela». 

Forse la scelta gli fu suggerita dall'austerità del luogo, dove anime 

pie, a poco a poco, si consumavano per la loro fede. Alla· fine la 

Madre Superiora esclamò : « Quanto mi piacerebbe avere questa poesia, 

per rileggerla spesso!». Trilussa non disse nulla, ma pochi giorni dopo, 

e precisamente il giorno della Candelora, inviò alla Suora l'autografo 

de «La Candela». La Suora, in segno di ringraziamento gli inviò 

una candela benedetta che il Poeta appese vicino al letto, dove rimase 

fino al giorno della sua dipartita. 
La gentilezza del poeta si manifestava non soltanto verso le per­

sone, ma anche verso gli animali, che egli amava sinceramente e non 

soltanto nelle sue poesie. Se vedeva un gatto miagolante fuori della 

vetrina di un negozio, in attesa che qualcuno gli aprisse, egli si affret-

(r) Religiose di Maria Riparatrice (Via dei Lucchesi). 
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tava ad andargli ad aprire la porta e si piegava verso il piccolo essere, 
come se facesse un inchino : ti commuoveva. 

Naturalmente un'anima così gentile era sensibile più di ogni altra 

a ciò che di spiacevole s'incontra nella vita. 

Un giorno mi disse: « Oggi mi sento proprio avvilito. Figurati 

che questa mattina stavo cercando una camiciaia a Piazza dell'Oca. 

A un ragazzino fermo sul portone chiedo: " Abita qui la Sora 

Assunta?". Il ragazzino mi risponde: "È mi' madre! Volete che ve 

la chiamo?", allora rivolto verso l'alto delle scale gridò: "A ma'! 

C'è un vecchio che te vo' ! " )) . Era bastata una sola parola, la parola 

« vecchio >> gettata là da una voce spensierata a rattristarlo. Perché 

a lui la vecchiaia faceva paura. Mi ricordo con quanta nostalgia can­

tava talvolta, sottovoce, la canzone: « Ma fugge la bellezza, la giovi­
nezza non torna più!...)). 

Ma Trilussa, malgrado i suoi anni, non è stato mai vecchio, ma 

sempre giovane nell'animo, nella risposta pronta, nello spirito arguto, 

bonario e scanzonato, più giovane di tutti noi. E così, come noi tutti 

lo conoscemmo, è ancora presente fra noi, che fummo tutti suoi amici. 

ARMANDO FRAPISELLI 

ff ~ 
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Trilussa in «cariala >> trainato da Arturo Dazzi (1940) 



MULTA RENASCENTUR QUAE IAM CECIDERE 

Nell'antico palazzo che guarda la bella chiesa di San Marcello, sulla 
Via del Corso, aleggiano nuovamente la sottile abilità del Cardinale 
de Bernis - aulico ambasciatore di Luigi XV e di Luigi XVI - e la 
sognante irrequietezza dello Chateaubriand, principe dei romantici? 
Chissà! Un poco sorpresi, un po' rallegrati, gli spiriti di questi due 
grandi forse assentono, benevoli, ai banchieri, che, oggi rinnovando 
antiche usanze di serene oasi spirituali nell'aridità degli affari del 
giorno, destano e soddisfano desideri di sapere, in lieti incontri di 
eletti, che nel palazzo convengono, per ascoltare, a volta a volta, l'alta 
parola di uomini poÙtici, di economisti, di diplomatici, di viaggiatori 
e di studiosi celebri, o di sommi moderatori della cosa pubblica, o di 

membri di grandi consessi internazionali. 
Tra le mura innalzate dallo Specchi, le quali, riabbellite, conser­

vano intatte venustà di memorie e di arte architettonica (scala elicoi­
dale) e pittorica (tele di A. Procaccini, B. Luti, G. Chiari, L. Garzi, 
S. Conca), rivivono infatti le «conversazioni» - famose in tutta 
l'Europa -, che il fastoso Cardinale teneva per riunire intorno a sé 
quanto Roma, nella seconda metà del '700, aveva di più nobile e 
attraente per sapienza e mondanità, mentre imperatori, re, capi di 
stato, ambasciatori, uomini d'arme, artisti, commodori, favoriti « oltra­
montani n, che da ogni parte convenivano nella «Dominante», erano 
attirati nell'alone magico della raffinata amabilità dell'espertissimo 
Ambasciatore di S. M. Cristianissima. Si rinnovano quelle adunanze 
brillantissime di romani e forestieri, che lo Chateaubriand, quando era 
ambasciatore di Carlo X, convocava intorno a sé ad onore e gloria 
della Francia e della propria ambizione, smisurata come la sua malin­
conia. Vogliamo perdonargli l'una e l'altra, per l'emozione che sa 

ancora darci con le sue pagine romane? 
Il Banco di Roma, che del palazzo ha fatto la sua sede da quasi 

mezzo secolo, durante la stagione invernale offre ospitalità a uomini 
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insigni di ogni partè del mondo, i quali hanno da dire una parola 

nuova sui più palpitanti problemi della vita contemporanea: le confe­

renze hanno preso il posto delle cantate, dei concerti, delle feste a 

« contemplazione» di qualche illustre personaggio di quel tempo. 

Oggi, ogni attività sociale è quasi soverchiata dalla economia e 

dalla politica strettamente unite, anzi confuse, come « granduca » e 

«tedeschi» nel mordace sonetto di Beppe Giusti. D'altra parte, le confe­

renze un tempo non esistevano, nel significato moderno del termine: 

questa forma di diffusione della cultura, questo mezzo di accostamento 

fra studiosi e vasto pubblico non era stato inventato: esso è sorto e 

si è largamente diffuso (anche troppo!) sulla fine del secolo XIX. 

Le conferenze presso il Banco di Roma - organizzate dal << Centro 

italiano per la riconciliazione internazionale >> del quale è Direttore 

Generale permanente il Dottor Tomaso Sillani, ben noto scrittore -

hanno quasi sempre per tema un argomento economico o politico­

economico, e si sono ormai affermate come una tradizione nella vita 

intellettuale di Roma. 

Forse è vero quello che ha detto un fisiologo umanista: ogni 

secolo si innamora di qualche cosa: il nostro si è infatuato della 

parola (quando questo aforisma fu lanciato, non c'era il motore a 

scoppio, né il totocalcio!). 
Il terreno neutro degli ampi saloni accoglienti favorisce incontri 

voluti o fortuiti, che consentono spesso « aperture >> altrimenti difficili 

a combinarsi : per la larga ospitalità del vecchio Istituto romano, il 

mondo diplomatico presso il Quirinale e presso il Vaticano trova felici 

occasioni di conversazioni brevi o lunghe, che possono avere grande 

importanza nella storia del mondo. 

Le conferenze sono poi stampate in elegante edizione, e formano 

già una cospicua collana di studi del più grande interesse. 

Il Banco di Roma adempie così con molto garbo, in questo campo, 

una missione benemerita giustapposta all'atto di mecenatismo, com­

piuto di recente, creando ed assicurando la vita ad una Cattedra 

di «Storia dei trattati e di politica internazionale», presso lo « Stu­

dium Urbis ». 

ScELEDRO 
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FIGURE ROMANE DI CINQUANT'ANNI FA 

IL CONTE ALFREDO DI COLLALTO 

J1 conte Alfredo di Collalto ebbe il suo quarto d'ora di notorietà nei 
primissimi anni di questo secolo. 

Come tipo stravagante sarebbe forse passato inosservato nella vec­

chia Roma provinciale di allora, nella quale di tipi stravaganti non 

c'era penuria (senza dubbio ci sono anche oggi, ma nel ritmo affrettato 

della vita moderna, nella necessità che incombe sui romani odierni di 
guardarsi dai pericoli mortali che li insidiano nel camminare per le 

vie, non si ha tempo e modo di osservare e considerare i tipi strava­

ganti che s'incontrano), e come letterato nessuno lo avrebbe preso sul 

serio se, per sua fortuna, non l'avesse preso in considerazione il Pro­
curatore del Re di Milano. Ed allora si ritenne - e fu ritenuto - la 

vittima della reazione imperante. Invece il magistrato milanese gli 

fece una pubblicità che il di Collalto non si sarebbe neppure sognato, 

e che gli consentl di essere accolto nelle redazioni dei giornali di oppo­
sizione, dove fu accarezzato, stimolato, incoraggiato ... 

Povero di Collalto ! 
lo l'ho conosciuto, perché era amico di mio padre. Quando veniva 

in casa nostra, circa mezzo secolo fa, io avevo forse sedici anni, egli 

doveva averne una quarantina: forse più che meno. Era piccolino 

come Gabriele d'Annunzio. Ma io allora non mi occupavo di d'An­

nunzio, e lo paragonavo con maggiore efficacia atl'Aramis dumasiano, 

anche perché portava i capelli nerissimi, lunghi e ondulati, fin sulle 

spalle, alla nazzarena, ed aveva un paio di baffetti neri e la mosca 

sul mento, proprio come il moschettiere di Luigi XIII. Gli occhi aveva 
nerissimi, lo sguardo acuto e penetrante, da sembrare impossibile che 

un individuo piuttosto piccino come lui potesse avere quello sguardo. 

Sovrastava la chioma un cappello nero a larghe falde, e ricopriva la 

sua onorata povertà uno di quei soprabiti che allora si chiamavano 

pipistrelli, e che erano formati da un cappottino aderente alla persona, 
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senza maniche, ricoperto da una mantellina fino a mezza vita. Sotto 
il pipistrello i vestiti erano poveri, gli ultimi avanzi di una scomparsa 
agiatezza, ma sempre in ordine, pulitissimi, quasi eleganti. Sulla cra­
vatta risaltava una ricca spilla d'oro sormontata dalla corona comitale, 
e sul panciotto oscillava la catena cui era unito l'orologio, ugualmente 
d'oro, che aveva inciso sulla calotta lo stemma e la corona. Un giorno 

spiegò a mia madre che quei gioielli erano stati suoi, ma erano poi 
divenuti proprietà del fratello, per averli riscattati non sapeva più 
quante volte al Monte di Pietà. Ora il fratello glie li lasciava in uso 
sulla sua parola di gentiluomo che non li avrebbe più impegnati. E da 
gentiluomo com'era, manteneva la promessa. 

Era effettivamente nobile. Discendeva dalla illustre famiglia veneta 
cui appartenne quel « conte Rambaldo di Collalto, altro condottiero 
italiano, di minore ma non d'ultima fama » ricordato dal Manzoni 

nei « Promessi Sposi » (XXVIII). In gioventù, fornito abbondante­
mente di censo, aveva condotto una vita brillante. Aveva viaggiato 
molto : era conosciuto ed apprezzato nelle principali capitali europee. 

Era stato anche in Egitto. Ammogliatosi, aveva avuto due figli, che 
nel suo poema chiama « Sèlim » e « Fatme ». Ma, per sua disgrazia, 
giuocava in borsa. Sopravvenne il crack finanziario del 1888 e perdette 
ogni suo avere. Da quel perfetto gentiluomo che era pagò i suoi credi­
tori fino all'ultimo centesimo, alienando ogni sua proprietà, e restò 

povero come Giobbe, ma fiero di poter tramandare ai figli, se non il 
dileguato patrimonio, il suo nome, onorato come l'aveva ricevuto dal 
padre. 

Poiché possedeva una cultura classica e linguistica poco comune, 
affrontò serenamente la sua nuova vita dando ripetizioni agli studenti. 

Ma, per sua disgrazia, quando non ebbe più da occuparsi di ren­
dite e di amministrazione, e che i listini delle merci e quelli di borsa 

non ebbero più importanza per lui, si sentì poeta. Malattia terribilel 
L'ha detto anche Trilussa (non per il di Collalto, naturalmente): 
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lui s'è affissato 
D'esse un poeta, d'esse un letterato 
Ch'è la cosa più peggio che ce sia! (1) 

(1) TRILUSSA, Sonetti. 

Nella reazione del suo animo agli eventi che aveva attraversato, 
alle disgrazie che lo avevano colpito, considerò con occhi nuovi il 
mondo che lo circondava, le sue origini ed i suoi destini, e concepì 
un poema, il « Deifugium! » che fu un nuovo dramma nel dramma 
della sua vita. 

Tutte le sue speranze si concentrarono ·su questo poema. Era 

sicuro che dopo la sua pubblicazione egli avrebbe avuto il posto che 
gli competeva nel mondo intellettuale, sarebbe risorto, e sarebbe potuto 
passare a prove maggiori. 

« Deifugium! », titolo terribile per me, adolescente, che invece cre­
devo in Dio. Mi disse, una volta, che nel suo poema c'era tutta la 
ragion d'essere dell'umanità travagliata e l'aspirazione ad una uma­
nità migliore. 

Il poema gli era stato ispirato da una fanciulla « bella come il 
sole » che egli idolatrava, ed alla quale non concepiva di poter rivol­
gere un pensiero che non fosse puro : G' ail. 

La stampa del poema gli costò indicibili sacrifici. Fu stampato, 
nel 1901, dalla Società Editrice Lombarda di Milano, ma a sue spese, 
e per mettere insieme la sommetta necessaria alla pubblicazione e fare 
un breve viaggio in quella città, dovette senza dubbio lesinare a sé 
ed ai suoi anche l'indispensabile. 

Il poema finalmente apparve. Ma chi se ne sarebbe accorto? Con­
stava di ben quarantamila versi (circa tre volte la «Divina Comme­
dia » !), versi sciolti dodecasillabi, endecasillabi, ottonari e settenari. 
Anche sotto l'aspetto tipografico il volume si presentava male. I qua­

rantamila versi erano stipati in 350 pagine in 16°. Stampati fitti con 
caratteri piccini, due colonne per pagina, costituivano una lettura 
faticosissima. Nessun giornale parlò del poema. Il povero di Collalto 
era costernato. 

Ma dopo qualche tempo vi fu il colpo di scena: il «Deifugium! » 

venne sequestrato con ordinanza del Procuratore del Re di Milano 

- dove era stato stampato - « per oltraggio alla religione dello Stato, 
per offesa al pudore con un ributtante turpiloquio, per eccitazione 
contro la classe sacerdotale in modo pericoloso per la pubblica tran­
quillità, per inneggiare alla repubblica ed alla distruzione dell'ardi-
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namento monarchico costituzionale, per offese pubbliche alla Santità 

di Papa Leone XIII, per offese alla Sacra persona del Re e della 

Reale famiglia ... ». 

La cappa del silenzio che incombeva sul « Deifugium! » scom­

parve. La stampa se ne occupò largamente. Il povero di Collalto esultò. 

Non comprese, il pover'uomo, che la stampa non si occupava del 

poema, ma dell'ordinanza di sequestro ritenuta vessatoria, e che era 
insorta non a sua esaltazione, ma in difesa della libertà di stampa. 

Il di Collalto esultò egualmente. 

Mentre la stampa liberale e quella di opposizione insorgevano con-

tro l'ordinanza del Magistrato di Milano, il solo «Avanti!» non si 
univa al coro. L'on. Bissolati disse infatti al di Collalto di non poterlo 

difendere perché egli non era un uomo politico, e per di più era .... 
:accusato di un delitto comune. 

A sostegno della campagna della stampa - si distin~ero in modo 
particolare per la vivacità e la serietà dei loro interventi Domenico 

e Paolo Orano - il di Collalto pubblicò prima un opuscolo « La rea­

zione contro il Deifugium! » e poi un volumetto «L'ultimo oltrag­

gio!» (Roma, 1901) nel quale, dopo aver riassunto gli interventi della 

stampa in suo favore, presentava una specie di antologia erotica, per 
dimostrare l'insussistenza dell'accusa di offesa al pudore, unica accusa 

che la Camera di Consiglio aveva mantenuta contro di lui, e dalla 

quale il Tribunale poi l'assolse. 

Non è il caso di parlare del « Deifugium! ». lo ancora lo con­
servo, in gran parte intonso, ma non ne ho lette che poche pagine. 

E sono sicuro che per intiero non l'abbia letto nessuno, neppur~ 
Domenico e Paolo Orano, e neppure il Procuratore del Re di 
Milano ... 

Se il Procuratore l'avesse letto, come avrebbe potuto denunciare 

il di Collalto per offesa alla religione dello Stato, quando nell'atmo­
sfera anticlericale del tempo risuonavano ancora gli echi dell'inno 

«A Satana», del polimetro «A Monti e Tognetti », dell'epodo «Per 

Odoardo Corazzini » del Carducci, per tacere di certi « brandelli » di 

Olindo Guerrini che si continuavano a stampare con successo? Se il 

di Collalto - che non nascondeva di essere ateo, repubblicano e socia-
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lista - aveva inneggiato alla repubblica aveva anche, da buon poeta, 
elevato una alata protesta contro l'attentato di Bresci, ed inviato il 
suo saluto all'assassinato Re Umberto, ed alla Regina Margherita 

E poi 

a lui che - Moro -
pensato avrà - di sangue 
mondo - ... a lui buono ... , a lui che nullo male 
fatt'ebbe! 

Ed a la mesta vidua il saluto 
volga .. ., a la poveretta che in sì barbara 
via lo sposo, l'amico, ebbe perduto ... 

Ah! Margherita, Margherita ... ah! povera 
donna ... 

Quanto all'accusa di offesa al pudore dirò solo che, dato lo stile 
piuttosto enfatico, starei per dire inamidato, del di Collalto, l'offesa 
al pudore la poteva rilevare solo chi, dopo aver avuto la pazienza di 
leggere le pagine incriminate, le avesse poi rilette più volte per affer­
rarne il senso, commentarle, comprenderle. E nel confronto dei brani 
erotici raccolti ne cc L'ultimo oltraggio! » le avrebbe ritenute pagine 
caste e pure. lo che, adolescente, mi ero dilettato nella lettura del 
canto 28° dell'« Orlando furioso», non finii neppure la prima lettura 
del brano incriminato del di Collalto, tanto lo trovai di difficile com­
prensione. In compenso lessi i brani erotici de «L'ultimo oltraggio!». 

Il di Collalto fu vittima del Procuratore del Re di Milano, o non 
piuttosto il Procuratore gli fece gratuitamente una pubblicità insperata? 

Il di Collalto avrebbe potuto fruire di un'amnistia, ma la rifiutò. 
Volle il giudizio, e fu assolto. È probabile che il Procuratore sia ricorso 
in Appello, perché leggo in un'ode successiva del di Collalto «XI Giu­
gno MCMIII», per la strage di Belgrado e l'assassinio della Regina 
Draga («Ah! Serbia!. .. Ah! de le genti vituperio!...))). 
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ed io, uomo LIBERO 
e s'è visto, de i rei 
se due volte al durissimo mi assidere 
ignominioso legno io pur dovei, ... 

Ottenuta l'assoluzione, il « Deifugium! » fu ristampato dal Vo­
ghera di Roma in una edizione più decente. Lo vidi nelle vetrine dei 
librai avvolto nella fascetta con su stampato: « Sequestrato per offesa 
al pudore, assolto per inesistenza di reato ». 

Ma non so quanto tale fascetta aiutasse la vendita del poema. 
Fatto sta che dopo di allora il poema del di Collalto non l'ho veduto 
mai più in nessuna libreria, e neppure su nessun catalogo dell'anti­
quariato libraio, il che mi porta a ritenere che nessuno l'abbia acqui­
stato e che, durante la prima guerra mondiale, quando difettò la carta, 
sia andato in blocco al macero ... 

Non so se dopo egli pubblicasse altre poesie. lo conosco solo la 
ricordata ode « XI Giugno MCMIII » nella quale il supposto feroce 
repubblicano ha cantato che se l'orrendo strazio fosse stato tentato 
« in ben altra reggia » 

come a salvar volato 
sarei Vittorio ed Elena dolcissima ... 

Poeta! Ma perché ha impiegato quarantamila versi per dir quello 
che avrebbe potuto dire, con maggiore efficacia, con solo mille e forse 
anche con meno? 

Mi ha detto Pietro Paolo Trompeo che, quando egli era studente 
universitario (e quindi verso il 1905 o 1906) fu fatta una sottoscrizione 
fra gli studenti per consentire al di Collalto di pubblicare altri versi, 
immagino. 

Ma non mi risulta che abbia pubblicato altro. 
Cessato l'interesse provocato dalla pubblica accusa, il silenzio tornò 

ad incombere sull'opera del di Collalto. Poi venne la guerra, e non 
si parlò più neppure di lui. 

Se una morale si può trarre dal caso del di Collalto è che spesso 
l'intervento del Magistrato giova a far conoscere delle opere che non 
meritano di essere conosciute e che senza quell'intervento nessuno 
conoscerebbe. 

GUGLIELMO GATTI 
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CANTANO IN VERSI LATINI 

LE FONTANE DI ROMA 

Le acque abbondanti della Città eterna hanno sempre dato argomento 
agli artisti per creare geniali composizioni decorative, nelle quali il 
dolce sussurrare delle stesse acque è un canto suggestivo che si spri­
giona dalle pietre scolpite. Acque e fontane sono immagine della vita 
perenne che gorgoglia sintonizzata nelle vie dell'Urbe, ove s'inquadra 
mirabilmente la fusione tra la vita e l'immagine, tra il sogno e la 
realtà, tra lo spirito e la materia. 

Tutte cantano, queste fontane e fontanelle: quali più e quali 
meno. Canta più di tutte il « fontanone >> per eccellenza, cioè la fon­
tana di ponte Sisto, mentre il padre Tevere fluisce lì presso nel suo 
vasto letto; ed essa canta affinché i giorni degli abitanti del prospi­
ciente palazzo, sul quale è scolpita l'iscrizione, scorrano lietissimi: 

Fons canit, amnis gurgite fiuit; 
heic dies iucundissimi procedant. 

E realmente la fontana, dovuta al pontefice Paolo V, col suo forte 
scroscio (poiché l'acqua precipita da quattro metri d'altezza) dà un 
fascinante linguaggio di vita alla piazza Trilussa ed ai lungotevere 
che stanno lì davanti. 

A sua volta anche il Tevere, col suo perpetuo scorrere, canta la 
gloria del nome di Roma : 

Perpetuo fiuens Tiheris refert Romani nominis laudem, 
come si legge nel lungotevere Tor di Nona, sul palazzo dell'Istituto 
per le Case Popolari. 

L'acqua canta le meraviglie di Dio: 

Symphonialis est aqua Deo 
(in via Gaeta, II); altrove canta l'inno alla vita: 

Fons canit vita: laudem murmure suo 
(leggesi sul puteale della «Fonte gaia», popolarmente « dei com-

232 

glietti », collocata nel Giardino del Lago di villa Borghese, e rappre­

sentante una spigliata scena bacchica del mito). 
Una quinta fontana sprigiona il suo augurio per le delizie che una 

villa privata (in via della Pineta Sacchetti, 29) può dare al proprietario: 

Tuam murmure canent levi suavitatem lymphae. 

Qualche volta la fontana, oltreché utile, è pure di ornamento alla 

casa: 
Aedium utilitati et ornamento, 

come si legge sul fronte della fontana zampillante nel cortile del 

palazzo Ferrajoli in piazza Colonna. 
Ad una fontana (grande vasca ottagonale, dei tempi di Sisto V, 

in piazza della Madonna dei Monti) era venuta a mancare la benefica 
linfa; ma il pontefice Innocenzo XI provvide a farla rifluire: 

Et rediviva fiuit /acta perennis aqua, 

come dice uno dei versi che vi sono scolpiti. 
Ma qual genere di acqua fa cantare le fontane di Roma? È prin­

cipalmente l'acqua più famosa, l'acqua regina, l'acqua vetusta: la Pia 
antica Marcia: e praetore Marcia, e pontifice Pia; la cui denomina­
zione (ora indicata) e le cui scaturigini e virtù si leggono sul serbatoio 
di villa Borghese: remotis e collihus advenit optatissima (viene, ben 
desiderata, da colli lontani); priscis romanis novisque iucunda (gio­
conda agli antichi romani ed a quelli di oggi); restinguit sitim suaviter 
(estingue dolcemente la sete); herhis fiorihusque vigor (è vita per le 
erbe ed i fiori); ad villam uherius irrigandam (serve per l'irrigazione 
della villa); ad civium apricantium iucunditatem (concorre alla gio­

condità dei cittadini a diporto in essa). 
Di fama un po' meno diffusa, ma di virtù più apprezzate dai 

vecchi quiriti, era ed è ancora l'acqua Vergine o di Trevi, che canta 
pure, ma in tono minore, in alcune fontanelle poste a livello stradale, 
oppure in qualche cortiletto di palazzo, e sa adornarsi di qualche 
titolo un po' altero e pauroso, come: la fontana del Lupo, e la fon­
tana del Leone. Dice la prima (in via dei Prefetti 17, cortile del 

palazzo): 
La,c pueris lupa dedit non sa: va gemellis; 
sic vicine lupus dat tihi mitis aquam 
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(come una lupa non crudele dette ai gemelli dolce latte, cosl un lupo 

fattosi mansueto, qui presso ti dà l'acqua). E un anno dopo (1579) 
decanta le proprie qualità quella del Leone (in piazza San Salvatore 
in Lauro) quasi gemella della precedente: 

Ut lupus in Martis Campo mansuetior agno 
virgineas populo fauce ministrat aquas, 

sic quoque perspicuam cui Virgo praesidet undam 
mitior hic haedo fundit ab ore leo. 

(come un lupo, più mansueto dell'agnello, somministra dalle fauci in 
Campo Marzio l'acqua Vergine al popolo, cosl anche qui un leone, 
più mite del capretto, versa dalla bocca la limpida acqua [di Trevi], 
cui ha dato nome una vergine). 

La fontana delle Api (quelle dello stemma del papa Urbano VIII, 
del 1629, in una via della Città del Vaticano, presso la chiesa di 
S. Anna) si rivolge al passante e gli dice: - Perché ti meravigli 
che un'ape sugga il miele dai fiori, se dalla sua bocca ti versa acqua 
melata? 

Quid miraris apem, quae me! de fioribus haurit, 
si tibi mellitam de gutture fundit aquam? 

La fonte dell'Acqua Acetosa (del 16!3) può vantare sopra tutte 
le altre le proprie innumerevoli virtù: 

Renibus et stomacho, spleni iecorique medetur; 
mille malis prodest ista salubris aqua. 

(quest'acqua salubre è medicina ai reni, allo stomaco, alla milza e al 
fegato; e giova contro mille altri mali). 

Insomma : fontane e fontanelle parlano a chi le sa udire. Dicono 
le glorie, le credenze e le armonie di Roma; e zampillando fra piante 
e fiori, sui prati e nei cortili, accordano i ritornelli popolari o fanciul­
leschi dei canti che allietano il lavoro, le feste, le speranze e ogni 
vicenda delle umili e delle grandi giornate. 

FRANCESCO FERRAIRONI 
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LAPIDI DI ROMA 

Nel XIV volume della Strenna dei romanisti il P. Francesco Fer­
raironi, studioso delle iscrizioni ornamentali romane, richiamava molto 

opportunamente la sentenza lanciata in occasione della distruzione 
dei leoni veneti di Traù che rimandava al giudizio e alla condanna 
inesorabile della storia i devastatori: « Solo uomini arretrati ed incolti 
possono illudersi che distruggendo le pietre si cancelli la storia)). 

Vero è che anche al tempo degli antichi romani la damnatio 

memoriae di personaggi pubblici, ritenuti indegni di essere traman­
dati ai posteri, giungeva fino a scalpellare i loro nomi dalle epigrafi 
che li ricordavano. 

In tempi più vicini gli italiani che restituirono Roma alla Patria, 
si guardarono bene dal cancellare stemmi pontifici e iscrizioni diffuse 
per ogni dove, allo inane scopo di dimostrare che un reggimento che 
era durato circa 15 secoli, non fosse nemmeno passato sulla città eterna. 

Anzi di più. Sulle mura Gianicolensi, a ridosso di Villa Sciarra, 
a ricordo dei fatti d'arme accaduti nel 1849 e per il restauro delle 
mura stesse (( QVA FATISCENTIA QVA DIRVTAl una lapide posta nel 1850 
PER AVCTORITATE PII IX PONT. MAX., che elogiava la virtù delle truppe 
francesi assalitrici (( IN PERDVELLIBVS EX VRBE FRANCORVM VIRTVTE FLI­

GANDIS )) non fu minimamente toccata. Lasciata integra al suo posto, 
a suo fianco ne fu collocata un'altra con la quale il Comune ricordava: 

IV GIVGNO MDCCCLXXI 

S. P. Q. R. 

DOPO VENTI ANNI 

DA CHE L'ESERCITO FRANCESE 

ENTRATO PER QVESTE LACERE MVRA 

TROVÒ I ROMANI 

SOTTO IL GOVERNO SACERDOTALE 

ROMA LIBERA E RICONGIVNTA ALL'ITALIA 

ONORA LA MEMORIA DI COLORO 

CHE COMBATTENDO STRENVAMENTE 

CADDERO IN DIFESA DELLA PATRIA 
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Esempio di umanissima, quasi incredibile civiltà! Gli italiani che 
avrebbero potuto dar sfogo al proprio risentimento frantumando e 
buttando all'aria un ricordo elogiativo di quelle truppe francesi che 
avevano fatto versare tanto nobile sangue italiano, lasciarono la lapide 
elogiativa dei francesi, accontentandosi di porvene a fianco un'altra di 
eguali dimensioni che onorasse la memoria dei garibaldini caduti. 
E sì che la ferita era ancora recente! Un esempio tanto bello era dif­
ficile che fosse imitato in altre congiunture. 

Dopo, come lamenta il P. Ferraironi, sono sopraggiunti altri tempi, 
che hanno privato l'Urbe di altri segni ed iscrizioni ree di indicare 
con indubbia sincerità il compimento di opere e di lavori, sognati da 
secoli, prime fra tutte quella per i lavori di isolamento del Campidoglio 
che era stata collocata sulla rupe che dal colle Capitolino si protende 
sulla via del Mare, e quella posta sopra l'ingresso del Museo del Risor­
gimento al Vittoriano. 

Ma non è detto che la scomparsa delle lapidi si sia arrestata. Ogni 
tanto qualche altra pur nei tempi moderni, così rispettosi e teneri per 
i documenti storici della città, scompare e se ne va nel limbo dei ri­
cordi perduti senza che alcuno levi una parola di pietà o di rimpianto. 

C'era in una viuzza del Colle Capitolino, via di Monte Tarpeo, 
m una casa al n. 51 a pochi metri dal suolo, una iscrizione del 1582 
in caratteri romani che rammentava come gli edili del tempo avessero 
costruita una strada dove prima era un orrido arruffio di rovi: 

HINC AD TARPEIAM SEDEM ET CAPITOLIA DVCIT PERVIA 

NVNC OLIM SILVESTRIBVS HORRIDA DVMIS GREGORIVS XIII 

PONT. MAX. VIAM TARPEIAM APERVIT 

HIER ALTERIVS AlDILIS SECVNDO ~ 
CVRABANT 

PAVLVS BVBALVS AlDILIS SEXTO 

ANNO DOMINI M. D. LXXXII 

La stradetta durante i lavori d'isolamento del Colle Capitolino 
è andata giustamente distrutta, ma la lapide citata dove è andata a 
finire? 

Sarebbe stato bene che la lapide stessa avesse preso posto nel­
l'attiguo ultimo tratto della strada che ora si denomina del Tempio 
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<li Giove, ma ai tempi della sua primltlva apertura si chiamava tutta 
di Monte Tarpeo, e lasciasse il ricordo di tempi poco favorevoli al­
l'augusta maestà del Campidoglio, che pure sono stati storia. 

Nella via Marforio, scomparsa per i lavori di sistemazione del 
Vittoriano, c'era la statua fluviale che adorna adesso un cortile del 
palazzo dei Conservatori. In memoria del luogo preciso dove il simu­
lacro si trovava, l'archeologo Marliano fece collocare un'iscrizione che 

<liceva: 

HIC ALIQVADO INSIGNE 

MARMOREVM SIMVLACRV FVIT 

QVOD WVLGS MARTIS FORV 

MARFORIVM 

NVNCVPAVIT 

IN CAPITOLIVM VBI NVC EST 

TRASLATV (1) 

Anche questa lapide dove è andata sepolta? Se ancora esiste non 

-sarebbe male che essa venisse rimessa in opera, magari per mezzo di 
una colonnetta nei giardinetti che fiancheggiano dal lato sinistro il 

Vittoriano. 
Servirebbe a non perdere altre memorie della topografia della 

Roma che fu. 
A via Paola nel rione Ponte, che fu aperta da Paolo III Farnese 

nel 1543, abbattendo 39 case, venne apposta una lapide (scomparsa da 
tempo) in cui era ricordato che i lavori erano stati condotti a cura 
dei Maestri della strada Latino Giovenale de' Manetti e Girolamo 

Maffei. 
Anche questa dovrebbe essere ritrovata, e se non può essere rimessa 

su una delle case demolite per la sistemazione di Corso Vittorio Ema­
nuele, andrebbe ricollocata nel tratto superstite della via; rammente­
rebbe giustamente il nome dei Manetti che compare anche in un'an­
tichissima lapide che ancora oggi parla dei restauri delle Torri di 

Porta Metronia, l'antica querquetulana. 

(1) PIETRO ROMANO, Roma nelle sue strade e nelle sue piazze, Roma, F.lli Pa­
lombi, 1949, p. 285. 
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A Fontanella di Borghese che un tempo si chiamava piazza Bor­
ghese c'era una lapide che ricordava la sistemazione dell'area fatta 
da Paolo V e diceva : 

PAVLVS V PONT. MAX. 

VIAM PRIVATIS AlDIFICIIS OCCVPATAM 

DIREXIT ET LAXAVIT 

AN. SAL. MDCXII 

1612: la stessa data che è indicata sotto il timpano della facciata 
di S. Pietro, completata dallo stesso Pontefice! 

Ora non ci sarebbe nulla di male che ritrovata la lapide suddetta, 
o anche nuovamente scolpita, fosse rimessa a posto o sul palazzo Bor­
ghese o almeno su una delle case prospettanti il largo. 

A Ponte S. Angelo, sulla facciata del Cinquecentesco palazzo Al­
toviti demolito per la costruzione del Lungotevere, pieno di opere 
d'arte e di memorie oggi disperse, stava una lapide che ricordava 
esservi nato il 31 ottobre 1751 Ennio Quirino Visconti e< dell'antichità 
greca e romana sicuro interprete». 

Questa lapide andrebbe ritrovata e collocata nelle case di fronte 
allo scomparso palazzo Altoviti con tutta un'annotazione che spiegasse 
che si trovava nel palazzo antistante demolito. Un tale onore dovrebbe 
ricevere dagli odierni romani, colui che, romano, fu storico e archeo­
logo insigne (1751-1818), che tra l'altro concorse col padre alla for­
mazione del Museo Pio Clementino in Vaticano, e fu amministratore 
a Parigi del Louvre nei tempi napoleonici. 

Prima che fosse demolito nel 1940 il diaframma che separava 
piazza S. Silvestro dalla piazza S. Claudio, nella parte che aggettava 
su quest'ultima piazza, era sulla casa al n. 96 la seguente lapide: 
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IN QUESTA CASA MORÌ 

ADDÌ IX MAGGIO MDCCCLXXXIV 

GIOVANNI PRATI 

TRENTINO DA DASINDO 

CHE CON VERSI IMMORTALI 

CANTÒ 

LE SVENTURE LE SPERANZE LE GLORIE o'ITALIA 

S. P. Q. R. 

MDCCCLXXXV 

~ 

Anche questa lapide è sparita; sebbene al tempo della demolizione 
della casa fosse stato largamente promesso il ricollocamento sul palazzo 
dell'Acqua Marcia. Sono trascorsi quattordici anni e l'impegno è stato 
bellamente dimenticato e della lapide non si è più saputo nulla. È vera­
mente strano che la gloria di un Poeta irredento, che ebbe accenti 
nobilissimi per le fortune della Patria, prima che sorgesse la fama di 
Carducci, faccia così presto a scomparire pur dopo che il Comune 
romano, facendosi eco della gratitudine degl'italiani si era affrettato, 
dopo un solo anno dalla morte del Prati, a consacrarne pubblicamente 

la memoria. 
La lapide dovrebbe essere naturalmente ripristinata, e se non 

sul palazzo dell'Acqua Marcia, collocata sul fianco della Chiesa di 
S. Claudio. Come si è fatto per la lapide che ricordava la nascita di 
Bartolomeo Pinelli nelle soffitte di una casa prospiciente l'odierno 
Viale di Trastevere e che venne riprodotta sull'Edificio Comunale 

per Bagni Popolari sorto sul posto della casa pinelliana, apponendo 
sotto la lapide un piccolo rettangolo marmoreo in cui è detto: 

QUESTA EPIGRAFE RIPRODUSSE FEDELMENTE NEL 1900 
QUELLA APPOSTA ALLA VECCHIA CASA CHE GIÀ SORGEVA 

SULL'AREA DEL PRESENTE EDIFICIO PER BAGNI POPOLARI. 

Ripristinando quella del Prati si potrebbe, sotto, ricordare che essa 

era apposta sulla casa di fronte al n. 96 demolita nel 1940 insieme 
alle altre che separavano le due piazze. . 

Del resto la lapide per Pinelli collocata dal Comune nel 1872 
dovette attendere ben 28 anni prima di venire riportata alla luce. 

Di che ci dovremmo meravigliare dunque se nelle varie lapidi 

citate, scomparse nella fretta febbrile delle varie sistemazioni cittadine, 
il Comune di Roma, consule il Sindaco Rebecchini romano, giungesse 
a ricordarsene dopo qualche secolo o anche dopo un quindicennio? 

Tanto Roma è eterna e la sua vita immortale. 

Grnv ANNI MoRSANI 
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ER CORE 

Ciò er core stracco; me funziona male. 

Ogni giorno cammina' un po' più lento, 

come si ce l'avessi chiuso drento 

a 'na corazza; e nun vo' sortì fora. 
Prima era così svejo 

che me pareva che ciavesse l'ale! 

Si vedeva spuntà dar vicoletto 

un par de scarpe nere, oppuro gialle, 

da sotto du' carzoni co' la piega, 

appuro 'na cravatta a stricie, o a palle, 
lui coreva, coreva, 

e nun vedeva l'ora 

de zompà, co' du' sbarzi, for dar petto, 

come un pulledro quanno va ar galoppo 
e me tassava guasi senza fiato! ... 
Mo', invece, se ne frega, 

penza che un tempo ha lavorato troppo 
e adesso s'ari posa, 

e dorme, e ronfa, e nun se sveja mai. 

La gente dice: « Embè, nun te dà guai: 
È già 'na bella cosa! » 

Ma mica è vero: Er core è sempre er core! 
Si nun te fa soff1·ì più per amore, 

te fa penà perché diventa vecchio, 

perché te dà l'affanno, 

perché, quanno te guardi ne lo specchio 
t' accorghi che le cose non te vanno ... 

16 

t 

* * * 

Però ner core mio ce sta intanata 

tanta malinconia, tanta dorcezza 

che, si se scioje tutta, so' fregata! 

Come fa l' ojo quanno unta la rata 

pe' falla camminà più disinvorta, 

sto squajo de dorcezza drento ar cor.e 

te l' arimette in moto un' antra vorta. 

E nel!' anima vota, 

co' sto calore che te sboccia drento, 

come un rametto quanno lo trapianti, 

te s'arisveja tutto ... l'armamento: 

T'entra la primavera ne le vene 

e soffri e godi e piagni e ridi e canti 

perché quarcuno, sai, che te vo' bene. 

GIULIETTA PICCONIERI 
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L'ATROCE BEFFA 

Negli anni 1921-1922 i negozianti macellai videro diminuire in modo 
impressionante la vendita dei loro prodotti. 

Se ne fece eco il competente Sindacato e l'Amministrazione Co­
munale, tramite l'Ufficio d'Annona, interessò le Delegazioni Munici­
pali perché osterie, trattori, restaurants fossero diffidati a non lavorare 
se non carni provenienti dal mattatoio. 

Vennero emanati precisi ordini di saltuaria ma severa sorveglianza. 
Non tardarono a venir fuori impressionanti fattarelli, cui l'eco della 
stampa diede tanta gonfiatura da produrre l'effetto contrario a quello 
cui mirava la classe dei macellai. 

La maggior parte della cittadinanza si asteneva dall'acquistare 
manzo, vitella ed affini. 

Fu necessario pian piano far rientrare diplomaticamente gli ordini 
emanati e lasciar cadere nel dimenticatoio i lamentati incidenti. 

Un giornale del tempo, che andava per la maggiore, una mattina 
esce con un capo cronaca su tre colonne: «Un mattatoio al 1° piano». 

Una segnalazione aveva indicato alla Delegazione Municipale 
come, in piazza Renzi al N .... esistesse una centrale di distribuzione 
di carne di animali mattati clandestinamerite. 

D'intesa con l'autorità di P. S. piombano, di buon'ora, funzionari 
Municipali con il relativo capo reparto dei «Pizzardoni». 

Al primo piano di un palazzetto di nessuna importanza, una 
cameretta in verità non troppo vasta. Una porta di fianco, un letto, 
su cui una discreta « imbottita » fa bella mostra di sé, un canterano 
sgangherato (di quelli all'antica con tre alti tiretti) e due sedie." 

All'apparenza tutto è normalissimo. Mancano gli sposi. 
Sollevata la coperta comparirono due quarti di carne rossiccia, 

non c'è dubbio: è un cavallo. 
Povera bestia. 
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L'altra metà non fu difficile scoprirla. È stipata dentro due dei 
tre cassetti del comò. 

Nel terzo, spaccata a metà, è la testa del quadrupede. 
Sotto il letto gli stinchi e gli zoccoli. 
Spettacolo comico-nauseante... innegabilmente però ben ordinato. 
Non a torto il « Mondo » sotto al titolo pubblicava una vignetta 

in cui dalla finestra, la testa di un cavallo gridava (simpatica figura 
a fumetti): « Sor Delegato aiutateme. Me fanno la festa!». 

Si cerca di aprire l'altra porta. Si schiude stentatamente e non 
va oltre la metà del suo ventaglio d'apertura. 

C'è qualche cosa che ostacola. 
Si forza. Si varca la soglia. 
Tra il muro e la porta un grosso mazzo di animali è attaccato 

ad un uncino. 
Dieci magnifici gatti. La lunga coda li tradisce. 
Ce ne era a sufficienza. 
Tutto è sequestrato. Si prendono gli appunti per redigere il 

verbale. 
Una vecchia, la padrona di casa, non sa niente di niente. 
«lo affitto la camera cor commido de cucina. Nun so antro». 

Dopo qualche giorno. 
Il funzionario protagonista del fruttuoso sopraluogo va in giro 

d'ispezione nelle varie osterie per constatare che non si cucini carne 
clandestina. 

Eccotelo in piazza Renzi. 
Sono le dodici e mezzo. 
Entra nell'osteria posta in fondo alla piazza. 

Il locale è uno di quelli tipici, tenuto ancora all'antica, con i 
vecchi lumi a « gas » cui è stata applicata, al disotto della « lira di 
ottone », una grossa lampadina elettrica; con i tavoli e le sedie alla 
romana, con la vetrinola dove è custodito lo stendardino « de Li Cori 
Contenti» con l'elenco delle Cariche Sociali, ornata all'intorno da 
drappi di vecchio velluto scolorito, e arricchita da frange che furono 
dorate. 
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, Cinque persone occupano un tavolo presso la porta. È facile capire 
chi siano. Le loro casacche li identificano. Addetti ai servizi idraulici 
municipali. Prestano servizio al Fontanone in S. Pietro in Montorio. 

Dalla cucina proviene un odorino cosl penetrante e delicato che 
solletica lo stomaco specialmente per l'ora che invita l'umana gente 

intorno al desco. 
Uno della comitiva, riconosciuto il visitatore diretto verso i tegami, 

s1 avvicina col cappello in mano e con fare rispettoso. 

- Cavaliere, permette? 
- Che cosa c'è? 
- Sappiamo delle disposizioni. L'oste non voleva. Noi però l'ab-

biamo tanto pregato, quasi obbligato, assicurandolo che avremmo 

garantito per lui. 

- Spiegatevi. 
Gli altri amici alzatisi si vanno avvicinando. 
- Siamo i fontanieri di S. Pietro in Montorio. 

- Vi vedo. 
- Lassù, nel giardino abbiamo un piccolo allevamento di Por-

cellini d'India. Qualcheduno lo vendiamo all'Istituto Medico a S. Gal­
licano, quelli più belli, li spelliamo e ne facciamo certo spezzatino 
che risuscita un morto. Sentite l'odore? E poi la sora Nanna ce sa fà! 

- Benedetti voi! Questo non è possibile. Dovrei sequestrare 

tutto, e ... 
- Appunto per questo ci siamo permessi di fermarlo. 
- ... far verbale ... 
- Sarebbe una rovina per l'oste e per noi. Sprecare tanta grazia 

di Dio. Creda, l'oste l'ha cotti per noi soli. Venga a vedere ... l'odore 

solo, fa sturbà! 
- No, non vengo, me ne vado; anzi, faccio le viste di non saper 

nulla; ma: Lei, sora Nanna, sia la prima e l'ultima volta! eh! 

I cinque operai lieti in volto attorniano il funzionario, lo ringra­
ziano, e l'ostessa si presenta con un piattino su cui troneggia una 

bella coscetta profumata, saporosa, invogliante. 
- Cavaliere, sarebbe un onore se accettaste l'assaggio. 

- No ... no grazie, non posso. 
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L'odore, lo stomaco vuoto ebbero il sopravvento e fra l'entusia­
stico consenso avvenne la consumazione della piccola porzione del 

Porcellino d'India. 
Raccomandazioni, ordini, ringraziamenti, saluti. 

Due giorni dopo un'anonima, vero fulmine a ciel sereno, porta 

lo scompiglio in Delegazione. 
Su di un foglietto, poche righe, in stampatello. 
Oggi, doppo mezzogiorno ne l'osteria de Nena nun avete magnato 

li porchetti d'India ma le ..... der funtanone. Però so bone! 
Zitti per forza. 

Indagare? Sarebbe stato come rendere di pubblica ragione il fat­
taccio, sollevando l'ilarità di tutti e subirne le beffe. 

Far le viste di nulla? Troppa longanimità; senza però conse­

guenza alcuna. 
Fu scelta la seconda soluzione. 

Conseguenze. 
Una settimana d'assenza dall'ufficio del protagonista. Consuma­

zione di due purganti. Intervento ... amichevole del Medico di Delega­
zione per un responso e cura di un principio di itterizia (travaso 
biliare). 

Per tranquillità dei lettori è necessario aggiungere che: quelle 
bestiole (di proporzioni rilevanti dato l'abbondante cibo a loro por­
tata) uccise e tenute a «spurgare» per due giorni all'acqua corrente, 
(tanto da renderle tenere, dolci e bianche) affidate alla esperta arte 
culinaria della Sora Nena, erano una vera leccornia, ma non erano 
però Porcellini d'India. 

Corse voce che alcuni macellai clandestini e certi fontanieri muni­
cipali, una bella sera, senza intingoli, senza spezzatino, e senza arrosti, 
consumarono parecchi litri, commemorando la buona riuscita del pran­
zetto fatto alla barba dei funzionari municipali con i ... Porcellini del 
Fontanone. 

AROLDO CoGr.IATTI 
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P. T. BARNUM E « LA DISTRUZIONE DI ROMA » 

J1 mondo della romanità, agli inizi della cinematografia, ispirò fre­
quentemente tutte le produzioni : non solo quella italiana, con le varie 
Messalina e Fabiola, con Spartaco, con Cabiria, con Giulio Cesare, 
con Quo vadis?, con Gli ultimi giorni di Pompei, ma anche la fran­
cese, la britannica, la statunitense. Gli stranieri, e in particolar modo 
gli americani, vi si dedicarono forse per imitazione del film storico 
italiano, che eccelse in questo genere, oppure la predilezione dei sog­
getti di ambiente romano è da ricercarsi in altre manifestazioni dello 
spettacolo, che precedettero e influenzarono il cinema? 

Indubbiamente le « fonti » di questo film « togato » vanno cercate 
nel romanzo storico, come quello del Sienkiewicz, e nel melodramma, 
nel teatro e nella lirica dannunziana, ma forse il gusto delle grandi 
rievocazioni storiche e delle sfarzose pantomime equestri, delle parate 
di armati e di fiere, venne da un altro genere di spettacolo: quello 
dei caroselli storici, degli ippodromi napoleonici, delle arene. 

« La distruzione di Roma » era uno dei grandi temi trattati con 
ampiezza di mezzi dai maggiori circhi. Se ne dilettavano gli spettatori 
di New York e di Londra, ma non soltanto l'Urbe era la grande pro­
tagonista delle pantomime storiche e militari del secolo XVIII e XIX, 
nei circhi di Astley e di Franconi, di Guerra e di Laloue, o, in Ame­
rica, del grande Barnum. Si amava rievocare « Fra Diavolo » e « Il 
Passaggio del San Bernardo», «L'incendio di Mosca» e «Il Corriere 
di Pietroburgo », « Bonaparte al Ponte d'Ercole» e « Il domatore di 
Pompei», mentre Buffalo Bill era specialista nel riprodurre famose 
battaglie contro gli indiani sulle praterie non distanti dai centri abitati 
dei pionieri, cosparse di. tende e di pezzi di artiglieria, popolate di 
cavalieri e di bandiere stellate. 

All'Olympia di Londra si potevano anche vedere, attorno al 1890, 
produzioni come «Venezia», con una «vera laguna ricostruita», 
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« India » in cui si celebravano fastosi funerali con la rituale pira, 
« Parata militare », ed « Esibizione internazionale a fuoco »: tutti 

spettacoli che poi sarebbero stati ripresentati, con spiegamento di mezzi 
anche maggiore, nel cinema. 

A quel tempo i circhi e gli eroi del circo erano ben visti dai 

sovrani, e, come avvenne in Brasile, con Giuseppe Chiarini, presso 
l'Imperatore Don Pedro, potevano anche essere nominati « Scudieri 

particolari». David Guillaume riceveva doni «equestri ll da Vittorio 

Emanuele II o regalava 60 cavalli a Garibaldi per marciare su Roma. 

La regina Vittoria non sdegnava di ricevere il grande Barnum, 

magari accompagnato dal nano Tom Pouce, a Buckingham Palace, 
e il Principe di Galles era frequentatore assiduo dell'Olympia e con­

templava ammirato le scuderie rigurgitanti e la folla di comparse, che 

componevano il « Greatest Show on Earth », « il più grande spetta­
colo del mondo ll. 

Fu nello stesso teatro Olympia di Londra che P. T. Barnum fece 

presentare, nel 1889, «Nerone o la distruzione di Roma», «la più 

stupenda e regale produzione storica di ogni èra l>, « uno spettacolo 
grandiosamente realistico, classico, romantico, ideato, allestito e pro­

dotto da Imre Kiralfy, associato col Greatest Show on Earth di P. T. 
Barnum ». 

L'avvenimento è rievocato in un opuscolo pubblicato a Londra 

e presentato dallo stesso Kiralfy, il quale ha la modestia di dichiararsi 

« parecchio presuntuoso nel presentare simile spettacolo a Londra, con­

siderata la vera capitale delle grandi produzioni spettacolari ll. 

Come collaboratori della sua creazione il Kiralfy cita alcuni repu­

tati specialisti, tra cui non mancano gli italiani: il musicista Angelo 

V enanzi, il creatore delle decorazioni e dei « parafernali l> Rancatti, 

il direttore dei cori Beniamino Lombardi, il maestro delle danze Ettore 

Coppini. I « characters » dello spettacolo sono costituiti da Nerone, 

il tutore Seneca, il prefetto Burro, la madre Agrippina, accompagnati 

da vari altri personaggi, e da « guardie, senatori, patrizi, aurighi, can­
tanti, musici, cristiani, prigionieri, domatori, gladiatori, giocolieri, 
atleti». 
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Ecco la « sceneggiatura )) dello spettacolo : 

Primo quadro: Fuori dalle mura dell'antica Roma - Preparazione 
del trionfo di Nerone - Nerone e i suoi amici in una orgia - Conflitto 
tra folla e guardie pretoriane. 

Secondo quadro: Feste imperiali in Roma - Scene realistiche di 
vita di strada - La folla e Locusta - Actacia salvata da Julius Vindex -
Processioni religiose e cerimonie - Grande coro - Corteo trionfale di 
Nerone - La ragazza cristiana Thirza inseguita dalla folla - Thirza 
salvata da Spalatro - Spalatro disarma una delle guardie, e attenta 
alla vita di Nerone - Apparizione di Salinus, fratello di Thirza, e 
della sua madre cieca - Persecuzioni dei cristiani - I cristiani gettati 
in pasto alle belve. 

Terzo quadro: Il Circo Massimo - Giuochi Olimpici davanti a 
Nerone - Corse di bighe - Lotte di gladiatori - Nerone respinto da 
Thirza per l'ultima volta - Combattimento tra Spalatro e Salinus e 
sconfitta di Spalatro - Salinus uccide Thirza, da lei supplicato - Salinus 
gettato nella fossa dei leoni - Annuncio della rivolta di Galba e di 
Vindex - Scene di agitazione e di panico. 

Quarto quadro: Esterno del palazzo di Nerone a mezzanotte -
Riunione dei cospiratori - Gran coro dei cospiratori - Atte, favorita 
di Nerone, scopre la congiura - Nerone sposa Sabina - Cerimonia 
nuziale - Atte soccorsa da Sabina. 

Quinto quadro: Interno del palazzo di Nerone - Stupendo quadro 
delle orgie di Nerone - Gran Baccanale - Stupende danze - Luci del­
l'incendio di Roma - Nerone esulta davanti alla distruzione - Notizie 
dell'arrivo di Galba vittorioso - Martirio dei cristiani - Morte di Nerone 
e trionfo di Galba - Gloriosa visione dell'alba della cristianità (con 
forme angeliche che salgono e scendono portando al cielo le anime 

delle vittime). 

Il corteo trionfale di Nerone, nel secondo quadro, comprendeva: 
«Rappresentanza dei Galli e loro seguito; processione di sacerdoti,. 
vestali, àuguri; rappresentanza di Egizi; Agrippina, madre dell'impe­
ratore, e il suo magnifico corteggio di matrone e cortigiani; principi 
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persiani e seguito; Atte, la schiava favorita di Nerone e il suo seguito, 
distinto dalle più lussuriose evidenze della corruzione imperiale». 

Quali considerazioni suggerisce questo spettacolo del « Greatest 
Show on Earth >) di Barnum? Che il cinema non ha inventato del 
nuovo che raramente. Il più delle volte ha assunto dalle altre forme 

di spettacolo i maggiori motivi di attrazione. 
In questo « Nerone o la distruzione di Roma » noi ritroviamo 

un vero e proprio scenario cinematografico, simile a quelli che conti­
nuano ad essere realizzati ancora oggi. Non mancano la « sospensione 
finale» e l' «arrivo dei vendicatori», con il martirio dei cristiani e 
la cavalcata di Galba e dei suoi seguaci: ingredienti cinematografici 
che furono a torto attribuiti ora all'uno ora all'altro cineasta e che 
già appartengono, invece, alle pantomime storiche ed equestri circensi, 
come anche ai romanzi d'intreccio avventuroso. Son già qui contenuti, 
altresì, i rituali episodi dei primi e dei più recenti film storici di 
ambiente romano : orgie e baccanali, con patrizi e schiave riversi 
presso i triclini pieni di ghirlande e di vini; e trionfi, corse di bighe, 
fosse dei leoni, nonché l'immancabile incendio, con l'imperatore che 

recita un poema accompagnandosi con la lira. 
Sarà su queste pantomime, circensi o filmate, che volgerà poi 1 

propri strali, dal palcoscenico, il grande Petrolini, con la sua esilarante 

parodia. 

i i i 
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FANTASIE 

Potè magnà sortanto 

pane, acqua, radici, 

drento uno sgabuzzino 

e beve come in sogno 

un boccale de vino. 

Sta sopra un tavolaccio 

drento na cella nera 

e sentì cor pensiero 

lo stornello che canta a primavera. 

Avè la panza vòta, 

sentì na fame cana 

e vede na buriana 

de polli e maccaroni. 

Poi batte le brocchette 

fra pioggia, neve e gelo 

e vede in arto, in arto 

la cuppola d'un celo 

de color de cobbarto. 

Tu me dirai che quello 

è un ramo de pazzia, 

no, t'arisponno, no, 

so l' aie d'oro de la fantasia. 

FILIPPO TARTÙFARI 
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PACE ROMANA 

J1 28 agosto del 1511, il campanone del Campidoglio lanciava i suoi 
squilli festosi per chiamare il popolo romano ad assistere ad un grande 
ed imprevisto avvenimento: la pacificazione delle due più potenti 
famiglie romane, gli Orsini e i Colonna, dopo secoli di odii e di lotte 
fratricide. Le due Case principesche sempre avevano gareggiato fra 
di loro sull'antichità del titolo; antichi rancori di incerta origine ave­
vano provocato lotte furibonde e spargimento di sangue fraterno, già 
prima del secolo xm ed erano andate inasprendosi successivamente. 

Incontri feroci si ricordano nel 1308 e nel 1309 (nell'ottobre di quel­
l'anno i Colonna fecero prigionieri sei Orsini). Alla fine del 1311 gli 
Orsini, guelfi, occupavano il Vaticano, Castel Sant' Angelo e San Pietro, 
ed i Colonna, ghibellini, il Laterano, Santa Maria Maggiore, il Co­
losseo, il Pantheon e Santa Sabina. Appena giunto a Roma l'impera­
tore Arrigo, ai primi del 1312, si accese tra i due gruppi una lotta 
sanguinosa. Nell'agosto, dopo alternative varie, Stefano Colonna riu­
sciva a penetrare in Vaticano e a cacciarne gli Orsini. L'intervento 
del Pontefice, assente da Roma, riusciva a porre fine alla lotta. 

Nel maggio del 1333, gli Orsini, con forte numero di armati, 
mossero nuovamente contro i Colonna, ma furono respinti con gravi 
e notevoli perdite d'ambo le parti. Con maggiore violenza si riaccese 
la lotta nel 1335, ma il Cardinale Arcivescovo di Embrun, inviato dal 
Pontefice Benedetto XII, riusciva ad ottenere che deponessero le armi 
e che concludessero una tregua per tre anni, che fu firmata nella chiesa 
dell'Ara Coeli «con sdegno mal celato e gli occhi scintillanti di odio». 
Gli scontri si rinnovarono ben presto e si acuirono gli odii. Alla morte 

di Bonifacio IX (1° ottobre 1404) infuriò nuovamente la battaglia per 
le piazze e le vie di Roma e gli Orsini furono sconfitti e ricacciati nel 
loro palazzo di Monte Giordano. Nel 1405 la battaglia si rinnovò per 
il possesso di Ponte Molle. Il Papa intervenne e per evitare nuovi 
conflitti il ponte fu in parte diroccato per renderlo impraticabile. Poco 
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dopo la lotta si riaccendeva in città ed i Colonna, sconfitti, erano 
costretti ad uscirne. 

Nel 1417 Ludovico Colonna uccideva in battaglia campale Paolo 
Orsini, ma nel 1436 veniva assassinato da un sicario degli Orsini. L'ele­
zione di Sisto IV ( 1471 ), protettore degli Orsini, fu causa di nuovi 
avvenimenti e nel 1482 guerra feroce divampò in città per un grave 
incidente sorto tra le due fazioni. Nel 1485, Prospero e Fabrizio Co-

Fig. I 

lonna con 300 fanti e 400 cavalli, attraversata Roma, mossero contro 
gli Orsini. Si interpose come paciere Innocenzo VIII, ma questa volta 
gli si ribellarono anche gli Orsini che caddero in disgrazia. Sotto 
Alessandro VI si riaccese la lotta: nell'aprile del 1498 i due eserciti 
si scontrarono presso Palombara e si combatté accanitamente. Gli 
Orsini ebbero la peggio e Carlo Orsini cadde prigioniero. Deposte le 
armi in luglio, la pace fu firmata a Tivoli. 

Delle lotte tra Orsini e Colonna, ci parla anche Francesco Pe­
trarca che parteggiò per i secondi. Nella canzone a Cola di Rienzo 
dice: « ••. Orsi, lupi, leoni, aquile e serpi / Ad una gran marmorea 

colonna / Fanno noia sovente, ed a sé danno. / Di costor piagne 
quella gentil donna / Che t'ha chiamato, acciocché di lei sterpi / 
Le male piante, che fiorir non sanno.» e nel sonetto a Stefano Colonna: 
«L'orsa rabbiosa per gli orsacchi suoi / Che trovaron di maggio aspra 

pastura / Rode sé dentro, e i denti e !'unghie indura / Per vendicar 
suoi danni sopra noi. / Mentre 'l novo dolor dunque l'accora, / Non 
riponete l'onorata spada, / Anzi seguite là dove vi chiama / Vostra 
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fortuna dritto per la strada / Che vi può dar, dopo la morte ancora / 
Mille e mill'anni, al mondo onore e fama.». 

Giulio Il, eletto papa nel r503, si occupò subito della grave situa­
zione ed interpose, senza successo, la sua opera per la pacificazione 
delle due potenti famiglie. Concesse sua figlia naturale Felisa in moglie 
a Giordano Orsini e sua nipote a Marcantonio Colonna che veniva 

anche largamente beneficato. 

f:: 

ì,. 

Fig. 2 

Il 17 di agosto del 15u il Pontefice si ammalava d'improvviso 
gravemente e per Roma si diffondeva la notizia di sua prossima morte. 
I Baroni si riunirono in Campidoglio per prepararsi a ribellarsi al 
potere papale prima della nomina del nuovo papa, quando il succes­
sivo 25 giungeva la notizia che il Pontefice, migliorato improvvisa­
mente, era fuori di pericolo. Ed allora avvenne il fatto più impensato 
ed incredibile: Marcantonio Altieri parlò a lungo ai convenuti, ai 
capi delle fazioni, ai loro dipendenti e simpatizzanti ed ottenne che 

si giungesse alla definitiva pace tra Orsini e Colonna. La pace fu 
concretata e sigillata il successivo 27 ed il solenne atto pubblico ebbe 
luogo il giorno seguente, nel salone detto oggi dei Capitani nel pa­
lazzo dei Conservatori, alla presenza del Senato, mentre il campanone 

suonava a festa ed il popolo accorreva gioioso. 

I capi delle due famiglie si abbracciarono e baciarono piangenti e 
pentiti e fu rogato l'atto ufficiale, nel quale si dice: « .•. collo baso 
della bocca, fide perfetta fermata, e stabilita promettiamo, juramo, e 
votamo alla Santissima, & Individua Trinità, Gloriosissima Madre, e 
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Beatissimi nostri Protettori, & a voi Sacrosanto Senato P.Q.R. adstante, 

intelligente, & a quest'atto congregato, quella perpetuo, & inviolabiliter 

observare, rimettendo tra di noi ogn'odio, rancore, e malivola volontà, 

e con honore, e gloria di N. Signore, e della S. Sede Apostolica 

instantemente difendere la Repubblica Romana, rejetti, & aboliti li 

pernitiosi nomi dei Guelfi e Gibellini, e le rascioni, Jurisdicioni, Pri­
vilegii, Immunità, e Statuti dalla Santità di N. Signore, e S. Sede 

Apostolica concessi, e confermati ad essa Repubblica mantenere, e 

difendere, & dall'una, e l'altra parte, e loro seguaci, & aderenti, com­

modi, honori, & emolumenti, come proprii de perfetto sincero, e 

benivolo animo, e senza alcuna exceptione, & unanimiter defensare, 

ajutare, e favorire, & in caso di violentia, oppressione, injuria, ò ver 

tirannia publicè, vel privatim ad qualunqua di esse parti, ò vero ad 

altri Cittadini di qualsivoglia stato, qualità, e conditione fossi in ditta 

Città di Roma, ò vero da quella dipendenti si facessi ... )). L'atto fu 
firmato: 

« Noi Fabritio Colonna per noi, e per lo Sig. Prospero absente, e 
per tutti gl'altri de Casa Colonna. 

Julio delli Orsini per noi, e per lo Sig. Jo. Jordano, e per tutta 
la Casa Orsina. 

Antimo Savello per noi, e per tutta la Casa Savella. 

Joanni Conti per noi, e per tutta la Casa de Conti. 

Fabio de Domo Anguillara per noi, e per la Casa Anguillara. 

Paulo de Planca in r'i.ome del Sig. Jo Giorgio Cesarino>). 

Seguono le firme di quattro cittadini per ciascuno dei 13 Rioni e 
poi ancora le firme di : 

« Episcopus de Columna pro domo de Columna. (Pompeo, Vescovo 
di Rieti). 

D. Fabius Ursinus pro domo de Ursinis. 

D. Silvius pro domo de Sabellis n. 

Il giorno seguente Fabrizio Colonna e Giulio Orsini, in rappre­

sentanza delle rispettive famiglie, inginocchiati all'altar maggiore della 

chiesa dell'Ara Coeli, si strinsero le destre rinnovando il giuramento 
di eterna concordia. 
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Il Pontefice consacrò e premiò la pacificazione, nominando i Capi 
delle due famiglie «Assistenti al Soglio Pontificio n, altissima carica 
ereditaria ancora oggi esistente, e per tramandare l'avvenimento fece 
coniare dalla Zecca di Roma un «Doppio giulio d'argento)) (che si 
attribuisce al Caradosso) oggi rarissimo e che ha al diritto l'effigie e 
il nome del Pontefice ed al rovescio lo stemma di famiglia del Pon­

tefice con la leggenda: PAX ROMANA (fig. 1 ). 

Il Senato di Roma fece a sua volta coniare una bellissima medaglia, 
anche essa molto rara, che rappresenta al diritto un orso che abbraccia 
una colonna sormontata da corona principesca aperta, con la leggenda: 
PATRIAE SALVTI ed al rovescio una corona di quercia con entro la leg­
genda in quattro righe: SENATVS - p Q R - CONCOR - DIA (fig. 2). 

GIULIO BERNI 

Nel pubblicare postumo l'articolo scritto da Giulio Berni per la «Strenna » 

quasi presago dell'imminente sua fine, inviamo un affettuoso pensiero alla memoria 
del romanista, del nummologo di fama internazionale, autore di appassionate pub­
blicazioni storiche e numismatiche. Viveva da moltissimi anni a Barcellona, diri­
gente in un'importante azienda industriale, ma sempre aveva Roma nel cuore ed 
in Roma, dove era nato il 12 aprile 1889, cessò di vivere il 16 luglio 1953, tra 
l'unanime rimpianto. 
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MASTRO ANDREA SPECIALE A PIAZZA DE SCIARRA 

Forse pochi romanisti sanno d'aver avuto un simpatico antenato nel 
lontano Cinquecento; non sarà perciò discaro ai nostri amici farne la 
conoscenza, se pure un po' vaga perché, vissuto a cavallo tra il XV 
e il XVI secolo e perito - a quanto pare - nel Sacco del 1527, di 
lui non rimangono che due poemetti e scarse notizie più del suo umore 
faceto che della vita e delle opere sue, tanto che, di certo, non se ne 
conosce che il nome, Andrea e, forse, la provenienza da Siena. 

Da parte di un Maestro Andrea, infatti, G. Battista Sanga scrive 
da Roma il 9 settembre 1524 ·a G. Battista Mentebuona di aver 
ricevuto una lettera che « vale per mille » non avendone mai letta 
un'altra che lo « facesse ridere tanto». E allo stesso sicuramente 
alludeva l'Aretino quando, nel «Ragionamento alle Corti», fa dire 

da uno degli interlocutori: « i maestri Andrei e gli Strascini sollazzano 
gli uomini di Corte »; in più d'un altro luogo, pure dei « Ragiona­
menti », vengono poi ricordate le « buffonerie del nostro Maestro An­
drea» e, nella stessa « Cortegiana », troviamo un bizzarro personaggio, 
chiamato Maestro Andrea, che non nasconde la sua ammirazione per 
Roma. 

E poiché tanto i « Ragionamenti » che la « Cortegiana » rappre­
sentano azioni avvenute appunto a Roma, può dedursi - sulla testi­
monianza del Sanga e dell'Aretino - che effettivamente in quel giro 
di tempo visse qui un tipo di buontempone di questo nome, che faceva 
fare le matte risate con le sue facezie e le sue amene trovate. Ma non 
si esaurì in questa feconda allegria l'attività del Nostro: la sua me­
moria rimane anche affidata ai due Poemetti che abbiamo detto, d'ar­
gomento diversissimo, ma ambedue, per diversi aspetti, molto interes­
santi: il primo (che ebbe a suo tempo larga popolarità) perché nella 
dibattuta controversia sulla reale personalità dell'Autore ci fornisce 

qualche più concreta notizia sul vero suo essere; il secondo (sfuggito 
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all'attenzione degli studiosi e ricercatori di preziosità librarie) perché 
costituisce il titolo alla qualifica di romanista che ci siamo sentiti 

autorizzati di elargire al suo autore. 

Nel primo o secondo decennio del XVI secolo apparve, dunque, 
un Poemetto dal titolo : « I sette / dolori del / mal francese / cosa 
molto dilettevole / dove i giovani a spese / dell'Autore possono schiuvar 
quel gran / pericolo che si trova ne i ladri / Boschi passando in 
Pranza », seguito da << Il fine dei Sette dolori del mal francese da 
Andrea Speciale in Piazza de Sciarra com / posti e isperimentati 
apposta per / darne più vera cogni / tione ». Esso fa parte di quella 
produzione su questo scabroso argomento, di cui fu ricchissimo il 
Cinquecento italiano il quale, tra le sue ben note benemerenze, regi­
stra anche quella, meno decantata, ma non meno certa, di essere stato 
il secolo più fecondo di infanda lues e di poetucoli e poetastri che 

ne verseggiarono i dolori e i rimedi. 

Ma il contenuto del Poemetto a noi poco interessa, come non vale 
la pena di appurare se l'Autore davvero si sottopose volontariamente 
all'esperimento per puro spirito altruistico o se, invece, fu quella Ca­
tella (cui con squisita delicatezza e gratitudine le ottave vengono de­
dicate) a metterlo, a sua insaputa, nelle condizioni necessarie per par­
lare del male con cognitione di causa; il merito del lavoro per noi sta 
nella dichiarazione, fatta nel titolo, del nome dell'Autore, della sua 
professione di speciale, del suo domicilio o bottega a Piazza de Sciarra, 
che in quell'epoca era un po' il centro degli Aromatari. Però proprio 
questa dichiarata professione, che poi corrisponde a quella di antido­
tario con cui Io ricorda lo Stanga, ha fatto sorgere il dubbio che 
l'Autore dei << Sette dolori >> non sia quell'Andrea di cui spesso parla 
l'Aretino, dato che questi Io dice, invece, pittore od anche dipintore, 

come pure pittore lo chiama Pasquino in una satira in morte di 
Leone X, forse dovuta alla penna dello stesso Aretino. Ci sembra però 
che possa facilmente rispondersi che il <<Divino», l'amico sviscerato 
del Tiziano, con tutti i suoi grossi peccati, era pur sempre un artista 
e, come tale, mentre non dovette far molto caso alla prosaica profes­
sione esercitata dall'amico nella vita di tutti i giorni, dovette, invece, 
restare colpito dalle sue attitudini artistiche e con queste volle ritrarlo; 
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né può escludersi che il Nostro, fornito indubbiamente di brillante e 
multiforme ingegno, così come aveva facile la penna, maneggiasse 

anche colori e pennelli. 
Qualcuno vorrebbe, anzi, che la vera professione di Mastro Andrea 

fosse appunto quella di pittore e che nei « Sette dolori », non giudi­
cando sufficiente la vantata esperienza personale («chi da la fossa vien, 
conosce il morto» dice in un certo punto), si qualificasse speciale, 
se non proprio medico (« ... ma gli sciroppi saprolli ordinare») per 
dare maggiore autorevolezza ai suoi consigli terapeutici. Qui inter­
viene l'altro Poemetto a fugare il dubbio: la « Historia / nova e 
piacevole / dove si raccontano tutte le cose che / si vanno vendendo 
ogni giorno / dagli artigiani per Roma / « Capriccio di Andrea 

Speciale». 

E qui le spezierie e gli sciroppi non entrano affatto, eppure ugual­
mente l'Autore si qualifica speciale senza una particolare ragione; 
dunque questa dovette essere la sua vera professione anche se non la 
teneva in grande considerazione; ma, a parte questa conferma, il 
«Capriccio» è interessante perché ci mostra che il Nostro, sia stato 
pittore o speziale, certo doveva a lungo aver vissuto a Roma (se pure 
non vi era nato) visto che tanta era la sua dimestichezza con gli usi 
e costumi romani e tanto a Roma era attaccato da sentirsi in dovere 

di prenderne le parti contro chi la vilipendeva dicendo che questa 

città era afflitta dalla carestia. 

Il « Capriccio », infatti, non è una historia, ma un elenco, in 38 
ottave, delle più svariate cose che si possono vendere e comprare in 

Roma da venditori ambulanti e finisce così: 
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Questo capriccio ho fatto per mostrare 
Che torto ha chi Roma vilipende 
E che colui che vuol disprezzare 
Bufalus est, nè la ragione intende; 
Andrea l'ha fatto per dimostrare 
Quel che per essa si compra e vende 
E se ben prima è stato speciale 
Ha nella zucca qualche po' di sale. 

... 

Di più del Nostro Andrea non sappiamq: è troppo poco per 
appagare la nostra legittima curiosità e il nostro desiderio di fare con 
lui migliore conoscenza; ma questo poco è già sufficiente a farci un 
quadro non lontano dal vero di questo capo ameno; di questo versatile 
artista che - se di lui non riuscì a dir male l'Aretino - dovette essere 
davvero una gran brava persona; di questo spirito bizzarro che, senza 
essere il solito buffone di Corte, seppe tenere allegra la compagnia 
con le sue facezie; che tra barattoli e empiastri non disdegnò penna 
e pennelli nei momenti d'estro; che mise a profitto degli ines.perti 

un suo doloroso infortunio amoroso; che se proprio non fu romano, 
meritava di esserlo per l'amore che portò a Roma e per le difese che 

di essa seppe prendere. 
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LA SCOMPARSA D'ANGELINA 

Da qualche tempo non si sente più la voce convulsiva della sora 
Nina, al secolo Angelina Biancatelli, la vecchia giornalaia popola­
rissima in ogni via del centro per la sua esuberante e stravagante 

loquacità. 
Negli Ultimi mesi avanti di morire aveva smesso di vendere gaz­

zette: « Scelba me lo ha proibito - diceva lei - perché le dicevo 
troppo grosse ... so' disgraziata perché so' invidiata. Sto senza denti, 
sto setiza stommico, ma ciò la forza de spirito; so' sverta e vendo 

le corna». 
Infatti Angelina s'era messa a vendere corni di tutte le misure, 

fino a trenta centimetri di lunghezza; e insieme con i corni vendeva 
ferri di cavallo, « tredici », quadrifogli, ecc .... La collezione completa 
delle scioccaglie antinfortunistiche se la portava appresso bene in 
mostra, la più parte appuntate con spilli e nastrini variopinti sullo 
scialle di lana che gli faceva da mantellina; il restante della mercanzia 
dentro un cestino di vimini, e le riserve dentro il sacco della spesa. 

Quando Angelina parlava ne scatenava di tutti i colori, ma le 
diceva con una garbata aria di santificetur che metteva simpatia; e i 
clienti le facevano buon viso, sorridevano alle sue folli grazie, chiu­
devano un occhio al suo petulante brontolìo; e spesso erano essi che 

l'aizzavano a sputar fiato. 
Da quando Angelina ebbe smesso di vendere i giornali e si era 

fatta dispensiera di fortuna, si disse che i suoi affari finalmente anda­

vano per il giusto verso e a gonfie vele. 
Ma lei non fece in tempo ad ammucchiare milioni; e un brutto 

giorno, senza dir niente a nessuno, scomparve per sempre. 
Una robusta squillante voce si è spenta nelle vecchie strade di 

Roma nostra, forse l'ultima figurina di un tempo che sia pure a stento 

è volto definitivamente al tramonto. 
TEM AGOSTINI 
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IL «PALLONE DEL SEGNALE DI MEZZODI',, 

LA CADUTA DELLA « PALLA DI S. IGNAZIO» 

L'insigne astronomo pad~e Angelo Secchi (morto nel 1878) in un 

suo volume di osservazioni astronomiche, che reca la data 1852-1855, 
fa un laconico accenno a questo sistema di segnalazione per l'ora di 

mezzogiorno, scrivendo: « la torre del vecchio Osservatorio del Col­

legio Romano, sita sulla chiesa di S. Ignazio in Roma, è rimasta 

spoglia dei suoi strumenti di osservazione; solò rimane il Pallone del 
segnale di mezzodì». 

Per la gioventù odierna spieghiamo quale fosse tale sistema di 

segnalazione dell'ora meridiana, istituito nel 1848 dal maceratese 

p. Francesco De Vico, scienziato di fama mondiale. Esso consisteva 

in un'asta di legno di pino alta 6 metri e situata, dapprima sulla 

vecchia torre del Calandrelli sovrastante l'edificio del Collegio Ro­

mano, quindi sul timpano del tempio ludovisiano dedicato a Santo 

Ignazio, nella piazza omonima. Lungo l'asta scorreva una grossa palla 

di vimini del diametro di m. 1,50 tinteggiata in nero, manovrata da 

un operaio addetto all'Osservatorio, il quale, a mezzo di verricelli a 

funi, ne regolava la salita e la discesa dalla cella sottostante. 

La palla cominciava a montare lentamente alle l l e 56 minuti e 

raggiungeva il culmine dell'asta in due minuti, per poi ripiombare 

bruscamente sulla propria base alle 12 precise, ora segnata dal meri­

diano dell'Etna, rilevata dai pendoli dell'Osservatorio del Cpllegio 
Romano. 

La sua caduta, dava il segnale, trasmesso con soneria elettrica allo 

Artigliere in osservazione su Castel S. Angelo, nei primi anni .del 

nostro secolo, e più tardi a Villa Corsini sul Gianicolo. Costui dava, 

allora, fuoco al vetusto pezzo di cannone situato su apposita.· piaz­

zuola sottostante la grande platea del monumento a Garibaldi; lo 

sparo, in favorevoli condizioni atmosferiche, s'udiva anche nei Ca­

stelli Romani. 
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Chi di noi - cc romani de Roma » e « ommini fatti » - non 

ricorda il folto assembramento degli assidui osservatori che col naso 

all'insù e gli occhi fissi sul timpano della chiesa di S. Ignazio, sostava 

nei pressi dell'edicola del giornalaio Pascucci, sita di fronte a via del 

Caravita, in attesa che la «palla» scendesse, per accertarsi della preci­

sione dei propri orologi? Rammento le frasi che venivano scambiate 

dai fanatici dell'ora precisa, in quei momenti d'attenta osservazione: 

uno diceva ccii mio cronometro non "zara" un secondo », un altro: 

« ma mettelo sotto la biocca », oppure « vacce a coce l'ova co' quer 

tegamino », ed altre espressioni scanzonate, grazie alle quali gl'inno­

centi regolatori del tempo, venivano volta a volta gratificati di poco 

lusinghiere definizioni, come cc cipolle», « scallaletti » e simili. 

La palla di S. Ignazio, simpatica e quasi centenaria istittizione 

romana, venne rimossa e completamente destituita dalle sue funzioni 

nel 1925, allorché fu soppresso il famoso Osservatorio astronomico del 

Collegio Romano, assurto a rinomanza mondiale, massime per opera 

del Secchi con i suoi geniali studi sul Sole e la prima classificazione . 

spettrale delle stelle. Una significativa eco se ne coglie davanti al busto 

del grande gesuita reggiano, in funzione di meridiana, sul Pincio, 

allato della Casina Valadier, dove un foro praticato nel basamento, 

permette di scorgere, in lontananza, per l'appunto la chiesa di 

S. Ignazio. 

Al sistema della (< palla » - ritenuto forse troppo patriarcale -

venne, per la segnalazione dell'ora del mezzodi, sostituito quello dei 

fari luminosi rossi, collocati ai quattro lati della torre capitolina e sul 

pronao del Vittoriano (uno è tuttora in funzione nella parte _centrale 

di esso), i quali s'accendevano alle II e 58 minuti per spegnersi al­

l'istante preciso delle 12. 

Alcuni anni dopo, soppresso altresi lo sparo del cannone, vennero 

istituite le sirene che, servite durante la guerra per altri scopi, non 

indicando più il mezzogiorno, furono poi abolite, per riprendere nel 

dopoguerra tale funzione; ma senza dare più sicuro affidamento agli 

studiosi sulla precisione dell'ora di mezzodì. 

Ora, per iniziativa dell'Ufficio Centrale di Meteorologia, diretto 

dall'illustre prof. Roncali, con la preziosa collaborazione del prof. inge-
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gnere Umberto Ranzi, si progetta il ripristino della «palla di S. Igna­
zio» nel luogo e nella forma stessa di quella primitiva (come si 
vede nella fotografia - daW« Atlante delle nubi di Luigi Taffara » -

eseguita dall'Osservatorio). Tale desiderio fu espresso a mezzo della 
stampa con un articolo del Ranzi (Il Paese, 23 marzo 1950). Il servizio 
verrebbe effettuato dall'Ufficio suddetto, all'uopo già sapientemente 
attrezzato per l'esatta registrazione del tempo, servendosi di due pen­
doli e cinque cronometri da marina, quotidianamente controllati al 
centesimo di secondo con i segnali orari ritmici emessi dalle varie 
stazioni europee al servizio dell'ora (Parigi-Torre Eiffel, Londra, ecc.). 

È augurabile che la bella iniziativa, rinsaldata dal desiderio dei 
vecchi ed autentici « romani de Roma », venga presa in benevola 
considerazione dalle autorità cittadine per la conservazione d'una delle 

nostre più tipiche istituzioni. 

* * * 

In un mattino dell'Agosto 1912, - ero impiegato in qualità di 
cassiere alla Banca Commerciale Italiana, con sede in via del Plebi­
scito al Palazzo Doria - poco prima di mezzogiorno volli recarmi a 
veder calare la <<palla di S. Ignazio)) al consueto posto d'osservazione 
onde regolare << al secondo » il mio << Roskoff », acquistato pochi giorni 
prima con molta gioia ed entusiasmo a forza di risparmi. Pregai un 
collega d'ufficio che mi sostituisse nel servizio di sportello per un 
quarto d'ora, il tempo necessario per recarmi al noto punto del Corso 
in vista del Caravita. 

Fatalità volle però che, al ritorno, in seguito alla verifica pomeri­
diana del contante di cassa, m'accorgessi che mancavano mille lire 

dal movimento giornaliero. Nonostante le più trepidanti ricerche, la 
differenza non uscì fuori! Dovetti ricorrere all'intervento di mio padre 
b. m. affinché, di sua tasca, rimborsasse la Banca, altrimenti, io, per 
un anno, sarei rimasto senza percepire il luminoso stipendio di ben 
no lire mensili!. .. Non volli troppo indagare sulla sparizione del 
biglietto da mille, ma ne restai talmente scosso, che scagliai parecchi 
vituperi all'indirizzo dell'innocente « palla di S. Ignazio », la quale 
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m'aveva fatto disertare, sia pure per brevissimo tempo, il quotidiano 

posto di combattimento allo sportello della Banca. 

Con tutto ciò, pur conservando un non grato ricordo di quello sgra­

dito ammanco di cassa - di cui più che la povera « palla » devo dar 

la colpa al mio soverchio amore per la puntualità dell'ora - desidero 

anche io, ardentemente, con cuore di romanista e di appassionato 

conservatore delle antiche istituzioni, di rivedere il vecchio pallone di 

vimini ascendere di nuovo al sommo del timpano di S. Ignazio, nel­

l'aspetto caratteristico che mantenne sino dalle sue origini. 

GIUSEPPE V ACCHJNJ 

u""' .... 
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CttARLEs GRIGNON - Il « Saltarello » a Villa Borghese, 1790 
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Manifesth pubblicato dal/' Associazione,. fro 
. i Romani in · pccasione del MM DCCVII 

Natale di Roma - 2i Aprilè 1954 

\ASSOCIAZIÒNE 
. i 

FRA I: R a·M AN I 
Romani, !' 

Ricorre oggi il MMDCCVII Anniversario dèlla fondazione di Roma e la 
solennità del 21 Aprile, Natal~ dell'Urbe, ricord.a agli italiani che con Roma 
riacque anche l'Italia, patria comune di tutti i figli . di Roma, patria e cardine 
di una civiltà che dalle Alpi ai mari traboccò sui tre continepti del mondo 
antico é presto romano. . . , 

Per questo, o cittadini di Roma, Roma e l'Italia· VC>lgono insieme nella 
connessione integrale di patria comm;1~, comune nutrice nei secoli d<;:llo spirito 
latino, comune fonte della luce cri~tian~. per' l'eternità. 

Cittadini, 
. / 

Se è dunque di una Italia romana' eh~ noi vogliamo intendere e celebrare 
la nascita lontana, non può sfuggirci la tenace romanità di que&ta Italia che, 
al presente, va compiendo l'opera .maggiore dei secoli: la sua ricostruzione. 

Questa Itali;i dobbiamo però figurarcela nei suoi giusti c~nfini, entro i 
quali è il diritto etnico della stirpe, l'affinità matriarcal.e di una lingua e di 
una civiltà. 

Cittadini romani, 

Fin.ché il XXI Apdle, NATALE DI ROMA e inizio di un fulgido cam­
mino di civi~tà, 'rimarrà con il carattere di sola manifestazione cittadina, alla 
intima radice della grande quercia italica J:llancherà il vigoroso calore délle 
sue patrie primavere. 

Questa Associazione fra i Romani, èhe compie oggi quarant'anni di vita 
dedic_ati ad elevare e ad accrescere il prestigio di Roma, innalza pertanto il 
voto che/il giorno Natal~ dell'Urbe abbia, nei millenni futuri, <;eo e sig[lificàto 
di natività della patria. · 

I• 

Il Segretarlo Generale 
Armando Koch 

R~'me, 21 'Aprii• 1954 
·MMDCCVll alt Urbe concllJ• 

~;~·:,• 

IL PRESIDENTIS 
Mario del Dtago 

\ 

" 1,: 

.. , 

/~ ~ 

-.. 




	1954 Copertina
	1954 parte 1
	1954 parte 2 pp. 138-269

