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FINALMENTE! 

Annuntio vobi~ ... O nuntii mihi beati ... Hoc erat in votis ... Ma è 

inutile ricorrere per l'ennesima volta al solito latinorum ecclesiastico 

o laico, quando abbiamo a portata di mano il più bel romanesco: 

Oh. vojjo dàvve una gran nova, vojjo. Il verso è del Belli, e voi 

m'avete già capito: si tratta proprio di lui, del Belli: cioè del nuovo 

Belli, del Belli di Mondadori, del Belli di Vigolo, da anni e anni 

promesso e annunziato come il Messìa degli Ebrei e oggi finalmente 

uscito in trionfo alla luce del sole. 
Ma è stato un trionfo duramente osteggiato, che ha dovuto aprirsi 

la via, se non proprio sotto le bombe, certo in un terreno sparso 

di mine, tra un succedersi di frane. Chi voglia conoscer le tappe della 

faticosa marcia, ricerchi nel grande e sontuoso volume che i fratelli 

Palombi pubblicarono per onorare il sommo poeta romano nel cento­

cinquantesimo anniversario della nascita, le istruttive pagine del 

nostro Ceccarius, Breve storia dell'edizione di «tutto Belli>>. 

Qui basti notare che se nel 1928 fu un gerarca fascista, il federale 

Guglielmotti, a proporre che l'edizione fosse promossa dal Comune 

di Roma, nel 1930 fu un altro gerarca, il governatore Boncompagni, 

a negare all'iniziativa gli aiuti di esso Comune già promessi dal suo 

predecessore. Secondo il precetto evangelico, la mano sinistra ignorava 

quel che faceva la destra, e la destra seminava evangelicamente le 

mine. Non disperarono i romanisti (che non si chiamavano ancora 

così): si deve a loro se un editore cli larghe vedute, Arnoldo Mon­

dadori, accettò di assumer lui la cura della pubblicazione. È doveroso 

ricordare a questo punto i nomi di coloro che più si adoperarono 

a rimuover le mine o che si rivelarono all'opera collaboratori àlacri e 

ben ferrati: Ojetti, Bottai, Ceccarius, il nostro sempre rimpianto 

De Gregari, Huetter, Veo ... Ma nuove mine intervennero e nuove 

frane, e ancora una volta tutto fu sospeso. 
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Bisognò aspettare fino al 1939 perché l'idea fosse ripresa, grazie a 

Bottai t: a Mondadori. Ci sarebbero state altre mine? Forse. Per fortuna 

c'era stato nell'intervallo un fatto nuovo: un provvidenziale incontro 

di poeti. Nel 1930 il bravo editore Formìggini (vittima poi della 

sciagurata campagna razziale) aveva pubblicato nella sua indovinata 

e fortunata collezione dei « Classici del ridere >> un'antologia del Belli 

a cura di Giorgio Vigolo, oggi esaurita e ricercatissima. È un capo­

lavoro di gusto, di comprensione, di geniale amore. Con le splendide 

e davvero illuminanti didascalie di Vigolo incomincia la scoperta in 

profondità della poesia belliana. Quel che pochi privilegiati avevano 

sentito o trasentito, e il pubblico più vasto neppur sospettato, cioè 
la straordinaria efficacia del Belli nell'evocare e rappresentare, la sua 

patenza incantatoria, il suo trascendere da poeta totale gli angusti 

confini del così detto genere comico, Vigolo lo ha magnifièamente 

e originalmente rivelato a tutto un pubblico. Ci sono, s'intende, e 

ci saranno sempre, lettori e ascoltatori che chiederanno al Belli l'in­

centivo a grasse risate e non altro: ma si allarga sempre più la 

cerchia di quelli che lo leggono e lo ascoltano con senso di paesia. 

Questo si deve non solo all'antologia curata da Vigolo, ma agli studi 

ch'egli è venuto via via pubblicando, sempre acuti e sostanziali, su 

questo o quell'aspetto del poeta. S'intende perciò che Mondadori si 

sia rivolto a lui come al curatore ideale di « tutto Belli>> e che il 

pubblico abbia atteso con crescente impazienza la nuova edizione 

e ci si sia buttato a pesce appena vistala nelle vetrine. 

La lunga attesa non è stata delusa. La bellezza dei tre volumi 

ottimamente stampati e illustrati con scene e paesaggi romani di 

artisti dell'Ottocento, il testo riveduto con diligenza sui manoscritti, 

il prezioso corredo di note storiche linguistiche critiche, il geniale 

saggio introduttivo, tutto ha concorso al successo di questa gran 

festa della poesia. E il plauso che i romanisti mandano toto corde 

a Vigolo va anche ai benemeriti che l'hanno aiutato in questa o 

quella parte del suo monumentale lavoro: Muzio Mazzocchi Ale­

manni, Salvatore Rosati, il nostro Giggi Huetter, Guglielmo Janni 

ultimo discendente diretto del Belli, e colei che è la dotta e gentile 
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vestale del sacrario belliano alla biblioteca Vittorio Emanuele, Egle 

Colombi. 
Mi dicono che la vecchia edizione del Morandi, già salita a 

prezzi altissimi nel mercato antiquario, abbia subìto un notevole ribas:so 

dopo la pubblicazione del nuovo Bel! i. Vera o non vera la notizia, 

quella vecchia edizione rimane pur sempre anch'essa un monumento 

insigne, e gli studiosi vi ricorreranno ancora utilmente. Il maestro 

di Vittorio Emanuele III vi partò senza dubbio il suo meticoloso 

manzonismo e il suo piccolo anticlericalismo, ma vi profuse anche 

tesori di dottrina, così che le stesse minutaglie erudite ne sono preziose. 

Comunque, dal vecchio Belli al nuovo Belli il cammino percorso 

è molto. C'è di mezzo tutto il grande rinnovamento della critica 

in Italia durante l'ultimo cinquantennio. Dal grammatico Morandi, 

muto, se non sordo, quando si trattava di aiutare il lettore nell'intima 

comprensione del testo poetico, siamo passati per nostra fortuna al 

poeta Vigolo, che della filologia si serve, e con invidiabile compe­

tenza, al fine ultimo di quell'intima comprensione. 
Si vorrà fare il viso dell'arme, per scrupoli di carattere religioso 

o morale, a questo Belli presentato nella luce superiore che sola gli 

conviene? Speriamo di no. A me piace immaginare che accadrà al 

Belli un po' quel che è accaduto a Dante. Nel 1329, un legato papale, 
il cardinale Del Poggetto, ne fece pubblicamente bruciare la Monarchia. 

Nel 1921, un papa, Benedetto XV, volle con una enciclica esal­

tare il poeta in quel sesto centenario della morte. No, tanto non 

osiamo pretendere. Ma passiamo bene sperare che l'ostilità e la dif­

fidenza diano luogo alla comprensione; e il premio di questa più 

umana disposizione patrebb'essere magari questo: l'improvviso appa­

rire d'un Belli che qua fa pensare a Pascal e là a san Filippo Neri. 

Dopo tutto, chi salvò i sonetti dalla distruzione non fu un vescovo, 

il Tizzani? E non se li faceva leggere dal poeta un futuro cardinale, 

il piissimo Luciano Bonaparte? 

Quanto a scrupali, dovremmo averne anche noi. E domandarci: 

abbiamo il diritto di rallegrarci tanto di questa pubblicazione se 

pensiamo al Belli contrito e penitente degli ultimi anni, che rinnegava 

i sonetti e pensava di bruciarli? Il Manzoni avrebbe risposto che 
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questo diritto non l'abbiamo. Negli Sposi promessi, in una lunga di­

gressione sull'amore nella letteratura, egli ricorda il caso di Racine, 

contrito e penitente anche lui, preso dal rimorso d'avere scritto tra­

gedie amorose, e si propone questa ipotesi: se di quelle tragedie 

fosse rimasto un solo esemplare, e quell'esemplare fosse stato nelle 

mani di lui Manzoni, e Racine glielo avesse chiesto per bruciarlo? 

« lo - risponde il Manzoni a se stesso - glielo avrei dato si'ibito 

perché quel brav'uomo potesse aver la sodisfazione cli gettarlo sul 

fuoco. Come! voi credete che si sarebbe dovuto esitare a togliergli 

dal cuore questa spina? Gliel'avrei dato subito, perché il dispiacere 

ragionato, serio, riflessivo, n~bile di Racine era un sentimento pii'i 

importante che non sia stato e non sia per essere il piacere che hanno 

dato e che sono per dare le sue tragedie fino alla consumazione dei 

secoli». Ma il Manzoni, oltre che un po' giansenista (e pii'i che un 

po' quando scriveva gli Sposi promessi), era un loico spietato. Il caso 

ch'egli propone è un caso limite, fuori della storia. Alla sua logica, 

come al suo giansenismo, risponderemo con la storia alla mano che 

Racine, per quanto pentito, non bruciò le sue tragedie. Come il 

Belli non bruciò i suoi sonetti. 
PIETRO PAOLO TROMPEO 
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TRE INCONTRI DI MAZZINI CON ROMA 

Di Mazzini il primo incontro con Roma fu - come tutti sanno -

nel 1849, quando, rispondendo all'invito di un famoso messaggio 

inviatogli da G. Mameli, vi giunse una sera di marzo, entrando 

« a piedi e quasi adorando » per la porta del Popolo. 

E sono noti anche i luoghi dove egli abitò nei poco più di quattro 

mesi che a Roma rimase. Si sa infatti· che, disceso a principio alla 

locanda di via di Pietra - l'odierno Hotel Cesari - passò poi a 

via Capo le Case, dove una lapide lo ricorda, e al Quirinale. In fine, 

caduta la Repubblica, egli fu ospite successivamente, nei restanti 

giorni di luglio, pri~a dei Modena, ancora in piazza di Pietra, poi 

d'una famiglia Nani a Pasquino, in via del Governo Vecchio n. 53. 

Tuttavia l'ultimo contatto con la spiaggia romana fu a Civita­

vecchia dove rimase, sempre in incognito, ancora due giorni - il x5 
e 16 luglio - prima;Jom'è noto, di trovare miracolosamente imbarco 

su un « vaporuccio », il Corriere Corso che lo portò in salvo a 

Marsiglia. 

* * * 

E dinanzi a Civitavecchia lo ritroviamo ancora, giusto undici 

anni dopo: 1860. Verso la metà del settembre di quell'anno - da 

una settimana Garibaldi era già entrato·, acclamato, a Napoli - tutti 

i piroscafi che provenivano dai porti del resto d'Italia, e anche del 

sud della Francia, con destinazione Napoli, erano straordinariamente 

gremiti, per la maggior parte di una folla di esuli che s'affrettavano 

a ritornare in patria. Il Carmelo, « vapore delle Messaggerie Impe­

riali >> proveniente da Marsiglia, dopo aver sostato ;i Genova, la sera 

del 15 - era un sabato -- toccava Livorno. E anche lì, nonostante 

che il piroscafo fosse già al completo e non rimanesse posto che sul 

ponte della nave, altre persone salirono. Da Livorno a Napoli la 
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navigazione era allora di circa un g10rno e due notti, compresa una 

fermata intermedia a Civitavecchia. 
Le notti in quella metà di settembre 1860 - era il novilunio -

erano scure, e, per di più, in quella fra il sabato e la domenica il 

mare era agitato e un acquazzone lavò il ponte della nave, bagnando 

tutti coloro che vi si erano accomodati alla meglio su qualche 

materasso, non avendo trovato altro posto. La domenica il vapore 

rimase fermo, quasi tutto il giorno, all'ancora nel porto di Civita­

vecchia. 
Era naturale che la Polizia Pontificia, pur non potendo diretta­

mente intervenire, trattandosi di piroscafo francese, si preoccupasse 

del (( carico >> che, in quell'ora fatale, trasportava a Napoli il Carmelo. 

Scorrendo l'denco dei passeggeri, la sua attenzione s'era già fermata 

su due fra i nomi di quegli esuli: quello dei Ricciardi di Napoli e 

del già triumviro Saliceti. Ma d'un altro nome e d'un altro Esule 

- ben più temuto e più grande - essa era in cerca, messa evidente­

mente sull'avviso da informazioni ricevute. Quell'Esule era Giuseppe 

Mazzini, salito a bordo la sera innanzi a Livorno. 
((Da due riferte - scriveva il giorno dopo il Direttore di Polizia 

della Delegazione di Civitavecchia - venni ieri (I 6) a conoscere che 

sul vapore delle Messaggerie Imperiali, il Carmelo, proveniente da 

Marsiglia, Genova e Livorno, eravi imbarcato il famigerato Giuseppe 

Mazzini sotto mentito nome munito di passaPorto inglese, nel quale 

non vi sono connotati, che dirigevasi per Napoli. Questa replicata 

denuncia tanto più fece peso al sottoscritto, quanto nell'elenco dei pas­

seggeri fra gli amici del Mazzini vi avevo letto il nome di Ricciardi 

di Napoli, oltre i·l Saliceti già triumviro in Roma. In vista di ciò 

diressi sul bordo persona di mia fiducia, che conosceva il Mazzini, il 

quale al ritorno disse esservi un tale che di molto lo rassomigliava. 

Onde adempiere a quanto m'incombeva, e nulla potendosi da me 

pratticare (sic) secondo il Diritto internazionale, incaricai il sig. Coppa 

segretario di Polizia condursi in mio nome da questo degnissimo 

signor Console di Francia per i dovuti ed indispensabili concerti. 

Il prelodato sig. Console nel ringraziarmi mi fece rispondere che 

immediatamente sarebbe andato a bordo, e difatti ieri a giorno fe' 
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Porta del Popolo prima del 1870. 
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L 'A lbergo Costanzi in via San Nicola da Tolentino. 
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grazia a farmi conoscere che, avendo condotto sul bordo persona di 

sua fiducia, e che conosceva il Mazzini, mi faceva assicurare questi 

non esservi: al che era giuocoforza acquietarsi. Vi fu persona del 

nostro Stato che non esitò suggerire essere la gita del Mazzini in 

Napoli opportuna al prossimo trionfo della buona causa; al che io 

replicai che il Governo della Santa Sede non può allontanarsi dal­

l'inconcusso principio che " non sunt facienda mala ut eveniant 

bona". Dell'occorrente non fu dato avviso telegrafico stante l'ora 

tarda, e l'immediata partenza del vapore diretto per Napoli>> (1). 

Fu così che Giuseppe Mazzini poté, in quella pausa domenicale, 

rimirare, senza essere disturbato, da bordo del Carmelo, le architet­

ture michelangiolesche del forte Farnesi:ino e la sera stessa proseguire 

per Napoli, dove - il mare s'era intanto calmato e aveva cessato di 

piovere - giunse la mattina del giorno appresso, lunedì I 7. 

Ecco come lo stesso Mazzini raccontava dal canto suo il proprio 

viagg10: 

'' Sono partito ( 2) sabato sera (da Livorno) e sono arrivato qui 

ieri. C'erano trecento persone nel piroscafo, sicché dovetti dormire sul 

ponte tutte e due le notti. La prima notte ha piovuto; non molto, 

tanto che non vi feci caso. Sono stato sdraiato su un materasso sempre 

sofferente... Siamo stati fermi quasi tutta la domenica nel porto di 

Civitavecchia. Poteva accadere qualche cosa di spiacevole: ero su un 

piroscafo francese e v'erano parecchi esuli napoletani. Saliceti fra 

gli altri ... L'ingresso in Napoli è la cosa più magnifica che io abbia 

veduta mai: cielo, colore del mare, aria, tutto diverso: il golfo un 

incanto. V'è da rifar la Yita per chi può rifarla>> . 

(r) A . S. Roma; arch. Dir. Gen. di Polizia, Hn. 557, n. 976. Con altra 
lettera del successivo 20 settembre, lo stesso Direttore di Polizia completava le 
sue informazioni: " In continuazione ai mio foglio dei 17 andante sono a dirle 
che realmente sul vapore delle Messaggerie Francesi, il Carmelo, giunto in questo 
nella decorsa Domenica, erasi imbarcato Giuseppe Mazzini , per come da notizia 
incontestabile giunta da Napoli ove disbarcò ». 

(2) Per i particolari del viaggio, e per i passi delle due lettere qui riferite 
a Giorgina Saffi e Carolina Stansfeld - vedasi voi. XLl, S. E. I., Giuseppe 

Mazzini, pp. 77-79. 
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E ancora, con altre parole, in altra lingua, ma con lo stesso 

inimitabile accento, svolto e ampliato l'identico motivo: « Nature 

here is bewilderingly beautiful. The sea is deep blue, strangely so; 

the sky likewise: the air is spring. The golfo, or bay, is a fairy 

thing: the islands ali around shape it into a lake: !ife, all powerful 

!ife, is breathing from everything. Ah me! Ah me! well, I should 

wish to make the journey once again with you and then to die )). 

Quando Mazzini scriveva queste parole non era più l'uomo della 

piena maturità nella cui chioma l'occhio di una donna, quello di 

Janet Carlyle, al ritorno da Roma aveva scoperto, con un battito 

forse del cuore, i primi fili d'argento. 

Più di dieci anni erano passati da quel tempo, e il viso del-

1' Apostolo portava, senza attenuazioni, i segni della età sopravveniente. 

Tanto più notevole quindi questa confessione riservata a due donne, 

questo grido dell'anima che l'eterna bellezza di Napoli gli strappa 

dal cuore, questo lampo, quest'ansia di vita da cui è inseparabile il 

senso della propria caducità e l'ombra della morte. 

Uno stato d'animo che, per associazione o per contrasto, mi ricorda, 

non so come e perché, quello che è rivelato da una lettera scritta anche 

a una donna in quella stessa Napoli tre secoli prima e da un Uomo 

- questa volta un Santo, Gaetano da Thiene - pure sul limite 

<lella vecchiezza: «Poco ci resta di tempo: presto passerà )). 

* * * 

L'ultimo incontro di Mazzini con Roma doveva essere dieci anni 

dopo: nel 1870. 

Fallito l'infelice tentativo di sollevare la Sicilia - tentativo da 

cui anche alcuni degli amici che gli erano più vicini avevano cercato 

dissuaderlo, avanti che partisse da Genova - Mazzini fu, come è 

noto, dichiarato in arresto all'atto stesso del suo arrivo a Palermo il 

14 agosto, trasferito immediatamente a bordo d'una nave da guerra, 

il «Fieramosca)), condotto a Gaeta e ivi trattenuto per circa due 

mesi fino a che - dopo il 20 settembre - in esecuzione d'un decreto 

IO 

di generale amnistia del 9 d'ottobre, non fu liberato il 14 dello 

stesso mese. 
Il giorno appresso - era un sabato - egli partiva in carrozza 

di prima mattina per Sparanise, la nota stazione della vecchia linea 

Roma-Napoli, dove saliva sul treno che doveva portarlo a Roma 

in serata. 
Ventun anni prima - invocato e a tteso da tutto un popolo -

egli era pure arrivato a Roma, una sera, una sera di marzo; ma ora 

nella «città sulla quale, fin da' primi anni, s'erano concentrati i 

sogni dell'anima (1) sua)), egli tornava in una sera d 'autunno, 

«ignoto e come in fuga))' per rimanervi giusto il tempo indispensabile 

per riposare e ripartire subito dopo. « In Roma o, come spero, fuori, 

presso la Stazione, si passa la notte >> : così egli stesso aveva scritto 

e disposto alcuni giorni prima da Gaeta. 

E in un albergo presso la Stazione e quasi, in quel tempo, ancora 

fuori di Roma, egli scese infatti quella sera: un albergo aperto di 

recente sulla via S. Nicola a Tolentino. Ecco come i1 Tribuno, nel 

suo numero del 17 ottobre, dava notizia, fra le Recentì·ssìme, del 

passaggio di Giuseppe Mazzini: « Ieri di notte ( 15) il venerando 

Giuseppe Mazzini, reduce dalle prigioni di Gaeta, era in Roma. 

Prese alloggio all'albergo più vicino alla ferrovia, lo splendido e 

principesco albergo Costanzi. Assicurasi che sia partito per destina­

zione a noi non nota l>. 

L'albergo Costanzi in via S. Nicola a Tolentino occupava, com'è 

noto, 1o stesso immobile dove doveva succedergli poi il Collegio 

Germanico: ed è ivi dunque che Giuseppe Mazzini passò l'ultima 

notte a Roma. 

L'Uomo, nonostante il passaggio degli anni, era rimasto sostan­

zialmente lo stesso: con quella necessità quasi fisica di rimanere 

nell'ombra - e di là segnare agli altri le vie della Luce - quella 

incapacità naturale alla vita pubblica ordinaria, quella sensibilità 

esasperata che lo faceva schivo d'ogni promiscuità di contatti, quella 

(1) I passi qui citati delle lettere di Mazzini sono desunti dal voi. XC , 

S.E.I., PP· 31, 49, 55, 8r. 
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ripugnanza del numero, quella insofferenza del la folla, quella sete 

invece di ciò che poteva essere contatto personale, da anima ad anima, 

infine quel bisogno - che era al fondo della sua natura d'artista -

d'un suo « secretum n dove di quando in quando isolarsi e nascon­

dere a l'occhio di tutti le sue lotte interiori e, perché no?, le sue 

stanchezze d'uomo, le sue lacrime. 

Tutto questo aggravato, negli ultimi anni, <lall'età, dalle condi­

zioni d'una salute malferma, e poi dai disinganni, dalle delusioni, 

daHe divergenze per quanto inevitabili - l'ultima quella a proposito 

della spedizione di Sicilia - tanto più per Lui dolorose quanto più 

dipendenti e connesse con persone che gli erano legate d'antica 

amicizia . Divergenze e incomprensioni che per Lui assommavano 

però a un tradimento - della Causa - e che - il termine è suo -

gli procuravano « nausea >>. 

D'altra parte il mondo era intanto così mutato intorno a Lui e 

l'Italia era destinata, di lì innanzi, a muovere per altre strade. Il còm­

pito del grande Romantico era ormai assolto anche se egli poteva 

non riconoscere nei lineamenti della nuova Italia la sua creatura e 

la sua figlia. Risolto il problema della Nazione, compiuta e consacrata 

in Roma l'unità della Patria, cominciava un altro periodo di storia, 

una « novel:la storia ))' che avrebbe richiesto altri artefici, altri uomini. 

E mentre la piccola Italia ufficiale si preparava ad ascendere il 

Campidogli'O, tutto quello che di impetuoso, generoso e vitale - e 

anche torbido - aveva militato e s'era potuto schierare fin lì sui 

campi di battaglia, da Calatafimi al Volturno, da Aspromonte a 

Mentana, cominciava a disertare le file del vecchio Profeta, di 

quello che - come scriveva il Tribuno - era ormai « il venerando 

Giuseppe Mazzini n, pronto a passare sotto. ad altre bandiere che 

proprio allora erano comparse all'orizzonte recando altre, più attuali 

e più concrete speranze, e nuove formule magiche, come Lavoro e 

Movimento Operaio, Internazionale e Uguaglianza Sociale. 

Ed è a.Jlora che il grande Solitario ormai stanco, confidandosi 

ancora a una donna, si chiederà: « E l'Italia, la mia Italia, l'Italia 

come io l'ho predicata? l'Italia dei nostri sogni? L'Italia dell'anima 

mia? ... Io ho creduto evocare l'anima dell'Italia, e non mi vedo innanzi 
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che il cadavere>>. E ancora: «Questa vita di macchina che scnve, 

scrive, scrive da 35 anni, comincia oggi a pesarmi m modo strano>>. 

Parole dove affiorava palesemente la stanchezza sopravveniente, 

la sazietà, la delusione, il taedium vitae. 

Con questi o simili pensieri egli dové rimanere assorto e come 

in sogno tutta quel·l'ultima notte che passò sul suolo di Roma, finché, 

con la prima luce dell'alba, non lo riscosse un romorìo confuso, 

nuovo per quella strada un tempo così solitaria e romita, ma che era 

allora l'unica che congiungesse il vecchio centro con la nuova stazione; 

il rumore della città che s'affrettava, appena giorno, verso i nuovi 

quartieri e i nuovi destini, verso la Vita. 

E allora si levò, e alle IO era già partito da Roma: verso quella 

spiaggia toscana dove, meno di due anni dopo, lo Spirito del grande 

Esule doveva trovare finalmente, con la morte, la via della vera 

sua Patria. 

EMILIO RE 



PANCRAZI «ROMANO)) 

In questi ultimi quattro anni nei quali, conosciuto Pietro Pan­

crazi, ne godetti l'affettuosa e preziosa amicizia, mi piacque sempre 

considerarlo « romano n nel senso più nobile della parola. Non tanto 

perché fosse nato da un'eletta gentildonna romana e, imparentato con 

i Serlupi e gli Spinola, avesse trascorso a Roma non pochi anni e 

studiato nel Collegio Nazareno, o fosse ascritto alt' Arcadia col nome 

pastorale di Clomiro Laodicea o per altre simili circostanze, ma per 

motivi di altrettanto e forse maggior peso. 
Innanzitutto, pel suo amore a Roma, che conosceva, anche topo­

graficamente, benissimo, perfino in certi reconditi particolari, godendo 

nello scoprirne sempre di nuovi. 
Occasione a far conoscenza era stata la futura edizione delle 

Poesie di Trilussa, ch'egli curò con scienza e coscienza impareggiabili 

ed alla quale io fornii le note di commento al testo. E uno dei 

primissimi incontri, dopo quello in casa di Ceccarius, fu il convegno 

che gli fissai nel cuore di Borgo. Lo ricordava sempre: 

«Fui molto contento di rivederla: e spero che l'incontro al cancello di 
Porta Angelica si ripeterà»; «Le auguro molto di cuore il miglior anno possibile; 
e auguro a me di venire presto a incontrarla, alla Porta Angelica, protetta dallo 
svizzero, in quel viavai di sobborgo (quanto mi piacque!) ». 

Da che poi mi fece visita in casa, anche lo strano nome della 

strada trasteverina ricorreva spesso sotto la sua penna. Per esempio: 

"f:: sabat<i santo, quasi mezzogiorno: e tra un po' si sciolgono le campane. 
Ho incaricato il campanone del duomo di Cortona di mandare coi primi rintocchi 
i miei affettuosi auguri pasquali a lei in via Piscinula. Mi saluti l'Isola ». 

L'Isola Tiberina costituiva infatti una nota quasi costante nel 

nostro assiduo carteggio. Quella volta, usciti insieme, gli avevo indi­

cato i ,, luoghi trilussiani ll di piazza in Piscinula e via della Lungarina 

e fattogli ammirare l'interno di S. Benedetto dove suor Emiliana 

accese in onor suo tutte le luci. Portatolo poi alla casa due-trecentesca 
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della Lungaretta l'amico « sor Cèsere ll Ugo1ini che n'è il felice 

proprietario glie ne illustrò i vari ambienti improvvisando una « spie­

ga ll tra archeologica e fiabesca. Incamminatici quindi per ponte 

Cestio, ebbi il piacere di fargli conoscer la chiesa del Calibita: padre 

Russotto, illuminatala in ogni parte, gli mostrò bellissime cose d'arte 

offrendogli anche l'elegante libretto che ne ricorda storia e pregi. 

Tuttociò egli rammentava spesso e volentieri: 

"Le invidio la sera quelle spallette del fiume e l'Isola Tiberina, e anche 
quella lindissima chiesa »; « E speriamo ora di vederci presto, e non del tutto 
liquefatti dal caldo. Mi saluti il Tevere e l'Isola». 

«Mi saluti l'Isola Tiberina, da dove giorni fa è partito per gli Elisi il 
buon amico mio Sandro Policreti »; «Come sta lei? E come sopporta il caldo? 
Le auguro fresco vespertino alle spallette dcl Tevere »; « E ora, caro Huetter, 
dalla mia riva d'Arno alla ri va del Tevere (ma quant'è meglio il Tevere!) le 
mando un molto affettuoso saluto »; « Spero che continueremo a incontrarci ogni 
tanto, al Moderno e altrove. Anzi con lei vorrei girellare nel rione intorno a 
casa sua, e su quei lungoteveri ». 

Né mai dimenticava cari e fraterni amici comuni e romanissimi, 

come Balclini o Trompeo. E Ceccarius: « Mi saluti Ceccarelli, e 

vediamo di ritrovarci presto tutt'e tre n. E alla vigilia di S. Giuseppe: 

<<Mi saluti Ceccarelli, e che le frittelle vi siano leggere! ll. 

* * * 
Semprepiù << romano ll me lo fece apparire le cure attentissime 

che prodigò all'edizione. Ottimo conoscitore del dialetto, amico sin­

cero ciel Poeta - s'era convenuto, anzi, che la prefazione sarebbe 

stata in forma d'intervista con Trilussa - era senza dubbio colui 

che possedeva i numeri migliori per tale impresa. 

Spigolo dalla folta corrispondenza pochi brani che illustrano le 
varie fasi ciel non breve né facile lavoro: 

« La sua letterina dice e chiarisce tutto molto bene: non c'è niente da 
aggiungere. Seguitiamo così, e tutto andrà a posto; e Trilussa, difeso dalh 
canfora delle sue note contro le tarle del tempo (ammiri!), sfiderà i secoli»; 
" Do subito a Mondadori la buona notizia che lei dà a me: e cioè che il 
commento a Trilussa è compiuto, ossia sta per compiersi (perché questi sono 
lavori che, finché uno non se ne stacca, continuano sempre) »; « Sarei assai 
contento di veder condotta a termine quest'edizione, nel miglior modo»; "Pur­
troppo questo lavoro c'è cascato addosso in un momento per lei e per me poco 
felice, ma nonostante tutto lo porteremo a termine felicissimamente. Amen! »; 
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" !o intanto vado proseguendo nel la rev1S1one dcl testo e delle note, e ho passato 
già pagina 600. A un certo punto c' incontreremo (" in sulla vetta " , diceva 
d'Annunzio al Pascoli , ma non è il caso), ci passeremo le note e avremo finito il 
lavoro. Dunque avanti, e niente paura. Per me resta il quesito della prefazione 
pe r la quale in questo momento mi sento pa rticolarmente disanimato. Ma sono 
ancora sotto il malefico influsso del l'influenza; e appena fuori , troverò il coraggio 
necessario anche per questa »; " Vengo ora rimuginando la prefazione. Ah, se 
me la potevo cavare con l'intervista , come avevo pensato, e come avrei fatto, se 
avessimo ricevuto le bozze a suo tempo! »; « Può darsi che nei prossimi giorni 
io debba venire a Roma . E penso che se ci mettess imo in due a quel tavolino, 
anzi a quei tavolini, dell ' albergo Moderno, il travaso dell e correzioni o varianti 
nella mia copia sarebbe presto (e meglio) fatto . . . Abbracci Rosa da parte mia »; 
" Mia sorella mi ha portato il pacco delle bozze. Stasera , aiutato da un giovane 
amico, mi metto al trasbordo delle correzioni o cambiamenti dalla sua alla mia 
copia, tenendo conto di tutti i suoi avvertimenti che mi sono messi qui davanti 
come le tavole della Legge. . . Non l'ho ancora ringraziata abbastanza della 
diffusa e bellissima sua del 3 aprile che nel nostro carteggio porterà il titolo di 
Lettera delle varianti: utilissima alla prefazione quando la scriverò. Qui la 
primavera è bellissima , e persuade al nullafare. E così sia »; « Ci ha indovinato. 
Quando ebbi la sua stavo infatti scombiccherando la prefazione, che riuscirà cosa 
alquanto pezzente. Lei la vedrà in bozze, e mi avvertirà in tempo per salvarmi 
<la qualche granchio »; « Chi non muore, si rivede!, lei dirà. E così io ho detto 
quando mi sono arrivate da Milano le bozze della prefazione e dell'appendice 
bio-bibliografica. Trattengo quelle della prefazione , e subito mando a lei le 
altre, insieme con gli " originali " . La prego, riveda , corregga, raddrizzi e con­
~iglì e annoti. Quando avrò rivista e corretta la prefazione , le manderò anche 
questa, pregandola di fare , anche su questa , le stesse operazioni»; «Ricevo 
finalmente le nuove bozze della prefazione. Come d'intesa, ne mando subito una 
copia a lei perché veda , riveda, e segni in margine osservazioni, correzioni, 
uroteste, strillate: tutto quello che vuole. Ma senza ritegno: papale papale » ; 

« Ho scritto che mi mandino a vedere le illustrazioni che intendono adottare. 

E poi anch'io ne sarò fuori: ed era l'ora ». 

Ma l'edizione comportava cento altri addentelbti piccoli o grandi 

sui quali egli portò ogni volta l'attenzione più vigile e continua. 

Si voleva datata ogni poesia: « Vidi Trilussa. La datazione cli 

tutte riuscirebbe, osserva, pedantesca e pretenziosa e non mi pare 

ch'abbia torto. Saran da datare con mese e giorno le poesie d'occasione 

ossia motivate da un fatto, un incontro, ecc .; e son poi le stesse alle 

quali, e per la s.tessa ragione, sarà da apporre una piccola nota 

esplicativa>>. Quanto all 'ordine seguìto nella pubblicazione delle 

poesie, si ricorderà ch'egli chiuse la bocca a chi l'avrebbe preferito 

cronologico, scrivendo che ::inche Trilussa l'aveva invece voluto così. 
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Riguardo poi ai quattro indici ch'io dovevo compilare (tra cui 

quello dei « sentimenti>> ... ) l'assillai di replicati quesiti preliminari 

che sciolse con infinita pazienza e in maniera davvero perfetta. Così 

pure -avvenne nella collazione delle rispettive bozze e concordanza 

delle correzioni, che per almeno tre giornate di fila ci tenne inchio­

dati su quei tavolini della sua quieta stanza al Moderno. 
Fu appunto nel riveder le prove di stampa che gli nacque il 

dubbio delle possibili « varianti)). A tale scopo m'affidò il còmpito 

d'esplorare verso per verso (un lavoretto da niente!) i cinque volumi 

delle Pleiadi e Campionario. Dovetti compierlo con mezzi di fortuna, 

facendomeli prestare da un amico compiacente (a chiederli all'editore 

l'avrebbe mandati sei mesi dopo ... ) ma di variazioni ne pescai poche. 
Venne infine la volta della bibliografia, della quale altresì volle 

incaricarmi, e ne seguì le fasi collaborandovi: « Anch'io ieri ho fatto 

il giro delle biblioteche (fiorentine); ma anch'io, come lei, con scarsi 

risultati >>. Inviandogliene le schede, lo pregai di farle vedere a Marino 

Parenti affinché colmasse eventuali lacune : questi, m'informò poi 

Pancrazi, gliele restituì « approvando, m::i senza nulla aggiungervi>>. 

Potrei accennare anche a quella settantina di pezzi «inediti» 

(mai cioè raccolti da Mondadori) che dovetti estorcere al riluttante 

autore perché andavano pubblicati in fondo al volume. Pancrazi me 

ne scrisse: 

«Il piano dell'appendice esposto nelle sue tre cartoline mi pare ottimo: 
non si deve dar tutto, ma soltanto quello che T. approva , in modo che questa 
edizione sia la definitiva del poeta " · 

Gliela spedii, già messa a punto e annotata, con la raccomanda­

zione di premettervi due paginette esplicative e di sfrondarla: 

« Ho letto: e credo che alcuni sonetti, qualche epigramma ed altre poesie 
sarà meglio lasciarle fuori: son troppo fiacche: pubblicandole, sì farebbe cattivo 
servizio a T. Poiché ho ancora qualche dubbio , ci ripenserò : poi sottoporrò a T. 
e a lei le mie · proposte ». 

Dopo qualche giorno: 

« Ho tagliato IO sonetti , 2 macchiette , 17 aforismi e 1 varia. Spero che T . 
approverà sulle bozze. C'erano (e forse ci sono ancora) cose troppo da poco e 
volgarucce. E nell'insieme tutta l'appendice risente i tempi e le quinte del 
Caffè-concerto e di Maldacea ». 
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Gli sorse poi un altro dubbio: non era tneglio ometterla? Lo 
condivisi io pure: anche perché Trilussa, il quale intanto ci aveva 

lasciato, mai aveva veduta di buon occhio questa «coda >>. Me ne 

scnsse, dopo matura riflessione e dopo che n'avevamo parlato a Roma: 

« Aspetto da Mondadori risposta alla mia proposta di abolire senz'altro 
l'appendice: e mi auguro sia positiva. L'avviserò subito». 

E qualche giorno appresso: 

«Si rallegri, anzi faccia suonare le campane dell'Isola: Mondadori conviene 
con noi di abolire l'appendice ; e così sia! >>. 

* * * 

L'insidia del morbo l'aveva intanto minato. L'unico accenno che 

me ne fece lo trovo in una cartolina verso il Natale 1951: 

« Ora vado a Formia (albergo Miramare) per chiedere conforto e rinforzo al 
mare: sono convalescente d'una noiosa operazione che dovetti subire lo scorso 
ottobre. Ma l'ho già dimenticata! ». 

Ricordo l'ultimo incontro, il 23 aprile dell'anno appresso, pel 

quale m'aveva fatta la telefonata consueta. Non più la quadratura 

solida di gioviale fattore toscano, ma sempre acuti come succhiellini 

gli occhi, pronto lo spirito e viva la parola arguta. Mi disse dei suoi 

progetti, di quel che veniva scrivendo. Aveva un libro da pubblicare: 

« Se ci arriverò ))' concluse. 

S'uscì dall'albergo per un giretto. Avrei voluto fargli conoscere 

il buon Frapiselli, fedele amico di Trilussa, ma era tardi e il negozio 

alle Muratte già chiuso. In barba alla severa ordinanza sindacale, il 

nicchiane di Fontan di Trevi già fioriva di brutti manifesti elettorali. 

I Crociferi, piazza Poli, la folla spensierata del Tritone. M'accom­

pagnò al filobus di piazza Sciarra, conversando con affettuosa cor­

ci ialità: «Mi telefoni: ci si rivede >>. Non dovevo vederlo più ... 

Lurc1 HuETTER 

Ifl 

PIETRO PANCRAZI E ANTO N IO BALDINI 

avanti all a Fontanina del Facchino (maggio 1952) 
(foto Tem Agoslini) 



ROMANO, ANCHE SE NON ROMANISTA 

(PIETRO PANCRAZI - 1893-1952) 

Con Pietro Pancrazi uscivamo un giorno del maggio scorso dalla 

" Nuova Antologia n quando incontrammo Tem Agostini con la 

macchina fotografica a tracolla e i versi di Trilussa sulle labbra. 

Vi voglio fare una bella fotografia, ci disse. Ma farcela sulla porta 

dell'ufficio (via del Collegio Romano ro) non gli bastava, ci voleva 

uno sfondo più veramente romanesco, e girando l'isolato del Palazzo 

Simonetti ci trovammo in via Lata avanti alla fontanella ciel Facchino. 

Il viso di Agostini si illuminò. Quello era lo sfondo che gli ci 

voleva. La scelta mise di buon umore tanto Pancrazi che me, per 

l'idea di fermarci proprio davanti a un quartarolo che buttava acqua, 

dcpo tanto vino che, per il passato, tutte le volte che l'amico capitava 

a Roma, ci eravamo andati allegramente scolando nelle osterie del 

centro. Da buon toscano, più che da buon romano - - com'era di fatto 

l'amico cortonese, per parte di madre, una Serlupi -, a tavola Pancrazi 

preferiva di gran lunga il fiasco al litro: e chiacchierando chiacchie­

rando era difficile che il fiasco tornasse indietro vuoto. Ma già da 

qualche anno io non potevo aiutarlo che assai parcamente nella 

bisogna di asciugare il fiasco, e anche l'amico da qualche tempo 

doveva andarci più cauto. Farci fotografare avanti al Facchino aveva 

dunque per noi qualche cosa di simbolico, assumeva carattere peni­

tenziale, espiatorio. 

Nei mesi . precedenti, su lo scorcio del 1951, Pancrazi aveva subìto 

a Firenze una tremenda operazione con pochissime speranze che i 
ferri potessero eliminare il male alla radice. Pure, nei mesi intercorsi 

si era andato rapidamente rimettendo, tanto che gli am1c1 comincia­

vano a sperare che i medici non ci avessero capito niente, avessero 

preso un veramente bellissimo granchio. Al tempo di questa foto­

grafia, fatta, come dicevo, a mezzo il maggio 1952, egli aveva ripreso 
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il suo colorito quasi normale. Io me lo vedevo capitare quasi ogni 

mattino alla «Nuova Antologia », uscendo dal vicino Albergo Mo­

derno nella prossima via Minghetti, verso mezzogiorno. Faceva una 

cura che esigeva la sua permanenza in Roma per settimane filate, e 

che indubbiamente in parte gli giovò; ma il morbo implacabile 

aspettava di riaffacciarsi, come fece all'inizio della stagione invernale; 

per rapirlo alla famiglia e agli amici il 26 dicembre dell'anno scorso. 

Ma al tempo di quell'ultima sua primavera (il sole di maggio 

investendolo, nella fotografia, fa lui più canuto che in realtà non 

fosse) egli stesso doveva aver cominciato a illudersi di potersela cavare, 

se qualche volta parlava della possibilità di venire, come da tanto 

tempo desiderava, a stabilirsi a Roma: e cercava casa. A Roma aveva 

vissuto da ragazzo, a Roma aveva fatto le scuole secondarie: e, a 

cercargli dentro, forse si sentiva più romano che toscano: e romano 

del più bel centro: via del Seminario, dove nereggia il Palazzo Serlupi 

a mezza via tra il Pantheon e Sant'Ignazio. 
Mi piace che questa breve mia nota segua qui l'articolo di Giggi 

nostro Huetter, che io ebbi prima il piacere di indicargli come ottimo 

aiuto per l'edizione di cc tutto Trilussa », poi il piacere di farglielo 

conoscere di persona in casa del nostrissimo Ceccarius, indi il piacere 

ancora più vivo di saperglielo divenuto schiettamente amico, lui che 

a far nuove conoscenze. andava coi piedi di piombo ... 

ANTONIO BALDINI 
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STRENNA DE LI ROMANISTI 

C)Jisto ch'è robba joua e aricercata 
e che ce panno fa' barba d'affari, 
oggi, si tu ne voi 'na copia usata, 
so' romanisti puro li libbrari: 

- Ma questi, caro lei, so' scritti rari ... 
Strenna de Roma Eterna ... E che sfilata! 
Trompeo, Baldini, Janclolo, Fornari ... 
Perfino ar Caffè Greco è s&rteggiata! 

Gloria de l'edito1·e Staderini ... 
Da nova, lui ce scaja pochi frutti; 
ma vecchia, in mano a noi, vordì' quatrini. 

Lei cerca er tomo quarto? ... Anni un po.' vecchi ... 
Ècchelo: diecimila ... E ce l'ha tutti: 
cià tutto Veo, Ceccàriuse, Colecchi ... 
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Come? ... ]'ho chiesto troppo? ... Evvìa! ... Raggioni ... 
Mo, quanno sfoja 'st'opera completa, 
cià Roma su la punta de le deta: 
glorie, tipi, còstumi, tradizzioni ... 

Versi der Belli, studi sur Poeta, 
favole de Trilussa; articoloni 
de Lizzani, de Ponti o Jannattoni, 
nun so' gioielli da cambià' in moneta? .. . 

E che disegni, ~oi!. .. Capanna, Amato .. . 
Staderini editore nun divaga: 
ce perde, ma er volume è ben piantato. 

Dunque, si er libbra vale, er prezzo è analogo. 
Co' diecimila lire che me paga? ... 
Li fra ncobbolli pe' spedì' er catalogo! ... -

GIULIO CESARE SANTINI 
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PROBLEMI DIFFICILI 

DELL'URBANISTICA ROMANA 

PER UN DECOROSO SOPRAVVIVERE DELLA VECCHIA ROMA 

Nell'attesa che un bel giorno si possano riprendere gli studi per 

l'aggiornamento o per un nuovo Piano Regolatore di Roma, studi 

iniziati e poi sospesi, e quindi ripresi dopo la guerra, per essere 

infine definitivamente accantonati, vediamo di portare l'attenzione 

su alcuni dei più gravi e difficili problemi, e in primo luogo su 

quello della conservazione del vecchio centro. 
Non occorre insistere ancora sul dilemma: o progettiamo una 

estensione della Città con nuovi quartieri, non soltanto come s'è fatto 

fin'ora, con carattere soltanto residenziale, ma anche atti ad ospitare 

edifici e servizi pubblici, ovvero rimanere, per questi servizi, eterna­

mente incollati al vecchio centro, che finirà fatalmente per scomparire. 

Su questo dilemma siamo tutti d'accordo: si salvi il vecchio 

centro, e si sviluppi altrove la Città. Ma questa soluzione non è così 

facile a realizzarsi come si crede. È bene quindi esaminarla a fondo 

e sviscerarne tutti i lati. 
La città non è come un terreno agricolo, che vive eternamente: la 

città è un organismo che, come quello umano, ha una vita più o 

meno lunga, e che un giorno fatalmente muore: una vita che dura 

secoli, ma che non è eterna. Della Roma antica abbiamo le vestigia 

che ci parlano di quella civiltà, ma, ad eccezione <li qualche edificio 

trasformato o rifatto (Terme Diocleziane, S. Bernardo, Pantheon) non 

abbiamo che ruderi. Fino al secolo XIV non resta nulla, e soltanto 

del '400 conserviamo una certa serie di edifici pubblici e privati, di 

più nel 'Soo, e così sempre crescendo nei secoli seguenti. 
Se ne deve dedurre che la vita degli edifici non può durare più 

di cinque secoli. I più insigni monumenti si possono rinforzare con 

speciali cure, possiamo azzardare vari ossigeni per l'edilizia, possiamo 

forse arrivare alla mummificazione dei più eccelsi, ma la massa delle 
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costruzioni ha i suoi... secoli contati. E quanto dico si riferisce 

essenzialmente alla conservazione materiale delle costruzioni, direi alla 

massa morta di esse, ché se consideriamo la vertiginosa rapidità con 

la quale si vengon trasformando i bisogni, i gusti, i metodi di 

esistenza, dovremo concludere che una vita adeguata agli edifici 

costruiti da tempo, più difficilmente- si sopporta. 
Esaminiamo il quartiere romano del Rinascimento. Nel '400 e 

'Soo la via dei Coronari prima, e la via Giulia poi, sono state le 

più belle, le più aristocratiche, le più affollate; erano i Corsi di allora, 

con i cocchi trascinati da splendidi cavalli, che menavano a passeggio 

1e belle matrone romane, e i solenni prelati. 

Pian piano l'asse della vita romana s'è spostato verso la Flaminia, 

e alla fine del 'Soo e nel '6oo esso s'è fermato al Corso attuale. Tutto 

quel grosso quartiere, di quasi 400 ettari, costituisce ancora il nucleo 

rappresentativo, politico e amministrativo dell'Urbe, ed è quindi 

:sempre il cuore, e non soltanto nel senso spirituale, di Roma. 

Ma oggi non è più possibile accettare un simile- stato di cose. 

La vita attuale, non più tranquilla e beata come una volta, non può 

rimanere costretta tra le viuzze tortuose della vecchia Roma, che 

non arrivava a contare 200.000 abitanti. 

La Roma d'oggi, di 2 milioni di abitanti, compresi i fluttuanti, 

di decine di migliaia di automezzi, la Roma che riceve giornalmente 

le più spiccate personalità della Politica, della Scienza, dell'Industria, 

e dell'Arte di tutto il mondo, questa Roma che si ritrova, come 2000 

anni fa, al centro della civiltà occidentale, con la formazione dei 

nuovi Stati del Medio Oriente e del!' Africa, che bilanciano quelli 

del Nord, questa Roma, dico, non può assolutamente più vivere nel 

labirinto cinquecentesco dei Papi. 

Oggi tutti - anche i meno abbienti - vogliono case piccole, 

ma ariose e assolate, provviste di tutte le moderne comodità, situate 

in mezzo a giardini con mezzi di comunicazione rapidissimi. La città 

nella quale oggi si vuole e si può vivere (io dico anzi si deve vivere) 

è l'assoluto opposto di quello che era la città medievale e rinascimen­

tale, aggravata questa dalle contaminazioni avvenute nei secoli seguenti, 

dalle sovrastrutture, dalle occupazioni dei giardini e cortili interni 
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con baracche e magazz1111, dall'abbandono di ogni cura e di ogm 

restauro! Esempio tipico e doloroso: la via dei Coronari. 
Se la vecchia Roma dovesse seguiq1re ad essere abitata come lo 

è oggi, non è difficile formulare la tragica profezia che tra qualche 

decina d'anni essa non esisterebbe più. Allontanatesi m.olte famiglie 

del patriziato, che hanno preferito abitare nei nuovi quartieri, salubri 

e rispondenti alle necessità odierne, i vecchi edifici sono stati invasi 

da famiglie pavere, le quali, accampate nei vecchi locali, stipati fino 

a contenere 7 od 8 persone promiscue per vano - tralascio di accen­

narè al problema morale - precipitano il processo di disfacimento, 

ed avvicinano l'epoca della fine dell'edificio. 
Ma ancora un'altra circostanza viene oggi a sovrapporsi a questa 

già così complessa questione delle zone artistiche, circostanza c!;ie 

nasce dalle direttive recenti - dalla grande maggioranza dei cittadini 

approvate - consistenti soprattutto nel voler trasportare gli uffici 

pubbliri e privati, oggi situati nei vecchi quartieri, verso le zone 

nuove, libere di ogni vincolo storico-artistico, dotate di ampi viali 

e di adeguati mezzi di trasporto. 
Questo secondo esodo tuttavia dei grandi Enti, dopo quello delle 

famiglie patrizie, farà sì che i vecchi stabili abbandonati verranno 

anche questi invasi da chi meno può permettersi il lusso di grandi 

dimore, e ciò peggiorerà le loro condizioni di manutenzione, e quindi 

di longevità. Le vie Giulia, di Monserrato, dei Cappellari, del Pel­

legrino e, peggio ancora, la citata via dei Coronari con tutte le sue 

trasversali, e cento altre, son purtroppo lì a dimostrare quanto esatta 

sia la mia fosca previsione. 
Ma non bisogna allarmarsi fino alla disperazione. Non bisogna 

credere che, se così stanno le cose, se veramente corriamo, con velo­

cità che va geometricamente aumentando, verso la « morte » dei. 

vecchi quartieri, non ci sia da tentare nessun rimedio. 
Innanzi tutto questo processo di decomposizione è lungo, e abbiamo 

ancora qualche secolo per noi. In secondo luogo è bene dividere in 

due spazi l'oggetto della nostra attenzione, e cioè uno meno fati­

scente, in stato anzi di ancora apprezzabile nobiltà, l'altro quello, 

realmente decaduto. 
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• Questo secondo, che è più precisamente distinto come zona del 

Rinascimento, '400 e '5oo cioè, si estende lungo tutta l'ansa del 

Tevere, e si può dire che vada da via Arenula verso Campo de' Fiori, 

via Giulia, via Monserrato da una parte, e dalle vie dei Coronari, 

Governo Vecchio, piazza Navona ecc. fino alla via Zanardelli e 

.corso del Rinascimento. Questa è la zona veramente più preoccupante, 

quella che vive nel più doloroso stato di abbandono e di disfacimento. 

L'altro campo invece della vasta zona artistica della vecchia Roma, 

e più che rinascimentale si può considerarlo già dei secoli XVII e 

XVIII, si estende nella zona sotto il Campidoglio (piazze Paganica, 

Margana, Campitelli) nella zona di piazza dei Ss. Apostoli, piazza del 

Collegio Romano, piazza della Minerva, Pantheon, ecc.; nella zona di 

piazza di Spagna (via Condotti, Propaganda, via Babuino, via Gre­

goriana, via Sistina) .f'. finalmente nel Corso con le sue piazze e le 

sue traverse (piazza Colonna, Montecitorio, piazza di Pietra, piazza 

·Trevi, ecc.). 

Questo secondo campo dunque, vastissimo, si trova in condizioni 

di gran lunga assai migliori di quelle del primo descritto, sia perché 

più recente, sia perché meglio abitato; ma appunto per questo, ed 

anche per il fatto che è in più prossimo contatto con i quartieri 
nuovi ottocenteschi (Ludovisi, via Nazionale, via XX Settembre, 

piazza Esedra, ecc.), più pericoloso. E se si faranno esulare - come 

.abbiamo detto - da questa zona tutti gli edifici pubblici, politici, 

·amministrativi, enti statali, parastatali, uffici privati, ecc., ci si trove­

rebbe anche qui nelle condizioni dell'altra più vecchia. 

lo penso quindi - per vedere di stringere questo grosso problema 

< concludere - che l'esodo di Istituti d'alto rango dovrebbe essere 

disciplinato. Si dovrebbero portar via Ministeri (la maggior parte 

.:sono già nei nuovi quartieri), banche (più precisamente le loro dire­

zioni, e non le filiali o succursali), uffici parastatali, di assicurazione, 

.di imposte, ecc. Ma si dovrebbero lasciare con tutta la loro solennità 

i palazzi della Presidenza della Repubblica (piazza del Quirinale e 

~nnessi), del Senato, della Camera, il Campidoglio e tutti gli uffici 

comunali. Questi enti dovrebbero anzi (specialmente la Camera dei 

Deputati) aver maggior respiro e maggiore solitudine intorno . 
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La zona più fatiscente (come abbiamo detto a destra e sinistra 

del corso Vittorio Emanuele) dovrebbe essere gradatamente e prudente­

mente svuotata, collocando i cittadini estromessi in nuove case dei 

moderni quartieri, e ben riordinata, sia demolendo tutte le superfeta­

zioni, sia riaprendo le logge e le altane murate, sia ripristinando i 

giardini interni, sia finalmente restaurando e consolidando le vecchie 

case, ed adattandole ai nuovi sistemi di vita. 

In tal modo queste più avvilite zone verrebbero a trovarsi allo 

stesso stato di quelle più vicine a noi e meglio conservate, in modo 

da ricostituire tutta la bella Roma del 1870. 
Questa vasta zona (di circa 4 kmq.) dovrebbe essere destinata alla 

vita più spi rituale e più intima, in qualche modo lontana dai rumori 

eccessivi, dall'ingombrante traffico, dall 'affannosa circolazione. 

Tanto bella e suggestiva e pregna di storia e di ricordi è questa 

vecchia nostra cara città, che deve essere da noi conservata nella più 

signonle e più silenziosa atmosfera. Vi troveranno loro dimora e loro 

campo di attrazione i diplomatici, gli artisti, gli studiosi, i forestieri. 

Vi saranno gli antiquari, i musei, le esposizioni, e non soltanto quelle 

d'arte, i circoli di cultura, i ritrovi, i negozi più raffinati, gli alberghi 

cli soggiorno, i professionisti, gli edifici religiosi. 

Infine questa zona privilegiata, risanata e ricomposta, quasi testi­

monianza secolare del passato, dovrà essere completamente avulsa dal 

traffico rumoroso e frenetico delle città d'oggi. La vita pulsante di 

questa attuale civiltà dovrà scivolare al cli fuori, lambendo, con strade 

tangenziali, la vecchia compagine. Il nuovo piano generale cli Roma 

dovrà risolvere il problema cli collegare i quartieri, nuovi e nuovis­

simi, che serrano il vecchio nucleo, all'infuori di questo. 

La gravità della situazione nei riguardi del traffico cli Roma, è 
proprio questa : che la congestione ogni giorno crescente nelle vecchie 

vie e piazze della vecchia Roma è dovuta in gran parte alla presenza 

di uffici densi e di popolazione frettolosa, ma ancora più dal fatto 

che questa zona, essendo nel cuore dell'abitato e tutta contornata 

dai nuovi quartieri, se rve di attraversamento per recarsi eia un rione 

periferico all'altro. 

MARCELLO PIACENTINI 
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PIAZZA NAVONA 

. Piazza Navona, fermete! 'È destino 

ch'io ce sosti ogni vorta che ce passo 

perché un semplice sasso, 
'na menzola barocca o un portoncino 

basteno pe' portamme difilato 

in un monno sparito 
ma che me pare d'ave' bazzicato. 

Dico me pare, dico, e lo sostengo, 

perché, chissà, che ne l'età passata 

l'anima mia nun abbi già animata 

quella d'un Majorengo? 

In ogni modo sia quello che sia 

so solo che 'sta piazza ch'è un portento 

me fa rivede, ca' la fantasia, 

Roma mia, der « Seicento ». 

Rivedo, infatti, le livree d'argento 

d'un patriziato rammollito e sciocco 
e un popolo a la bona e arcicontento 

d'applaudì er Papa e guadagnà un bajocco. 

Rivedo Nina ca' li ricci ar vento 

in crinolina, e co' lo sciallo a fiocco, 

e 'n'aria ... 'n'aria in certi, sarvognuno, 
ch'è quella da « impattà » fa' sessantuno! 

Se' gim l'occhi, poi, vedo la massa 
- come tant'anni fa - de scarpellini 

cor mazzo/o e la subbia, a testa bassa, 

che sta a da' forma e vita a li fantasimi 

de l'arte der Bernini. 

Vita e forma a 'sta piazza e 'ste funtane 

che nott' e giorno - zampillanno - accordeno 

l' aritornelli de le popolane ... 

Quelli nati da un bacio o da 'na lagrima ... 

quelli che nun conoscheno confini 

come nu' li conoscheno le rondini 

o certi insogni de li regazzini! 

E nun dico le giostre ... li tornei .. . 

L' allagamenti e tutti li cortei ... 

Anzi, vedi, a proposito de questi 

proprio adesso, laggiù, da Tor 1Willina 

- tra er semplicista e er forno -
vedo sbucà un · corteo c6r battistrada 

eh' opre er passaggio su un cavallo storno . 

E risemo a la solita manfrina 

de donne ... abbati e cicisbei in tricorno ... 

Cocchi indorati co' li fiori intorno ... 

Nobbili in sella e Porpore in berlina. 

Però c'è pure un chiacchierìo in sordina, 

che poi dilagherà de giorno in giorno, 

fintanto a che la lingua der Pasquino 

nun dirà pane ar pane e vino ar vino! 

Questo è quello che vedo da 'sta piazza 

co' l' occhi accesi de la fantasia 

e che doppo tre secoli, 

pu1·e se ancora c'è robba che zoppichi, 

resta sempre, pe' noi veri romani, 

la più bella e romantica poesia! 

ROMOLO LOMBARDI 
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L'ARTE DI SCRIVERE DI ROMA E' DIFFICILE ... 

Mesi addietro ho letto un interessante articolo scritto dal brillante 

scrittore spagnuolo Manuel Brunet, che talvolta si cela sotto il pseudo­

nimo << Romano » forse a testimonianza del suo affetto per la Città 

Eterna, nella quale - come mi consta - ha vissuto abbastanza a 

lungo negli anni cruciali vissuti dalla sua patria. L'articolo di Brunet 

portava il titolo << El dificil arte de escribir sobre Roma >> ed era 

apparso sulle colonne di uno dei migliori periodici spagnoli Destino 

(n. 770, 1952) pubblicato a Barcellona. Esso, oltre a rivelarmi un 

eccellente <<patito di Roma », mi ha spinto a scrivere quanto segue, 

poiché vi ho trovato sollevato il problema che mi ha tormentato 

più volte ed a lungo. Brunet ha rievocato infatti le conversazioni 

avute con il più perfetto tra i prosatori catalani José Pia, proprio 

davanti alla meravigliosa scalinata della Trinità dei Monti, intorno 

alla possibilità di scrivere un libro veramente moderno dedicato a 

Roma, ma che non fosse una nuova elaborazione del tipo Baedeker. 

E siccome sono pienamente d'accordo con Manuel Brunet nella 

sua conclusione negativa e siccome da lui prendo in prestito il titolo 

qui apposto, mi sia permesso di dedicare a lui, nel comune affetto 
per l'Urbe, le righe che seguono. 

* * * 

L'arte di scrivere di Roma non è facile, non soltanto perché della 

Città Eterna hanno scritto tanti e in tante lingue, anche se nella 

maggior parte gli autori non abbiano saputo scoprire in quella 

meravigliosa città la quasi inafferrabile quintessenza così caratteristica 

e che non trova riscontri in nessun altro agglomerato umano sulla 

terra. Forse è difficile perché Roma, come una creatura vivente amata 

ed adorata, ha la virtù di muta.re di continuo senza per questo 
cessare di essere se stessa. 
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Quante volte di fronte ai volumi in tutte le lingue a me accessibili 

ho dovuto constatare amaramente che il piacere di scrivere di Roma, 

proteiforme nel senso fisico e spirituale, annulla così spesso la neces­

saria dose di autocritica. E ciò è comune agli scrittori di un ieri, vicino 

o remoto, come di oggi. Il tema affascina fino a tal punto che, 

coscientemente o incoscientemente, si scivola su binari obbligati; affio­

rano le reminiscenze di tutto quanto uno ha letto o sentito intorno 

a questa che, almeno per me, è effettivamente la capitale del· mondo; 

studiato edifizi, ruine, marmi, pietre, pitture; a portata di mano si 

trovano disegni, riproduzioni di quadri fotografie od un nuovo volume 

si aggiunge alla catasta di quelli stampati prima, in questa od altra 

lingua. Di nuovo vi è ben poco, ma più spesso nulla. Così nascono· 

le descrizioni di Roma nelle quali c'è tutto, nell'ordine topografico, 

con maggiore o minore esattezza e dovizie di particolari - come 

giustamente osservava quel grande conoscitore dell'Urbe che era . 

Domenico Gnoli: << tutto mescolato a capriccio, un carico, un ingom­

bro inutile di nomi e di date ». Spesso anche volendo, per partito 

preso, nulla si può rimproverare a queste descrizioni, salvo il fatto 

del contenuto freddo come le fotografie che le illustrano; contenuto 

che non pecca contro l'esattezza, ma che non sfiora nemmeno quel 

che sulle tracce dello scrittore russo Pietro P. Muratov ho cercato 

anni addietro a definire come il « senso di Roma>>. 

E giacché ho citato Domenico Gnoli ricorrerò un'altra volta a 

lui, togliendo dall' (( Ha ve Roma» questa definizione: 

« Non v'è altra città al mondo che offra esempio d'una simile 

persistenza e tenacia di vita, ora più or meno rigogliosa, ma non mai 

interrotta. In essa, cogli obelischi de' Faraoni e co' marmi di Corinto, 

d'Atene e d'Alessandria parvero riversarsi le civiltà anteriori d'Egitto 

e di Grecia, e dal giorno ch'essa ebbe vita, tutte l'età vi si sovrap­

posero l'una all'altra co' loro edifici, a testimoniare la parte di essa 

esercitata nella storia del mondo )) . 

Proprio questa persùtenza e tenacia di vita assieme alle strati­

ficazioni non solo di natura materiale ed agli apporti (che forse non 

ingiustamente potrebbero entrare nella categoria degli imponderabili 

di Vilfredo Pareto e che giuocano un loro ruolo particolare nella 
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atmosfera romana), presentano la maggiore difficoltà per ogni scrittore 

che si accinge a scrivere su Roma di quella che può presentarsi sotto 

forma di cognizioni generali. La perfezione di un mosaico non consta 

solo dell'abilità di servirsi dei tasselli opportunamente coloriti e della 

consultazione del cartone preparato. 

* * * 

Se non erro Stendhal ha detto che occorre almeno un anno 

per vedere Roma e comprenderla. Sono d'accordo con l'autore delle 

« Promenades dans Rome » per quel che concerne la prima parte 

della sua affermazione, però mi sembra del tutto azzardata la seconda. 

Personalmente, per vari lustri vissuti nell'Urbe, ho cercato di vedere, 

guardare, ascoltare, assorbire, spiare e soprattutto rendermi conto 
di quella particolare influenza che esercitano i contrasti ·e le contrad­

dizioni così frequenti a Roma. Folle di eventi, tappe della storia in 

continuo cammino; cortei di figure spesso ingigantite sullo schermo 

del tempo, innesti di ogni natura, sensazione netta che tra le mura 

della Città Eterna milioni e milioni di esseri umani lungo i millenni 

han lasciato una particella della loro anima - ecco quanto esorbita 

da quello che si presenta agli occhi indagatori come involucro esteriore 

e che rappresenta la materia prima non facilmente inquadrabile in 

un libro dedicato a Roma. 
Ho pensato a tutto questo quella volta in cui ho sentito la 

tentazione di scrivere un libro dedicato a Roma. Era la fine del 

lugubre 1943. Sul lastrico dell'Urbe risuonavano cadenzati i passi dei 

soldati del III Reich hitleriano. Sopra il cielo di Roma passavano a 

stormi i moderni avvoltoi metallici apportatori di ruine e di morte. 

Io stavo relegato in una piccola cella al primo piano del Sesto Braccio 

a Regina Coeli senza sapere la ragione del mio arresto e quel che 

peggio la sua eventuale durata. Imparavo a riconoscere il suono delle 

campane di Roma nel silenzio notturno, mentre esso era rotto anche 

dai passi delle sentinelle nel vasto cortile. Tutto era precario. Potevo 

da un giorno all'altro essere deportato in qualche campo di concentra­

mento, potevo essere incluso tra gli ostaggi secondo il classico proce-
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<limento germanico oppure potevo rivarcare la soglia di Regina Coeli, 

ma solo per andare a finire in Germania. Tutto questo non aveva per 

me una grande importanza, pensavo invece di essere maturo per poter 

scrivere un libro dedicato a Roma. 
Non appena si schiusero le porte del carcere, non appena durante 

il percorso tra la Lungara e l'Albergo Flora, sede del Governatore 

militare tedesco di Roma, tra i fucili mitragliatori delle S.S. di 

scorta ho riveduto il magnifico isolamento in cui i romani hanno 

tenuto i soldati di Adolfo Hitler lungo le vie dell'Urbe ed ho capito 

che il pio desiderio concepito nel silenzio della cella carceraria non 

si sarebbe mai realizzato. 

* * * 

Però quest'esperienza mi ha servito a qualche cosa. Durante le 

meditazioni ho compreso che tutto in Roma - dall'involucro este­

riore prodotto dagli apporti della vita in marcia incessante lungo i 

duemilasettecento e più anni, compresa la modernità innestata qualche 

volta in spregio al paesaggio architettonico fino al contenuto spirituale 

di questa città - rappresenta un insieme in cui tutto si patina 

rapidamente con l'armonia assorbente ogni dissonanza ed ogni aritmia. 

Anzi ho potuto comprendere che quanto l'Urbe offre all'occhio ed 

.allo spirito dell'uomo venuto in essa appartiene alla categoria di cose 

che si possono sentire anche intensamente e chiaramente, ma che non 

si possono descrivere con la stessa intensità e chiarezza. Allo stesso 

modo come si respira e si assorbe la cognizione o la comprensione 

di Roma attraverso i vagabondaggi solitari tra i luoghi e le strade 

che abitualmente non entrano a far parte degli itinerari turistici 

usuali, attraverso il deciframento dei geroglifici del mistero nel quale 

si prepara la materia per la storia di domani, come pure attraverso 

l'addestramento non facile per capire il linguaggio delle pietre romane. 

In conclusione sono arrivato a pensare che chiunque viva a 

Roma deve accorgersi anche non volendo che è destinato a camminare 

ogni giorno in mezzo al continuo processo di innesti storici per 

cui senza soluzioni di continuità la vita stessa fonde le realtà lontane 

e remote e quelle immediate e .contingenti. Forse per questa ragione 
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Goethe - benché, da spirito pagano, non abbia potuto comprendere 

integralmente Roma - ha detto giustamente: «Qui si viene in una 

enorme scuola, dove una sola giornata dice tante cose che non si osa 

dire niente di essa. Sarebbe proprio opportuno, anche trattenendosi 

qui per degli anni, serbare un pitagorico silenzio ll. 

Ed anche per la stessa ragione del pio desiderio, al quale ho 

accennato prima, sono rimaste solo alcune :rnnotazioni delle quali, a 

,·hiusa del presente scritto, riporto i seguenti due brani. 

Sulle ripe del biondo Tevere, nelle cui acque si specchiano le 

stelle vive e quelle spente da secoli, impari umilmente a comprendere 

il miracolo della vita perenne che gorgoglia perfettamente sintonizzata 

in ogni cosa viva od apparentemente senza vita, perché qui vive 

tutto - passato e presente. Quando all'imbrunire chiudi la tua 

giornata di permanenza a Roma sai che non indarno le ossa del 

Primo Pescatore riposano da secoli sotto la cupola che segna il suo 

trionfo e in questo suolo che sa rivestirsi di maestosa austerità per 

inquadrare la fusione tra la vita e l'immagine, tra la sostanza e 

l'apparenza, tra il sogno e la realtà ma anche tra lo spirito e la 

materia. 
Nell'incanto della notte stellata se ti smarrisci nella petrosa selva 

di colonne della piazza di San Pietro e stanco di peregrinare ti ripo­

serai sedendo sugli scalini di travertino mentre il vento pettina le 

liquide chiome delle fontane, prova ad accostar l'orecchio alla pietra. 

Le pietre di Roma parlano a chi le sa udire e dicono, a chi viene per 

veder da vicino il mistero della persistenza e tenacia di vita dell'Urbe,. 

che qui, fra tanti rottami di glorie, cli umani sogni, di ardite specu­

lazioni filosofiche, cli complesse o semplici credenze, di grovigli di 

rnntradizioni, tutti i drammi e le tragicommedie dell'esistenza fini­

scono per placarsi per arcana virtù millenaria dell'eterno senso di 

armonia, dono di Dio a Roma. 

LEONARDO KocIEMSKI 
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I PAGGI DEL CARDINALE ANTONIO BARBERINI 

E UNA LETTERA DI LA FONTAINE 

J cardinali e prelati italiani inviati dalla Santa Sede oltre le Alpi per 

legazioni, usarono spesso, tornando in patria, condurre al proprio 

servizio persone dei paesi visitati, e particolarmente della Francia. 

Senza risalire più lontano degli inizi dell'età moderna, ricorderemo, 

come esempio, che già i fratelli Salviati, nepoti di Leone X, il cardinal 

Giovanni e il vescovo Bernardo, poi cardinale anche lui, accolsero 

francesi tra i propri servi e familiari, e questa usanza, lungi dallo 

spegnersi o affievolirsi, trovò favore sin per tutto il Seicento almeno 
tra i più doviziosi porporati. 

Le corti cardinalizie, che durante il Cinquecento erano salite fino 

a superare i trecento membri, nel secolo successivo vennero riducendosi 

a proporzioni via via più modeste; ma in compenso, presso i cardinali 

delle famiglie pontificie e principesche, si curò un maggiore ordine 

nella loro formazione, dividendone i componenti in categorie, quali: 

i gentiluomini, cui si riserbava il primo luogo, i cappellani, i musici 

e via discorrendo, né potevano mancare l'architetto e il pittore, e 

talvolta anche il poeta veniva aggiunto alla compagnia dei cortigiani. 

Una prerogativa che crediamo fosse riservata ai cardinali principi o 

congiunti di pontefici era il servizio dei paggi, che faceva parte anche 

del cerimoniale in uso presso i baroni romani, gli ambasciatori e i 

principi stranieri. L 'ufficio del paggio fu, dal medioevo in poi, il 

primo scalino d'un nobile di nascita per salire agli onori mondani, 
ed era una carriera che doveva essere iniziata in tenera età. 

Tra i cardinali del Seicento che per decoro della loro casa non 

potevano fare a meno dei paggi vi era anche Antonio Barberini il 

giovane (cosi detto per distinguerlo dallo zio omonimo, cardinale 

di S. Onofrio, fratello di Urbano VIII), il cui treno cli vita, splen­

dido ma senza dissipazioni, più di quello del maggior fratello 
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cardinal Francesco, faceva pensare alla munificenza di Alessandro 

Farnese, il grande nerote di Paolo III. 
I tre figli di Carlo Barberini - Francesco, Taddeo Principe di 

Palestrina e Antoni0 - dovevano alla Corona di Francia, della 

quale il Mazarino aveva guadagnato loro l'appoggio, se alla morte 

dello zio Urbano ·erano sfuggiti alla persecuzione d'Innocenzo X, e 

fu Antonio specialmente che per tutta la vita conservò le più strette 

relazioni con la corte di Luigi XIV, dove rivestì l'altissimo ufficio 

di Grande Elemosiniere del R':gno, ufficio che lo rendeva potentis­

simo in tutto il paese e che gli conciliava l'amicizia dei principi 

reali e la devozione della nobiltà di Francia. Ben si comprende, 

quindi, che occorrendogli dei paggi, preferisse riceverli da quella 

nobiltà, la quale ambiva l'onore di fornirglieli, pervenendo così a 

stabilire un interesse reciproco al mantenimento della potenza e del 

credito di cui godeva nel reame. 
Non c'indugeremo certo a dar esatte notizie su tutti i paggi 

francesi che servirono presso il cardinale Antonio: basti il dire che 

nelle liste de' suoi familiari del 1653 se ne trovano otto così chiamati: 

Saint-Simon, Gramaison (Grandmaison), Rouvray, Fraisinet, Moisi, 

Gavelard, de Cornbres" cavaliere di Champigny. Un'altra lista senza 

data, ma solo di qualche anno anteriore o posteriore a quella citata, 

oltre i nomi di Saint-Simon, Rouvray, Fraisinet, de Combres, di 

Champigny, reca quelli di Masonnuf, de Ronse, Scigliù (sic). 
Nel 1660 il cardinale dovette ricostituire la schiera de' suoi paggi, 

la cui permanenza in servizio, per ragion dell'età, non roteva superare 

i tre o quattro anni. Trattandosi di trovare dei fanciulli, non v'era 

forse persona più idonea d'una donna cui affidare l'incarico dell'ar­

ruolamento; d'una dama, ben inteso, esperta conoscitrice delle famiglie 

nobili francesi e dotata d'un'autorità personale adeguata al delicato 

incarico. Ed infatti il Barberini si rivolse ad una gentildonna abitante 

a Pa.rigi, con la quale aveva tale dimestichezza e nella quale riponeva 

tanta fiducia che, avendole affidate varie incombenze inerenti alle 

cariche cli cui egli godeva nel regno, le rilasciava addirittura dei 

pacchetti di «bianchi-segni)), o fogli firmati in bianco, da riempire 

a sua posta e distribuire ad altre persone. 
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Diciamo subito che sarebbe avventato arguire da ciò che fra la 

dama e il cardinale esistessero relazioni meno che corrette. A parte 

che Antonio Barberini non era già più, a cinquantadue anni, il 

giovane prelato esuberante dei primi tempi del cardinalato, e che 

la sua consuetudine coi Gesuiti, la quale durava da oltre vent'anni, 

ne aveva reso l'animo incline veramente ad una vita religiosamente 

corretta, certo è anche che la signora francese, della quale, pur non 

conoscendone la precisa età, possiamo essere certi che doveva essere 

ben matura di anni, era affiitta da una salute pessima, cui non poco 

doveva contribuire una impressionante ipersensibilità. Soffriva, fra 

l'altro, di palpitazioni e di languori che la costringevano spesso a 

letto, ed ogni piccola avversità (per esempio la morte di uno stornello 

regalatole dal cardinale) era sufficiente a provocarle crisi penose. 

La dama parigina manteneva col Barberini una corrisrondenza 

di due specie: una di carattere, possiamo dire, ufficiale, in cui di 

solito dava al porporato i titoli che gli competevano, e che firmava 

« P. d'Amoncourt »; ed una affatto intima, senza alcuna sottoscri­

zione né intestazione, dove il destinatario veniva designato per lo 

più con l'affettuoso appellativo di «caro fratello))' <<carissimo>> e 

anche «carissimo e incomparabile fratello ))' locuzioni che qualche 

volta usava pure nelle lettere firmate. Una lettera indirizzata alla 

dama da un'amica, porta la soprascritta: « A Mad. de Morangis 

Barillon )), De Morangis era il cognome del marito, il quale pure 

teneva corrispondenza col cardinale, ponendosi ai suoi servigi; la 

dama veniva chiamata d'ordinario con il casato assunto maritandosi. 

Tra i due coniugi esisteva il migliore accordo e, come si può desu­

mere dai documenti epistolari, il più tenero affetto: premurosi della 

salute l'uno dell'altro, reciprocamente si assistevano nelle rispettive 

malattie. Ma della signora Morangis e di quanto la riguardava si 

potrà scrivere più a lungo se un giorno si potrà pubblicare il suo 
carteggio col cardinale Antonio. 

Il qual cardinale, essendo costretto, per il posto ragguardevole 

che occupava a Roma, nella Curia Pontificia, e a Parigi, nell'alto 

clero gallicano, a tenersi sempre informatissimo delle notizie del 

giorno, senza far troppo affidamento sui redattori dei soliti « Avvisi », 
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aveva preso al suo servizio diversi agenti francesi, ecclesiastici e laici, 

che gli riferivano tutto quello che poteva interessarlo politicamente 

e personalmente, non solo non trascurando, ma anzi facendo particolar 

tesoro di tutti i pettegolezzi di corte e della società parigina. Ora la 

dama tanto a lui affezionata era senza dubbio il suo migliore agente. 

La signora d'Amoncourt de Morangis godeva di grande influenza 

alla Corte di Luigi XIV, ed era nelle grazie della regina madre, 

Anna d'Austria (che morì nel 1666). Sembra che nessuno meglio 

della fragile signora de Morangis fosse in condizione di poter infor­

mare il cardinale Antonio sul momento opportuno per trattare un 

affare col re, di procurargli i mezzi per controbattere i maneggi di 

un avversario, di farlo riuscire insomma là dove non si vedeva modo 

di spuntarla. Sarebbe senza dubbio interessante potere scoprire come 

nascessero e si stabilissero fermamente le intrinseche relazioni che per 

una dozzina di anni almeno (1657-1669) corsero fra il cardinale An­

tonio e la signora de Morangis, la quale, nonostante la confidenza, 

esprime sempre nelle sue lettere una devozione piena e senza limiti 

verso il porporato; ma su tal punto dobbiamo rinunciare a qualsiasi 

induzione. Certo i vantaggi reciproci dovevano essere la base più 

forte della loro alleanza, perché se il Barberini poteva fare gran conto 

sulla Morangis a Parigi, la Morangis poteva contare con non minore 

fiducia sul Barberini a Roma per quanto potesse occorrerle a favor 

proprio e dei parenti od amici che a lei si rivolgevano. Concessioni 

di benefici ecclesiastici, uffici, dispense si negoziavano spesso fra i 

due amici, e più spesso ancora da uno scambio di lettere fra loro 

sbocciava un'opera buona, un'opera di carità. 

Tornando ai paggi, del loro arruolamento veniamo a sapere dalla 

Morangis solo quando tutto è fatto. Il 19 novembre 1660 la signora 

scrive al cardinale di aver ricevute due sue lettere per il signor Turcy 

e pe·r il signor Giovanni (probabilmente Turchi e Jean de la Carrère, 

due agenti del Barberini), ai quali le ha fatte pervenire in proprie mani. 

« Je crois - ella continua - que mr. Jean partyra lundi prochain avec 
]es pages; il y en a trois qui m'ont manqué, de sort qu'il a esté contraint de 
tarder pour en chercher d'autres: sans cela il seroit party aujourduy. Voila paur 
cet article ». 
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E il 25 novembre: 

« Enfin, mons très cher frère, vos pages sont partis de mardy matin 23 de 
<:e mois; je vous ay mandé par ma dernière comme trois de ceux que j'avois 
retenus m'avois (sic) manqué et que j'avois esté contrainte d'en prendre trois 
autres bien precipitément, dont j 'ay grand regret à cette heure pour ce que ces 
trois premiers arri vèrent hier, qui sont !es enfans !es plus beaux et mieux fais 
que j 'aie jamais veus. Messieurs leurs pères sont au désespoir d'avoir perdu 
1'occasion de !es mettre à votre service, mais la saison est si avancée que monsieur 
n'a peu retarder plus longtemps son départ. Ceux qu'il a emmenés, !es uns sont 
assez beaux, les autres ny beaux ny trop laist, et tous passablement bien faits 
et gentils hommes. La reine Mère vous en a donné un que j'ay fait grande 
difficulté de recevoir, bien qu'il soit nay (né) de fort honnete famille, mais sa 
noblesse est un peu nouvelle, son père n'ayant esté annobli que déspuis trente 
scinc ans; il y en a quarant scinc qu'il a l'honneur d'estre exant (esente) des 
gardes du corps du roy détfunt, et l'est ancor de celuy cy et de la reine mère, 
la quelle sachant que j 'avois refusé de le recevoir, bien que toute la cour ce 
fust employée pour luy, clonnant pour excuse que j 'était engagée de parole à 
·d'autres, elle m'anvoia mr. Gaboury, son valet de chambre, pour me dire que 
vous estiez asscz de ces amis pour recevoir un page de sa main, qui est fils d'un 
de ses plus anciens domestiques, a qui en ne peu desnier la calité de gentil homme 
puisque le père a esté annobli par ]es bons services qui luy a rendus; que si vous 
estiez à Paris. qu'assuremènt vous ne le refuseries pas: de sorte , mons très cher 
frère, quc Monsr. Turcy et mr. jean ont jugé qu'il n'estoit pas à propos de le 
refuser; je l'ay clone resceu avec tous !es respects que j'ay peu rendre aux 
-0rdres de sa majesté, qui sans cloute eust esté faschée contre moy si je ne 
l'eusse accepté. Si j'ay fait faute en cela, vous m'excuseres, comme il faut que 
vous faisies souvent pour mes autres manquements , que vous souffres par la 
bonté que vous aves pour votre seur ». 

Abbiamo alquanto raffazzonato lo stile sgrammaticato della si­

gnora Morangis, ma senza togliergli le forme antiquate proprie del 

tempo. Ora da questa lettera si comprende come non fosse cosa facile 

il reclutar paggi, specie in Francia, per le molte offerte provenienti 

dalle famiglie, per l'interesse che vi prendevano gli stessi membri 

della famiglia reale - come, in questo caso, la regina Anna 

e per la necessità della scelta, affinché i fanciulli fossero tutti di 

bell'aspetto e ben fatti, prerogativa indispensabile in giovani persone 

che dovevano presentarsi in costumi attillati. Quanto alla nobiltà 

non occorreva che fosse molto antica: vediamo qui il caso di un 

ufficiale delle guardie del re, le cui patenti di nobile datavano 

appena da trentacinque anni, riuscire, col potente appoggio della 

regina Anna, a fare accettare suo figlio. 
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Per dare un'idea delle istanze che si facevano al cardinale An-· 

tonio per collocare un paggio in casa sua, possiamo ricordare un'altra 

lettera, priva di datazione, della signora des Hameaux la quale, con 

l'ausilio della Morangis, pregava il porporato di prendere come paggio 

un giovanetto di quattordici anni, bello, ben fatto, di spirito, avanzato 

negli studi, esperto nella danza e nella equitazione, « tout à fait 
bien né )). E pur adducendo, per rafforzare la sua preghiera, che 

la signora de Morangis l'aveva assicurata che il cardinale aveva 

bisogno di paggi e che si sarebbe unita a lei nel supplicarlo « très 

humblement >> perché accogliesse il suo raccomandato, aggiungeva: 

« autre fois, Monseigneur, je n'aurais pas eu besoin de son entremisse 

auprès de V. E., mais tout change; j'en ay un peu de jalousie: 

quant elle [il Cardinale] viendra en France je prendray la liberté 

de l'y en faire mes plaintes )). 
Un'altra gentildonna scriveva al Barberini (luglio 1669) ricordan­

dogli il suo nome, Elisabetta de la Charge, maritata al signor di 

Rochequerin, figlia della marchesa de la Charge e nepote di ma­
dama Lucrezia de Cambis « dame d' Arenes ». Il cardinale era stato 

ospite di sua madre a Roquemauve, quando lo zio Urbano VIII, 

poco dopo avergli data la porpora, lo aveva mandato a reggere la 

legazione d'Avignone. La marchesina Elisabetta allora aveva dieci 

anni ed il Barberini le aveva usate molte finezze, assicurandola fra 

l'altro che l'avrebbe sempre protetta e che gli rammentasse tale pro­

messa quando fosse necessario. Glie la rammentava appunto adesso, 

dopo non pochi lustri, per pregarlo di accogliere in casa sua come 

paggio il primogenito de' suoi figli, del quale gli faceva l'elogio. 

Ma, per tornare alla lettera della signora Morangis, con la quale 

annunciava al cardinale Antonio l'avvenuta partenza dei paggi, nel 

foglio ella accludeva l'elenco dei giovanetti. Eccone il testo: 

Noms des Pages de S. E. 

du Moutet, de Berry , agé de 16 ans 
Londrimon, de Paris, agé de 16 ans 
Funcot, de Montpellier, agé de 16 ans 
le Chevalier de Beauien, d 'Arles, agé 

de 15 ans 
Randière, de Champagne, agé de 15 ans 
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Deschamps, de Berry, agé de 14 ans 
Du Moulin, de Paris, agé de 13 ans 
Fontenay, de Mantes, agé de 13 ans 
De Servières, de Lyon, agé de 13 ans 
De Beaucage, de Rouen, agé de 13 ans 
Planchamps , de Picardie, agé de 13 ans. 

Undici piccoli francesi provenienti da tutte le contrade, si può 

dire, del loro paese, dalla Piccardia alla Provenza: uno solo era 

parigino, un altro lionese, altri di Rouen, Mantes, Montpellier, Arles. 

Alcuni probabilmente appartenevano a famiglie di gentiluomini di 

campagna, ritirati in vecchi castelli o case signorili di villaggi. Cinque 

non contavano più di tredici anni, uno ne contava quattordici, due 

quindici e tre sedici. Una comitiva di piccoli gentiluomini, sulle 

cui bocche suonavano tutti i dialetti gallici. 

Dei giovani componenti il manipolo costituito dalla materna 

signora de Morangis, soltanto l'ultimo nominato c'interessa, a causa 

della sua parentela col più simpatico poeta di quei tempi: Blanchamps 

(certo per errore detto nell'elenco Planchamps), nepote di La Fontaine. 

In favor suo più d'una persona si era mossa. Ecco la lettera d'una 

dama al cardinale Antonio per raccomandargli caldamente il fanciullo: 

« Monseigneur - Les bontés dont V. E. m'a honoré toutes !es fois qu'el!e 
a passé par icy me donnant des marques si obligeantes de l 'honneur de son 
souvenir m'obligent à luy tesmonigner que j'en auray un eterne! de tant de 
graces et me fait prendre l 'occasion de l'un de ses pages nommé Blanchamps 
que j'ose luy recommander , estant neveu de monsieur de la Fontaine qui l'estait 
de feu monsieur de Montmorency à sa mort et fort aimé de luy et à présent y 
est éscuier de Monseigneur le Due Danguin , et l 'affection particulière que j 'ay 
pour l'oncle me fait prendre la liberté de supplier très humblement V. E. en 
faveur du neveu et luy protester que nos veus seront emploié (s) vers le ciel 
afin qu'il départe largement à V. E. ses griìces; de luy demande celle de me 
crere (sic), dans un très profond respect, - Monseigneur - sa très humble et 
très obéissante servante - P. (') M. H. (?) Desviuns (?) Montmorency de la 
R S MD S B ». 

La laboriosa sottoscrizio;-ie non è del tutto intelligibile, e quanto 

alle sigle, per la maggior parte abbastanza chiare, per interpretarne 

. il significato occorrerebbe un'apposita e non breve indagine. Secondo 

ogni probabilità, si trattava d'una dama della Casa di Montmorency 

ritiratasi a vita spirituale presso qualche congregazione che le sigle 

allineate in fine appunto designerebbero. La lettera non ha ùata, ma 

dal suo contenuto apprendiamo che fu scritta quando il paggio Bla­

schamps già si trovava in casa del cardinale. I biografi di La Fontaine 

non parlano, se ben ci apponiamo, della sua parentel:.i coi Montmo­

rency, cui nella lettera si fa riferimento, né del suo ufficio di scudiero 
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presso· il duca d'Anguin, ma per essere sicuri della novità di tali 

notizie bisognerebbe sPogliare tutta la letteratura esistente intorno 

al celebre favolista. 

La cosa per noi più importante è però che, a causa del giovane 

piccardo, accolto come paggio in un palazzo cardinalizio romano, 

si mosse anche lo zio, indirizzando al cardinale Antonio Barberini 

una lettera che reputiamo inedita, e tanto più preziosa, in quanto, 

avendone discorso con eruditi francesi, ci è stato assicurato che il 

numero delle lettere di La Fontaine pubblicate è insignificante, e 

tutte sono brevissime; onde quella che riportiamo qui appresso sarebbe 

la più lunga e la più importante tra quelle che se ne conoscono. 

Ne diamo il testo con fedeltà diplomatica, salvo qualche piccolo ritocco· 

ortografico, indispensabile per comprendere il senso. 

Monseigneur à Fontaine bleau ce 6 Juin 1661 

il y a longtemps que j'ay faict dessein de me donner l'honneur d'escrire à 
V. E. pour me procurer cel>1y d'estre conneu d'elle, et luy tesmoigner en mesme 
temps les justes resscntiments ou je suis pour la grace qu'elle a faictes (sic) à mon 
nepveu de blanchamps. et j'ose luy dire que quoy que la passion que j'ay pour 
cela sois tres grande, je serois encor à commencer ma lettre, sy madame de 
morangis ne m 'eut asseuré que je le pouvois et que V. E. aurait la generosité 
de la souffrir. com me, monseigneur, je dois tout à cettes (sic) illustre dame, j 'ay 
cn'.ì que je devois suivre aveuglement ces sentiments et ne pas remettre d'avantages 
une chose que je n'ay differée que parce que dans la veuee ou je suis que mon 
nom est de tres petites (sic) consideration dans le monde, je faisais un grand cas 
de conscience de divertir V. E. de ces grandes et continuelles applications au 
bien de l'Eglise pour luy faire perdre quelque chose de son temps à lire un 
mauvais compliments (sic). C'est, monseigneur, la veritable raison de mon silence, 
et je suplie tres umblements V. E. de le croire ainsy, et qu'il ne me peut jamais 
ariver de subiect de joye plus grand que tous que j'auray lieu de luy donner des 
marque (sic) effectives et des profond respects que j'ay pour elle et de ma parfaictes 
gratitudes, car comme j'ay pour elle un cultes singulier, j'ay aussy une inclination 
particuliere de luy faire connoistre que je suis tres parfaictements et avecque toutes. 
la soumission que je dois. 
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Monseigneur 
De V. E. 

(Fuori): A S. E. 
Monseigneur le Cardinal 
Anthoine 

à Rome 

Le tres humbles tres obeissant 
et tres obligé serviteur 

La Fontaine 

Lasciamo ogni commento filologico, che il lettore potrà fare da 

:sé confrontando la trascrizione col fac-simile fotografico col quale 

illustriamo l'articolo: chiunque ha pratica di manoscritti francesi, e 

specialmente di lettere private, di quei tempi, sa benissimo che 

neppure i migliori letterati allora scrivevano meglio di così, e La Fon­

taine Poteva considerarsi un maestro dell'epoca. 

Quello che richiama il nostro interesse è lo stile usato dal poeta, 

che risente del cortigiano e non rivela alcun sentimento di particolare 

affetto verso il nePote, oggetto o movente della lettera. La Fontaine, 

giunto ai quarant'anni, doveva trovarsi nel pieno della sua vita di 

gaudente e di letterato benviso presso le dame e i grandi della Corte 

di Francia. Ma non si era ancora incontrato col cardinale Antonio 

Barberini. Si sarà egli adoprato per collocare in casa sua il nepote 

in qualità di paggio, o tutto avrà avuto luogo fuor d'ogni suo per­

sonale interessamento, per altre vie? La seconda ipotesi ci sembra 

la più verosimile. Par di leggere tra le righe della lettera che, senza 

ripetute spinte da parte della signora de Morangis, il poeta non si 

sarebbe curato nemmeno di prendere la penna per esprimere al 

cardinale Antonio la sua gratitudine. E nella missiva, invece di 

stilare una calda raccomandazione a favore del giovane congiunto, 

si perde in una lambiccata teoria di argomentazioni per giustificare 

il timore di riuscire ardito e importuno, mentre non si trattava se 

non d'un semplice atto di dovere verso il Barberini e d'una dimo­

strazione di premura verso il nepote. 

Comunque, la lettera di La Fontaine non solo prende un posto 

di notevole importanza fra i documenti biografici dell'illustre poeta, 

ma anche fra quelli che illustrano le relazioni intercorse fra H.oma 

e la Francia sotto il regno di Luigi XIV. 

Pro PEcCHIAI 

NOTA. - I documenti riferiti o citati nel nostro articolo si trovano nell' Ar­
chivio Barberini (Biblioteca Vaticana), Sezione riordinata, buste: 180 (lettera di 
La Fontaine), 182 (lettere di madama de Morangis), 187 (lettere di madama 

-Oè Montmorency e delle altre dame citate) e 218 (carte del! 'amministrazione privata 
.del cardinale Antonio Barberini). 
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COME NACQUE LA (( STRENNA DEI ROMANISTI » 

I Romanisti - checché ne pensi qualche caro amico - furono una 

legittima continuazione dei Romani della Cisterna: un'accolta, cioè, 

di devoti esaltatori ed illustratori di Roma, senza programmi e senza 

statuti, ingresso a farne parte di tutti coloro che avessero titoli suffi­

cienti di romanità dietro approvazione totale della compagine, paga­

mento dei neo eletti di un pranzo o di una bicchierata generale, 

raduno ogni sabato in un'osteria degli associati per una lieta cenetta. 

Ho già narrato nel <( Giornale della Domenica >> la nascita e lo 

sviluppo dei Romani della Cisterna fondata da otto persone delle 

quali due soltanto sono superstiti: « Ceccarius >> e il sottoscritto. 

Si ideò, allora, di dare a codesti Romani una certa consistenza e 

·furono banditi vari concorsi, alcuni dei quali con esito felice . Nati i 

Romanisti, in una trattoria trasteverina, tre di essi, anche fondatori 

e cioè Augusto Jandolo, Marcello Piermattei e chi scrive, decisero di 

dare una veste sostanziale alla nuova formazione. Molti i discorsi e 

molte le proposte fra i tre nello studio di J andolo, in via Mar gutta, 

finché non prevalse il proponimento di creare una Strenna annuale 

che raccogliesse scritti su Roma di tutti i Romanisti: una specie di 

piccola enciclopedia rivolta, come succede, più al passato che al 

presente. 
Una sera di sabato dell'estate del 1939 i Romanisti si adunarono 

nell'osteria di Toto a via delle Carrozze per la consueta cenetta, 

anche allora settimanale. L 'assemblea era al completo. Vi partecipò 

un gruppetto di amici milanesi fra cui il poeta Antonio Negri. 

A metà cena, tenni un discorsetto col quale illustrai le finalità 

d'una Strenna che raccogliesse scritti diversi e poesie dialettali per 

dire che i Romanisti esistevano e che contribuivano come potevano 

a dar luce e spicco, con ricordi e iniziative, alle nostra grande città . 

4; 

II consenso fu completo. All'uscita, per il Corso, Fausto Staderini 

m1 disse: 

Se la Strenna dev'essere redatta come hai detto tu, 10 sono 

pronto a stamparla. 

E così avvenne . Merito indiscutibile di Staderini che anche oggi, 

dopo quattordici anni, ricavandone se pure le sole spese, continua a 

stampare la Strenna dei Romanisti il cui primo numero ( 2 l aprile 

1940) recava i nomi dei compilatori nelle persone appunto di Jandolo, 

òi Piermattei e di chi ha scritto queste righe. 
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ER PESCIVENNOLO SAPIENTE 

ehe quer 'ndringhete e 'ndranghete der zoppo 
sappi solo sta' ar banco e venne er pesce, 
e sapè si l'arzilla cala o cresce 
va bene, e anzi ... ne saprà un po' troppo, 

ma si poi va sparà come 'no schioppo 
certe bucìe se sbaja, e me rincresce 
quanno de punto in bianco, me se n'esce 
cor discute de jeri, adesso e doppo; 

ma lui è un pescivennolo, e me pare 
che a l'infori de trije e de merluzzi, 
nun sa manco ched'è l'acqua der mare, 

e me parla de nave e de cannoni, 
de convoii, ma venni er pesce, puzzi, 
e nun me venga a rompe li minchioni! 

ER GUARDA' PER ARIA 

Cmbè .. . quann'è accosì, rosica e abbozza, 
tira a te la coperta ... e bona notte, 
le cose jotte ... nun so' cose jotte 
pe' chi s'afjoca drento a na tinozza, 

e tu che vai cor passo de barozza 
e appena 'na ventata te s'ignotte, 
sei sempre quello che coll'ossa rotte ... 
ogni sasso che ariva t'inficozza, 

dunque er guardà per aria a che te vale, 
si strusci a tera come la porcacchia?. 
voressi gnente gnente mette l' ale? ... 

E ca' li sogni tui dove te ficchi? 
Nun sai ch'er bene, er vive in de la pacchia, 
tonto, so' cose fatte pe' li ricchi?. 

GOFFREDO CIARALLI 
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URBANO BARBERIN!: IL TRITONE 



Il Porto di Ripetta durante l ' inondazione del IO dicembre i846 

« E R DI LU V I O DE ROM A )) 

I romani non si ricordano più di quando la città era inondata dalle 

acque del Tevere; hanno ormai perso ogni ricordo di quegli anni, 

nei quali , dice il Belli: 

« ... è da un mese c'a Ripetta 

Sce corre fiume quant'è !larga e !longa 

E 'r ;Pane je lo porteno in barchetta n. 

Eppure fino al 1870, Roma è stata affiitta dalle periodiche e 

frequenti inondazioni del Tevere. 

Prima che si costruissero i famosi « muraglioni >> si può dire che 

non passava anno che non capitasse di vedere il Pantheon, la Minerva 

e altri luoghi bassi allagati. Bastava che il Tevere arrivasse all' «oc­

chialone >) di Ponte Sisto perché, per il rigurgito delle fogne, si 

vedesse comparire l'acqua in quei siti. Erano questi allagamenti, 

poco dannosi e costituivano più che altro uno· spettacolo, sia pure 

fastidioso, per i cittadini. Se poi il fiume cresceva ancora, allora le 
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acque tracimavano da sopra Ponte Milvio, da Ripetta, dall'Orso e 

invadevano tutta la città fino a S. Pietro, a piazza Venezia, a Mon­

tecitorio, tutto il Trastevere e i Prati; lo spettacolo diventava allora 

tragico, le acque correvano impetuose per il Corso e per le altre vie 

della città, facendo vittime umane e danni gravissimi. Nella spa­

ventosa piena del 1598, la più elevata che la storia ricordi, si dice 
che le vittime salissero a diverse migliaia. 

Queste calamità hanno afflitto la città si può dire fino dalle sue 

origini, dalla sua fondazione; neppure durante i secoli aurei del­
l'impero, poté liberarsene. 

Storici e scrittori dell'antica Roma ci hanno tramandato il ricordo 

di questi luttuosi avvenimenti; poi diaristi e cronisti non mancarono 

di prenderne nota. 

A partire dal XIII secolo invalse l'uso di ricordare con lapidi il 

livello a cui erano giunte le acque, e ai romani sono ben note quelle 

che ancora oggi si vedono affisse sulla facciata della chiesa della 

Minerv:.. La più antica di tali lapidi è, a quanto mi consta, quella 

che trovasi ora sotto l'arco di Banchi e ricorda l'inondazione del 1277, 
avvenuta in tempo di « sede vacante JJ; è una lapide invero assai 

curiosa, certamente rimossa dal luogo originario che doveva essere 

la facciata della chiesa di S. Celso, e piena di errori. 

Più tardi queste inondazioni eccitarono anche la fantasia dei 

poeti; uno dei più bei poemetti, che anche oggi può leggersi con 

piacere, è quello in versi sciolti dal titolo « Diluvio di Roma JJ scritto 

da Luigi Alamanni e dedicato al Re Francesco I, narrante appunto 

i dolorosi episodi di quella del !530. 

Il più antico di tali poemetti, se non forse, il primo, è quello 

scritto da certo Giuliano Dati dal titolo « Del Diluvio de' Roma 

del MCCCCXCV a di iiij de Decebre n che narra dell'inondazione 

avvenuta in quell'anno, sotto il pontificato di Alessandro VI, nonché 

altri avvenimenti come l'apparizione di una cometa, guerre, ecc. 

È un libretto rarissimo di cui una copia, che credo l'unica, 

trovasi fra gli incunaboli della Biblioteca Nazionale di Napoli. È in 

ottava rima, ma i versi non sono davvero quelli dell'Alamanni; 

eccone un esemp10: 
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Frontespizio « Dcl Diluvio dc Roma del MCCCCXCV a di iiij de Decèbre » . 

( Bibl. N az . di Napoli ) 
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Enlro pelle/lo el te1•ero cresàendo 
e/ qual non fu di tanta aqua chapacie 
epoi per Roma /acqua sua spandendo 
faciendo a molti guerra a poclzi pacie 
e da porta del popul comintendo 
clze quella porta presso al Tever giace 
e poi entro per porta di Castello 
empiedo el suo gra fosso ornato e bello. 

Da porta port11e11se anchora entmva 
e similmente aporia settigniana 
dovei giardin del prefetto trovava 
e quel del chai·dinal da/altra mana 
cioé San Giorgio el quale ornato stava 
e molte muminterra gietta e spiana 
e di messer batista da novarra 
le mura di suo vigna spezza e sbarra. 

Se i versi sono brutti, è invece interessante il frontespizio o 

copertina del libretto, che qui riproduciamo. Racchiusa da una leg­

giadra decorazione di stile rinascimento, con in basso uno stemma 

araldico, forse quello dell'autore, è una scena dell'inondazione. Vi si 

vede un ponte a tre archi, certamente ponte S. Angelo, e una città 

turrita - Roma - circondata e quasi sommersa dalle acque tumul­

tuose. La testa di un uomo travolto dalle acque affiora sotto l'arco 

di mezzo del ponte, mentre altri uomini si sono salvati chi in barca, 

chi in una botte, chi su un albero; in alto, sovrasta la scena, una 

cometa con una lunga coda. 

È una scenetta che nella sua semplicità ed ingenuità dà un'idea 

viva e drammatica della inondazione. 

Il Dati ci descrive i luoghi inondati, le case e i ponti minati, 

le persone affogate; ma i suoi versi sono veramente così brutti che 

non val la pena di trascrivere altre delle sue ottave. 

La piena avvenne come si è detto al tempo del Pontefice Ales­

sandro VI, ma il famoso diario del suo cerimoniere Burchard, non 

la ricorda; dice solo che il IO dicembre furono fatte preghiere 

«ad supplicandum Omnipotente Deo pro aeris sereni tate)). È ricor­

data invece nel « Diario romano di Sebastiano di Branca Tedallini )). 

A ricordo furono poste varie lapidi, delle quali ne è rimasta 

solo una: quella sulla facciata della chiesa della Minerva. Un'altra 

lapide, fatta apporre dall'Oratore veneto Girolamo Giorgi, sulla fac­

ciata del palazzo Massimo, trovasi ora, messavi non si sa da chi 

e perché, sotto la loggia a tre archi del fontanone di S. Pietro in 

Montorio dove è sperabile che le acque del Tevere non arrivino mai. 

PIETRO FROSINI 

51 



LA BELLA SERATA 

Jn quanti eravamo? Eravamo in sei, due donne, Adele la moglie 

di Amilcare e Gemma, la nipote loro di Terni, in gita a Roma, e 

quattro uomini. Amilcare, Remo, Sirio ed io. Intanto il primo errore 

fu di far venire Sirio che per via dell'ulcera allo stomaco è irascibile 

e prende fuoco per ogni nonnulla. Il secondo fu di dar retta ad 

Amilcare nella scelta della trattoria: siccome aveva da pagare per tre 

e non voleva spendere, insistette, all'appuntamento in piazza Indi­

pendenza, perché andassimo in un'osteria che conosceva lui, Il vicino: 

l'oste era amico suo, si mangiava bene, ci avrebbe fatto prezzi speciali. 

Dovevamo pensarci prima: che può esserci di buono in quei quartie­

racci intorno la stazione? Sono parti di Roma dove non capitano che 

forestieri di passaggio o coscritti delle caserme del Macao. Basta, ci 

avviammo per quelle strade dritte, tra quei casamenti grigi, in un 

freddo proprio di gennaio, secco e tagliente. Amilcare, che è un 

mangione, badava a ripetere: « Aho, giovanotti, voglio farmi una 

mangiata numero uno... questa volta voglio mangiare e bere senza 

pensare al fegato, ai reni, allo stomaco e alle altre budelle. .. te lo 

dico prima Adele, perché tu non cominci con la solita lagna». 

« Per me - disse Adele, una donna secca e triste quanto lui era 

grasso e allegro - fai pure ... se ne riparla domani>>. Remo intanto 

scherzava con Gemma, una bella ragazza bruna, e Sirio ed io commen­

tavamo le ultime del calcio. Percorremmo così parecchie di quelle 

strade squallide coi nomi delle patrie battaglie: Castelfidardo, Calata­

fi.mi, Palestro, Marsala, e finalmente, a due lumi a palla, con l'insegna: 

« Trattoria Africa », ci infilammo dentro. 

L'osteria, subito ce ne accorgemmo, non era un gran che. C'era 

un primo stanzone coi tavoli di marmo per berci il mezzo litro; e 

poi c'era un altro stanzone diviso in due parti da un tramezzo: da 

una parte la cucina, dall'altra la trattoria vera e propria con cinque 

o sei tavole con le tovaglie. Per il resto, il solito squallore dei 
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locali intorno la stazione: segatura in terra, intonaco scrostato alle 

pareti, seggiole sgangherate, tavoli idem, tovaglie rammendate, bucate 

e per giunta sporche. Ma quello che ci colpì soprattutto fu il freddo: 

intenso, umido, di grotta. Tanto che Sirio entrando esclamò: « Aho, 

altro che Africa! ... qui c'è il caso di beccarsi una polmonite>>. Faceva 

effettivamente un gran freddo: nell'osteria i bevitori stavano ai tavoli 

con il cappello, il cappotto e il bavero rialzato; a respirare si vedeva 

nell 'aria la nuvoletta, come se fossimo stati per strada. Sedemmo ad 

uno di quei tavoli, e subito venne l'oste, un omaccione con la faccia 

tetra, quadrata, dagli occhi pesti e malcontenti. Amilcare, tutto 

allegro, gli disse: « Sor Giovanni, si ricorda di me? >>. Ma l'altro, senza 

sorridere, rispose: « Mi chiamo Serafino e non Giovanni... per dir 

la verità non la ricordo>>. Amilcare ci rimase male e cominciò a 

tempestarlo di domande; quello aggrottava la fronte e finalmente 

esclamò: « Ma sì... lei venne qui a Capodanno, a mangiare lo zampone 

con le lenticchie>>. Amilcare rispose che il Capodanno l'aveva passato 

a casa; e, insomma, non si riconobbero. Poi l'oste cavò dalla giubba 

bianca che era tutta una frittella, la lista dei piatti domandando: 

<< Che mangiano i signori? »; e la discussione dei ricordi finì. 

Prendemmo la lista e subito vedemmo che c'era poco da ridere: 

pasta asciutta, abbacchio o pollo, formaggio e frutta. Amilcare, per 

non far cattiva figura, insistette con l'oste: <<Ma ci avete la vostra 

specialità ... gli spaghetti all'amatriciana >>. L'oste disse che ci aveva 

infatti gli spaghetti all'amatriciana e ordinammo tutti antipasto, 

spaghetti, chi pollo arrosto e chi abbacchio al forno. Per il dolce si 

disse che ci avremmo pensato. Ma Sirio protestò che voleva la 

minestrina e l'oste gli assicurò che ci aveva il brodo di pollo. Quindi 

domandò come volevamo il vino: se bianco o rosso, se asciutto o sulla 

Yena . Decidemmo per il frascati asciutto; l'oste portò i litri, i bic­

chieri, il pane, le posate involtate nei tovaglioli; e quindi se ne andò in 

cucina. Amilcare, rinfrancato, domandò: << Che ve ne pare... non si 

sta bene? >> . Ci guardammo in faccia e finalmente, interpretando il 

sentimento comune, Sirio rispose: <<Per star bene, vedremo ... per ora 

mi pare di stare in una latrina pubblica>>. Questa risposta non piacque 

ad Amilcare che impegnò una discussione agretta: tu sei un guasta-
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feste; e tu vuoi risparmiare; tu ci hai l'ulcera e in trattoria non 

dovresti andarci; e tu vuoi mangiare ma non vuoi spendere; e così 

via. Intanto il tempo passava e noi, come sempre avviene nei locali 

non attrezzati, ci abbottavamo di vino e di pane discutendo del 

più e del meno. 
Faceva veramente freddo, avevamo tutti i piedi gelati e il sedere 

intirizzito; il vino, poi, forse perché era annacquato, come disse Sirio, 

più se ne beveva e meno ci riscaldava. Amilcare finalmente si inquietò 

e andò in cucina, tornando poco dopo, soddisfatto, ad annunziare che 

presto avremmo mangiato. Arrivò, infatti, l'oste e distribuì gli anti­

pasti; tutti guardammo nei piatti: miseria. Due carciofini, una fetta di 
prosciutto, una sardina. Sirio disse ad Amilcare: « Mi sa che stasera 

la mangiata non la fai». Cominciammo a mangiare ma tutti dissero 

che il prosciutto era salato arrabbiato, da non mangiarsi. « Prosciutto 

africano», disse Sirio che pareva fare apposta a canzonare Amilcare. 

Insomma l'antipasto rimase sui piatti: per fortuna, di rincalzo, arri­

varono gli spaghetti. Fumavano, perché l'aria era fredda gelata; ma 

sotto il dente si rivelarono tiepidi. Sirio, come fa lui, intanto smuoveva 

la minestrina con il cucchiaio, come se avesse voluto trovarci le perle. 

Chiamò, poi, l'oste, e con serietà gli domandò: «Lei è cacciatore? >>. 

L'oste rispose che non capiva; e Sirio: « Perché in questo brodo ci 

avete di certo sparato una fucilata». «Sarebbe a dire? ». «Sarebbe a 

dire che il brodo sa di fumo». L'oste protestò, brutto: «Ma che 

fumo ... di fumo il mio brodo? ... il fumo ce l'ha lei nella testa». 

E Sirio, impallidendo e alzando la voce: «Ho detto che sa di fumo 

e lei deve crederlo». Brontolando, l'oste andò in cucina e riportò 

addirittura la pentola per farci vedere le carni con cui aveva fatto 

il brodo. Mentre mostrava in giro la pentola, un grido: «Ah, c'è il 

bacherozzo». Ci voltammo, era Gemma, la nipote di Amilcare, che 

indicava qualcosa di nero tra gli spaghetti. L'oste disse: «Macché 

bacherozzo... sarà un pezzo di guanciale che è un po' bruciato ». 

Ma Gemma insistette: « E io le dico che è un bacherozzo ... guardi ... 

con tutte le zampe». L'oste andò a guardare e, infatti, era proprio 

un bacherozzo. Disse, però, prendendolo su con la forchetta : « Si sa, 

può essere caduto dal camino ... sono cose che succedono», e senza 
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aggiungere altro se ne tornò in cucina con la sua pentola e il suo 

bacherozzo. Ci guardammo in faccia stupiti. « Io ho fame e mangio», 

disse finalmente Amilcare prendendo la forchetta. Lo imitammo, seb­

bene con ripugnanza. Soltanto Gemma disse che le faceva schifo e 

non toccò il piatto. 

Faceva più freddo che mai, e dopo gli spaghetti andammo tutti 

a riprenderci i cappotti e così sedemmo a tavola incappottati. Tornò 

l'oste e distribuì rapidamente le porzioni di pollo e di abbacchio. 

Il pollo era secco, un pollo da rosticceria di quart'ordine; l'abbacchio 

era tutto costole, pelle e grasso, per giunta riscaldato dalla mattina. 

Amilcare inforcò l'abbacchio sollevandolo per aria e poi gridò invi­

perito: «Ma questo non si può mangiare ... oste, oste». Ecco di nuovo 

1' oste, con la sua facciona scura, e Amilcare gli disse: « Ma lei mi 

vuol dire perché fa l'oste? ». «E che dovrei fare? ». «Qualsiasi 

altro mestiere: il tramviere, lo scopino, il beccamorto, ma non l'oste». 

Insomma, nacque un battibecco, ma svogliato, perché l'oste, nella sua 

tetraggine, non era neppure permaloso. Poi dalla cucina si affacciò 

il cuoco con il suo berrettone e chiamò il padrone e questi ci lasciò. 

Amilcare gridò al cuoco: «Cuoco ... ci hai avvelenati». Ma il cuoco 

non rispose e noi riprendemmo a combattere con le coste dell'abbac­

chio e con le ossa del pollo. 

Eravamo tutti di cattivo umore, infreddoliti peggio che se fossimo 

stati all'aperto, con lo stomaco pieno di robaccia malcucinata e peggio 

digerita. Amilcare, che ormai si rendeva conto del suo errore, volle 

raddrizzare la situazione e ordinò due bottiglie di vino rosso da bere 

con il panettone. Furono queste le sole cose buone della serata ma 

l'oste non ne ebbe merito, perché le bottiglie erano sigillate e il 

panettone veniva da Milano. Bevemmo il vino che era barbera, man­

giammo il panettone e un poco ci scaldammo. Intanto l'osteria si era 

vuotata e non era rimasto che un gruppo di giovanotti ad un tavolo 

accanto al nostro: giocavano a carte e, dopo un poco, a loro si 

unirono l'oste e il cuoco. Remo, che tutta la sera non aveva cessato 

di scherzare con Gemma, ringagliardito dal vino, propose allora di 

cantare. Faceva sempre così, alle frutta si offriva sempre di cantare e 

non dico che non cantasse bene, ma le canzoni erano sempre le stesse 
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e noi le conoscevamo tutte. Ma lui quella sera voleva cantare per 

Gemma che era nuova e noi, comprendendo l' intenzione, gli dicemmo 

che cantasse pure. Per capire, però, che cosa volesse dire per lui 

cantare, bisogna che io lo descriva: Remo è piccoletto, con la faccia 

bruna e accesa, la fronte bassa tutta riccioletti neri, gli occhi strizzati 

e iniettati di sangue. Con' questa complessione un po' brutale, Remo 

tuttavia, quando canta, non è volgare, caso mai è troppo sdolcinato. 

Prende la mano alla ragazza, si sporge verso di lei, socchiudendo gli 

occhi e facendo la bocca piccola e canta in sordina, con una voce 

appassionata, scivolosa, insinuante. Le sue canzoni, poi, hanno tutte 

le rime in « ore >> : dolore, cuore, amore; oppure in « one »: passione, 

perdizione, devozione. Basta, quella sera, come il solito, acchiappò 

la manuccia a Gemma e cominciò a cantarle col viso accosto al viso 

mentre noi tacevamo imbarazzati guardandolo. Gemma sorrideva, e 

lui incoraggiato da quel sorriso, dopo la prima canzone, attaccò la 

seconda. Intanto, al tavolo accanto si erano azzittiti e ci guardavano; 

poi incominciarono a ridere tra di loro; e poi uno si mise a cantare 

rifacendo il verso a Remo e un altro, abbassandosi sotto la tovaglia, 

imitò il miagolìo del gatto. Remo forse non se ne accorse, o non 

volle accorgersene. Ma alla terza canzone, poiché quelli insistevano 

coi miagolii e le risate, si interruppe dicendo con dignità: « Basta, 

sarà meglio che smetta ... ». 

Ma Sirio, che non c'entrava, saltò su improvvisamente: 

<< Canta ... non ti occupare di certa gente ignorante e maleducata ... 

canta». 

Subito, come ad un segnale, un biondino ricciuto, basso, con 

una maglia a collo che gli arrivava fino alle orecchie, si alzò e si 

avvicinò a Sirio, domandando: « E chi sarebbe la gente ignorante e 

maleducata? ». 

Sirio è un tipo bilioso e non ha paura di nessuno. Rispose, alzan­

dosi anche lui: «Voialtri». 

«Ah sì? ... e perché? Siamo alì'osteria ... è un locale pubblico: 

facciamo quel che ci pare e piace ». 

« E anche noi facciamo quel che ci pare e piace... e appunto 

diciamo che voialtri di quel tavolo siete ignoranti e maleducati». 
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Intanto l'oste, il cuoco e altri due si erano alzati e s'erano avvi­

cinati anche loro. Al nostro tavolo, invece, eravamo tutti restati a 

sedere. Il biondino disse: « Ma tu chi sei? Che vuoi? Si può sapere 

che vuoi?->> alzando al tempo stesso la mano come per afferrare Sirio 

alla cravatta. 

« Leva mano, leva », gli rispose Sirio, naso a naso, buttandogli 

giù la mano con una botta. Il biondino allora l'afferrò davvero al 

collo, piegandolo indietro. Le due donne cacciarono uno strillo; 

Remo gridò: «Ma andiamocene, che ce ne importa? ». Fu un attimo. 

Poi, in una maniera imprevista, Amilcare saltò in piedi, acchiappò 

il biondino per la maglia, al petto, e rovinò con lui, giù giù, fino 

in fondo allo stanzone, menando colpi all 'impazzata. Sbattuto contro 

la ghiacciaia, il biondino si riparava con un braccio mentre Amilcare 

gli stava sopra, con tutto il corpo, pestandolo. Ma, ad un tratto, 

vedemmo le spalle larghe di Amilcare rovesciarsi indietro e poi lo 

vedemmo crollare giù come un masso, supino. Il biondino, da pugi­

lista, gli aveva tirato un colpo secco al mento, e adesso Amilcare 

stava disteso in terra, sopra la segatura. 

Finì come doveva finire: con le guardie che prendevano i nomi; 

con le due donne che si lagnavano; con Amilcare che si reggeva il 

mento con la mano e ripeteva che lui non avrebbe pagato il conto; 

con Sirio, Remo ed io che pagavamo il conto; con l'oste che ci 

gridava dalla cucina: «Ma che ci andate a fare nelle trattorie? Perché 

non restate a casa? ». Come uscimmo, poi, una finestra si aprì, e 

qualcuno lanciò nella strada un cartoccio di rifiuti che colpì in testa 

Amilcare. «Oh, scusate - gridò una vocetta - era per i gatti». 

Di gatti, infatti, ce n'erano una quantità, accoccolati sulla strada, che 

aspettavano che ce ne andassimo per accostarsi al cartoccio. Ma 

Amilcare, che aveva perduto la testa, convinto, chissà perché, d'essere 

stato bersagliato dall'oste, voleva tornare indietro; e dovemmo por­

tarlo via, si può dire, di peso, mentre inveiva e si ripuliva il cappello 

delle lische di pesce. Insomma, quello che si chiama una bella serata. 

ALBERTO MORAVIA 
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LA SCOPERTA DI UN AUTOGRAFO DANTESCO 

AI,,LA VATICANA 

Il 31 marzo 1951 un noto informatore di un diffuso giornale di Roma, 

anzi << l'asso >> degli informatori di cose vaticane, trovandosi nella 

redazione di un autorevole quotidiano si soffermò innanzi al tavolo 

d'uno dei principali redattori, mentre questi riferiva ad un collega 
una notizia che sembrava di eccezionale interesse, data la meraviglia 

di mostrata dall'asco! ta tor e. 
Al pronto intuito dell'informatore apparve subito di particolare 

importanza quel che aveva potuto afferrare del discorso; perciò insisté 

perché l'amico e collega si « sbottonasse>> e gli confidasse i particolari 

cli quel che succintamente aveva detto. Dopo qualche resistenza fu 

largamente accontentato, trovandosi quindi in grado di redigere la 

seguente nota informativa che si affrettò a telefonare al suo giornale 

e ad annunciarla a varie Agenzie di stampa: « Scoperta di un prezioso 

scritto dantesco: Il prof. Teodoro Riba, profugo di origine russa, da 

molti anni dimorante in Roma, ha scoperto, a quanto abbiamo potuto 

apprendere, un importantissimo documento dantesco nella Biblioteca 

Vaticana, nel Fondo Barberiniano-Latino. Egli, che eia tempo frequenta 

la Vaticana, consultando un Codice assai noto come frammento della 

Divina Commedia, scritto nella prima metà del Trecento, nell'esa­

minare accuratamente la scrittura e confrontandola con l'unico mano­

scritto dantesco sicuro, è riuscito a stabilire che il manoscritto vaticano 

è autografo di Dante e si riferisce al Purgatorio e più precisamente 

alla descrizione dei bassorilievi semoventi. Il particolare ancora più 

sensazionale è che lo stesso manoscritto vaticano accanto ai versi porta 

dei disegni che si riferiscono appunto ai bassorilievi e che costitui­

scono un preciso accenno ai disegni semoventi dello stesso tipo dei 

cartoni animati di Walt Disney. Il Riba sostiene, a quanto ci si 

assicur1, che, dopo aver compiuto un'analisi chimica degli inchiostri, 
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versi e disegni sono da attribuirsi alla stessa mano di Dante. Ciò che 

non deve destare meraviglia perché il Poeta nella " Vita nova" 

racconta di essere anche un eccellente pittore. 
Dell'importante rinvenimento ne parlerà lo stesso Prof. Riba in 

una pubblicazione edita dalla "Poliglotta Vaticana" e per la parte 

illustrativa dal Poligrafico dello Stato. La prefazione è stata compi­

lata da Vittorio Emanuele Orlando in qualità di Presidente della 

"Dante Alighieri" >>. 

L'indomani l'eccezionale notizia apparve sui principali giornali 

romani (il Quo·tidiano la inserì nelle «Note Vaticane))) e la fecero 

propria i corrispondenti dei « fogli >> italiani e stranieri, suscitando 

ovunque la curiosità degli ambienti culturali. 
Non mancarono, perciò, urgenti richieste di notizie da parte di 

studiosi e di giornalisti alla Direzione della Biblioteca Vaticana, dove, 

pur mantenendosi il consueto riserbo, non fu esclusa la presenza, sia 

pur saltuaria, tra i lettori del prof. Riba. Fu pure interpellata la 

Tipografia Poliglotta Vaticana che dichiarò di non aver ancora rice­

vuto il testo da stampare. Caddero dalle nuvole alla Segreteria della 

Associazione « Dante Alighieri >>; però, il presidente Orlando, inter­

rogato per telefono a nome del direttore di uno dei più importanti 

quotidiani, non si senti di smentire la notizia e, preferendo credervi, 

diede una risposta anodina. 
Perfino la Radio Vaticana, inaugurando proprio il 1° aprile una 

serie di nuovi microfoni, diramò in varie lingue straniere la strabi­

liante notizia che offrì alla pagina letteraria del Figaro motivo per 

un articolo dantesco. 
Però, dopo tanto frastuono, rapidamente come era nata, della 

notizia non se ne parlò più. Tra non poco stupore, qualche permale 
e molte risate ci fu chi ricordò che in russo la parola « riba >> significa 

« pesce>> e che la data (1° aprile) coincideva con la rituale offerta 

al pubblico di molti « riba >>. 

Autore della spiritosa beffa - ne consacro il nome ai fasti dei 

<< pesci d'aprile >> - : l'amico Andrea Lazzarini. 

CECCARIUS 
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CRONACHETTE ROMANE 

INCONTRO CON GIL VICENTE A CAMPO MARZIO 

L'invito, sul solito cartoncino a stampa, diceva: «Il Gruppo Amici 

del Portogallo ha l'onore di invitare ... ad assistere alla rappresenta­

zione che il Teatro dos Estudiantes da Universidade de Coimbra 

darà giovedì II settembre 1952, alle ore 17,30, nel chiostro di S. Gre­

gorio Nazianzeno a Campo Marzio (Vicolo Valdina, 6 - Piazza Fi­

renze) dell'Auto da Alma di Gil Vicente n. Era effettivamente un 

invito alquanto singolare per Roma, considerata la « novità >> del­

l'opera rappresentata e la eccezionalità degli interpreti. Ma, lo confesso, 

a me il nome del cinquecentesco drammaturgo lusitano suscitava 

solo incerte reminiscenze scolastiche, e la nessuna confidenza con 

l'idioma portoghese avrebbe certo lasciato senza risposta il cortese 

invito se un particolare richiamo non mi avesse colpito: il chiostro 

di S. Gregorio Nazianzeno. 

Sarò maligno; ma ho l'impressione che la grande maggioranza 

degli invitati avrà arricciato il naso a questo nome, che non è certo 

tra quelli di più frequente uso toponomastico a Roma. E ancor più 

malignamente penso che, se gli organizzatori non si fossero premurati 

di fare riferimento a Campo Marzio e a piazza Firenze, ben pochi 

avrebbero saputo dove orientare i loro passi. A me invece, guarda 

caso, quel nome era familiare, e, diciamolo subito, non per virtù di 

speciale erudizione, ma solo perché precisamente in quel chiostro 

c'ero stato di casa, diciamo meglio,_ d'ufficio, quando il mio ufficio 

era l'Archivio di Stato. Ai miei tempi - son passati quasi tre lustri 

da allora - l'Archivio di Stato, non ancora trasferito alla Sapienza, 

aveva la sua sede principale al Gesù, in via degli Astalli. Ma a Campo 

Marzio, nell'ex monastero basiliano e poi benedettino di S. Maria in 

Campo Marzio, aveva ed ha tuttora una sua sezione staccata, allora 

deposito di fondi molto importanti. E ogni occasione era buona 

- mi ricordo - per evadere dal grigiore del Gesù e andare a 

Gn:snrE BOMBARDIERI - San Gregorio Nazianzeno 

prendere una boccata d'aria nella serena quiete del chiostro cinque­

centesco del monastero, cui allora si accedeva dal portone sulla piaz­

zetta che s'apre, con l'immancabile bancarella di libri usati, davanti 

alla chiesa omonima: la modesta chiesa che nemmeno la guida del 

Touring menziona e che pur vanta una antichissima e interessante 

\ 



storia e la venerata immagine di una Vergine portata a Roma da 

Nazanzio di Cappadocia, nel secolo VIII. 
Un suggestivo angolo di Roma è il chiostro di S. Maria in 

Campo Marzio, con ie sue leggere arcate, la bella fontana ottagonale, 

il verde dei grandi alberi di fichi, degli arbusti e- rampicanti, lo svelto 

campaniletto romanico che s'alza in uno dei suoi angoli: un'oasi di 

serena e romantica bellezza che non s'immagina nemmeno possa 

nascondersi dietro le modeste facciate nel dedalo delle viuzze della 

vecchia Roma. Proprio per rivedere quest'angolo nascosto di Roma 

dissi sì all'invito degli Estudiantes di Coimbra; per rivederlo in questa 

sua nuova, inusitata veste ospitale: un'occasione inaspettata, inattesa, 

che aveva il sapore di una curiosità ghiotta, di un avvenimento non 

facilmente ripetibile. Mentre tutt'intorno, su per le interminabili file 

di scaffali che si snodano per le stanze, corridoi e anditi del vecchio 

monastero, le antiche carte dell'amministrazione pontificia avrebbero 

continuato il loro lungo sonno, in questa pace raccolta gli universitari 

di Coimbra avrebbero dunque recitato l'auto del grande poeta porto­

ghese. E sarebbe stato uno scenario indovinato per una rievocazione 

d'alta cultura. 

Ma una volta raggiunto il chiostro di S. Maria in Campo Marzio, 

una sorpresa mi attendeva. La rappresentazione non si sarebbe potuta 

tenere all'aperto. Pioveva. E la tremula Anima, protagonista tutta in 

bianco della sacra finzione scenica, s'era dovuta rifugiare, con seguito 

di Santa Madre Chiesa, di Angelo Custode, di Santi Dottori e, ahimé, 

di Diavoli, nel chiuso di S. Gregorio Nazianzeno, la minuscola chie­

setta che è seminascosta in un angolo del chiostro e al cui nome lo 

stesso chiostro, già conosciuto come di S. Maria in Campo Marzio, 

è stato in questi ultimi tempi ribattezzato. Ed è da dir subito che 

questa volta Giove Pluvio, lungi da fare un tiro birbone agli Amici 

del Portogallo e alla Direzione dell'Archivio di Stato, aveva fatto 

agli uni e agli altri un dono insperato; ché lo spettacolo ebbe ad 

acquistare un tono di preziosità e di alta suggestione ben maggiore 

che se si fosse svolto all'aperto del chiostro. 

L'amico Lodolini, in veste di padrone di casa, quale direttore 

del!' Archivio di Stato, nella presentazione di rito ben richiamò la 
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attenzione sull'origine antichissima di questa chiesetta, che nell'ottavo 

secolo raccolse le spoglie mortali del grande Dottore della Chiesa 

Orientale, Gregorio di Nazanzio, ora nella Cappella Gregoriana in 

S. Pietro, e sulle sue vicissitudini fino all'infelicissimo restauro sette­

centesco e al successivo abbandono. In verità ricordo che ero entrato 

l'ultima volta nella chiesetta - da tempo sconsacrata - per prov­
vedere al trasporto delle Soldatesche e Galere (i relativi archivi, 

intendiamoci!) e del Ministero pontificio delle Armi in occasione 

della sistemazione dell'Archivio di Stato alla Sapienza. L'antica cap­

pella medievale, che conserva ancora il bellissimo campaniletto origi­

nale ed un notevole mosaico nel centro dell'abside, era ridotta a 

deposito d'archivio, con tanti squallidi e tetri scaffali alle pareti e 

lungo il mezzo della navata: buio, polvere e umidità dappertutto. 

Così allora, tre lustri fa. Ma sapevo che negli ultimi anni il prede­

cessore ciel Loclolini, Ottorino Montenovesi, l'aveva liberata cli quegli 

orridi scaffali, aveva tolto via le sovrapposizioni dell'infelice restauro 

settecentesco; aveva messo a nudo le pareti originali della chiesetta, 

aveva rinvenuto, incastrate in queste, tutto un muro di antichis·simi 

filari di tufo giallo, che certo risalivano all'epoca regia e che non era 

azzardato ricollegare alla memoria stessa cli Romolo. 

Sapevo tutto questo: e quando per il tempo inclemente gli 

Estudiantes di Coimbra e noi con loro ci siamo trovati nel chiuso 

della riconsacrata cappella di S. Gregorio, e, sotto il grande Cristo 

benedicente dell'affresco dell'abside, la Santa Madre Chiesa e l'Angelo 

Custode e i Diavoli si sono contesi la povera Alma smarrita nel 

musicale ritmo poetico di Gil Vicente e poi i Diavoli sconfitti son 

fuggiti e l'Anima e i quattro Dottori della Chiesa e il Coro dei 

Penitenti hanno adorato la Croce, alta sulla semplicissima mensa 

dell'altare, sullo sfondo nudo della cortina di mattoni, ho sentito 

che veramente il mio incontro con il grande drammaturgo portoghese 

non avrebbe potuto essere più convincente nel fascino suggestivo del­

l'antica chiesetta ricondotta alle sue originarie linee, piccola gemma 

tra le tante e tante di Roma. 

RENATO LEFEVRE 
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DAL ROGO ALLA PIRA 

J1 decennio di vita romana 1871-1880, il così eletto dopo Porta Pia, 
trascorse in un precario equilibrio tra le influenze e i valori di una 

secolare tradizione, e la vivace vitalità di quella giovane democrazia 

che andava scalando le posizioni politiche ed amministrati ve della 

nuova Capitale. 

L'impegno serrato delle due forze rivali, la liberale-laica e la 

cattolica-temporalistica, manteneva la pubblica opinione parte di qua, 

parte di là della storica linea risorgimentale. Di riconciliazione, natu­

ralmente, neanche a parlare; il flusso dei contrasti spumeggiava di 

vilipendi e rancori, influenzando la politica nazionale e municipale 

del tempo. 

Frutti: le proibizioni del Governo Nicotera ostili al clero; la 

elezione di Giuseppe Garibaldi a deputato del primo collegio di 

Roma, dimostrazione questa di pieno orientamento democratico del 

corpo elettorale romano, ed infine la deliberazione del Consiglio 

Comunale, presieduto dal Sindaco Ruspoli, che escludeva San Filippo 

Neri dal novero dei santi protettori della Città. Il fermento laico, già 

lusingato dal successo del primo congresso del Libero Pensiero in 

Firenze nel 1875, foggiava tutto un nuovo repertorio di eloquenza 

anticlericale. 

Curioso, e comunemente ignorato, è, a proposito, un rapporto del 

Questore di Roma in data IO febbraio 1876 (1) che riassume la situa­

zione con spirito informativo evidentemente incline ad officiose pre­

venzioni : « La popolazione romana, in generale, è scettica e indiffe­

rente sulle questioni sia politiche, sia religiose. Il partito repubblicano 

non ha, come tale, profonde radici nella popolazione stessa, senonché 

(1) Archivio di Stato di Roma, Gab. Pref. 1876, Prot. 330 (da « Movimento 
Operaio >>, gennaio-febbraio 1952). 
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merita, a mio avviso, molta attenzione questo fatto che nel basso popolo 

va stranamente confuso il principio poliùco e quello religioso, che 

liberali si dicono quelli che ostentano il più strano ripudio di ogni 

credenza religiosa, vantando insieme la opposizione al Governo, la 

qual cosa si verifica specialmente nei rioni meno colti di Trastevere 

e di Ripa ... ». 
A formare i quadri di questo liberalismo, che più arditamente 

contendeva il vessillo delle tradizioni, concorrevano noti elementi del 

mazzinianesimo e del garibaldinismo, quali Maurizio Quadrio e Giu­

seppe Petroni, Luigi Castellazzo, Siro Fava direttore della Emancipa­
zione, Filandra Colacito, espressione del primo fronte internazionali­

sùco italiano, Tancredi Liverani, Ferdinando Debelli direttore de 

La. Capitale e, più a contatto con le masse operaie, Bartolomeo 

Filipperi, Sante Ciani, Carlo Lizzani. 
Premessa necessaria, fin qui, per condurre il tema in connessione 

col suo titolo, tema che concluderò con la pubblicazione di una 

lettera inedita di Aurelio Saffi, Triumviro della Repubblica Romana 

del 1849, qui in seguito riprodotta. 
Il 20 dicembre 1879 Roma dava segno di una più accesa fiammata 

di quel laicismo che ai problemi della vita materiale annetteva una 

spiritualità liberatrice non per altri orizzonù diretta diversi da quelli 

della trascendenza umana dalla materia corporea. Veniva fondata in 

quel giorno, alla presenza di settanta membri, fra i quali molti 

.senatori e deputati, adunati sotto la presidenza del Prof. Francesco 

Ratù e con l'assistenza del segretario Avv. Felice Giammarioli, la 

«< Società per l'incenerimento dei cadaveri» (2). 
Vien fatto di pensare, e senza alcuna idea men che rispettosa 

verso l'opinione dei · fondatori di questa isùtuzione tuttora in vita, 
per quanto essa riguardi la morte, che i liberi pensatori, stanchi di 

non vedersi più qualificati eretici, o pensatori ribelli sino alla estrema 

espiazione sul rogo, tornassero ad invocare, come Ettore l'odiato 

vincitore Achille (3), dagli isùtuti civili del nuovo Regno la libertà 

(2) Cfr. PRIMANTI, La cremazione in Roma, Tipografia Unione Cooperativa 

.Editrice, 1894. 
(3) OMERO, Iliade, XX, 430. 
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di incenerirsi volontariamente sulla pira crematoria, dopo il volo 

dello spirito dalla prigione terrena. 

L'opinione che aiuta ciascuno a rimanere in pace con se stesso è 
parimenti rispettabile, quanto la morale che dà compimento ad un 

proprio atto di dovere umano. 

Multa renascentttr è il detto oraziano da applicar$i anche a 

quelle istituzioni o costumanze che, dopo secoli ed epoche di diversa 

civiltà, rivivranno per presentarsi in nuove mescolanze più o meno 
rituali o simboliche: Dal rogo alla pira. 

Non credo sia da tutti risaputo che, pur tra gli ozi spensierati, 

la gaia vita e le frivolezze del tardo umanesimo settecentesco l'abate 

Scipione Piattoli col suo Saggio intorno al luogo di seppellimento 

riproponeva il problema della cremazione (4) ponendone in evidenza 
i fasti e i vantaggi. 

Comunque il nascente sodalizio, superate le formalità di legge 

ed ottenuta, con il caldo patrocinio di Guido Baccelli, allora (1879) 

consigliere comunale, una area al Verano, vi costruiva su un Tempio 

crematorio, ed all'Avv. Felice Giammarioli (5), nel frattempo nomi­

nato presidente del sodalizio, veniva scherzosamente attribuito, dagli 
stessi simpatizzanti, il titolo di Gran Rosticciere. 

L'allusività evidente non dette però mai ombra di risentimento al 

buon Giammarioli, chiara coscienza ed anima generosamente cordiale, 

tutta specchiata in un volto sereno contornato da barba fluente che 

trasferiva grado di dignità simbolica alla sua alta persona. 

Sui giornali e su varie pubblicazioni dell'epoca si accesero, natu­

ralmente, polemiche anche aspre riguardo all'attività dei sostenitori 

dell'incenerimento post-mortem; molti liberi spiriti rimasero perplessi; 

il senso della trascendenza sembrava privato del conforto della fede; 

l'armonia di quella specie di misticismo naturalistico apparve turbata 

dal volontario destino distruttivo della spoglia sub-divina e qualcuno, 

durante gli anni immediatamente successivi all'esperimento, ancora 

(4) Cfr. PINI, La cremazione, De Cristoforis: Studi sulla cremazione , p. 37 
s. o., Modena, 1874. 

(5) Nato nel 1839 a Frascati, fu l'unico degli studenti già dell'Ateneo 
Romano emigrati a Pisa. che riportò in quella ·Università l'onore della laurea . 
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oggetto di disputa, volle chiedere un eletto parere ad Aurelio Saffi, 
seguace fedele, ed autorizzato interprete del pensiero di Mazzini, che 
della fede mazziniana ripeté tutta l'ispirata e lirica purezza. 

Non volle il Saffi entrare allora in polemiche e la lettera, dal 
remoto 1885 ad oggi, è rimasta inedita (6). 

Egregio e caro Lizzani, 

San Varano presso Forlì 
27 settembre 1885 

Vogliate perdonarmi il lungo silenzio e recarne la cagione alle cure molteplici 
che sovente mi indugiano, mio malgrado, nelle corrispondenze con gli amici. 
Mi stava a cuore di scrivervi ma, or per uno, or per altro impedimento, al 
buon proposito non seguì l'effetto, e dell'apparente trascuranza ho fatto più volte 
.rimprovero a me stesso. Ora finalmente ne faccio ammenda. 

Il quesito che mi fate mi trova perplesso. I vostri dubbi sono anche i miei. 
Comprendo la poesia della cremazione; i resti mortali della creatura umana purgati 
dalla fiamma purificatrice; le ceneri dei cari estinti custodite dall'urna votiva nel 
sacrario domestico; l'immagine della loro forma aleggiante sovr'essa nel seno 
della famiglia, e circondata dal memore affetto dei superstiti. E nondimeno cotesto 
sostituirsi dell'arte umana al processo della natura e alle leggi trasformatrici 
della materia nel mistero della morte, cotesto abbandonare e consegnare alla 
consumazione del rogo le salme dei defunti, che la pietà di chi li amò in vita 
vuole composte in pace nella stabilità del sepolcro, e il sottrarne le ossa alla 
custodia della terra materna disfacendo ogni vestigio della forma corporea nella 
quale s'individuarono i caratteri della loro umanità; tutto ciò fa violenza al 
senso istintivo e direi quasi religioso della conservazione di ciò che avanza in 
morte dei nostri cari, ed io, per uno, non so difendermi da senso sì fatto. 

Non mi preoccupo, in tale questione, delle ragioni igieniche, affatto secon­
darie al mio vedere dinanzi a quelle del sentimento morale, e alle quali la 
scienza può, per avventura, provvedere con altri espedienti, senza ricorrere alla 
-cremazione ... 

Eccovi, caro Lizzani, una specie di confessione del mio sentire intorno alla 
medesima. Fatene quel conto che credete e che la coscienza vi detterà, ma 
riservatamente e per voi solo, perché non mi sentirei l'animo, né mi parrebbe 
-opportuno l'entrare in pubbliche polemiche ... 

Addio, gradite con i miei, i cordiali saluti di Giorgina e dei figliuoli, grati, 
.con me, alla buona memoria che serbate di noi. 

Una fraterna stretta di mano dal vostro aff.mo 
Aurelio Saffi 

(6) La lettera, diretta a mio padre, a Roma, sarebbe ancora rimasta in 
silenziosa custodia senza la calda esortazione a pubblicarla da parte dell'amico 
Pietro Paolo Trompeo che recentemente ebbe occasione di leggerla. Non mi 
.dispiaccio di far ciò oggi che da una libera maturità di coscienza non emanano 
più luci incerte sull'argomento. 

6~ 

Il semirustico, confortevole incanto della villa di San V arano, 
presso Forlì, fu l'unica ricchezza dell'ultima dimora del conte Aurelio 
Saffi Triumviro, da dove, e solo epistolarmente, egli manteneva i 

contatti con gli amici di fede. 
Da notare che nel 1885, data della lettera, si riaccendeva la fiam­

mata polemica fra i paladini dell'anticlericalismo ed i loro più tenaci 

oppositori. 
Prendeva infatti consistenza la proposta della erezione del monu­

mento a Giordano Bruno in Roma, concretatasi quattro anni dopo, 
con l'opera di Ettore Ferrari in Campo de' Fiori là dove il rogo arse. 

II giro degli avvenimenti ci riporta quindi dal rogo bruniano alla 
pira dei più moderni attivisti del libero esame, e con buona ragione 
il Saffi, rispondendo tardivamente all'amico Carlo Lizzani non inten­
deva, in quella occasione, accrescere la dose di tutti quegli eccitanti 
che rinvigorivano l'umore polemico della questione. Infatti il tenore 
classicheggiante e leopardiano della lettera, pur così aperto a consi­
derazioni positivistiche riguardo al disintegrarsi della materia umana, 
innalza a valor passionale la legge dell'eternità generativa, accostan­
done i princìpi a quella fede trascendente e divina, con la quale si 

ricompone in serena armonia. 
La squisitezza dello stile, l'interrogazione così solenne all'enigma 

della vita e dell'eternità, la superiore e autorevole voce che ne impo­
stava i problemi relativi sarebbero stati invero elementi sciupati nel 
baccano polemico che, nella Roma del tempo, aveva raggiunto asprezze 
addirittura blasfeme. 

L'affiorare episodico di questa lettera, d'altronde, dimostra come 
i due opposti princìpi non potevano essere accettati integralmente dal 
libero spirito del mazziniano puro, per il quale il concetto dell'eterno 

era racchiuso in una fede che veramente conforta e rinnova. E questa 
fede, in verità, generava in lui appunto quel senso istintivo e quasi 

religioso della conservazione di ciò che avanza, in morte, de' nostri cari. 

MARIO LIZZANI 
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TEMPORALE 

ehi spara er morta/etto, 

chi vòta la tinozza, 

chi tira a pallinacci contro er tetto 

e nonno va in carozza 

A quer fracasso, 
un angelo esce fori car compasso: 

un mezzo cerchia, e nonno tirn er freno 
sotto a l' arcobbaleno. 

BOLLE DE SAPONE 

C-lJar tetto ar mezzanino, 

ogni finestra aperta un t·egazzino 

cor bicchiere e er cannello 

e in aria un carosello 

de bolle de sapone. 

E1· primo che s'allacca 

è er povero lampione 

che soffia soffia, e et· gobbo nun se stacca. 

MARIO DELL'ARCO 

71 



MEDICINA POPOLARE ROMANA MINIMA 

La scienza medica togata guarda oggi, e meno arcigna di una volta, 
di fronte a « tanto mister dell'universo », alla medicina popolare. 
Il nostro romanissimo Prof. Adalberto Pazzini, direttore dell'Istituto 
di Storia della Medicina dell'Università di Roma, ha dedicato una 
considerevole parte del suo « Documentario », ornamento dell 'Istituto 
medesimo, alla medicina popclare. In essa trova, adeguato e ancor 
rispettabile, posto, la medicina popolare romana, romanesca, al caso, 
se si vuole proprio distinguere sempre tra i due termini. La medicina 
popolare romana è antica quanto Roma, da Catone in poi, dacché egli 
contestò, in odio ai medici greci, si dice, l'uso del cavolo, panacea 
per molti se non per tutti i mali : il cavolo resta ancora per certe 
speciali indicazioni nel bagaglio terapeutico familiare romanesco. 

Vale la pena (e il Pazzini, incitato da chi scrive queste noterelle 
l'ha permesso) di _allargare lo studio - anche oggi nell'èra della 
penicillina e degli antibiotici - di alcuni « motivi » della medicina 
popolare minima. Appunto chi scrive, nelle sue lezioni di « semi­

narium » nell'Istituto dal Pazzini diretto, ha tentato, a titolo esercita­
torio per gli studenti , di sottoporre a critica ragionata scientifica quei 
« motivi >>. 

Tre « motivi » discendono da altrettanti tipi di venditori ambu­
lanti romani da poco scomparsi. Essi erano: il « peracottaro » o 
« melacottaro » (forse l'unico superstite), il « mignattaro » e il « gra­
micciaro ». Si noti per questo che essendo i venditori di gramigna o 
« gramiccia » (triticum repens) d'origine « cispatana » o senz'altro 
« burina » (dal latino « buris » = manico dell'aratro e non da buro, 

corruzione di butir[ r] o), la forma gramicciaro è prevalsa su quella 
attendibile gramignaro, poiché in romanesco, almeno antico, « gra­
migna » suonava « gramegna » e non gramiccia. 

Chi non ricorda, di quanti hanno doppiato il capo della cinquan­
tina, i « peracottari »? Uomini aitanti, in genere, abruzzesi, o gene-
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ricarnente « montagnoli », che si aggiravano per le osterie e le viuzze­

(a preferenza delle vie), della vecchia Roma, spargendo ai quattro 
venti, ma specialmente alla tramontana, il grido « melacotte (o pere­

cotte) calle, calle ... » oppure « pettoraliii ... ». 
Di tanto in tanto da qualche andito usciva la vecchietta tossicolosa 

che in soprappiù della melacotta, o peracotta, si faceva dare (o gratis, 
o per tenue supplemento, se i «capi » acquistati fossero più di due) 
anche un bicchiere dell'acqua di cottura, specie di tisana espettorante, 
emolliente, lenitiva e tossifuga. Poi il peracottaro (nell'uso prevalse 
questo termine) riprendeva il suo cammino riscaldandosi le mani al 
supporto di rame della caldaia calzata di vimini ... Le « indicazioni » 
curative della merce scaturivano da alcune sentenze esortative variabili 
su di un tema, a seconda dell'ambiente donde potevano uscire gli 

acquirenti, e anche - vecchio accorgimento - a seconda dei rumori 
dei colpi di tosse, uditi da dentro i « pianterreni » ... 

« Riscallateve co' du' sordi, ve fa bene ar cataro, stanotte dormite 

bene ... »; simili esortazioni seguivano il grido del cc peracottaro ». 
Il cc gramicciaro » che « a bon bisogno » vendeva anche la gra­

migna per cc rinfrescare » i cavalli, gridava: cc purgateve, rinfresca­
teve ... » e poi altre poco riferibili espressioni, specialmente nelle osterie 
e in vicinanza dei tavoli occupati da soli uomini: cc •• • e aricordateve : 
chi piscia chiaro ... » (con quel che segue, cosa pochissimo rispettosa 

pei seguaci d'Esculapio). 
Il cc mignattaro » (di solito un vecchio stecchito che cc pescava » 

le sanguisughe immergendo le gambe nelle cc marrane » della Cam­
pagna Romana) diceva: « Quanno me cercherete nun me troverete ... 
La pormonite è brutta · e la mignatta se beve er sangue cattivo ... »-

••• 
A parte il cc color locale » la gramigna era tenuta in onore nelle 

vecchie farmacopee, ad esempio in quella ultima, modello per i suoi 
tempi e ancora istruttiva e applicabile in parte, dello Stato Pontifìcio­
(la farmacia pratica ebbe in Roma Papale i suoi tempi d'oro valoriz­

zando quella fitoterapia, o cura con le piante medicinali, che oggi 
ritorna di meritata moda e attualità). La ricetta di Uberto Arcangeli, 
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il sorridente e bizzarro quanto sapiente primario degli ospedali romani, 

-accoppiò, a suo tempo, l'acqua di gramigna alla urotropina e la 
ricetta è ancora in auge. 

Uno studio particolare, per quanto empirico e animato dal sacro 
<entusiasmo del neofita, sulla medicina popolare romana, era, in modo 

curiosissimo, eseguito da una anziana « macchietta » di Roma, certo 

Donatangelo Tomassini, marchigiano o abruzzese d'origine, strenuo 

frequentatore marginale delle riunioni della « Società dei Cultori della 

Scienza» della quale più volte si è parlato sulla cc Strenna» (1). 
Tra gli scopi statutari dei cc Cultori della Scienza » era anche 

quello di raccogliere, interpretare, e se possibile, cc scientificizzare », 

quanto di interessante poteva rinvenirsi nella medicina popolare. La 

cc Società » è ancora in vita e ha da rallegrarsi, dopo la scoperta degli 

antibiotici, di certe cc antivedute relazioni», per usare la dizione di 

Donatangelo Tommasini, c< antivedute relazioni» che l'indimenticabile 

nostro Gino Testi, accolse e in pratica corroborò. Ma andiamo per 
ordine (2). 

Si discuteva, all'aperto, a tarda notte, in piazza de' Massimi, 

dove la c< Società>> si radunava ospite dei « Reduci delle Patrie Bat­

taglie», dopo una lunga seduta. Entrò nella piazza, dal vicolo della 

Cuccagna, un cc peracottaro ». Donatangelo affetto da tosse pervicace 

cc consumò » una mela o pera cotta; poi si fece mescere in un 

bicchierino pieghevole d'alluminio, l'acqua di cottura. Ci sentì, lui 

(1) Vedi: «Strenna 1948 »: Vita studentesca Romana di UMBERTO RANz1; 
,·edi anche « Strenna 1949 »: Organizzazioni Scientificlie Giovanili in Roma 
di GINO TESTI. 

(2) GINO TESTI, uno dei fondatori della Società dei Cultori della Scienza, 
fu dottore in Chimica e allievo del grande Paternò; chimico di valore, di originali 
vedute, fu docente alla Università di Roma per la storia della Chimica. Trascorse 
la sua vita, breve, ma intensa, studiando, insegnando, pubblicando. 

Ricordiamo di lui i seguenti lavori: « La materia pensante » (Editori F.lli 
Bocca, Milano, 1946); « Paracceso » (Editrice Mediterranea, Roma, 1942); «Storia 
della Chimica » (Editrice Mediterranea, 1940); « Dizionario di Alchimia e di 
Chimica Antiquata » (Mediterranea, 1950). 

Di Gino Testi scrisse esaurientemente il collega Dott. Francesco Leti, con 
necrologia che comparve su la «Chimica», 1951, n. 7, Milano (Periodico uffi­
ciale per gli Atti dell'Istituto Italiano di Storia della Chimica). 
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che consumava le paste dolci con la crema, al terzo giorno dopo la 

preparazione (cc perché se dovevano far male avevano già fatto male 
a qualcuno») un odore di mentuccia. L'acqua di cottura che non 

odorava di mentuccia calmava meno la tosse, affermava e spiegava, 

distesamente, a suo modo, in una girandola-guazzabuglio di analogie 

e di ricordi. 
Donatangelo ha avuto ragione: oggi s'è scoperta nel thimus 

nepeta (una varietà calabrese di cc mentuccia » sfruttata dal Cavaliere 

del Larnro Prof. Pasquale Alecce per la sua bronchiolìna) una serie 

di princìpi antibiotici. A chiusura del cc supplemento » di seduta 

all'aperto, Donatangelo Tomassini sentenziò: c< Avete visto mai i 

gatti che ci hanno la tosse ... che si <C capano)) le erbe rinfrescanti ... e 

la mentuccia è la più rinfrescante!... ». 
Donatangelo empirico, neofita di scienza applicata, ti deridevano 

molti ... che non sapevano come tanta scienza farmacologica proceda 

dall'empirismo. 

GIUSEPPE ALBERTI 
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L'INQUILINO DI FRONTE SE NE V A 

1 'inquilino dell'appartamento di fronte · (settimo piano) ha dovuto 

andarsene. Erano in troppi in un appartamento composto di quattro 

camere ed una cucinetta. Erano in dodici e non sapevano più come 
fare a voltarsi. 

Tredici anni or sono, quando noi venimmo ad abitare in questo 
quartiere periferico, confinante con la collina di Monte Mario (ed alla 

sua destra è villa Madama) essi erano appena in cinque persone. 

Il padre, la madre, uno scapolo anziano; e perciò da definirsi a vita. 

Una sorella ed un fratello. La sorella era impiegata in un negozio di 

calze da donna. Il fratello era (ed è rimasto) a fare il tipografo. 

Buona gente. Essi hanno sempre pensato ai casi loro. Non sì 

sono mai ingeriti nei nostri. In tredici anni di, si può dire, convi­

venza (dato che le pareti sono presso a poco trasparenti) non li 

abbiamo mai uditi litigare. Mai! neppure una sol volta. Buona, anzi 
ottima gente i coinquilini del settimo piano! 

Un bel giorno anche il giovane tipografo - uomo silenzioso, 
d'aspetto inappuntabile, mai sorridente, sempre pensieroso dei casi 

suoi - dicevo: un bel giorno sposò. Sposò una onesta donna. Vero 

campione di docilità, remissione, fedeltà, semplicità, devozione e 
affetto verso i suoi di famiglia. 

Ma la famiglia crebbe smisuratamente. E già poco dopo che no1 

eravamo venuti ad abitare in questa melanconica strada (dove - fra 

parentesi - anch'io non vedo l'ora di andarmene e toccherò quel 

giorno, se vi riuscirò, il cielo col dito!), dicevo: dopo poco che noi 

eravamo venuti ad abitare qui, la signora, moglie del giovane tipografo 

partorì una bambina: che abbiamo veduto crescere sotto agli occhi. 

Una modesta bambina, né bella né brutta, timorosa, obbediente, 
ossequiosa, bene educata; mandata a scuola - sin dalla età da 
giardino d'infanzia - presso certe pie suore. 
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Gente, i genitori della bambina, timorata d'Iddio; ed incapace a 

non volere mettere al mondo altra prole. Infatti nacque, dopo la 

bambina. un bambino; e, finalmente, nasceva una terza creatura: 

bambina dai lunghi capelli corvini. Intanto, la sorella del tipografo, 

sposata ad un mite impiegato postale, medesimamente metteva al 

mondo. ed a lieve distanza di tempo, l'uno dall'altro, due bambini. 

Erano, così, giunti al numero di tredici ad abitare nelle quattro 

'Stanzette: i nonni, lo scapolo, i due sposi, i tre figli del tipografo, i 

due figli della sorella, e la necessaria donna di servizio. In dodici in 

quattro stanze di metri quattro per tre! 
E così il giovane tipografo è stato costretto all'esodo. Han dovuto, 

innanzi di trovare un piccolo appartamento, meno distante dalla 

tipografia in via X ... , correre, darsi da fare - incredibile a dirsi -

per circa tre mesi. I padroni di casa chiedevano cifre impossibili: 

talmente alte che il giovane tipografo avrebbe dovuto spendere l'intiero 

della sudata paga settimanale per assolvere, mensilmente, al paga­

mento della pigione. 

* * * 
A furia di correre han trovato, in via X ... , due semplici stanze 

con uno sgabuzzino di metri uno per tre, ed una minima cucina. 

Comunque, han trovato l'alloggio che desideravano. L'han trovato 

pagando ben seicentomila lire d'ammortamento o dir si voglia 

«caparra ». lo non so come abbia fatto, quali e quanti stenti abbia 

<Compiuto il buon giovane tipografo, per mettere insieme la non 

insignificante somma di lire seicentomila: in un tempo in cui guada­

_gnare molto denaro tutti sappiamo quanto sia difficile, mentre tutti 

sappiamo con quale facilità anche le grandi somme guadagnate e 

.sudatamente riscosse volatizzino di mano. E fu non più tardi della 

settimana ultima che la signora, moglie del tipografo, fece presente ad 

Anita che, avendo finalmente trovato due stanze, se ne sarebbero andati. 

Erano la signora buona, ed Anita, altrettanto buona, diventate, 

<la anni, amiche. Andavano a Messa insieme. Insieme parlottavano 

fra loro: narrandosi le cose più innocenti, fatti i più semplici che 

possano occorrere fra due donne di tal fatta. Donne non vecchie, 
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ma di stampo all'antica. Narravano, l'una all'altra, di nascite che 

accadevano in quest'immenso orribile casamento rossiccio, dai mille 

pinnacoli; con una corte o cortile funerario, gelido, dove i gatti fan 

la fusa arrampicandosi al tronco d'un vecchio albero di magnolia. 

Si narravano, a vicenda, gli sposalizi ed i decessi che accaddero nelle 

varie scale A, scala B sino alla scala Z; ed «interni», dall'uno al 

venti di ogni scala di codesto, ripeto, orrendo casamento, simile 

ad un monastero di vecchi, simile a tutta l'inutilità antipoetica del­
l'umana esistenza. 

V enne, intanto, e sorvolò sopra le nostre teste, la guerra orrenda, 

come tutte le guerre. E vennero a trovarsi, insieme, i trenta inquilini 

della scala A nel ricovero della scala A; gomito a gomito durante le 
interminabili ore degli allarmi. 

Cessò la guerra: ma, daccapo, non furono che anni di remissione, 

pazienza, sopportazione, sacrifici e rinunce. Le due brave donne, 

Anita, e la signora che se n'è andata, si recavano spesso al mercato 

insieme. E ne tornavano ogni volta più scoraggiate della precedente; 

a cagione degli aumenti dei viveri; aumenti che han sempre seguìto 

una loro linea ascensionale inflessibile senza mai declinare una volta. 

Mai un ribasso di prezzi, durante gli anni che sono andati dal 

1939 al 1952. Andavano, sia la signora che la buona Anita, al 

mercato, nel l 939, con dieci lire nel borsellino e tornavano recando 

la magra cibaria per la solita minestra, il solito lesso. Da dieci lire 

si passò alle venti, alle cento. Un etto di prosciutto venne a costare 

ottanta lire. Sembrò vera esagerazione: ma, nell'anno seguente, l'istesso 

etto di prosciutto - duro e magro di montagna - costò centoventi; 

poi centoquaranta e finalmente centottanta. 

Unico svago, delle pie donne, una passeggiata domenicale alquanto 

monacale. Donne che andavano insieme innocentemente cianciando 

a passeggio per la periferia di Roma, da Monte Mario sovrastante, 

sino a Ponte Milvio: agreste e silenzioso. 

Ed intanto: decessi d'inquilini si succedettero a decessi d'inquilini 

in questo, come ripeto, orribile casamento rossastro. Decedette il vec­

chio portiere. Poi decedette l'abate che dava lezioni d'italiano ai 

giovani allievi della Legione dei Carabinieri. Decedette l'onesto 
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meccanico. Nessuno s'è mai arricchito in quest'orribile casamentof 

Decedette, in un disastro di navigazione aerea, un inquilino che 

abitava al primo nostro piano; e che anch'egli era inquilino ottimo; 

silenzioso, educato, cortese. 

* * * 
Poi decedette, di crude! male inesplicabile, la ancor g10vane, o se 

non giovane di certo non anziana, maestra elementare: abitante al 

terzo piano. Era una maestra, gentile, educata, colta, angelica. Non 

recava, vivendo, male ad una mosca. Eppure decedette. 

Decedette una vecchia signora; così buona, così mite; tale che la 

sua esistenza pa~sava inosservata come quella d'un'ombra. Decedette 

il vecchio pensionato. Ed insomma - io dissi più volte fra me -

questa è la casa dove l'ho da veder tutte le cose che addolorano, e 

subire tutti i dolori che affliggono e mortificano. 

Oggi, poi, s'è trasferito altrove il giovane tipografo. Se n'è 

andato il piccolo figlio del tipografo: amico inseparabile dei giuochi 

nell'altana della piccola Luciana. Fanciullino carino, docile, attento, 

curioso, leale, dolce; ma timoroso di me; forse perché io per lui 

rappresentavo il sempre pensieroso professore. Il piccino si nascon­

deva, o ritornava alla sua abitazione, quand'io sortivo fuori della 

stanza dove ho lo studio. Stamane ho regalato, al fanciullino, una 

scatola di colori all'acquarello. Ed egli è rimasto sorpreso, sbalordito, 

del dono. È corso a mostrarlo ai suoi genitori. 

Oh, fanciullino, addio! Addio, quantunque io speri rivederti di 

ritorno, in visita ai tuoi nonni. Addio, non potrai più giocare con 

Luciana. (Ed egli giorno .per giorno, la chiamava all'alba sporgendosi 

dalle sbarre del cancello che dividono la sua altana dalla nostra). 

Non mi sono fatto vedere quando il giovane tipografo ha lasciato 

quest'orribile casamento. Anch'egli forse reputava, reputa me, uomo 

severo, poco abbordabile uomo. Ma non è vero, io ho pianto per 

l'inquilino di fronte che se n'è andato; perché l'umana esistenza è 

così. Nulla dura a lungo. L'esistenza è, ormai, così: durissima a 

ciascuna persona onesta; esplicabile durezza se si considera il vortice 

continuato delle vicende dolorose della povera umanità. 
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No, una volta, ai tempi dei nostri nonni noi: era così; le loro 

.ore sembravano eterne. Eterno il vicolo del paese di Cupra, dove il 

nonno si recava, ogni mattina a lavorare nella sua bottega. E la 

gente, i vicini di casa, erano sempre gli istessi. Nascevano, e dece­

devano, nelle case dove erano nati. L'esistenza era umile; ma appariva 

carissima. La gente si conosceva dal primo giorno all'ultimo del­

l'umano esistere. 
Oggi, invece, è un tumulto per tutti. È un andirivieni per tutti. 

E, per tutti - tremendo fato - è l'incertezza del domani; è la più 

grave incertezza dell'avvenire. Per tutti! Non c'è più possibilità, per 

alcuna persona, di lunghe amicizie. Ed anzi, fra tanta infelicità 

sostanziale, beati coloro, fra gli inquilini d'un istesso casamento, che 

possono dire, salutandosi per l'ultima volta: cc Non c'è stata fra noi 

parola di rancore, mai; anzi c'è stata, fra noi, sempre qualche 

,parola di grazia e di conforto ». 

LUIGI BARTOLINI 

~ 

(Luigi Bartolini - 1953) 

PERIFERIA 

lo non so perché non siano, anche a voi, sufficienti questi riposi; 

e perch.~ voi, come noi, solitari, non accettiate questa pace; 
e perché voi di continuo abbiate a tradire voi istessi 

proponendovi complicazioni di cose inutili e dannose. 
Qui si ode, lontano (appena si ode) lo strepito della Città, 
dei suoi carri, suoi gridi; suoi richiami, suoi tramvai appena si ode 

un discordante brusìo, un brusìo che fa pensare 
specie se all'improvviso, portato dal vento, il brusìo ingigantisce 

e quale torbida ala, si spande minaccioso su queste campagne. 

(Alcune di voi, creature della Città vi agitate per imùare 
meccanicamente, coi cinema ed i teatri, la naturale pace). 

LUIGI BARTOLINI 

(I953) 
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LI SANTI DE ROMA 

si{, parte er fatto che nun so' impuniti, 

vanno d'accordo sì: stanno spartiti! .. . 

San Giovanni Battista, ar Late1·ano; 

Santa Maria Maggiore, all'Esquilino; 

San Pietro, ar Vaticano; 

San Paolo, col!' ermo e la montura, 

a fa' la guardia fora de le mura; 

ar Monte de Pietà, San Paolino; 

ar Palatino, San Bonaventura; 

San Carlo, ar Corso; in mezzo a la Sapienza, 

Sant'Ivo, co' la cuppola in crescenza; 

li San Franceschi, a Ripa e all'Argentina; 

Santa Rufina, su la lungaretta; 

a la Moletta, Sant'Anastasìa; 

San Rocco, rnpr'ar Porto· de Ripetta; 

Sant'Omobono, accanto a casa mia ... 

Insomma; stanno messi, uno per uno, 

in siti belli o brutti, 

drento a le chiese lom, indove ognuno 

penza pe' se ché Dio penza pe' tutti. 

ARMANDO FEFÈ 
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CAMILLO SERAFINI NUMISMATICO 

In questi ultimi anni, quando, la mattina, veniva in ufficio, soleva 

rispondere al mio saluto così: - Eccoci qui (un compiacente sorriso 

illuminava il bel volto) ... Anche per oggi ci siamo ... Tutto dono del 

buon Dio. Andiamo avanti ... Beh? Novità? 
... Ora non parlerò, qui, del mio Superiore diretto per oltre un 

ventennio, del quale, nella quotidiana consuetudine dei rapporti, 

potei apprezzare doti eminenti dissimulate ai più, e luminoso esempio 

di rara probità. Nemmeno parlerò (mi parrebbe irriverenza) del 

«romano de' Roma» che, per Fede e abito mentale, vive sempre in 

limine aeternitatis dando alle cose contingenti, buone o tristi, il valore 

che hanno, non più; e che visse la vita della città papale nel costume 

d'un tempo, quando, le tre e più ore passate ogni giorno al Circolo 

di San Pietro, rappresentavano il succo dell'intera giornata: ché, lì, in 

quel Circolo, polso della vita cattolica, tutto confluiva, tutto si impa­

rava, di tutto si discuteva e molte cose si decidevano. Era l'epilogo 

di una giornata non inutile, ma nemmeno affaticata ... 
Non dirò nemmeno dell'uomo che visse i momenti più tormentati 

della « sua » Roma, senza mai perdere quella vigilante padronanza 

di sé che gli permise di affrontarli con cauta fermezza e rapida com­

prensione: sicché, senza falsi eroismi, senza inutili rimpianti, senza 

pericolosi confronti o anticipate catastrofiche previsioni, passò pru­

dente, oculato, imperturbato, dalla Roma papale alla Roma delle 

Guarentigie, alla Roma della Conciliazione, e poté gioire di quella 

aurora che rasserenò, finalmente, la coscienza dei cattolici devoti al 

Sommo Pontefice e non meno solleciti delle fortune della nostra 

Italia. 
Dell'uomo, del padre di famiglia, del cattolico integerrimo, del 

servitore fedelissimo alla Santa Sede, che meritò la stima e la fì.ducia 

di cinque Papi, hanno parlato in modo degno Raffaele Calzini nel 
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« Corriere della Sera », mentre Egli era ancor vivo; don Giuseppe 

De Luca nel trigesimo della morte su « L'Osservatore Romano». 

Darò io qui soltanto pochi cenni dello studioso insigne, che, nato con 

la passione della numismatica, nel quotidiano lavoro di una lunga vita, 

si affermò così da crearsi salda fama di scienziato nel mondo. Ebbe 

le due qualità essenziali per riuscire: la capacità e la passione. Fino 

alla vigilia della morte - che fu veramente dolce sorella per lui: 

lo chiamò all'eternità con voce sommessa e soavissima, ma non di 

sorpresa - seguì, inseguì, perseguì le monete. Da breve tempo 

aveva terminato quel lavoro arduo e duro, che impreziosisce i due 

volumi sugli scavi di San Pietro, con la descrizione, una per una, 

delle mille e più monete raccolte fra il pietrame e la terra tolti 

dalla zona del sottosuolo della Basilica che circonda, da vicino, la 

ritrovata Tomba dell'Apostolo. 

• • • 

Per cinquant'anni, ogni giorno, passò molte ore al «Medagliere 

Vaticano » e si deve in gran parte a lui la ricca e rara raccolta di 

oltre centomila pezzi tutti catalogati e minutamente descritti. Parlare 

con lui di monete, era un diletto anche per il profano. I ricordi, vivi, 

gli fiorivano sul labbro, e sebbene la persona e il bel volto, gentile 

e forte, risplendessero sempre di modestia in ogni atteggiamento e 

sotto ogni abito, quando diceva del suo lavoro di raccolta, non riusciva 

a dissimulare un compiacente orgoglio. 

Ricorderò sempre il suo risvegliato impegno, la sua pronta lettura, 

il suo infallibile giudizio appena aveva fra le mani un « pezzo» di 

qualsiasi metallo, di qualsiasi regione, di qualsiasi epoca; e la gioia di 

leggere, e l'esultanza che traspariva dai gesti e dal parlare, se gli 

accadeva di scoprire una moneta mai prima trovata; o anche solo 

un elemento nuovo che portasse un contributo alla storia della numi­

smatica. Gli bastava uno sguardo ad occhio nudo; ma il più piccolo 

dubbio, lo portava a munirsi di buona lente e, scrutando attento, 

leggeva con sicurezza e descriveva con precisione, rivelando scienza 

sicura nella storia, nel costume, nella religione, nella mitologia. 
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La carica di Governatore lo fece conoscere fuori del campo degli 

studiosi anche come numismatico; per cui un bel giorno si vide 

cercato dalla gente più impensata, la quale ricorreva a lui per 

sentirsi dire, quasi sempre, che il... tesoro trovato non valeva 

nulla. Chi scrive fu testimone di non pochi episodi e raccolse dalle 

sue labbra una interessante aneddotica. Ricordo la delusione di un 

pastore, sceso dalle Marche, che aveva trovato una piccola terracotta 

ricolma di monete argentee dell'epoca di Silla. Si sentì rispondere: 

«non vale niente. L'argento a peso, nori più. Io non le posso 

acquistare». Il pavero uomo partì deluso, amareggiato. Dopo mezz'ora 

tornò da chi scrive implorando di fargli vendere le monete. Almeno 

poter realizzare il danaro speso pel viaggio. Dopo qualche tentenna­
mento, il Governatore parve cedere all'insistenza. Invece tentava la 

sorte di un buon acquisto. Senonché la mattina dopo, appena giunto 

in ufficio, dopo avermi guardato con una cert'aria di chi ha subìto 

un infortunio, mi confidò, usando una colorita espressione inequivoca­

bilmente romanesca, che aveva preso una ... zuccata. Ne chiesi stupito 

la ragione. 
- Eccola, mi disse: contavo che in mille e più pezzi, ci fosse 

quell'esemplare che manca al Medagliere. Niente. Tutti doppioni! 

-.,... Ha fatto una carità, dopo tutto ... 
- Ma io non posso far la carità con danari non miei ... 

Una volta, finalmente, mi invitò (era gelosissimo del suo tesoro; 

senza particolare motivo non faceva mai entrare nessuno) al Medagliere 

per una visita: voleva mostrarmi, come era mio desiderio più volte 

espresso, i pezzi più rari contenuti nei duemila e seicento tiretti 

allineati alle pareti della lunga e stretta stanza che, dalle piccole 

finestre, guarda in quelli che erano i Prati del Belvedere. E molte 

monete mi additò perché le osservassi e parecchie me ne descrisse, 

accendendo la mia curiosità che si faceva sempre più viva: dal 

tripondio dell'antica città dei Vulsci, unico esemplare bronzeo esi­

stente nel mondo, il cui peso si avvicina al chilogrammo, al quattrino 

di Sisto IV, che è una delle monete più piccole. E si soffermò 

soprattutto sulle rare monete papali la cui serie comincia con Gre­

gorio III (731) e arriva al regnante pontefice Pio XII. Si tratta di 
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li mJrchcse Camillo Serafìni al Medagliere Vaticano. 



... Quando una volta , finalmente, si decise cli mostrarmi 

il rn cclaglicrc ... (Ma per una for\unata combinaz ione! ). 

circa ventimila pezzi in oro, argento e rame fra cui esemplari di 

primissimo ordine, di raro valore numismatico e storico, spesse volte 

giunti in Vaticano nella maniera più impensata, come la famosa 

« Gregorina >>. È questa una moneta d'oro coniata sotto Gregorio XVI: 

saggio di una emissione che poi non avvenne. Arricchiva essa la 

collezione del cardinale Randi ed era finita, chi sa per quali trapassi, 

sul bancone di un macellaio romano che la diede ad un cliente 

come resto della somma versata in pagamento per l'acquisto di 

carne. E mi narrò del possesso del pezzo d'oro da quattro scudi 

di Innocenzo X, bellissimo (ne esistono pochi esemplari), che aveva 

fatto parte di un gruppo di monete rare, provenienti dalla Russia e 

che egli da tempo seguiva. Saputo che queste monete stavano per 

essere messe in vendita all'asta a Berlino, avvertì il Nunzio mon­

signor Orsenigo che riuscì a farselo aggiudicare. Altro celebre acquisto 

dovuto al Serafini, fu quello di uno zecchino di Urbano VII. Era 

stato avvertito, confidenzialmente, che si trovava presso un privato 

in quel di Asti. Ne provocò l'acquisto attraverso il vescovo; ma il 

vescovo volle offrirlo a nome della Diocesi, e un apposito comitato 

venne a Roma a farne omaggio al beato Pio X. 

Un ignaro di questa scienza come chi scrive, passò due ore 

deliziose in quel lontano pomeriggio, sempre nel rinnovato stupore 

della prontezza meravigliosa come il Nostro leggesse gli sgorbi più 

complicati. Un segno gli diceva un nome, una data; un naso, una 

barba, una fronte, gli dicevano un'epoca. E questa freschezza di 

racconto che usciva dalle sue labbra, questa prodigiosa, esatta memoria·. 

di dati e di fatti suscitati da un piccolo oggetto arido e muto per i; 

più, era una delle doti dello studioso, versatile ed eruditissimo, che 

più colpiva .. . 

* * * 

Nato a Roma il 21 aprile del 1864 in uno dei palazzi che 

ingombravano l'attuale largo Argentina, Camillo Serafini entrò nella 

Biblioteca Vaticana il 6 febbraio del 1895 come addetto al Numisma­

tico. Il 13 novembre del 1898 ebbe la nomina a Direttore del Meda-
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gliere. Fu Consigliere in Campidoglio, Presidente del Circolo S. Pietro, 

membro di varie Associazioni cattoliche e consigliere di banche. Fatta 

la Conciliazione, Pio Xl, che, durante il periodo della prefettura 

alla Biblioteca, aveva stretto rapporti di amicizia con lui, lo nominò 

Governatore della Città del Vaticano e gli diede il titolo di marchese 

confermandolo, per suo espresso desiderio, custode del Medagliere. 

Oltre l'appendice numismatica dei libri sugli scavi di San Pietro, il 

Serafini ha lasciato tre grossi volumi: cc Le monete e le Bolle plumbee 

Pontificie del Medagliere Vaticano >> stampati fra il 1910 e il i:913: 

opera che gli diede una rinomanza universale. Nel 1925 comparve 

il quarto volume complementare. 
La mattina del 21 marzo, è un anno poco più, mentre si preparava 

per venire nell'ufficio che era attiguo all'appartamento, avvertì un 

disturbo non nuovo, ma insolitamente vivace. Rientrò in camera e 

suonò per la ·cameriera. 

- Non sto bene - disse. - Sarà meglio che io mi corichi. 

Nell'adagiarsi sul letto, ebbe un sussulto. 

- Oh! Questa volta non è come le altre, no. Ci siamo. 

La fedele cameriera di tanti anni, lo guardò in viso. Si era fatto 

pallido. Sollecita, con voce alterata, volle incoraggiarlo. 
- Non è nulla, Eccellenza; le vado a preparare un caffè ... 

Breve silenzio. Poi: 
- Oh! Pierina ... Non credere che la morte mi · faccia paura. 

No, sai. E poi ... sono più quelli che mi attendono di là, che quelli 

.che lascio qui .. . 
Furono le sue ultime parole, chiare e sicure, come la Fede che le 

suggeriva. Poco dopo, confortato dal Sacerdote, circondato dai figli 

dilettissimi, passò sereno all'eternità. 

LEONE GESSI 
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PER UNA LAPIDE A DOMENICO GNOLI 

Be', la facciamo questa lapide? I romanisti dicono di sì: uno ha 

offerto il marmo, un altro ha dettato l'epigrafe, che dice: 

ALLE PENDICI DEL CAMPIDOGLIO 

IL IV NOVEMBRE MDCCCXXXVIII 

VIDE QVI LA LVCE 

DOMENICO GNOLI 

STORIOGRAFO E POETA ROMANO 

CHE NVOV A SV A L VCE ESPRESSE 

COL NOME DI GIVLIO ORSINI 

MEMORI RICONOSCENTI 

I ROMANISTI 

Domenico Gnoli morì nella solitaria via dell'Anima, in vista 

della Chiesa di Santa Maria della Pace dal bel portichetto di Pietro 

da Cortona, il chiostro del Bramante e le Sibille di Raffaello; ma 

è preferibile che il ricordo marmoreo venga apposto sul frontone del 

Palazzo Malatesta all'Aracoeli, oggi Pecci-Blunt, ov'era nato settan­

tasette anni prima, per una doppia ragione : perché in tale dimora 

egli maturò, già vecchio, la giovanile reincarnazione in Giulio Orsini, 

.e perché del fittizio Poeta della sua fantasia egli soleva confidare 

agli amici i primi versi in un'osteria appollaiata appunto sulle pendici 

del Campidoglio, nella viuzza di Monte Caprino, scomparsa con 

tutte le sue casette più o meno fatiscenti ... 
Fu la burla letteraria più strepitosa. E durò due anni. Ma da 

molto più temPo s'era andata formando nel cuore e nel cervello 

di Domenico Gnoli. 
Prima nel cuore. La maschera dal nome di Giulio Orsini nascose, 

innanzi che l'elaborata metamorfosi poetica, il pudibondo sentimento 

di un idillio soave. 
Il trucco non era nuovo per lui. L'ormai canuto bibliotecario 

della Vittorio Emanuele, già carico d'anni e di studi, già vedovo e 

87 



circondato da una florida corona di figli e di nipoti, era nato da 

un alto magistrato pontificio nella Roma paesana del Giraud e del 

Belli ed era entrato giovinetto nelle due oziose accademie letterarii.: 

del tempo, ove ben pettinati adolescenti dalla gretta cultura e dal 

limitato avvenire si trastullavano retoricamente fra leziose dame e 

abatini pargoleggianti. E sin da allora anche il piccolo Gnoli indossò 

il primo leggiadro travestimento di un prezioso nome pastorellesco. 

Per poco. Insofferente del soffice e pur grave giogo, il nobile 

giovinetto, educatosi alla più degna austerità dei classici, si volse 

quasi per istinto verso la libera atmosfera fiorentina e indirizzò 

audacemente all'Antologia sagaci articoli su le condizioni della let­

teratura e del pensiero di Roma. Ma dové ugualmente assumere 

- e non per gioco, sibbene per necessità politica, questa volta -

un'altra maschera e una nuova personalità con i nomi posticci di 

Lucio Veri e di Cesare Rosini e di Dario Gaddi. 

Storia vecchia. Ma, dicevamo, il sessantenne bibliotecario, lo 

storiografo di Leon X, il poeta applaudito delle « Odi tiberine ))' 

non disdegnò di ricorrere ancora all'abusato scherzo dell'incognito 

per celare la sua più intima e profonda trasformazione e vivere ed 

esaltare, in metri tecnicamente ribelli, l'ardente novissima passione 

di Giulio Orsini. Il novello amore non era una finzione: non era 

tutra fantasia, la romantica storia dell'inesistente cantore: una donna 

esisteva, che aveva fatto giovanilmente balzare il vecchio cuore di 

Domenico Gnoli: una dama non più giovane neanche essa, ma 

elettissima e di nobile lignaggio e di aristocratico sentire, una vera 

poetessa: Vittoria Aganoor. 

Dal diario di lei, dalle lettere scambiate fra essi dal '98 al '902 
e perfino da un singolare testamento letterario. del poeta - riesu­

mati anni or sono da Silvio d'Amico - è facile rilevare e ricostruire 
l'amorosa vicenda. 

Il manoscritto di Domenico Gnoli è intitolato esplicitamente 

« Giulio Orsini e Vittoria Aganoor ii e dice, un po' sul serio e un 

po' celiando, garbatamente così: 

« Se questi due nomi saranno ricordati nella storia letteraria del 

nostro tempo, essi certamente sar::inno uniti. C'è chi sospetta, per 
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indizi vari, che relazioni misteriose 

siano passate fra noi; i più leggono i 

versi, e non sanno nulla. Ma, quando 
sieno rimossi que' riguardi che non 

permettono di . fare l'autopsia di vi­
venti, non mancherà certamente chi 

voglia alzare i veli, e forse a qualche 

studente o studentessa parrà un bel­

l'argomento per tèsi di laurea ... ii. 

Nel marzo '99 Vittoria Aganoor, 

che aveva sempre rifiutato di sposarsi 
per assistere la madre inferma, ebbe 

la sventura di perdere l'amata geni­

trice. Piangente, smarrita, scrisse con 

maggiore abbandono al vecchio amico 

firmando col solo nome: Vittoria. 
. . Domenico Gnoli al tempo della sua 

Fu forse, quella, una d1gmtosa reincarnazione in Giulio Orsini 
offerta di nozze? Domenico Gnoli non 

comprese: non seppe o non volle comprendere. Ma nel febbra:o '900 

presentava con parole di lode alla dolce amica il primo desolato 

canto del poema dello sconosciuto Giulio Orsini, quello che, col titolo 

di cc Orpheus ))' doveva esser raccolto più tardi nel volume: cc Fra 
terra ed astri ii. 

L'ignoto poeta, in una prefazione ai condiscepoli amici, diceva: 

- cc Non mi seccate! Lasciatemi, dalle paurose profondità del 

mistero, gettare l'anima mia tra la folla di questo mondicino in cui 

mi ha lanciato la sorte, e alla cui vita partecipo, e a' cui palpiti 

corrispondo con sensi di pietà indulgente e di benevolenza infinita; 

lasciatemi affidare al vento gli spasimi di una giovinezza ricca di 

rigogliose energie, non paga alla stìa della breve giornata, e divin­

colantesi tra le spine di una filosofia sconsolata, brancolante nel 

buio del gran mistero. Non è forse questo lo stato, spesso dissimulato 
invano, che strazia molta parte della moderna coscienza? Pure, nel 

gran buio dell'anima, e ne' tormenti dell'incomprensibile, una cosa 
è certa: che amare è buono ii. 
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In queste parole c'era tutto il pensiero informatore dell'opera 

di Giulio Orsini. Il poema egli l'aveva dedicato: « A te, sempre 

. a te, mia buona, mia fedele, mia unica », e si intonava tutto a 

. questi primi versi: 
« Giace anemica la Musa 
Sul giaciglio de' vecchi met1i. 

A noi, giovani; apriamo i vetri, 

Rinnoviamo l'aria chiusa ». 

E sui liberi vènti, spiccava più alto volo: 

« O grande famiglia umana 

Dal cuore non mai tranquillo, 

Sospinta dal perpetuo assillo 

Della cura quotidiana, 

Sospinta nella corsa inquieta 

Via pe' campi, per le officine, 

Per le vie, per !'onde marine, 

Senza conoscer la mèta, 

Chi udrà quello che canta 
La mia musa giovinetta? ... ». 

• 

Lo ascoltarono tutti. L'Italia intera parve attonita e sedotta 

all'agile parola nuova. Attorno al mistero dell'invisibile poeta, che 

dicevasi malato, deforme e volontariamente segregato, si destò il 

.clamore dei plausi, fiorì la leggenda. 
Il 16 ottobre 1901 Vittoria Aganoor annunziò a Domenico Gnoli 

il proprio fidanzamento con Guido Pompili, e nella stessa lettera, 

con inconsapevole crudeltà, concludeva: 
- « Penso che verrò a Roma spesso, e allora dovrete farmi 

conoscere !'Orsini, ch'io ammiro in modo veramente entusiastico ... ». 

Domenico Gnoli non rispose, mentre Giulio Orsini continuò 

.a cantare più disperato che mai. L'anno successivo soltanto, essendo 

l' Aganoor sposa da sette mesi, il mistero del poeta fu svelato, 

.ed essa si affrettò a scrivere al vecchio meraviglioso amico: 
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- « ... e un grande orgoglio provo ora pensando che voi scriveste 

quei versi pensando a me, .. » . 

Il vecchio meraviglioso si era per sempre trasumanato, rige­

nerandosi e incarnandosi nella favolosa giovinezza di Giulio Orsini . 

E, non potendo più spogliarsi dell'ultimo nome che aveva finito 

per aderirgli esattamente come una più fresca epidermide, si limitò 

a ribattezzare, con riguardosa e delicata cavalleria, la propria donna. 

Così anche i << Canti del Palatino» e le « Nuove solitudini » 

portano leggittimamente in fronte il glorioso nome di Giulio Orsini, 

pur rivolgendosi ad una ipotetica Lucia. 

A distanza di tanti anni, i suoi metri alati e vibranti risuonano 

ancora nei cavi recessi dei palazzi imperiali, sorvolando su la classica 

.flora degli allori e delle quercie e sperdendosi per la immensa 

salitudine dell'Agro, 

«che d'alcun'altra non ha somiglianza». 

Ecco il supremo saluto del poeta al mondo e ai luoghi dove 

amò e che amò: a Venezia, a Perugia, al Trasimeno, a Roma ... 

« O febbre, lasciami ancora 

lo spazio d'una breve ora 

pe' supremi saluti. Alle care 

persone ho già detto l'addio; 

-0r lasciami salutare 

.i cari luoghi, que' luoghi 

che ne' silenzi del mio cuore, 

nell'ombra de' miei pensieri 

diffusero un senso d'amore, 

un barlume di santi misteri. 

Aspetta, ch'io volga un supremo 

saluto alla bella laguna, 

.che un'ultima volta il remo 

.io spinga con la stanca mano 

verso laggiù quel lontano 

campanile che sboccia 

dal cespo dell'isoletta. 

Aspetta ancora, aspetta! 

Voglio salutar l'Appennino 

che i dorsi petrosi e le punte 

solleva sul cielo turchino. 

Un pozzetto sul fianco; 

dietro agli abeti neri 

spunta la luna e nel fondo 

mugghia il torrente bianco. 

Una terrazza sporge 

su la solinga via ... 

Com'eravamo soli! 

Cielo e terra dormìa. 

Lasciami salutare il sereno 

del cielo specchiato ne' larghi 

silenzi del Trasimeno. 
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Aspetta! Oh com'è bella solitario che nereggia 

sul pendìo della collina, la linea del monte latino 

dietro la torre di Metella! 

E voglio salutare quel pino 

e par che aspiri dai prati 
l'odore dei fieni falciati .. . )) . 

- Aspetta! - egli grida, il vegliardo ancor giovane, alla Morte 

che si avanza. Invano. 

« Il fiume tra '! margo fiorito 

trascorre, com'uomo che il passo 

affretti a un amabile invito. 

- T'arresta! Sai tu dove vai? 

Laggiù sul ciglione ùl sasso 
c'è un vuoto d'abisso, non sai? 

- Non posso arrestarmi. M'incalza 

invitta una forza, e m'attira 

un impeto· invitto alla balza. 

Un urlo per gli antri rimbomba, 

e un brivido corre sul vento 

all'urlo del fiume che piomba ii. 

Come l'Aniene verso il baratro, anche la duplice meravigliosa 

vita di Domenico Gnoli e di Giulio Orsini è travolta inesorabilmente 

verso la fine. 
Era il 12 aprile 1915; e son trascorsi altri trentotto anni; e la 

fama di lui, lungi dallo spegnersi, è più viva che mai. 

Vogliamo dunque ricordarla in un marmo? I romanisti dicono. 

di sì, di sì... Ma poi? 

GUSTAVO BRIGANTE COLONNA 
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ROBBERTO 

4 Q 'avete visto a sede' ali' Argentina 

co' un libbro aperto sopra a li ginocchi? 

É un poro ceco che, da la matina, 

sta a legge' come si ciavesse l' occhi. 

La gente che se ferma spesso a crocchi 

a sentillo co' quela calatina 

e a guardaje le deta che strufina 

su le righe, je lassa li bajocchi. 

De questo solo campa 'sto cechetto 

e sta contento e ride spensierato, 

ringrazianno così Dio benedetto 

che, poverello fra li poverelli, 

j' ha levato la vista; ma j' ha dato 

dieci pupille su li polpastrelli. 

F RANCESCO PossENTI 
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L'EPOCA DEGLI OCCULTAMENTI 

Ora è stagione passata, eppure un'assurda stagione vi fu, in cm 

moltissima gente non s'ebbe in Roma più alcuna sicurezza di ricetto. 

La casa non fu più « apta mihi », fu, anzi, precisamente, il più 

inadatto ospizio al naturale inquilino. Si trattava d'inquilini sospettati, 

ma chi Poteva ritenersi immune da suspicione? Vagavan nell'aria, 

venivan trasmesse da bocca a orecchio, liste nere d'indiziati, o comun­

que di personaggi passibili d'estradizione in qualità di ostaggi; senza 

accennare alla minaccia di «servizi obbligatori>> o di forzato reclu­

tamento ai fini d'una guerra indebita. Si viveva in continua allerta. 

Minacciosi proclami ingiungevano ai giovani, in termini perentori, 

di presentarsi ad autorità d'occasione. 

Fu l'epoca degli avvertimenti cifrati, delle segnalazioni conven­

zionali. «C'è freddo, fuori; non è consigliabile uscire ... », veniva 

telefonato, d'improvviso, talora, da voce amica: si doveva capire che 

c'erano delle «retate>> in giro. «Retata», voleva dir questo: che, 

bruscamente, un tronco di strada veniva bloccato da sgherri truculenti, 

e chi incappava nella tagliuola Poteva venire istradato chissà dove, 

non certo verso il suo migliore destino. Un veicolo di piazza poteva 

costituire una fatale trappola umana; bisognava discenderne, e ai 

malcapitati non restava scampo. Cadde nella tagliuola lo stesso Que­

store di Roma; ci volle del bello e del buono perché facesse valere il 

suo diritto a essere risparmiato dal cappio. L'episodio fece il giro 
della città. 

Ma, bene spesso, non solo era sconsigliata l'uscita, veniva addirit­

tura consigliato un salutare mutamento di tetto. Giuoco, in fin dei 

conti, non difficile, ma solo a patto di svezzarsi da incrostate abitudini, 

di imparare l'arte dei randagi, e di camminare sul filo della trepida­

zione. Sicché moltissimi ebbero due domicili: uno, ufficiale, da cui 

erano abitualmente assenti, o in cui facevano caute e saltuarie 
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apparizioni di frodo; l'altro che accordava compagnie e riPosi dr 
fortuna. So di un mio amico che giusto ebbe a telefonare a casa 

propria mentre i birri frugavan le stanze: la moglie fu svelta ad 

agguantare il ricevitore, prima d'altra mano, e, dominando il tuffo, 

a risPondere garbatamente: e( Grazie, professore, ma non si disturbi a 

venire per dar lezione ai bambini, sarebbe contagioso: c'è l'influenza 

per casa >>. (Aggiungeremo, per iscruPolo storico, che vi fu anche la 

civetteria della persecuzione, e si gettarono alla romantica poesia del 

vivere ramingo oscuri individui che nessuno avrebbe mai ricercato). 

A ogni modo, esodi e celamenti vi furono, dalla Dama di Palazzo al 

docente universitario, dal funzionario di Ministero ai giovani di leva. 

Per questi ultimi, o per alcuni privilegiati, vi fu la scappatoia del 

servizio cc ausiliario>> presso talun Istituto Pontificio, garantito (si 

sperava) dall'extraterritorialità, all'ombra delle Sacre Chiavi: giovani 

che s'ebbero una provvisoria uniforme, un basco, un mantello, una 

alabarda, e insieme una speranza di protezione. 
Ma, in genere, fu buona regola non richiedere mai ad alcuno il 

recapito, che del resto non sarebbe stato mai comunicato. Il cc se 

vedemo >> romano bastò a propiziare un futuro incontro fortuito. 

Nessuno avrebbe mai voluto, infatti, pel caso che l'amico fosse stato· 

scoperto, venire ritenuto resPonsabile d'una imprudente confidenza. 

Ciascuno si proteggesse a suo modo, si facesse crescer la barba (quel 

barbone del caro e compianto Orazio Amato!), o, se l'aveva, se ne 

sbarazzasse; e si travestisse da frate o da contadino. Fu l'epoca dei. 

travestimenti obbligatori, che magari continuavano obbligatori trave­

stimenti precedenti. 
E fu l'epoca dei nascondigli. Mai come allora, Roma si svelò ricca 

di luoghi occulti. Che andavano. dall'ordine più elementare (un sem­

plice cambiamento di quartiere, tuttavia sbalestrante per chi non era 

mai uscito dal proprio) all'ordine più sopraffino: lo scantinato o la 

cripta. (A meno che non si voglia considerare elementare questo, e 

sopraffino quell'altro). Certo, Roma offrì ai suoi inquilini una serie 

inaudita di latebre. Sotterranei e catacombe funzionarono egregiamente­

da ospizi diurni e notturni. In genere, gli ospiti vi si acclimatarono 

agevolmente, e magari perlustrarono con curiosità codeste imprevedute 
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dimore, facendo talora interessanti esperienze. Quanti nuovi corridoi 

di catacombe furono scoperti in quei giorni? Potremmo dare qualche 

pista agli archeologi. Ma già si sa che c'è una Roma sotterranea, 

grandiosa e imperscrutata, che attende ancora un suo stradario. Sol­

tanto che, forse, (non si sa mai), è meglio sussista sempre una Roma 

incognita e vindice. 
N aturalmente, esercitarono altresì funzione ospitale conventi e 

.abbazie, seppur non sempre con fortuna: e basti rammentare l'illecita 

irruzione in S. Paolo, che pur trovò servii penna assolutrice. Il rico­

vero al Laterano è ormai cosa nota, e si potrebbe senza pregiudizio 

far la storia di quelle diverse fedi politiche imparzialmente protette da 

un'unica fede nella fraternità umana: la scriva chi di ragione, senza 

temere facili ironie. L'ironia è oggi appannaggio di chi vorrebbe, e 

non può, esercitar l'ira. Alla brutale sopraffazione, alla manomissione 

.della libertà, all'arbitrio irrazionale non c'è da opporre, in difetto 

,d'altra risorsa, se non l'intelligente salvaguardia del proprio diritto di 

esistere. Celarsi. E fu straordinaria la rapida e mutua intesa fra 

protettori e protetti, senza star lì a scrutarsi reciprocamente la carta 

.d'identità. Fu l'alleanza spontanea degli spiriti contro le forze cieche. 

Ma coloro che più si sentirono tremare il terreno sotto i piedi 

furono i membri di quella razza che il ciclone inumano avrebbe 

voluto sradicar dalla terra. Per gli ebrei furono giorni d'apocalissi. 

Gli toccava fabbricarsi d'urgenza un diverso connotato, eclissarsi, 

rimpiattarsi, sparire nei più reconditi penatrali di Roma. Va detto 

.subito che, in tale occasione, la croce di Cristo venne incontro alla 

.stella di Salomone senza tergiversazioni e baratti. Il battezzato riparò 

il circonciso senza far tante storie. E un mio amico, figliuol d'Israele, 

mi certifica che il Monsignore dal quale fu celato, non si sognè 

minimamente di adescarlo a familiarizzarsi col Nuovo Testamento. 

{Alla Chiesa non son mai piaciute, d'altronde, per quel che ne so, le 

.affiliazioni di fortuna e di convenienza, o comunque precipitose). 

Praticamente, istintivamente, automaticamente, si tradusse in realtà 

.spicciola una di quelle lezioni di umana convivenza che di solito si 

raggiungono a furia di giuridiche distillazioni e di accordi inter­

nazionali. 
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* * * 
Nei sotterranei dell'Istituto X, gli ospiti celati, personaggi tutti 

da grossa taglia, erano in una situazione singolare. L'Istituto è posto 

nel più bel centro di Roma - croce e delizia, insieme, di trovarsi iii 

un luogo bellissimo, di cui, però, non si gusterà la superficie -; 

ma proprio a un passo da lì abitava un occhiutissimo avversario, che 

.aveva fama di gran segugio: facciamo conto trattarsi di un Dollmann. 

Era un'audacia, certo, essersi rifugiati giusto nei pressi del perse­

cutore; eppure la cosa aveva l'acre sapore della sfida. Quotidianamente, 

il transito del pericolosissimo, e del resto elegantissimo, poliziotto, 

lungo le mura dell'edificio, veniva segnalato a quei di dentro, che 

correvano a inabissarsi negl'imi ipogei. A volte, anzi, il magnifico 

cane del terribile Comandante imboccava addirittura il portone, guada­

gnava il cortile; e il suo padrone lo seguiva distrattamente, accolto 

subito con sorridente urbanità dal Rettore dell'Istituto: così, i due­

facevano amabili chiacchierate nello spazioso cortile allietato dal sole. 

Erano, certo, momenti di panico; ma avevan, comunque, funzio­

nato a tempo le sonerie di allarme saggiamente predisposte: i grossi 

topi si erano già sprofondati nelle viscere della terra. La faccenda 

delle sonerie si prestò, talora, perfino a un atroce scherzo: i campanelli 

ulularono mentre gli ospiti giocavan d'azzardo, e puntavano forte : 

le carte vennero abbandonate a precipizio, e con esse i buoni liquori 

con cui i giocatori solevan rinfrancarsi dalle perdite. Era stata una 

beffa, e poiché il «cessato allarme )) non venne dato, o per dimenti­

canza o per castigo, i rifugiati passarono tutta la notte nel più abis­

sale dei recessi, col fiato mozzo. 

Era, però, una soddisfazione, per il gruppo d'altolocati locati in 

basso, farla in barba al superbirro. Avesse, costui, per un momento, 

potuto supporre quale ghiotta preda era solo a un metro dalla sua 

mano! e ciò mentre i suoi bargelli braccavano i rifugiati nelle singole 

case vuote o chissà dove. Non era, tuttavia, esente da serio imbarazzo, 

e diciamo da terrore, il padron di casa, i.I degno Rettore, pensoso delle 

sue responsabilità, allorché gli toccava intrattenere affabilmente il 

famosissimo persecutore, che, venendo dietro il grosso cane, s'inoltrava 
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mollemente nel cortile, e col Rettore faceva due passi e due chiac­
chiere al sole. 

Di che si può discorrere, in cortile, quando si vogliono schivare~ 

dall'una e dall'altra parte, argomenti scabrosi? Della bellezza di 

Roma, della stagione, d'arte, del più e del meno. I discorsi fra un. 

sacerdote e un militare stanno sull'altalena, sanno di vecchio salotto: 

discorsi neutri, soffusi di amabilità, fatti di convenzionale cerimonia 

e di ovattata distanza. Il Padre dà la destra al visitatore (che parla 

benissimo l'italiano), tiene ad accompagnarlo fin sulla porta, e a far 

carezze alla gigantesca bestia che il satanasso si porta appresso. 

Al momento del congedo, ancora finezze e riverenze. 

- Mi venga a trovare, quando passa. Mi farà sempre piacere .. . 

- Ah, grazie, certo ... Sarà un piacere anche per me. ArrivederLa. 

A proposito, se Posso permettermi un piccolo consiglio ... Perché non 

dice a quei signori di sotto di non giocare poi così forte? ... Un brutto 

vizio, il giuoco ... 
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MANOSCRITTI 

PER LA DESCRIZIONE DEL VATICANO 

RACCOLTI DAL CARDINAL GARAMPI 

Nell'inventariare - dopo quasi vent'anni dal suo acquisto 

l'Archivio del Card. Antonelli o, meglio, quello che ne resta (1), 
ho avuto la fortuna di trovare due volumi di manoscritti del tutto 

estranei al fondo e che a buon diritto ho collocato nella raccolta 

dei mss. dell'Archivio di Stato di Roma, dove hanno assunto i 

nn. 496 e 497: interessante aggiunta a disposizione degli studiosi. 
Poiché la loro classifica originaria è T. II e T. III, ne manca dunque 

uno. Entrambi recano l'ex libris del Card. Giuseppe Garampi, che, 

canonico di S. Pietro e custode dell'Archivio segreto Vaticano, com­

pilò queste raccolte di notizie che riguardano il Palazzo Apostolico 

Vaticano e le due basiliche Vaticana e Lateranense (di quest'ultima 

però nulla è detto: doveva essere raccolta nel voi. mancante). 

Il Garampi fece eseguire copie, ma talvolta sembra aver radunato 

mss, originali, di vario formato. Abbiamo anche l'indicazione dei 

raccoglitori o compilatori o copisti; sul frontespizio del volume 497 

c'è difatti indicato «ex manuscriptis Jacobi Cavalli>>. Altrove è citato 

frequentemente il chierico di camera Tiberio Alfarano che fiorì nella 

seconda metà del Cinquecento. 

Il mss. 496 è un trattato omogeneo che contiene una << Descri­

zione del Palazzo Pontificio di S. Pietro in Vaticano>> eseguitai 

durante il pontificato di Benedetto XIII (1724-1730). Il volume risultai 

passato nella Biblioteca Garampi nel 1754 ed h~ una vecchi~ clas­

sifica: 7. 40. Br. [3]. È una descrizione minuta come prova l'indice: 

che comprende n. 1331 titoli di paragrafi interessanti i locali, l'arte,, 

(1) Fatica della quale ringrazio la valente dott. Maria Mancia Cristofari . 
L'Archivio Antonelli è conservato dal 1934 nell 'Archivio di Stato di Roma. 
Ved. notizia in « Studi Romani » I, 2 (Roma , 1953). 
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mollemente nel cortile, e col Rettore faceva due passi e due chiac­

chiere al sole. 

Di che si può discorrere, in cortile, quando si vogliono schivare~ 

dall'una e dall'altra parte, argomenti scabrosi? Della bellezza di 

Roma, della stagione, d'arte, del più e del meno. I discorsi fra un 

sacerdote e un militare stanno sull'altalena, sanno di vecchio salotto: 

discorsi neutri, soffusi di amabilità, fatti di convenzionale cerimonia 

e di ovattata distanza. Il Padre dà la destra al visitatore (che parla 

benissimo l'italiano), tiene ad accompagnarlo fin sulla porta, e a far 

carezze alla gigantesca bestia che il satanasso si porta appresso. 
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- Mi venga a trovare, quando passa. Mi farà sempre piacere ... 
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dice a quei signori di sotto di non giocare poi cosi forte? ... Un brutto 
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Vaticano e le due basiliche Vaticana e Lateranense (di quest'ultima 

però nulla è detto: doveva essere raccolta nel voi. mancante). 

Il Garampi fece eseguire copie, ma talvolta sembra aver radunato 

mss. originali, di vario formato. Abbiamo anche l'indicazione dei 

raccoglitori o compilatori o copisti; sul frontespizio del volume 497 
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L'Archivio Antonelli è conservato dal 1934 nell'Archivio di Stato di Roma. 
Ved. notizia in « Studi Romani » I , 2 (Roma, 1953). 
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gli archivi, il cerimoniale, gli uffici. Si tratta di un'abbondante 

messe di notizie e d'informazioni non certo inedite, ma precisate e 

degne di confronto con quelle di indagini e « guide » posteriori. 

Mi si consenta e, insieme, mi si perdoni, se mi limito a rias­

sumere qualche dato. Ad esempio, io ricordo che nella mia giovi­

nezza quando si voleva accennare alla grandiosità del Vaticano, si 

diceva che esso era ricco di l I.OOO stanze! Queste l I.OOO stanze per 

il «di se stesso antico Prigionier » erano lo stupore o lo sdegno 

dell'ascoltatore a seconda del suo punto di vista. Ebbene da questa 

descrizione del Settecento (intesa, se mai, a magnificare la Reggia 

del Sovrano Pontefice) risultano solo 2348 comprese le grandi sale 

storiche e le gallerie. Questo dato è diverso da quello del voi. se­

guente 497 (v. lettera i) che ne dà solo 1321, cifra che mi pare non 
comprenda molti ambienti per uffici, segreterie, archivi, ecc.; forse 

il nome tecnico di stanza viene dato a locali per determinati usi? 

Aggiungerò altri dati, lasciando alla diligenza altrui di ricavare 

tutti quelli che possono interessare l'esistenza di una grande reggia 

del Settecento. Cominciamo da quelli che oggi sarebbero i « garages >>: 

rimesse 32 e 20 stalle. Le scale erano 297 con scalini 7424; le cap­
pelle 23; le soffitte 97; i sottoscala 26; i ripiani 626; le cucine 85; 
le finestre 2554; le finestre con inferriate 875; le logge 30; i lucer­

nari 46; le porte 2800; i portici II; i portoni 39; :i giardini 5; le 

fontane 30; i corridoi 242; i cortili 32; le cantine 39; i camini 303; 
le colonne 95; i pilastri 289; i pilastri dipinti 383; e quei tali piccoli 

ambienti che pur son segno di civiltà, 93. 
Gli archivi alloggiati nel palazzo del Vaticano erano: Archivio 

delle Bolle, del Registro delle Bolle, del Registro della Dataria, 

del buon Governo, della Camera, Camerale, del Concilio di Trento, 

della Congregazione dei Vescovi e Regolari, della Congregazione 

<lei Riti, della Consulta, del Governo criminale, dell'Immunità, delle 

Lettere apostoliche contradette, dei Musici di Palazzo, dei Notari 

civili, dell'Officio del Segretario della Camera, della Penitenzieria, 

del Sacro Collegio, della Segreteria dei Brevi, Archivio Segreto del 

Papa, Archivio Urbano, Archivi degli uditori del Papa, del Datario, 

.del Segretario di Stato. 

J:OO 

Sono questi gli archivi che riempirono la maggior parte delle 

12147 casse trasportate da Napoleone all'Hotel Soubise (2) e deter­
minando al loro ritorno varie innovazioni nel loro dislocamento. 

Può avere qualche interesse anche il numero degli ambienti 

occupati dai principali uffici, per eventuali raffronti con gli odierni: 

Dat3ria 22; Segreteria di Stato 2; Aiutanti del segretaòo 4; Scrittori 

alla segreteria 5; Segreteria dei memoriali 25; Maggiordomato 47; 
Segreteria della Consulta 27; Stanze della Rota 6; custodia delle 

chiavi di Palazzo 2; Libreria segreta del Papa 4; Segretario dei 

brevi 22; dei brevi ai principi 22; prelato domestico e medico 22; 

Auditore del Papa 26; appartamento nobile del Papa 41; Maestro 
di Camera 20; Maestro del Sacro Palazzo 8; Armeria 26; Floreria 

dei velluti e damaschi 20; Elemosiniere 24. 

* * * 
Il mss. 497 con numerazione originale To. III, n. 3 è una mi­

scellanea nella quale è utile orientarsi mediante ia seguente illustra­

zione che offro agli studiosi di cose romane. 

a) un « Sommario del Libro e Pianta della Chiesa Vecchia 

di S. Pietro in Vaticano fatto (nel !582) da Tiberio Al/farano chierico 

Beneficiato della Sacros. Basilica Vaticana, fedelmente copiato dal 

suo originale esistente nella Biblioteca del!' &rchivio Segreto Vati­

cano», pp. 1-19; 
b) un << Ritus servandus in ablutione Altaris Maioris die Sancta 

lovis de sera » illustrante il cerimoniale in uso pel Giovedì Santo 

nella Basilica Vaticana (con un'aggiunta sulla questione di prece­

denza sorta tra il Capitolo di S. Pietro e quello di S. Giovanni 

in Laterano in caso di processioni), pp. 20-22; 

c) una « Brevis Narratio quomodo Serenis .. Wladislaus Polonie 

Princeps Urbano pp. VIII... Veronice sudarium viderit et Populo 

ostenderit >> riferentisi ad un episodio del 1624, pp. 25-27; 

(2) Langlois & Stein Les Arthives de l'Histoire de France, Paris, Pigard, 1893, 
p. 8; per un totale, non enorme di 150.000 liasses e registri, compresi quelli 

di Vienna e Simancas. 
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d) una << Miscellanea de consecratione altarium in Basilica V a­

ticana praesertim tempore Urbani VIII facta ac de translatione Cor­

poris S. Johannis Chrisostomi e cappella reliquiarum in sacrario ad 

altarum chori Vaticani» con mandato del pp. Innocenzo al Vescovo 

Ostiense perché proceda alla consacrazione di diversi altari, data 

dalle singole cerimonie, e notizie varie sugli altari della Basilica 

di S. Pietro e sulla traslazione del corpo di S. Giovanni Crisost9mo, 

PP· 2 9-42; 
e) una « lnstrttctio pro peregrinis ad limina apostolorum con­

fluentibus >> copiata dall'originale (conservato nella Biblioteca Vati­

cana) di Tiberio Alfarano, che scrisse tale guida durante il pontificato 

di Sisto V (1585-1590), celebrandovi le bellezze e prerogative della 
Basilica Vaticana, pp. 4370; 

f) « Relatione di quanto è occorso nel cavare i fondamenti per 
le quattro colonne di bronzo erette da pp. Urbano VIII all'altare della 

Basilica di S. Pietro; difficoltà circa a ciò proposte, e superate con 

evidenti ragioni ». Anche questa relazione è copiata da libri esistenti 

nell'Archivio Segreto Vaticano, senza però cenno del!' autore, che 

non deve essere il solito Tiberio Alfarano pur essendovi questo citato 

come precedente narratore di alcuni fatti. Vi sono riferite le varie 

tesi pro e contro lo scavo, le disgrazie capitate all'Alamanni e ad 

altri che avevano espresso voto favorevole, i dubbi e infine il loro 

superamento per volontà del Pontefice; quindi una narrazione minuta 
dei lavori e dei vari ritrovamenti, pp. 71-90; 

g) il « rebus antiquis memorabilibus sac1·osanciae Basilicae 

S. Petri Romae » di Maffeo Vegio (a. 1450 circa), libri II-IV in copia 

tratta dall'originale esistente nell'Archivio Segreto Vaticano, pp. 101-143; 

z) Seguono, forse in appendice, due copie: l) l'una di una 

donazione di terre fatta da pp. Gregorio I(?) ai Beati Apostoli Pietro 

e Paolo; 2) l'altra di un'iscrizione posta nella Basilica Vaticana, 

PP· 145-147. 

l) una «Nota delle Tabelle che presentemente stanno affisse 
nella stanza capitolare>> contenente, tra l'al~ro, le formule del giura­

mento da prestarsi da canonici, beneficiati e chierici al momento 
dell'assunzione del loro ufficio, pp. 155-187; 
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m) una «Descrizione minutissima di tutto il Palazzo Pontificio 

di S. Pietro in Vaticano distribuita in r3 quartieri» descrizione che 

è però più schematica di quella contenuta nel To. II n. 2 (ms. 496), 

pp. r89-6o8. Seguono: una « Nota delli cortili pratticati, pensili et 

inusitati del Palazzo di S. Pietro in Vaticano » con piccola pianta 

per ciascuno di essi, sui lati della quale sono segnate a matita alcune 

misure. E altre note: delle sale principali, delle porte e finestre, 

degli armadi e robe che si trovano in una determinata stanza; dei 

quadri che si trovano nella basilica, di iscrizioni varie... Evidente­

mente sono appunti aggiunti alla descrizione precedente per integrarla 

e completarla. L'esame di queste pagine potrà tornare utilissimo ogni 

volta che si vorrà fare una storia o una descrizione dell'insigne edificio 

e delle sue opere d'arte, dell'epigrafia, ecc.; 

n) una descrizione del Sepolcro di S. Pietro in Vaticano, breve 

e concisa. Altre note sulla sagrestia, le stanze del capitolo, la floreria, 

l'archivio del capitolo e quello della fabbrica - sempre schema­

tiche -, pp. 613-827. 

o) una «Copia delle iscrizioni che si trovano nel Battistero di 

Costantino e nelle 4 cappelle annesse, assieme alla notizia della situa­

zione dei quadri», pp. 829-862; 

p) descrizione dello spaccato del Battistero stesso, pp. 864-870; 

q) descrizione del cerimoniale della Domenica delle Palme, 

quando vi assiste il Pontefice, elenco di tutto l'occorrente, pp. 871-904; 

r) Tabula Magna continens elenchum Reliquiarum et Indulgen­

tiarum Sacros. Ecclesie Lateranensis et existens in cornu dextero Por­

ticus Leoniani », pp. 907-962; 

s) descrizione del cerimoniale pel Giovedì Santo ( dell'a. r726), 

pp. ~3-977; 

t) descrizione della Cappella Papale nella Domenica delle Palme, 

e della cerimonia del 18 gennaio per la festività della Cattedra di 

S. Pietro, pp. 978-1060. 

Dal tempo di Onofrio Panvinio o di Maffeo Verzio il Vaticano 

non aveva avuto illustratori più minuziosi e completi degli autori 

di questi due volumi, il cui merito si aggiunge al grande Garampi. 
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Può notarsi che i principali problemi sono rimasti nei secoli 

sempre uguali. Ad esempio i lavori per le sottofondazioni dell'enorme 

tabernacolo berniniano destano le stesse preoccupazioni di quelli che 

la ferma volontà di Pio XII volle condotti per l'individuazione del 

Sepolcro di Pietro. Forse il dottissimo e pio Pontefice sapeva che 

anche allora le fondazioni furono dette «miracolose». E, se non 

il miracolo, certo la Fede muove e sostiene anche le gigantesche 

architetture degli uomini. 

ARMANDO LonoLINI 

Soprintendente dcli' Archivio Centrale dello Stato 
e dell'Archivio di Stato di Roma 
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TRAMONTO SU L'APPIA ANTICA 

C'ffa fioritura rossa 

de trifojo: me sdrajo a la supina, 

poggio la schina e me riposo lossa. 

Com'è lontano er monno! 

Opro le braccia in croce, me sprofonno 

tra lerba e piano piano 

le mano me s'impàsteno de tera. 

Sento che se fa sera: 

una lingua de foco 

brucia ancora li pini giù a ponente, 

ma er celo se scolora e a poco a poco 

diventa madreperla trasparente. 

Un grillo canta accosto a la cunetta, 

s' arza la luna e un alito de vento 

porta odore de fieno e de rughetta. 

Tutto è silenzio: chiudo I' occhi e sento 

come una calamita 

che m'attira ... m'attira ... 

più giù, verso la tera che respira. 

Un giorno ha da succede: 

e si f usse stasera? 

Na preghiera, così, n'atto de fede 

sotto ar celo stellato, 

poi stenne lossa stanche e risvejamme 

in do' so' destinato ... 

VINCENZO MrssERVILLE 
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-SULLA VIA FLAMINIA SORGERA' L'AUDITORIO 

DELL'ACCADEMIA NAZIONALE DI S. CECILIA 

J1 progetto per il nuovo « Auditorio » dell'Accademia Nazionale di 

Santa Cecilia, che dovrà sorgere in Roma, sulla via Flaminia, sotto 

la Villa Strohl-Fern e di fronte al Ministero della Marina, è stato 

ormai concretato e presentato al Sindaco ed agli Assessori competenti. 

Esso risulta dalla fusione dei tre progetti vincitori, ex aequo, nel 

Concorso bandito nell'aprile del 1950 dal!' Accademia suddetta, coadiu­

vata dal proprio consulente tecnico Arch. Marcello Piacentini. 

I tre progetti erano stati concepiti da tre gruppi di artisti, e cioè: 

1° Premio: Progetto AUD. 36: Arch. Ignazio Guidi, Ing. Enrico 

Lenti, Arch. Giulio Sterbini, B. C. Arch. Luigi Brusa insieme con 

l' Arch. Guido Cancellotti; C428 presentato dal!' Arch. Saverio Muratori. 

I suddetti tre progetti furono prescelti fra i dieci rimasti in gara 

dei trentasei concorrenti, alla chiusura del Concorso, avvenuta il 

31 gennaio 1951. 
Dobbiamo, per la cronaca, ricordare che un primo Concorso, 

bandito dal Governatorato di Roma, fino dal 1934, considerava la 

costruzione del!' Audi torio all'inizio della Passeggiata Archeologica. 

Vi parteciparono 28 architetti dei quali 6 vennero ammessi alla 

gara di secondo grado. Ma, ultimato il Concorso ed assegnati i premi, 

non si ebbe del progetto alcun esito concreto. 
Altre proposte vennero successivamente avanzate, dal 1939 al 

1947, per l'erezione dell' A uditorio: al Colle Oppio; alle spalle della 

piazza di Spagna (pendici del Pincio); nell'area del Palazzo del­

l'Esposizione in via Nazionale; all'incrocio del Colle Aventino col 

Circo Massimo; e sulla via dell'Impero, angolo via Cavour. Queste 

proposte, specie l'ultima, presentavano attrattive, ma furono abbando­
nate per motivi complessi, che riuscirebbe lungo rievocare. Ed ormai 

.anche inutile, dato che la scelta definitiva è caduta ~ulla zona della 

via Flaminia. Zona che, si assicura, risulterà suggestiva e suffi-
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Prospetto dell'edificio sul piazzale del\ ' Accademia. 

ciente (i5.ooo mq.), come del resto prescriveva il Bando di Concorso: 

«tener conto del panorama che _sovrasta l'area a disposizione, inqua­

drandovi armonicamente l'edificio, o complesso di edifici, da costruire, 

con la completa sistemazione di tutta l'area adiacente (esistente e 

da far risultare) con speciale riguardo al sistema stradale e al futuro 

della zona, al fine di coordinare razionalmente sia il traffico perma­

nente della città, che quello specifico dell'Auditorio ». 

Dovrà dunque aversi, attorno all'Auditorio, ampia possibilità di 

movimento degli autoveicoli e dei pedoni. 

Una preoccupazione, giustificata, era che la via Flaminia, nei 

pomeriggi domenicali, è ingorgata da automezzi, tram e pedoni, che 
si recano allo Stadio. Ma è previsto che nel momento in cui l'Audi­

torio sarà inaugurato (non occorreranno meno di tre anni) lo Stadio 

avrà trovato nuova sistemazione nell'area del Foro Italico. 

Per dare un'idea di come l'« Auditorio >> godrà di una zona di 

silenzio, e come l'accesso ad esso risulterà privo di ingombri e 

facile, basterà dire che, mentre sulla sua facciata, in perpendicolare 

alla via Flaminia, s'aprirà una specie di sagrato, metà scoperto e 

per l'altra metà coperto per la protezione del pubblico dalle intem­

perie, verrà prolungato il viale Tiziano. Il quale, com'è noto, è 

parallelo alla via Flaminia. E così, mentre quello servirà come via 

riservata all' « Auditorio », questa sarà conservata al traffico normale, 

ma liberata dal transito dei frequentatori dello Stadio, che si svolgerà 

sui due viali fiancheggianti il Tevere. 

Il terreno in cui l'Auditorio sorgerà, è stato concesso gratuita­

mente dal Comune di Roma, con Deliberazione Consigliare del 

25 luglio 1949. 
A norma del Bando di Concorso ultimo, il complesso degli edifici 

.:ostituenti la città. musicale dell'Auditorio, dovrà contenere i locali 

necessari alle audizioni pubbliche ed alle attività statutarie della 

Accademia Nazionale di Santa Cecilia, secondo la qui sotto indicata 

ripartizione: 

a) Sala maggiore, per concerti orchestrali e corali, della capa­

cità di 3.500 posti a sedere ed una fila di palchi. Sarà dotata del 

podio per una orchestra di r 10 esecutori e di un grande Organo. 
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Sala minore, della capacità di 1.000 posti a sedere (senza .gal­

leria), destinata, prevalentemente, ad esecuzioni di musica da cameraT 

con spazi adiacenti per eventuali integrazioni sceniche. 

L'ingresso alle due Sale sarà comune, con locali per il tratteni­

mento del pubblico, bar, tolette, ascensori, sale di prove, camerini, 

spogliatoi, depositi di strumenti, saletta con antisala per il maestro 

ospite; 

b) uffici dell'Accademia (Archivio, Sale per la Presidenza, il 

Consiglio, le riunioni, ecc.; 

c) Aule per i corsi di perfezionamento musicale ed attività 

culturali (Centro per la Storia della Musica e per la musica popolare); 
d) Reparto per le attività tecnico-industriali relative alle audi­

zioni: registrazione sonora su film o disco, doppiaggio, montaggio, 

cabina di proiezione, sale di prove. Il tutto in relazione al funzio­

namento di rro elementi di orchestra, 120 di coro, solisti, organo. 

Dalla visione del progetto risultato dall'assvciazione dei tre pre­

miati ex aequo, è possibile comtatare che l'aspetto esteriore degli 

edifici sarà modernissimo, di linee semplici ed essenziali, rispondenti 

cioè a quel criterio di concreta utilizzazione che oggi va sotto la 

denominazione di « funzionale ». 

All'interno, e attorno alle due Sale dei concerti , l'ubicazione dei 

locali occorrenti, dovrà essere realizzata con l'obiettivo della maggiore 

praticità ed efficienza. 

Ai progettisti è stato fatto obbligo che tutti gli impianti e serv1z1 

accessi, scale, sale, illuminazione indiretta, aria condizionata, rispon­

dano alle più aggiornate esigenze della tecnica, della sicurezza e del­

l'igiene. 

E noi vogliamo sperare anche dell'« estetica ». A riguardo della 

quale, la circostanza che l' « A uditorio >> è destinato ad una grande 

capitale come Roma, impareggiabile per la ricchezza delle memorie 

e dei monumenti, impone che il complesso degli edifici risulti 

degno dell 'Urbe bimillenaria, ed intonato alla severa imponenza 

della Villa che ad es·so farà da magnifico fondale. 

ALBERTO DE ANGELIS 
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BORROMINI 

ALLA FABBRICA DI PROPAGANDA FIDE 

Ho avuto tempo fa occasione di acquistare un grosso manoscritto 

in 4° cli 394 pagine numerate, più 5 carte non numerate per l'indice, 

con 56 figure geometriche e 96 piccoli disegni architettonici, che 

rimonta sicuramente alla metà dei Settecento. Non porta indicazione 

dell'autore, ma non c'è dubbio che sia stato compilato da un archi­

tetto che lavorava in Roma in quel periodo, il quale vi ha raccolto 

notizie disparate, relative alla sua professione, e utili per il suo lavoro. 

Per molta parte i dati si riferiscono a edifici del seçolo precedente, 

a; giorni del Maderno e del Borromini, e sono perciò di grande 

interesse. Riporto qui appresso il capitolato steso dal Borromini per 

il compimento del palazzo della Congregazione di Propaganda Fide, 

ma prima voglio succintamente indicare il contenuto del volume, 

che l'autore nell'intestazione dell'Indice chiama Trattato, mentre è 

piuttosto da defini•re come una raccolta non organica di cose diverse 

e non collegate fra loro. Il primo capitolo di 16 pagine si intitola 

Origine e lode dell'Architettura. Seguono: prezzi di falegname per 

ìa fabbrica a Piazza di Pietra e per la fabbrica della Missione; il 
modo di misurare una cupola; tipi e prezzi di lavori di stucco (con 

disegmni in margine dei profili di cornici, basi, mostre, cimase, 

nicchie, conchiglie, cornicioni, aggetti varii); prezzi per lavori di 

falegname; Passonate per il Ponte Felice a fattura nel 1682; lavori 

di travertino in diverse cappelle di Roma; modo di misurare e cal­

colare terreni di campagna; misura e stima dei lavori fatti per il 

Conclave del 1691; parere dell'architetto Filippo Barigioni sopra il 

modo di regolare la tassa fissa da imporsi sopra le case; regolamento 

per la tassa delle selciate di Roma; lavori e prezzi nel palazzo di 

Montecavallo, nella villa Corsini, villa Torri, villa Sciarra; lavori a 

palazz;> Corsini 1737. 
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Come si vede è un contenuto di grande interesse, sia per i termini 

tecnici che per l'indicazione dei prezzi; l'ultima data che vi si legge 

è quella del 1752 per lavori nel palazzo Verospi. Non dispero di 

poter giungere a stabilire chi sia l'autore del manoscritto, che per 

l'impiego di alcune parole che non sono del nostro dialetto, penso 

che non fosse romano. 

Ed ecco il capitolato borrominiano per la fabbrica di Propaganda, 

alla quale il Maestro fu chiamato a sopraintendere il 5 ottobre 1646; 
esso deve perciò rimontare o a questa data, o piuttosto al 16 luglio 1654, 
quando licenziato il capomastro Montacuto, fu stipulato un nuovo 

contratto coi mastri Pietro Basso, Giovan Battista Fonte e Tommaso 

Tonacci. Però nel capitolato si parla di due mastri. 

<<Capitoli fatti dal Sig. Cav.re Boromini Architetto per la Fabrica 

di Propaganda Fide. 
« Capitoli da osservarsi dalli due sottoscritti capomastri muratori 

per l'opera della Fabrica del Collegio Urbano di Propaganda Fide, 
tanto in terminare e stabilire la Fabrica già fatta con seguitare il 
restante da farsi di nuovo, in servizio della Sagra Congregazione 
dentro e fuori dell'isola, secondo il disegno e modello dell'Architetto, 
a tutta robba spese e fattura delli Mastri, conforme alle convenzioni 
e patti che nelli presenti capitoli saranno distintamente dichiarati; 
e prima: Li muri de fondamenti overo platea che sarà di bisogno 
farsi pe> la sopradetta Fabrica, si faranno con bu~na pietra di tufo 
che non sia vetriola, spongosa nè cappellaccio, e che sia ben spezzata, 
in modo che li pezzi raguagliatamente non siano più di mezzo palmo 
111 circa, altrimenti si possino far spezzare dalli ministri di detta 
Fabrica a spese del mastro, e la puzzolana sia tutta della rossa, o 
d'altra buona, schietta da terra o cappellaccio o porcina, e con calce 
bianca ben stemprata e che sia onestamente grossà e più tosto grassa 
che magra, da farsi come sarà ordinato. Li quali fondamenti si faranno 
per prezzo di giulj 27 la canna, compreso la cavatura e ~pezzettatura 
de' massicci che vi si troveranno... e trovandosi marmi, travertini 
e peperini di mezza carretta in su, statue, bronzi, saranno tutti del 
Padrone, pagandosi solo la cavatura, eccetto la pietra da murare, come 
tufo, tavolozza, scaglia, e selci, che resta assolutamente alli Mastri ... 
Passoni di travicelli di castagno novi, che saranno di bisogno mettersi 
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sotto detti fondamenti, non siano longhi meno di palmi IO in palmi 15,.. 
aguzzati e battuti con mazzabecco in detti fondamenti ... Occorrendo 
pigliare legname di qualsivoglia qualità dovranno avvisare l'Architetto 
o Ministro, acciò lo capi a proposito ... Che tutti li vani di porte o 
fenestre o altri, che saranno in detti muri di pietra, siano obbligati 
li Mastri farci li suoi sguinci e spallette et archi di sopra di tavolozza 
e mattoni in altezza almeno di palmi 2 e grossezza di tutto il muro, 
senza poterne pretendere pagamento alcuno, eccettuato solo misurarsi 
tutti li vuoti per pieni ... Li muri che saranno necessarj farsi di tavo­
lozza in detta Fabrica, si faranno di tutta schiettezza senza mischiare 
pietra di sorta alcuna, e lavorati con calce sottilmente crivellata, e 
le tavolozze siano prima che si mettino in opera ben bagnate e ben 
nette di terra e calcinaccio, bagnate nella tinozza, e la tavolozza che_ 
caverà dalle mine e quelle che verranno dalla cava siano sbruffate 
con il secchio... Li muri che occorreranno farsi di mattoni novi e 
vecchi, quelli novi siano ben stagionati, e lavorati in calce sottile, 
ben bagnati, con puzzolana sottilmente crivellata, e ricciati da due 
bande ... Fodere di cortina di mattoni delle facciate di fuora rotati 
e stuccati della grossezza di una testa... Che non possino li detti 
Mastri fare di propria autorità muri di tavolozza, ne meno di mattoni 
di sorte alcuna senz'ordine espresso dell'Architetto o, Ministro di 
detta Fabrica, da darlo in scriptis; e facendo il contrario si debbano 
misurare i detti muri solamente pcr muro di pietra; all'incontro, se 
bisognasse buttare qualsivoglia pezzo di muro per variare la pianta 
o modinatura di qualsivoglia oggetto, avendoli prima fatti secondo 
l'ordine del!' Architetto o Ministro datogli in scriptis, e in tal caso 
bisognasse di farlo se li debba prima misurare e notare a loro credito ... 
Saranno tenuti detti Mastri murare tutti li buchi de ponti o altro 
che si faranno nelli muri novi di detta Fabrica senza pretendere 
verun pagamento di sorte alcuna ... Le volte fatte in detta sopra terra 
per cantine, o altre fatte di pietra nova, di grossezza nella cima e 
nelle parti più sottili palmo l e mezzo almeno rinfiancate al terzo 
della sua altezza, dove incomincia a scappare il vivo dal muro con 
tutta la sua grossezza dal sesto e grossezza di volta, si misureranno 
in piano e si multiplicheranno per un muro e mezzo, da pagarsi il 
prezzo del muro di pietra ... Volte fatte sopra l'armatura di pietra di 
qualsivoglia altezza, sesto e fattura, tanto a lunette come a vele o 
a schifo di vano di palmi 20 in palmi 25 grossa nella cima almeno 
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palmi I con sue rinfiancature, da farsi al suo terzo, si misureranno 
in piano_ e si calcoleranno per due muri e mezzo al prezzo de muri 
di pietra ... Tutti gli aggetti rustici modinati di qualsivoglia modi­
natura et aggetto, si misureranno voto per pieno nella maggiore 
altezza e aggetto per muro di mattoni al prezzo convenuto de' me­
demi, eccettuato però se saranno di tavolozza si considereranno al 
prezzo di detta tavolo2za senz'avere altro riguardo. Abbozzatura e 
stuccatura di qualsivoglia cimasa, cornici basse, capitello o cartoccio 
modinato con qualsivoglia modinatura liscia si farà per il prezzo di 
G. 09 il palmo quadrato in pelle senz'intaglio... Li detti Maestri 
saranno tenuti di continuo mantenere le muraglie e volte che si 
farann'.:> secondo il bisogno, e massime nelli tempi caldi, intendendosi 
per l'acqua per tutto l'autunno fare sopra le grossezze de muri le 
sue vaschette da mantenersi pieni d'acqua di continuo per giorni 20; 
altrimenti sia lecito a' Ministri di detta Fabrica pigliar uomini per 
bagnare et adacquare dette muraglie a tutte loro spese senza replica 
e contradizione alcuna ... Qualsivoglia sorte dc lavori che anderanno 
fatti in detta Fabrica oltre li contenuti nelli presenti capitoli si paga­
ranno in stima quello che saranno stimati dall'Architetto, dal Ministro 
di detta Fabrica deputato dall'Emi Sig.ri Cardinali Fabricieri, et alla 
data de prezzi convenuti ne' presentu capitoli, siccome anche debbano 
stare di detti Maestri alla misura e stima di detti lavori che si farà 
dalli Ministri o Architetti, che come si disse saranno deputati, e caso 
che detti Mastri volessero eleggere per loro un perito per la misura, 
!'On se li possa negare, non volendo stare a quello del Collegio n . 

Penso che i miei lettori, specie se architetti o costruttori, apprez­

zeranno in modo particolare certe raccomandazioni che il Borromini 

·ha voluto inserire nel suo capitolato, per cose anche ovvie, come la 

bagnatura dei mattoni: si vede che anche nel Seicento gli appaltatori 

-erano gli stessi! 

Credo superfluo spiegare il significato di certe parole, come tavo­

lozza (tegolozza), mazzabecco, e simili, che anche oggi sono in uso 

corrente nei cantieri romani, sebbene non- si trovino nei dizionarii 

-della lingua italiana. 

ANTONIO MUNOZ 
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ARCADIA INQUIETA 

La vecchia Arcadia era ridotta, nella seconda metà del secolo scorso, 
« alle proPorzioni di una modestissima Società filodrammatica, la 
quale dà dei trattenimenti geniali ed onesti, a cui le mamme possono 
condurre le loro ragazze, ed i Direttori dei Collegi i loro convittori 
con qualche maggiore profitto che alle recite dei burattini ». Così il 
piemontese Faldella, che di questa Arcadia dei canonici pastori e delle 
pastorelle contesse ci ha lasciato un paio di saporose scene, arguta­
mente disegnate (1). 

Volgeva l'anno• bicentenario della fondazione dell'Accademia, e 
il Bosco Parrasio, che l'Arcadia aveva ricevuto in dono nel secolo 
precedente dalla munificenza di re Giovanni V di Portogallo e dove 
ancora si tenevano, di quando in quando, innocue tornate, giaceva 
in uno stato di abbandono, a cui non si era in grado di rimediare. 
« Man mano l'edera avvolse gli alberi, i rovi coprirono i viali, le 
intemperie logorarono l'edifizio; il bosco così ridotto servì di ritrovo 
al vizio e al delitto. Ladri e prostitute ne fecero il loro ricettacolo ... 
Le ringhiere delle scale interne furono rubate, rubati del pari furono 
i condotti dell'acqua e tolto il selciato della villa; tra le erbe che 
erano divenute lascivo letto di lubrici amori, si trovò perfino il libretto 

di una prostituta: a questo insomma, per riassumere tutto, si era 
ridotti che le chiavi furono consegnate all'Autorità di P. S. e alla 
Regione Capitolina perché Questurini e Guardie Municipali lo sor­
vegliassero >> . 

Il fosco quadro dell'ambiente si trova nella comparsa conclu­
sionale che l'avv. Marini stese per il suo cliente nella causa di cui 
veniamo a occuparci. 

(1 ) FALDELLA, Roma bo,.ghese, Roma, 1885, p. 98. 
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Allo scopo di trovare una soluzione all'increscioso stato di cose, 

l'Accademia decise di affittare il Bosco Parrasio insieme con l'an­

nessa casina. 

Nell'adunanza del Savio Collegio del 5 marzo 1891, presieduta 

dal Custode generale mons. Agostino Bartolini, vennero prese in 

esame tre offerte di affitto da parte di privati. Più conveniente sembrò 

quella del romano Francesco Vasquez, discendente di un' illustre 

famiglia spagnola, « essendo questi un signore con moglie soltanto 

amante di conversare, anzi abbellire il locale», com'ebbe a dichiarare 

il consigliere avv. Prudenzi, suo poco prudente sostenitore. Il · canone 

d'affitto venne fissato in lire 60 mensili; la durata s'intendeva di 

nove anni; ma allo scopo di risparmiare una diecina di lire di tasse 

si concordò di farla ufficialmente figurare di un anno. L'Arcadia 

si riservava il diritto di tenere nel Bosco Parrasio la solenne tornata 

annuale del 29 giugno, celebrativa della festa dei SS. Pietro e Paolo. 

Incidenti e attriti (su cui non mette conto di soffermarsi) erano 

già cominciati a sorgere tra l'Accademia e l'affittuario, quando scop­

piò lo scandalo. 

Su un povero foglietto ormai ingiallito, con spiaccicature d'in­

chiostro, linee discendenti, punteggiatura difettosa e incertezza di 

stile rivelanti una mano è una mente poco esperte di lettere, è scritta 

la seguente denuncia anonima, che riteniamo indirizzata (nonostante 

l'intestazione) a mons. Bartolini: 

Eminenza 
Roma 92 

Ci perdoni se siamo venuti con questa a disturbarla ma e da molto tempo 
che vuolevamo farci questa dimanda, cioè se ella ha affitato il Bosco Parasio con 
quelle condizzioni di formarne uno scandalo creda che è una vera vergogna non 
si può stare un momento in finestra che si vedono cose molto ributtanti. Crederò 
che vostra Eminenza non vuorrà permettere che in un luogo come e stato sempre 
tenuto sagro voglia permettere che si formi un Postribolo ma vi prenda riparo 
altrimenti i sudetti vicini saranno costretti a farne ricorso. Se · lei vuole essere 
meglio informato ne faccia dimanda ai guardiani che tiene questa bella persona 
che tiene . in affitto il suddetto luogo e vedrà che loro sapranno dirle tutço ciò 
che succede li dentro che noi bene sapiamo che vanno via per non prendersi una 
cattiva nomina, e non sò come non sieno venuti loro stessi a farne ricorso a lei 
tanti rispetti i più vicini del sudetto luogo. 
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Era questo dunque il modo 

con cui il signor Vasquez inten­

deva rimediare alla poco lieta 

~ituazione del Bosco Parrasio? 

Nell'esposto che il sottocustode 

dell'Arcadia Gentili inviò il 21 

aprile 1892 all'Autorità giudizia­

ria, il Vasquez è accusato di 

:iver trasformato «il fondo locato 

1d uso di casa di piacere por­

tandovi all'uopo donne di ma­

l'affare e quello che più importa 

con iscandalo pubblico ii. Se il 

Vasquez, dietro invito del ma­

gistrato, non lascerà il locale en­

tro cinque giorni, lAccademia, 

per tutelare il proprio onore, 

gl'intenterà causa. 

L'esposto s'incrociava con Mons. Agostino Bartolini 
.rna citazione del Vasquez contro 

l'Accademia per inadempienza dei patti. Addio quiete arcadica! 

Il 29 aprile il sottocustode pregava il magistrato di voler procedere 

contro l'affittuario a norma dell'art. 338 del C. P., e citava i nomi 

di otto testimoni. Dopodiché, in un congresso legale che si tenne 

in Arcadia il 6 maggio successivo, esaminata la situazione, si decise 

di citare anche davanti al Pretore l'affittuario per cessazione di con­

tratto, o - se questa non venisse riconosciuta - per rescissione di 

esso, causa l'inosservanza dei patti. L'Accademia rifiutava intanto di 

riscuotere il canone d'affitto, che il Vasquez veniva depositando alla 

Cassa depositi e prestiti. 

Il 18 settembre il Pretore ordinava lo sfratto al Vasquez; ma la 

sentenza veniva il 21 dicembre annullata dal Tribunale civile (al 

quale il Vasquez si era appellato), perché la somma, relativa all'affitto 

novennale, superava la competenza del Pretore. L'Arcadia fu con­

dannata a pagare le spese del giudizio. Dieci giorni dopo anche il 
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procedimento penale si risolveva in istruttoria in favore del Vasquez 

« poiché non è affatto confermato dalle risultanze istruttorie che 

egli commettesse atti di oscenità in concorso di donne di mal'affare 

nella casina locatagli dall'Accademia degli Arcadi e denominata Bosco 

Parrasio». A prescindere da ogni altra considerazione, « posto che 

il villino... non è luogo pubblico né esposto al pubblico... non può 

parlarsi di reato, se la curiosità dei vicini sia giunta a fissare l'occhio 

in qualche commessura della finestra, a sorprendervi quanto nell'in­

timità domestica poteva accadere. La denunzia - continua l'ordi­

nanza del Giudice istruttore - si spinse perfino a far credere che 

il Vasquez a scopo d'indecente sollazzo avesse fatto correre pel bosco 

delle donne nude. Questa affermazione è stata pienamente smentita 

dalle disposizioni di testimoni indotti ». 

Riabilitato il Vasquez in sede penale, si sarebbe dovuto ricomin­

ciare il giudizio civile. Senonché le due parti, considerando l'aggravio 

che sarebbe loro venuto dal riaccendere la controversia, decisero di 

rimettersi a un arbitrato, e a tale scopo pregarono di assumere 

l'ufficio di arbitro il card. Lucido Maria Parocchi, Vicario di 

Sua Santità. Il lodo del Cardinale (che accolse la preghiera) doveva 

concernere le seguenti questioni: risoluzione del contratto, risarci­

mento dei danni e spese del giudizio finito. 

Da una lettera del Vasquez al Custode generale, in data r6 mag­

gio 1893, si ricava peraltro che un accordo tra le parti era intervenuto 

senza che si scomodasse l'eminente Porporato. Un nuovo contratto 

d'affitto fu quindi stipulato per la durata di sette anni. 

Tra le condizioni convenute c'era quella del pagamento al Vasquez 

da parte dell'Arcadia di mille lire a saldo di spese dell'intero giudizio. 

Ma dopo un mese e mezzo l'Accademia non aveva ancora versato 

la somma al suo inquilino, il quale pertanto minacciò che, ove non 

fosse stato soddisfatto, si sarebbe considerato sciolto dai patti, ovvero 

avrebbe citato l'Arcadia innanzi al Tribunale. 

L'intraprendente affittuario preferì evidentemente di seguire la 

prima via, giacché in data 29 luglio 1893 l'Arcadia si vide costretta 

a diffidarlo per aver convertito « l'uso della cosa locata da civile 

abitazione in luogo di pubblici e clamorosi divertimenti>>. Il Vasquez 

n6 

'\ 

o 
Vl 

< 
o:: 
o:: 
< 
p., 

o 
u 
Vl 

o 
~ 

..-l 



aveva avuto questa volta la peregrina idea di annunziare con mani­

festi una « Festa campestre diurna e notturna », che avrebbe trasfor­

mato un luogo «riserbato fin qui alle sole riunioni solenni e sacre 

degli Arcadi in arena di Festival e di altre baldorie da piazza ». 

Così è detto nell'esposto, che il Custode generale indirizzò al Que­

store di Roma il 1° agosto successivo. Una specie, dunque, di Cali­

fornia garden con mezzo secolo di anticipo ... 

Dové intervenire tra le parti un nuovo accordo, poi una nuova 

rottura, poi ancora un accordo. 

A questo punto s'inserisce nella folta, eppure lacunosa serie dei 

documenti, un interessante manoscritto del Vasquez che ci rivela 

appieno quale doveva essere la mentalità dell'uomo: una mentalità 

che potremmo chiamare sommarughiana, benché priva del talento 

del famoso editore. Quel che non era riuscito al Var.quez, in forme 

più o meno licenziose, di fare a dispetto dell 'Acadia, egli tentò adesso 

di ottenere seducendo la squattrinata Accademia. 

Varrà la pena di riprodurre il curioso 

Progetto per un modus vivendi, 12 febbraio 1894 

Il Bosco Parrasio, dove si ammira, vegetando ancora rigogliosamente, il 
sacro Pino, sotto il quale cantarono i più celebri Poeti, si presta moltissimo allo 
studio, primo per il nome che porta, poi per la solitudine che ivi ritrovasi, essendo 
una località non attorniata da fabbricati abitabili, e in mezzo ad una quantità di 
alti alberi di lauro, di eucalyptus, di magnolie , di oleandri ec. ec., sempre 
verdeggianti, riparata dai venti, e con un'aria veramente balsamica. Si formerebbe 
una biblioteca, e vi sarebbero giornali italiani ed esteri. Nello stesso tempo il 
Bosco Parrasio potrebbe esser adibito anche alla ricreazione, con giuochi istruttivi' 
leciti ed onesti per es.: scacchi, bigliardo, dominos, ec. ec. 

Da ciò l'idea al sottoscritto per la formazione di una Società, di un Circolao 
de' Dotti eh 'equivarrebbe ad un Circolo ecclesiastico. Infine « un centro di persone 
istruite, d'ogni nazione » che mediante una carta di riconoscimento, potrebbero 
passare , mas~ima parte del giorno, nello studio e nella ricreazione. 

Vantaggi 

I. All'Arcadia, meno spese, senza pensieri, e con guadagno certo. 

2. Alla Morale, perché sarebbero terminate tutte le dicerie e i pettegolezzi 
sul Bosco Parrasio, sul Custode generale d'Arcadia, e sull'affittuario. 

3. Alla Civiltà , per la formazione di un Circolo de' Dotti . 
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4. Alla Carità, perché prelevate le spese, il resto andrebbe a profitto de' 
poveri di Trastevere, o di qualche istituto di beneficenza a destinarsi. 

5. All'Arcadia e al Sottoscritto perché a seconda dell'introito si preleverebbe 
un tanto per cento ad dividendum. 

G'introiti sarebbero: 1) Dal ricevimento di una tessera che darebbe diritto 
all'ingresso nel Bosco Parrasio, alla biblioteca, e alla lettura di tutti i giornali, gratis. 
2) Da una quota mensile degli associati. 3) Da qualche conferenza, divertimento, 
od altro. 4) Da una tariffa sopra i diversi giuochi. 5) Dal consumo di qualche 
bibita, caffè, ec. ec. 

N. B. - Il sottoscritto terrebbe una regolare amm1mstrazione di tutto. e 
l'Arcadia eleggerebbe uno o più sindaci per controllare le diverse operazioni di 

Francesco Vasquez 

Appunti da discutersi col Savio Collegio d'Arcadia e il sottoscritto, per !J 
formazione di un Regolamento per la nuova Società denominata 

S OCIETÀ lNTER'.\'"AZIO:\'ALE DE' DOTTI 

I. Essendo la nuova Società de ' Dotti, appoggiata, affigliata ali' Arcadia, 
quindi il Rappresentante l'Accademia degli Arcadi, oggi Monsignore Bartolini. 
ne sarebbe il 

Presidente 

2. Il quale summa potestas, eleggerebbe le cariche, convocherebbe le assem­
blee, ordinerebbe le conferenze, le discussioni scientifiche, le accademie solenni, ec. 
ec. e sarebbe libero di fare quanto crederebbe opportuno per il buon andamento 
della Società; perciò in rapporto con Francesco Vasquez 

Direttore (1) 

3. Il quale procederebbe di comune accordo col Presidente, e sarebbe 
obbligato a sorvegliare vigilando in tutto e per tutto, e più specialmente sulla 
manutenzione del Bosco, sul servizio giornaliero, sulle feste pubbliche ec. ec. 
Oltre a ciò dovrebbe tenere una esatta amministrazione, da esser controllata ad 
ogni richiesta del Presidente, o dei Sindaci. 

4. Il Direttore abiterebbe la casina del Parrasio, mentre la Società occu­
perebbe il gran salone, il tempio delle Muse, e l'intiero Bosco. 

Soci. 

5. La carta di riconoscimento sarebbe personale, e firmata dal Presidente 

«: dal Direttore. 

(1) Però vita durante, finchè non si provasse un reato infamante! 
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6. Per l'ammissione pagherebbesi lire due, per la quota mensile lire una. 

7. Per gli Arcadi, Seminari, Collegi, Case Religiose, ec. ec. la me~à. 

8. Libertà completa di associarsi e di andarsene infra l'anno. 

y. Per la lettura de' giornali nulla si pagherebbe, per i giuochi vi sarebbe 
una tariffa speciale. 

IO. Il socio avrebbe diritto ad un biglietto nelle accademie solenni. 

II. Il socio avrebbe diritto di mandare al Bosco una pianta in vaso, che 
sarebbe mantenuta gratuitamente. 

i2. La tessera darebbe diritto all'ingresso nel Bosco Parrasio dall'avemari.1 
del mattino alla sera. 

i3. Il 10 e il 15 di ogni mese si darebbe nel Bosco Parrasio un tratteni­
mento c0n conferenze letture ec. ec. e vi potrebbero intervenire le famiglie de' 
soci, però con biglietto d'invito speciale. 

14. Se qualche persona desiderasse recitare qualche disertazione, o declamare 
qualche composizione, o eseguire altra idea nel Bosco Parrasio, dovrebbe infor­
marne il sottoscritto, e mettersi pienamente d'accordo, essendo proibito espressa­
mente a tutti anche di leggere ad alta voce. 

15. In un giorno dell'anno che destinerebbe il Cardinal Vicario, si farebbe 
nel Bosco Parrasio, una solenne premiazione, specialmente con libretto di cassa 
di risparmio, ai frequentanti la Dottrina cristiana, nelle quattro Parrocchie di 
Trastevere; come ancora la Società darebbe un pranzo ai poveri nel piazzale 
<lei Bosco Parrasio, a Natale e a Pasqua. 

Francesco Vasquez 

Il fantasioso progetto, che mal celava un volgare intento com­

merciale, non dové incontrare, evidentemente, l'approvazione dei puri 

letterati e pii religiosi d'Arcadia. Visto vano ogni suo tentativo 

d'industrializzare il «sacro Pino))' il Vasquez decise di piantarlo, 

cercando però di ricavar danaro almeno dalla sua volontaria rinunzia 

all'affitto. Ed ecco l'ultima sua proposta: 

Rev.mo Monsignor Bartolini, 

la crisi finanziaria, che oggi dappertutto impera, abbattendo le più colossali 
fortune, ha squilibrato anche miei piccoli interessi; e forse alla fine di luglio, 
per miei affari, dovrò allontanarmi da Roma; in tal caso piuttosto di subaffittare 
il Parrasio ad altri, preferisco restituirlo ali' Accademia degli Arcadi, quasi tutti 
miei buoni conoscenti, e con alcuni legato da vincoli di vera amicizia. 

Però desidero un compenso; che non chiedo già come una elemosina, ma 
quasi come un diritto per molte ragioni, due delle quali Le sottometto, per avere 
una norma all'offerta della ricompensa. 

Prescindendo innanzi tutto dalla causa, intentatami, a nome cl' Arcadia, nella 
quale spesi molto denaro per difendere mio onore calunniato, e per conservare 
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miei diritti calpestati (e che lddio solo conosce quante lacrime e quali martirn, 
e quanti danni materiali e morali io abbia sofferto per la durata di circa tre anni) 
io desidero esporre solamente due ragioni: la prima, che non si può negare aver 
io affittato il Bosco Parrasio in uno stato deplorevole: ... le piante sel vaggie e 
spinose ingombravano il cammino, e l'edera avea tanto avvolto gli alberi che 
erano quasi morti; ed oggi mediante le mie cure, e non poco denaro , piante ed 
alberi vegetano rigogliosamente, tutto è tornato a nuova vita, e il Bosco Parrasio 
convertito in una località deliziosa. 

La seconda ragione, che da molte mie conoscenze mi si domanda il sub­
affitto, offrendomi dalle 150 alle 200 lire mensili per tutta la proprietà del Bosco 
Parrasio, permettendomi anche di lasciare qualche mobile, quindi un centinaio 
di lire al mese a mio favore, e non avere l'imbarazzo di trasportare miei oggetti 
altrove. Ora dovendo regolare miei affari, prego Rev.mo Monsignore di favorirmi 
una risposta qualsiasi alla seguente dimanda. « In caso di mia partenza da Roma, 
l'Arcadia desidererebbe che io le restituissi la locazione del Bosco Parrasio, loca­
zione per altri sei anni meno due mesi, e quale contraccambio offrirebbe? ». 

Col massimo rispetto mi raffermo a Lei, Rev.do Monsignore, 

Bosco Parrasio 

Roma, 21 giugno 1894 

Dev.mo 

Francesco Vasquez 

All'Accademia non doveva sembrar vero questa volta di accogliere 

la proposta, pur di riconquistare la turbata pace arcadica; ma dove 

prendere i danari per pagare la buon'uscita? Chi mise in grado 

l'Accademia di farlo fu la generosità di mons. Francesco di Paola 

Cassetta, come apprendiamo dalla necrologia, che del card. Cassetta 

scrisse trent'anni dopo il conte G. Stara-Tedde (1). 
In data 23 luglio 1894 con regolare atto notarile l'Arcadia con­

segnava al Vasquez la somma di lire duemilacinquecento quale cor­

rispettivo della cc rinunzia piena ed intera da lui emessa nella forma 

più solenne)) al contratto locatizio del Bosco Parrasio. 

Terminò così finalmente la fastidiosissima avventura, che per tre 

anni aveva agitato le tranquille acque della cc società di poetucoli 

pigolanti))' com'ebbe a chiamare l'innocua Arcadia uno dei difensori 

del non altrettanto innocuo Francesco Vasquez. 

FRANCESCO BARBERI 

(1) In' «L'ARCADIA » IV (1919), Roma, Tipografia Poliglotta Vaticana 1923. 

pp. 424-425· 
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UNA IGNOTA STAMPA POSTUMA DEL PIRANESI 

Nella Chiesa Parrocchiale di S. Andrea delle Fratte, de PP. Minimi 

di S. Francesco di Paola, Martedì mattina stette esposto in terra sopra 

nobile coltre con due ceri accesi, e 6 mazzi ~morzati il Sig. Gio: 

Battista Piranesi Veneziano Cavaliere dello Speron d'oro, passato · 

all'altra vita in età di anni 65 in circa, celebre Architetto, ed incisore 

in rame, e per molte Opere date alla luce di Antichità Romane; 

stato sepolto in detta Chiesa, dopo ]'esequie celebrategli. Così si 

legge a p. 4 del «Diario ordinario Num. 404. In data delli 1+ No­

vem. 1778. Roma ». Questa nota necrologica ci lascia un po' perplessi 

perché contrasta con le notizie biografiche che abbiamo da altre fonti. 

Esse ci dicono che egli morì il 9 novembre 1778, data che coincide 

con le parole del Diario; infatti il 14 novembre 1778 era sabato, 

quindi il martedì precedente era il IO ed è naturale che la salma 

fosse portata in chiesa il giorno seguente quello della morte. Ma i 

biografi indicano nel 4 ottobre l 720 il natale del grande incisore, 

quindi nel novembre 1778 egli avrebbe avuto 58 anni e non 64 anzi 

c. 65. Altro punto notevole è il luogo di sepoltura, S. Andrea delle 

Fratte. Comunque, dopo averle denunciate, è bene lasciare l'esame 

di queste divergenze ad altra occasione. Diamo invece qui per la 

prima volta notizia di una stampa non finita ed impiegata dopo la 

sua morte. 

È noto che egli lasciò incompleta la serie delle vedute del 

Tempio di Pesto, la Dimostrazione dell'Emissario del Lago Fucino 

ed alcune altre opere che furono ultimate dal figlio Francesco il 

quale, dopo averle a modo suo portate a termine, le pubblicò non 

nascondendo la sua collaborazione; poiché i disegni ed i rami incom­

piuti erano rimasti nelle mani dei familiari. Il rame invece del quale 

qui riproduciamo la stampa si trovava nelle mani di Venanzio 

Monaldini, libraio in via del Corso, che lo impiegò per le ripro-
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duzioni delle miniature del Virgilio Vaticano incise da Pietro Sante 

Bartoli e ristampate nel 1782, quattro anni dopo la morte del 
Piranesi. 

È una bellissima tavola da frontespizio, 230 x 166, nella quale, 

come era abitudine del Maestro, il testo doveva per immaginazione 

essere scolpito su una grande lastra marmorea caduta a terra fra le 

erbacce. Ih fondo a sinistra si vède un monumento sepolcrale di 

forma piramidale in cui, sopra un busto inghirlandato, si legge a 

rovescio: A(E)DIBVS P.R. / ASCLACA. Dinanzi, a sinistra un 

frammento epigrafo nel quale si legge A VRELI / DVPI; a destra 
un'aquila su una colonnina sotto la quale è un altro frammento 

epigrafico dalla lettura diflìcil_e. Il nome del Piranesi non comparisce 

perché la lastra è rimasta incompiuta, tuttavia che sia uscita dalle -

sue mani non è dubbio perché vi riconosciamo la sua tecnica ed il 

suo spirito. 

Sebbene la composizione fosse preparata per contenere un fronte­

spizio o una dedica, la lunga e tronfia epigrafe dedicatoria di Giu­

seppe Antonio Monaldini, che vi leggiamo ora, non è opera del 

Piranesi. Anzitutto egli avrebbe rispettato le proporzioni e la prospet­

tiva; di più, ci avrebbe dato l'illusione ottica di un'originale epigrafe 

.antica. Del pari non sono opera sua gli stemmi che si vedono in 

alto perché, essendo quelli delle Case Caetani ed Albani, debbono 

essere posteriori al matrimonio di Filippo Caetani con Elena Albani 

che avvenne il 1° maggio 1779· Purtroppo a questa data il Maestro 
era già scomparso e quest'ultima espressione della sua anima romana 

è qui a lampeggiare fra i graziosi neoclassici ornati di Girolamo 

Carattoni, i fregi leziosi, le miniature e le gemme. Nel 1772 Venanzio 

Monaldini aveva fatto uscire un'opera di numismatica «Istituzione 

antiquario-numismatica», che Giuseppe Antonio Monaldini anche 

aveva dedicata « A Sua Eccellenza il signor D. Filippo Caetani de ' 

Duchi di Sermoneta >>. La coincidenza è troppo precisa perché non si 

debba pensare che la bella tavola piranesiana fosse preparata per 

quest'edizione la quale, per ignoti motivi (forse per il formato diffe­

rente), ne uscì senza. Dieci anni dopo il rame fu impiegato dagli 

stessi librai per lo stesso personaggio. 
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Certamente nel Piranesi c'è una retorica, ma di quanta poesia 

essa è piena! C'è anche una teatralità, che è infine la stessa cosa. 

Ma quale impeto e profondità nelle sue scene a quinte e fondali, che 

sembrano nate dalla contemplazione delle pietre imperiali e sono 

invece visioni apparse ad un puro spirito sognante! Di lui si potrebbe 

dire quel che dice Goethe di Michelangelo dopo aver visto la Cappella 

Sistina: « Und ich bin in dem Augenblicke so fi.ir Miche! Angelo 

eingenommen, dass mir nicht einmal die Natur auf ihn schmeckt, 

da ich sie doch nicht mit so grossen Augen wie er sehen kann ». 

Ché noi tutti abbiamo ogni giorno sotto gli occhi le vestige dell'antica 

Roma, ma non abbiamo gli occhi del Piranesi per vederle e compren­
derle in tale grandezza. 

In quanto alla nostra stampa postuma è da ascrivere a fortuna 

l'averla riconosciuta, perché ci sembra che un'ultima parola del mag­

gior romantico della romanità sia uscita dalla sua tomba. Nel Diario 

Ordinario citato in principio, subito dopo l'annuncio della sua morte, 

si legge: «Proseguendosi li lavori alle Paludi Pontine, in quelli cavi 

si sono trovati tre bellissimi Vasi antichi, ed una medaglia di metallo 

con l'impronta dell'Imperatore Nerva da una parte, e dall'altra la 

Concordia». Non è anche questa una prova che il suo spirito non 
si spense in quel fatale 9 novembre r 778? 

LAMBERTO DONATI 

(Orfeo Tamburi) 



FEMMININO ANGLOSASSONE 

NELL'OTTOCENTO ROMANO 

LA SCULTRICE HARRIET HOSMER 

Nella popolosa se pur fluttuante colonia anglosassone, che diede 

una nota di stravagante colore alla Roma papale del secolo scorso, 

non fece davvero difetto l'elemento muliebre. Donne, molte donne, e 

con tutto il repertorio di lusinghe, di virtù, di pregi, di debolezze, di 

eroismi e di vanità, alla loro cosidetta fragile natura strettamente 

connessi e connesse. « Capricci, sorrisi e lacrime nella Roma del­

l'Ottocento>> potrebbe intitolarsi il volume che, prima o poi, uno 

storico di gusto dovrà ben dedicare loro, ed al novello Palazzeschi 

non mancherebbero, può star sicuro, gli elementi per aiutarlo a 
condurre in porto l'impresa con tutti gli onori. 

Rose Bathurst, l'avvenente e candida inglesina rapìta dal padre 

Tebro, invaghitosi di sì dolci sembianze (scrisse un poeta), è tornata 

proprio in questi ulùmi mesi a far parlare di sé in grazia del 

romanzo a lei dedicato da Giorgio Nelson Page. Dieci anni prima 

era stata Emma Detti a riunire le travagliate tappe dell'esistenza di 

Margaret Fuller Ossoli, perìta nell'Oceano Atlantico con tutta la 

famiglia, in vista della terra natale, dopo aver assistito e partecipato 

alla resistenza gloriosa della Repubblica Romana e coronato il suo 

sogno d'amore. Poco s'è parlato, invece, della Devonshire (Elizabeth 

Cavendish, duchessa di Devonshire), che tenne il famoso <<Salone 

d'Europa >> in un palazzo nei pressi del Foro Traiano, iniziò gli 

scavi nel Foro Romano ed entrò talmente nelle simpatie della popo­
lazione da essere chiamata « Regina dei romani ». 

Inedita in maniera assoluta è pure rimasta, in italiano, l'intervista 

concessa da Paolina Bonaparte Borghese a Lady Morgan nel parco 

della Villa presso Porta Pia, e confidata dalla viaggiatrice inglese al 

suo Book of the Boudoiir, mentre Lady Westmoreland, che portava 
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la sua irrequietezza dal Palazzo Odescalchi, ove s'era stabilita, a1 

fastosi ricevimenti di Palazzo Torlonia in Borgo, è appena adombrata 

in un sonetto belliano, sotto lo storpiamento onomastico di Vespa 

d'Olanda. E buon per la sua fama postuma se il nostro poeta non 

poté conoscere in qual modo ella era riuscita ad incatenare Joseph 

Severn, colui che raccolse l'ultimo respiro di John Keats, e che, 

stanco alfine della turbolenta bellezza, la ricambiò a dovere sposan­

done proprio la giovanissima pupilla! 

Sconosciuta soprattutto mi sembra, presso di noi, una scultrice 

americana, Harriet Hosmer, che, nata a W atertown, nel Massachusetts, 

intorno al 1830, era venuta a Roma appena ventenne per completare 

gli studi artistici. Divenne ben presto - e senza distinzione di 

sesso - l'allieva migliore di John Gibson, lo scultore inglese che 

tutti reputavano come il più degno continuatore del Canova e di 

Thorwaldsen, e più tardi ebbe uno studio che ogni buon americano 

si faceva obbligo di visitare, non appena messo piede sul sacro suolo 

della Città Eterna. 

LaYorò sodo, e, pur non essendo la sola donna a militare in 

questo campo, ebbe grande voga ed ottenne un grandissimo successo 

presso i contemporanei. Un successo che i posteri guastafeste non 

hanno voluto controfirmare, limitandosi a seppellire con gran pompa 

quelle opere nei civici musei e in qualche galleria privata. Pure la 

sua Zenobia in catene aveva ricevuto le lodi di Nathaniel Hawthorne, 

pure i coniugi Browning l'avevano avuta carissima, e con essi e con 

Frederic Leighton, futuro Presidente della londinese Royal Academy, 

la ritroviamo in gita festosa ai Colli Albani, come risulta dalle pagine 

delle sue Memories. 

Non ho voluto ripercorrere per intero il cammino romano del­

l'artista gentile; sono stato invece spinto a presentarla ai lettori della 

« Strenna » da una duplice scoperta: l'incisione che ritrae il viso 

attraente e volitivo di lei, dagli occhi grandi e penetranti, e la visita 

compiuta all'unica opera lasciata dall'americana alla Città che la 
educò. 

Si tra tta del monumento sepolcrale a Lady Falconnet, una di 

quelle ardenti vite, troncate in giovanissima età proprio qui, in 
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Roma, ove si erano appositamente recate per cercare un po' di sole, 

la gioia dell'arte, forse l'amore. Si trova in Sant'Andrea delle Fratte, 

nella seconda cappella di destra, al di sopra della porta che la mette 

in comunicazione con la prima. La statua giacente, in marmo biancò, 

è adagiata su di un morbido giaciglio ricavato nella stessa materia, 

e la defunta tiene un rosario nella destra. Il tutto poggia su di un 

piano sostenuto da una mensola centrale e dai capitelli di due pila­

strini laterali; l'intero monumento campeggia in un semicerchio 

marmoreo, che reca nel mezzo una croce di marmo verde-azzurro. 

Sul piano portante è incisa la seguente iscrizione: IN MEMORIAM IUDITH 

DE PALEZIEUX FALCONNET MDCCCLVI. Al di sotto, sul pavimento, si trova 

la pietra tombale: HIC. IACENT. OSSA. IUDITH. FALCONNET. 

Proprio come l'aveva voluta l'artista, salvo lievi varianti, e come 

ella ne scriveva da Roma, nel novembre del 1857, a Wayman Crow, 

un aìnico carissimo del Missouri. Gli diceva della commissione avuta 

dalla mamma stessa di quella defunta, che («tanto meglio per me l>) 

era stata bellissima, e gli faceva sentire tutto l'orgoglio che provava 

nell'aver ottenuto un privilegio concesso sino allora ad artisti italiani. 

« La statua dovrà essere posta su di un sarcofago, e ci sarà dato 

spazio sufficiente per fare un arco al di sopra di esso, al ·fine di 

ottenere un fondale di marmo più scuro che darà grande risalto alla 

figura ll. 

<< Il posto è buono e la luce magnifica ll, aggiungeva ancora. Felici 

prospettive che io, postero imparziale, non mi sentirei in animo 

di sottoscrivere dopo il doveroso sopraluogo compiuto, se la visione 

diretta della bellezza di un'opera dignitosa e felicemente riuscita 

non avesse fatto passare in seconda linea certe considerazioni, facen­

domi elevare un affettuoso tributo alla memoria di quella adolescente 

immortalata dallo scalpello di una giovane donna che in Roma era 

riuscita a conoscere la gloria. 

Lrvro JANNATTONI 
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GAETANO DONIZETTI ROMANESCO 

Non soltanto perché il grande Maestro bergamasco quando volle 

cogliere un fiore profumatissimo e gentile e tenerselo per tutta la 

vita lo colse a Roma e se ne inebriò e della sua vagabonda e ispirata 

vita d'artista fu degno e soave conforto - ahi, troppo breve stagione: 

nemmeno un decennio - non perché insomma s'accasò qui nella 
Città Eterna, lo vorrei chiamare romanesco. 

Ma per quella sua adesione lieta e festevole agli usi, ai costumi 

e soprattutto alla parlata di Roma e per quella tenera fraternità che 

lo legò al cognato, al buon Toto come lui lo chiamava: Antonio 

Vasselli, che fu un po' il suo rappresentante, il suo segretario, il suo 
alter-ego. 

Si sa che il Donizetti, trentunenne, si sposò il 1° giugno 1828 
nella chiesa di S. Maria in Via, con la romana non ancora ventenne 

Anna Virginia Vasselli, figlia dell'illustre giureconsulto Luigi, la cui 

casa era in via delle Muratte 78, dove una lapide ricorda che il 

Maestro vi abitò anche lui e vi compose due opere (1). 
Si sa anche che la musica donizettiana non sfuggì all'attento 

orecchio di G. G. Belli che all'opera Otto mesi in due ore o gli 

esiliati in Siberia del Gilardoni (2) rappresentata al Teatro Valle, 

dedica un sonetto del 1832 che è una piccola gemma per la vivacità 

del racconto e per la misura nei particolari accennati quel tanto che 

basti: tutto essenziale e vivido, anche quel po' di cagnara contr<> 
« er Bazzarro de Moscovia » : 

lo pe' nun perderne, Anna de Pumpara, 

La Spaccata, Chiafò, Ccuccio e Uuterio, 

Annassimo a la Valle in piccionara, 

Che cc'è la meladramma e 'r seme-serio. 

(1) « In questa casa / abitò Gaetano Donizetti / di Bergamo / e vi 
compose il Furioso e il Torquato Tasso / S.P.Q.R. 1876 ». 

(2) Rappresentata la prima volta al Teatro Nuovo di Napoli il 13 maggio 1827. 
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È un certo Pugnatoschi, che da Zzal"a 

Lo mannorno in esijjo in ner Zibberio: 

E cc'è un'Unghera, c'è, che la pianara 

La parta a ggalla drent'a un cimiterio. 

Uscì er Bazzarro de Moscovia poi, 
Che sse cibbò una sarva de fischietti, 

E li primi a ffischià ffussimo noi. 

Ogni tanto però da li parchetti 

Se sentiva a rripete un tibbidoi 

D 'apprausi ar macchinùta e a Ddoni zzetti . 

Le lettere del Maestro, raccolte in un nitido volumetto ormai 

introvabile del 1892 con prefazione di Eugenio Checchi (3), vanno 

dal 5 agosto 1837 a una data incerta che segue quella del 30 feb­

braio (sic) 1843. 
Sono 109 e trasmesse da Napoli 43, da Parigi 26, da Milano 13, 

da Bologna 1, da Vienna 21, da Civitavecchia 3, da Genova 1, data 

incerta 1. 

Col « caro Toto», al quale lo legava una fraterna amicizia 

anteriore al suo fidanzamento con la Virginia, adopera il dialetto 

romano; gli scrive da Vienna il 30 marzo 1843: «Caro Toto, per 

rispondere a tutte ste dimanne ce vonno du' giorni, ce vonno! Pro­

vamece, va! ... Chi non ce crede, accidenti!». Da Parigi il 16 novembre 

1843: « Ah sor Toto, (l'acca dopo l'A è un di più: si tratta della 

preposizione e non della esclamazione), ma se per caso egli arrivasse 

più tardi o annasse in fonno ar mare » ... cc Vatte a fa fotte te ed il tuo 

mestiere ». Da Vienna il 26 gennaio 1844: « Quando vidi quelle due 

ostriche incise con Plutone e Proserpina - fresca, dissi, qua ce vo' 

.e[ servitore che le po' portà appresso». Da Vienna il 29 marzo 1844: 
«Caro sor Toto ... Gli è impossibile che tu, baron f(ottuto) (benché 

(3) Lettere inedite di Gaetano Donizetti , con note di FILIPPO MARCHETTI e 
ALESSANDRO PARISOTT! e prefazione di EucENIO CHECCHI, Roma, Unione Cooperativa 

Editrice, Via di Porta Salaria, 23-A, 1892. 
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maritato) sia salito a tanta altezza da farti credere al nostro buon 

sor Luigi ... O che i giudici nello scrutinio n'avevan pieni li c ... e 

dissero: er primo che capita, o, meglio ancora, avran detto: come 

un tal posto era occupato da un luminare, così famo l'opposto, smor­

zamo li lumi e diamolo a un oscU1·olinare! » (qui azzarderei l'ipotesi 

che se il Donizetti non volesse fare un gioco di parole: lumi-nare e 

oscurcrlinare, volesse meglio dire: a un bruscolinaro, termine più inci­

sivo ed in uso per indicare scherzosamente persona di poco conto) ... 

cc Se tu hai speso ventuno scudacci in f... simili». Al caro Toto da 

Vienna il 14 giugno ,r844: « M.re Bedini mi chiama per fare un piccolo 

.concerto, vuol tre soli cantanti uomini, e gli dico: A corte ce danno 

quaranta zecchini a tutti, ma per Mons.re e perchè me so amici, 

dite a Mons.re che non me ne darà che dieci ciascuno ... Io ho avuta 

giorni sono, un'infiammazione nelle budella buggerona, come l'ebbi 

a Napoli ... ». Da Vienna il 1° luglio 1844: « ... che vado a Bergamo, 

dove er sor Giuseppe già da ieri si trova, poi a Milano, indi a 

Genova, ecc. Se ce vòi venì, ce fai piacere quant'è vero Dio; se non 

.ce vòi ven1, acòdenti a chi ce vò male! ... Addio, caro sor Toto ». 

Da Napoli nell'agosto 1844 pregava Toto di dare i suoi saluti al 

cc Sig. Belli e famiglia». Da Napoli il 14 agosto 1844: «Tu dunque, 

pan.zone f ... »; da Napoli il 3 settembre 1844: « ... Vo per Toledo, e 

trovo nientemeno che un abbate imbriaco ». «Era monsignor Muzza­

relli col cappello storto ... Va là, che la tua Rota è ben servita! Sete 

'na massa d'ubbriaconi f ... ! »; da Napoli 1'8 maggio 1838: « Ed in-

tanto l'impresario ce riforma la mascella. Ciucci fot ... tutti e due»; 

da Milano l'u gennaio 1842: cc E dopo Vienna, baron f ... dove vai eh? 

dove? Se po sapene? - Gnente affatto ... - Gnente, scontentaccio 

che sei? - Se Badiali ti parlasse o facesse parlare per Vienna, fa el 
tonto; impara da me >>. 

• • • 
Questi fioretti romaneschi sparsi rn queste sue lettere appar­

tengono al periodo forse più felice della sua vita. La gentile sposina 

romana impalmata con tanto affetto, poiché il Maestro aveva vivo 

desiderio di una casa sua dolce e tranquilla, gli morì dopo nove anni 
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di matrimonio, il 30 luglio 1837; e a Santa Maria in Via, dove aveva 

SPosato, aveva battezzato il figlioletto Filippo nato il 20 luglio 1829 
di sette mesi, che gli morì anch'esso dopo 12 giorni. La morte della 

adorata Virginia gli diede un dolore immenso. Ne scriveva a Toto: 

« Stamane diedi via la culla nova che dovevami pur servire. Tutto, 

tutto ho perduto! Senza padre, senza madre, senza moglie, senza figli ... 

per chi lavoro io dunque? perché? Caro Toto mio vieni, te ne prego 

in ginocchio, vieni in ottobre ». 

Era di umili natali: era nato il 29 novembre 1797 a Bergamo. 
Sua madre era Domenica Nava e suo padre, Andrea, portinaio del 

Monte dei Pegni di Bergamo, suo fratello Giuseppe aveva fatto fortuna 

in Turchia, a capo delle musiche militari. Aveva scritto tantissime 

opere, circa settanta, oltre a Cantate, Inni, due Messe, un Requiem, 

Vespri, molti Salmi, Suonate, Sinfonie per orchestra, 12 quartetti 

per arco, alcune raccolte di stupendi pezzi vocali da camera questo 

re della musica, anche in pochi giorni, poi certo la sua mente non 

resse al logorìo cui era stata sottoPosta e si accasciò sotto la tenebra 

più fitta. Si aggravò a Parigi e il Checchi narra della commovente 

visita dell'amico napoletano Francesco Florimo, poi tornò in Italia a 

Bergamo nel settembre 1847. 
Sorpassò l'inverno, alla primavera morì che non aveva compiuto 

il 51° anno. Quella grande luce si spense, ma l'Italia che s'avventava 

al suo destino di resurrezione quasi non lo seppe. 
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ATTRICI, ATTORI e SCENOGRAFO DELLA 

"STABILE COMPAGNIA DRAMMATICA DELLA GITTA ' DI ROMA >1 

Giusto cinquantanni oggi I... il ricordo del rinnovato Teatro 
.Ha11zo11i di Roma per iniziativa di Achille Mauri. In precedenza , 
compagnie liriche di tcrz'ordine, offrirono ai romani spettacoli 
d'opera a prezzi popolarissimi. Quando nel 1903 fu costituita la 
Stabile Compagnia Drammatica della Città di Roma tennero il 
cartellone per oltre due anni, con l'onore del tutto csaunto~ 
i forti drammi: Le due orfa 11e/lc - li quo vadis - I figli 
d1 11ess1mo - I dne dere/ilft . m.l. 

AL TEATRO MANZONI CINQUANTANNI FA 



QUINTINO SELLA A ROMA 

Quando nel 1862 Quintino Sella giunse a Roma, nominato Ministro 

delle Finanze, prese alloggio in un appartamento in piazza San Ber­

nardo, dove modestamente viveva con la moglie, donna di sani 

princìpi e completamente dedita alla casa ed alle cure familiari. 

Il grande italiano, valoroso uomo di studi e di governo, partiva 

al mattino a piedi, di buon passo dalla sua abitazione, percorrendo 

la via del Quirinale e la discesa di Monte Cavallo, per giungere, 

sotto ogni tempo, al suo dicastero che era allora in piazza della 

Minerva. 
Suo compagno di cammino era un fagottello contenente una 

pagnottella imbottita con della carne, dell'affettato e sovente anche 

una frittatina che la moglie amorosamente gli preparava con le sue 

mani, non avendo in casa persone di servizio. 
A mezzogiorno preciso, esaurito il suo intenso lavoro, consumava 

il pasto frugale al quale spesso aggiungeva della frutta fresca, ma 
prima suonava il campanello e chiedeva all'usciere un bicchiere di 

acqua, raccomandando sempre che fosse fresca e ben limpida. 

Dopo il pasto qualche minuto di riposo, una scorsa ai giornali, 

indi ripresa del lavoro fino all'ora della chiusura del Ministero. 

Alle diciannove, pedestremente, si rimetteva in cammino, per 

tornare a casa dove l'attendev~ la sposa, per consumare insieme un 

normale pasto caldo che, da buon piemontese, innaffiava con un 

generoso bicchiere di vino. 
Tutto ciò potrebbe sembrare normale riportandoci alla semplicità 

di quei tempi, ma in verità la saggezza, la modestia dell'Uomo, fu 
qualche cosa di veramente eccezionale nel costume politico e morale 

dell'epoca. 
Il severo comportamento del grande biellese, in fatto di sempli­

cità e di parsimonia, è ricordato da vari aneddoti passati alla storia. 

Ne riporteremo qualcuno: ai tempi di Quintino Sella, pur non 
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esistendo le attuali comode e lussuose automobili, ogni Ministro 

poteva avere a propria disposizione una carrozza trainata da un 

cavallo: ma di questo comodo mezzo il Sella mai si servì. 

Quando il cerimoniere del suo dicastero gli si presentò con tanto 

di cilindro e di redingotte, per informarlo che poteva disporre della 

vettura ministeriale, il Sella, quasi meravigliato rispose: A me cosa 

serve la carrozza? Per il mio lavoro sono costretto a stare molte 

ore in ufficio, avrò quindi il diritto di fare due passi a piedi da 

casa mia al Ministero! Appartengo a una famiglia biellese, gente 

abituata a camminare a piedi, a scalare le rocce, e che non usa 

la carrozza. 
Il cerimoniere, con aria dimessa, volle far osservare al suo Mi­

nistro che una volta la settimana, dovendo andare alla firma da 

S. M. il Re con tutti gli incartamenti, era pur necessario, almeno in 

questa circostanza, l'uso della vettura, 

Ed il Sella di rimando: 

- Basta! Non voglio più sentir parlare di carrozza, è una spesa 

inutile! Per andare alla firma da S. M. il Re pregherò uno dei miei 

colleghi, che possiede la vettura, di passare a prendermi, e l'occasione 

sarà propizia anche per fare due chiacchiere in buona compagnia. 

Fu così che Quintin0 Sella fu dichiarato dai cocchieri romani 

« il nemico della carrozza >>. 

A proposito della frugalità del Sella, si ricorda, che esisteva a 

Roma, in via della Guar:diola, una vecchia trattoria,. dove convenivano 

a desinare molti uomini politici. Spesso vi capitava ·Quintino Sella, 

nell'epoca che non aveva ancora una casa nella Capitale. Causalmente 

vi capitò proprio il giorno che fu nominato Ministro delle Finanze, 

ed il proprietario del locale, in omaggio alla sua nuova nomina, gli 

offrì una bistecca alla Bismark. Una grossa bistecca con du.e uova 

sopra che copriva tutto il piatto~ 

All'arrivo di questa abbondantissima portata, servita personal­

mente dal giovane figlio del trattore, Quintino Sella sbarrò tanto di 

occhi ed esclamò: 

- Questa è per me? Ma qui c'è da mangiare per un convento 

di frati! Tua madre ti nutrisce con queste bistecche? Se è così, ti 
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raccomanderò subito ai miei agenti fiscali. Porta via questa roba, a 

me puoi servirmene meno della metà. 

Così avvenne; ma il giovane con bel garbo fece comprendere al 

Sella che non si trattava di una porzione normale, ma che solo era 

un omaggio alla sua nuova nomina. Quintino Sella rivolto ai suoi 

compagni di mensa ridendo disse: 
- Questo è il primo attentato alla mia vita di Ministro. Cerca­

vano di farmi crepare con astuzia. 
..... Un ultimo aneddoto è quello dei gatti del Pantheon. Un giorno 

Quintino Sella uscì dal Ministero insieme ad un suo amico piemon­

tese, per acquistarsi qualche cosa da mangiare. Un po' di pane, 

qualche frutto e, recandosi alla friggitoria, dove fino a qualche tempo 

fa era il ristorante della «Rosetta n, acquistò del pesce fritto ·che, 

bene incartato, pose in tasca, in una di quelle tasche che risultavano 

dalle code dei vestiti a craus, allora in uso. 

O che il pesce non fosse perfettamente fresco, o che il caldo 

della stagione favorisse la fuoruscita dell'odore del fritto, o che i 
gatti che erano al Pantheon avessero un eccezionale odorato, il fatto 

è che, facendo ritorno alla Minerva, una schiera di gatti si mise al 

seguito di Quintino Sella, il quale, varcando il portone del Ministero, 

fu avvertito dal portiere dello stranissimo caso! Quintino Sella, il suo 

amico e tutti i presenti risero di cuore per quella imprevista, per 

quanto istintiva dimostrazione della farne. Un adeguato quantitativo 

mandato ad acquistare e largamente distribuito, sciolse il corteo, e la 

miagolante turba dei felini tornò a rintanarsi tra le vetuste fessure 

del Pantheon di Agrippa. 
PEPPINO• PARTINl 

Peppino Partini ha varcato la soglia terrena durante la preparazione di que­
sto XIV volume della « Strenna dei Romanisti ». 

Egli aveva puntualmente inviato il presente articolo di gustosa episodica 
ro1nana. 

L'improvvisa scomparsa dell'amico, a tutti così caro, non ci toglie perciò 
la comolazio11e di vedere qui la sua firma, ancor viva, fra tutte qttelle dei 
collaboratori della Strenna di quest'anno, mentre il ricordo di Lui resta nel 
memore e non immeritevole passato di quest'opera, compilata nella comune 
passione di coloro che andarono e di quelli che rimango110. m. I. 
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VECCHIE FAMIGLIE ROMANE 

Vige tuttora nella buona borghesia romana - ed anche in alcuni 

rami della nobiltà - la tradizione che l'esercizio di una medesima 

professione passi, con immutata costanza, di generazione in gene­

razione. Così, fra i molti esempi, ricordiamo i Tadolini e i Galli 

(scultori); i Vespignani, i Busiri e i Piacentini (architetti); i Benucci, 

i Jacoucci, i Gioazzini, i Santucci e i Pediconi (avvocati); i Cappello, 

i Battistini e Borromeo (medici). Non vanno dimenticati neppure gli 

Eroli, ai quali unicamente si deve l'esistenza in Roma dell'arte del­

l'arazzo, con tutto il suo meraviglioso passato. 

Da notarsi poi che parecchie di queste personalità si resero bene­

merite di Roma, nella loro qualità di consiglieri ed assessori comu­

nali, dei quali si rammenta tuttora lo zelo e la competenza ammi­

nistrativa. 
Ma, riguardo all'amministrazione civica, singolare è il caso della 

famiglia Guidi, la quale da ben cinque secoli dà al Comune funzionari 

esperti ed apprezzati. 
Capostipite dei Guidi deve ritenersi un Marco (e il nome si 

ripeterà nella discendenza), faentino, il quale, stabilitosi nell'Urbe ai 

primi del Quattrocento con il figlio Giacomo (che risulta caporione 

di Colonna verso la fine di detto secolo), ottenuta la cittadinanza 

romana, fu nominato nel 1444, con rescritto pontificio, Scribasenato, 

carica che poi ebbe a vita, con Breve di Niccolò V, dieci anni dopo. 

Notiamo qui di passaggio che l'officio di Scribasenato risaliva almeno 

al duodecimo secolo, come ha provato il Galletti, riproducendo un 

documento del II48, che porta la firma di un « Giovanni, per grazia 

di Dio, Scribasenato ». Per il Moroni l'investito di questa carica era 

<< notaro e segretario, cancelliere e scrittore del Senato e Popolo 

Romano>>. Faceva parte «della magistratura del Comune, e in sua 

assenza esercitava l'ufficio il Proscriba Senatus >>. Ricordiamo però 
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che in appresso la carica di Cancelliere venne distinta, e ad essa 

fu nominato un patrizio romano. Lo Scribasenato da allora si occupò 

degli affari interni, e il cancelliere di quelli esterni. Avvenuta questa 

separazione di poteri, lo Scribasenato fu particolarmente incaricato, 

insieme con il Notaio della Camera Capitolina, di assistere ai consigli 

generali del Comune, di scrivere le proposte, di stendere i verbali, 

registrare le risoluzioni e le riforme. Ad ambedue spettava inoltre 

«la sottoscrizione dei diplomi di cittadinanza; di dar lettura il giorno 

di sabato o di mercato in pubblica forma delle sentenze di diffida­

zione o raddodazioni di cittadini e forestieri traendone le debite 

propine J). 

Di Marco Guidi ci è pervenuto un importante documento del 

secolo XV. Si tratta di un manoscritto che porta la seguente intesta­

zione: «Officiali dell'alma Urbe, deputati al tempo della felice 

memoria di Nicolò Papa quinto e nel primo anno del suo pontificato, 

ossia per tre mesi e venti giorni, a cominciare dal giorno XI di marzo 

dello stesso millesimo, copiato da me, Marco Guidi, scribasenato a 

vita>>. 

Segue l'elenco dei magistrati del Comune al tempo di Niccolò V, 

compilato a cura di Callisto III, suo successore, e di quest'ultimo si 

dànno i nuovi designati secondo il rione cui appartengono, con la 

distinzione del loro ufficio. Il registro, certamente appartenuto, non 

si sa come, ai Padri Agostiniani, è passato poi alla Biblioteca Angelica. 

Consta di 64 carte e il documento - come abbiamo detto - è note­

vole soprattutto per i nomi che vi sono compresi appartenenti alle 

famiglie romane del secolo XV. 

La famiglia Guidi, che ben presto cominciò a moltiplicarsi e a 

suddividersi, continuò a fornire al Comune funzionari addetti o pre­

posti ai vari uffici, e se non esorbitasse dalla natura di questo articolo, 

potremmo - specialmente con la scorta del Rubricellone dell'archivio 

capitolino - seguire secolo per secolo la sua attività municipale. 

Ci piace rilevare, invece, che oggi i Guidi alle dipendenze del 

Comune, o che comunque ad esso dànno la loro attività, sono ben sei. 

Valentino (il cui padre Pietro fu impiegato comunale, come lo zio 

Carlo, di Luigi, si distinse nell'amministrazione al tempo del sindaco 
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Torlonia), è funzionario del nostro municipio da 43 anni, il che nm1 

gli ha impedito di coltivare egregiamente la musa vernacola. 
Aldo è medico comunale; Guido, assistente tecnico; Leandra, 

maestra di scuola materna; Maria Teresa, assistente sanitaria e visita­

trice; Ignazio (figlio di Baldassarre, già tesoriere del Comune), fa 

parte della Commissione edilizia (V ripartizione). Questo apprezzato 

architetto rammenta quell'Ignazio Guidi, insigne orientalista della 

passata generazione e tipico rappresentante del rinnovamento degli 

studi orientali sulla base di un rigoroso metodo filologico. Era figlio 

di Michelangelo, ultimo Intendente di finanza dello Stato Pontificio. 

* * * 

La patrizia famiglia napoletana dei Caracciolo, insieme con uno 

dei rami germogliato nell'Urbe, per il trasferimento quivi avvenuto 

di Leone (signore di Pisciotta), ramo fiorente tuttora, si costituì in 

associazione, la quale conta attualmente oltre cento membri. Maggior 

numero di adesioni potrebbe raccogliere l'antica famiglia romana 

Guidi, oggi divisa in ben diciotto rami. Eguale associazione sarebbero 

in grado di costituire numerose altre famiglie ancora; ad esempio, 

quelle dei De Gasperis (Evandro, detto Nino, e Ademaro De Gasperis 

sono anch'essi vecchi funzionari del Comune, come già il loro padre, 

Cesare, ed il nonno Giovanni, di Giuseppe), dei Ceccarelli, degli 

Angelini, dei Bianchi, dei Santini, dei Galli, dei De Angelis, dei 

Giuliani, dei Maggi, dei Pozzi, dei Rinaldi, dei Turchi, dei Tosti e 

di altre ancora. . 

Un'iniziativa del genere fu presa anni addietro dalla romana 

famiglia Soldi, la quale invitò ad un convegno, non solo i diversi 

rami che oggi la compcngono in loco, ma anche quelli che, lasciata 

l'Urbe, si sono stabiliti altrove. Ignoriamo l'esito della caratteristica 

riunione; per lo meno certamente sarà servita a ritrovare parentele 

dimenticate o addirittura ignorate, e a stabilire rapporti di cordiale 

consanguineità. 

PIETRO ROMANO 
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RICORDO 

DI ORAZIO AMATO 

1 0 maggio 1884 

23 ottobre 1952 

Se Orazio Amato avesse vissuto 

nel Seicento romano e la morte 

lo avesse colto, così come ha 

fatto, di sorpresa, sul punto di 

offrirci il meglio d'una vita ope­

rosa e appassionata spesa per 

l'arte e per gli artisti, gli amici, 

i molti amici, che anche allora 

avrebbe avuto, per tramandarne 
Orazio Amato: Autoritratto 

il ricordo si sarebbero rivolti ad uno di quegli incisori, abili nel 

r;1aneggio del bulino e nel comporre allegorico, per ottenerne l'im­

magine che l'avrebbe raffigurato con la tavolozza in mano, un berretto 

6i tre quarti, in atto di sogguardare sereno e sorridente la vita, senza 

2vvedersi che, dietro di Lui la Morte ghignante gli strappa i pennelli 

<li mano. 

I molti autoritratti, quasi sempre felici, che l'amico pittore si 

dipinse, testimoniano, infatti, di questa sua invincibile fraternità 

umana nella quale credeva fermamente e che rappresentava, con 

l'amore all'arte, per lui, una preziosa ricchezza e per gli amici un 

raro dono largito a viso aperto in tutti i tempi, anche quelli della 

amarezza e dello sconforto. 

Per simili doti il nome e la figura di Orazio Amato resteranno 

legati ad un esempio di coerenza ed unità spirituale che diventa 

sempre più raro nella turbinosa e materialistica vita moderna: e per 

questo la notizia della sua morte gettò nella costernazione tanti 

artisti e non artisti, che vedevano in lui qualcosa di più e di diverso 
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d'un pittore e d'un amico: quasi direi il simbolo d'una fiducia nella 

vita pienamente vissuta in pura coscienza. 

Nato ad Anticoli e vissuto prevalentemente tra il suo delizioso 

paese arrampicato a specchio d'incantevoli paesaggi e Roma, dove 

dalla terrazza del suo studio nascosto sull'alto d'un palazzo del 

corso Vittorio Emanuele si affacciava sui tetti e sulle cupole della 

città cara al suo grande cuore, Orazio Amato aveva trovato, senza 

saperlo, nella dialettica dei due ambienti, il ritmo più vero di tutta 

una vita e, con questo, quell'equilibrio sano e invidiabile che gli 

permetteva di darsi agli amici con tanta generosità. 

Temperamento ricco di risorse e tuttavia di commovente fre­

schezza, aveva bisogno di trovarsi con gli altri come questi non 

potevano fare a meno di lui. Il gruppo dei « Romanisti >> lo ricorda 

indiscusso e indispensabile animatore di quelle << ragunate » (come 

avrebbero detto nel Rinascimento) che solo gli inguaribili ingegni 

cerebrali e disumani potevano e possono considerare come ritrovi di 

buontemponi. Per lui, invece, stare insieme con gli amici attorno al 

tavolo sul quale scintilla l'aureo vino laziale era un modo d'esprimersi 

in tutta schiettezza e di donare largamente i frutti della sua viva­

cissima, pittoresca esperienza d'uomo colto e <l'artista: impareggiabile 

autore di mascherate al Circolo Artistico, appassionato conoscitore di 

usi e costumi popolari, era stato prescelto a collaborare con gli studiosi 

di tradizioni popolari per la parte artistica ed etnografica in cui 

aveva rivelato grande competenza ed ottimo gusto. 

Proprio di recente aveva immaginato e realizzato con manichini 

e oggetti originali le scene di vita romana per il « Museo di Roma >i 

a Palazzo Braschi, mentre non abbandonava per questo la tavolozza, 

pronto a sfuggire alla presa della città per andarsene in campagna 

dove gli sembrava che il suo lavoro si svolgesse con maggiore libertà 

e serenità. Da queste sue gite ritornava con qualche dipinto spontaneo 

e fresco che mostrava quasi gelosamente, come si trattasse davvero 

d'un furto fatto alla natura. 

Perché Orazio Amato era di quegli artisti all'antica che al chiuso 

di ambienti metafisici (più simili a laboratori che a « studi » <l'artisti) 

preferiva l'aria aperta e l'umanità dipinta in campagna. Questo non 
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vuol dire, però, che egli non possedesse una severa disciplina pittorica 

che ?er anni ed anni aveva maturato, i cui frutti ciascuno ricorda 

nei quadri di maggiore impegno oggi conservati nelle principali gal­

lerie italiane e nelle collezioni private più note. Sono tele che sempre, 

tuttavia, gli sorgevano nella fantasia dal concreto amore per una 

umanità semplice, agreste, e che assumeva talvolta vaste proporzioni 

senza oerdere di intimità e di naturalezza. 

Dopo la parentesi dolorosa dell'ultima guerra (nella prima era 

stato buon combattente e « trincerista >>) la pittura sembrò aspettarlo 

a braccia aperte e indicargli il porto sicuro per un approdo degli 

anni maturi. Infam s'era dato all 'arte, 3i nuovo, con una tale pienezza 

che se ne videro i risultati all'ultima Quadriennale Romana e in una 

sua bella mostra personale alla Galleria San Marco che fu una vera 

sorpresa per chi non lo conosceva nell'intimo e ignorava il suo interno 

cruccio di non aver dedicato sempre tutto, se stesso alla pittura. 

Poeta si nasce e così si nasce pittore: e Orazio Amato aveva 

portato con sé da quello che è il paese dei pittori la grande passione: 

ma aveva saputo tenerla desta anche durante la sua attività spesa a 

vantaggio degli artisti, solo apparentemente lontano da quel mondo 

che era suo e nel quale tornò a vivere in questi ultimi anni in tempo 

per confermare con le recenti opere quello che era stato il suo 

destino: la fede in un'arte chiara ed umana che invece di negare la 

vita la esaltasse nei suoi valori più puri. 

VALERIO MARIA-r,' I 
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IL LIBRO CHE ORAZIO AMATO NON POTE' SCRIVERE 

N_e parlava da tempo, del libro che voleva scrivere. Doveva essere una specie 

di autobiografia, la rni rappresentazione sarebbe stata affidata ad un personaggio· 

un po' simile a se stesso nel fisico e nel carattere, e che di Lui sommasse tutte 

le esperienze di ambienti , di vita e d 'arte, e vi aggiungesse le fantasiose estrosità 

e le stranezze piene di sognante candore, ch'erano nel fondo dell'animo suo. 

1:. insieme, e in questa forma tra lo scherzo e la filosofia, l'opera avrebbe dovuto· 

avere fondamentalmente un contenuto critico. 

Si doveva chiamare « Storia di una barba ». Il titolo gli era stato suggerito 

dalla stessa sua barba, che aveva mutato molte volte di foggia a seconda dei tempi 

e dell'umore, e non certo del/;, moda, ch'era· per Lui cosa astrusa e sconosciuta. 

Aveva chiamato il protagonista « Michele », il nome di suo padre, dal quale 

aveva tanto ereditato nell'indole e nella giovialità. Voleva molto bene, a questo 

wo personaggio; ne parlava come d'un amico e d'un figlio nato da Lui, poiclié 

nell'immaginarlo gli aveva trasfuso tutto se stesso , il suo mondo, il suo sentire, 

quella religiosità francescana , quella specie di semplicità stupìta con la quale, nella 

profonda umiltà dell'animo suo, guardava sovente uomini e cose, quel suo senso 

umano < conviviale della vita, quella tenera sensibilità che metteva negli affetti, 

quella it:cantata emozione per ogni forma di bellezza, quel suo soffrire in silenzio, 

quel passare attraverso la vita come un po' trasognato, tanto lontano da ogni 

tupidigia e da ogni cattiveria, da non saperla supporre né misurare negli altri. 

Scrive[Ja via via appunti, com'era suo costume anche nei periodi di conce­

zione nei quadri di composizione; appunti ovunque, sui taccuini, su pezzi di 

carta da avvolgere, s11 rovesci di disegni, su bordi di giornale. Ne aveva fatto · 

tutto un involto. 

Aveva finalmente cominciato la stesura, il 21 settembre scorso, ad Anticoli. 

C'era andato con quel proposito. L'atto di nascita di « Michele » doveva portare 

le stesse caratteristiche del suo. Non scrisse clze quattro cartelle, poi dovette partire . 

li 2 3 ottobre, «Michele " morì con Lui, trasfuso nei sogni, nell'amore e 

nel dolore ch'Egli ha portato via con sé. 

Nell'involto degli app1111ti era ancora, pronta per proseguire, la matita che 

non scriverà più. 

EMILIA AMATO CARRERAS 
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STORIA DI UNA BARBA 

Michele batté col bastone due colpi sulla porta sgangherata del 

casolare, dalla quale filtrava una violenta lama di luce, e, con voce 

debole e ansante, chiamò: 

Domenicantonio ! 
Chi è? Chi è? - gridò, dal di dentro, un vocione allarmato. 

Domenicantonio, apri, sono io, Michele. 

La porta si spalancò e, contro le vampe di un gran fuoco, 

.apparve la figura tozza e massiccia di un contadino sulla sessantina. 

In mezzo alla sua fronte vasta, faceva subito spicco una grande 

.cicatrice rossa, a forma di ferro di cavallo. 
Michele, varcata rapidamente la soglia, rimase un momento 

·come smarrito ed impacciato. 
Domenicantonio, istintivamente, indietreggiò d'un passo, escla­

mando, anzi, gridando: 
- Gesù mio, misericordia! Signor compare, che è questo? che 

t'è successo? 
Michele, fradicio come un pulcino e inzaccherato di fango fino 

:alla cintola, non rispose. Si volse appena, irato, a guardare di fuori, 

dove, nella notte nera, il temporale continuava furioso, e quindi, 

lasciando cadere bastone e sacco da montagna, si precipitò verso il 
camino. Dopo un momento, un rivolo d'acqua scorreva sul pavimento, 

e i panni gli fumavano addosso, come un caldaio scoperto a gran 

bollore. 
A rischio di farsi lambire dalle fiamme, Michele si curvava sul 

fuoco, si rigirava, saltellando, per esporsi tutto al calore. Batteva i 

<lenti. Infine, con un fil di voce: 
- Per carità - disse, volto al contadino - chiudi quella male­

detta porta, e butta altra legna sul fuoco. Hai qualche cosa per farmi 

cambiare il vestito? Domenicantonio, oggi è la volta che la pago. 

Questa è una polmonite sicura. 
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Ii contadino, impressionato, corse a prendere una fascina e la 

gettò sul fuoco, e mentre con un bastone sollevava i sarmenti, che, 

crepitando, alzarono una grande fiammata: 

- Compare _!.. gli chiese con affettuosa premura e con altissima 

voce - va bene così? Ti senti già meglio? 

- Su, su, Domenicantonio, trovami qualunque cosa per cam­

biarmi. Non vedi che con questo vapore addosso mi vado lessando? 

Tra poco sarò salvo dalla polmonite, ma morirò lesso. 

- E che ti do, quassù, Signor compare? Spogliati. Metterò sul 

fuoco altre fascine, ed i tuoi panni saranno presto asciutti. Qua, ti 

aiuto io. - E cominciò a spiccicargli da dosso cappello, mantellina 

e tutto il resto, che veniva appendendo ad una pertica vicino al camino. 

Quando Michele fu nudo, cominciò ad asciugarlo e strofinarlo 

energicamente con un sacco. 

- Ti senti meglio? Va bene così? 

Il calore e la frizione davano il loro buon effetto. ' Michele si 

sentiva rinfrancare. 

Domenicantonio, che lo capiva, adesso cominciava a divertirsi, e 

fregando con quel ruvido panno, a più non posso: 

- Però, come sei bello grasso e bianco, Signor compare mio: mi 

sembri proprio un cappone di Natale! - esclamò con la sua voce 

stentorea. - Va bene così? 

- Così mi porti via la pelle, bestione mio! 

- E la polmonite. Non hai più paura, adesso, della polmonite? 

Queste strofinazioni sono una mano santa. Vedrai che, però, io 

smetto subito, Signor compare, e ti lascio morire, se fina lmente non 

mi dici che è stato. Come mai quassù, a quest'ora, con questo tempo 

da lupi? Glie lo vuoi dire, dunque, al compare tuo? 

- Vai piuttosto a prendere della buona legna; basta, con le 

fascine. 

Domenicantonio andò. I capi del vestito fumavano allegramente, 

ma grondavano ancora acqua. Michele, adocchiato un coltelluzzo sulla 

mensola del camino, lesto lesto se ne servì per fare tre buchi, uno 

per la testa e due per le braccia, ad un altro sacco che era in terra, 
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e infilatoselo a mo' di tunica si pose a braccia aperte dinanzi al 

fuoco, come un martire cristiano pronto al sacrificio. 

Domenicantonio, tornando con la bracciata della legna, vide, capì, 

e con voce sempre più alta gridò: 

- Il mio sacco! Mi hai rovinato il sacco! 

Michele si accomodò finalmente su una panchetta da pecoraio. 

- Lascia andare il sacco. Lo sai, che con me non ci rimetti. 

Dimmi, piuttosto: che bolle in quella pentola? 

- Un po' di fagioli, la mia cena. 

- Ora, mi sento veramente rinascere. Ritengo assai poco probabile 

che morirò di freddo e di polmonite. Ma se non ti sbrighi, di certo 

mi farai, invece, morire di fame. 

Il contadino, vedendolo così seduto, colla testa appoggiata allo 

stipite del focolare, lo guardò con tenerezza; e si pose ad apparecchi:are. 

Dispose su un deschetto due grandi cucchiai di legno e una grande 

scodella, versò i fagioli bianchi fumanti, e aggiunse molta cipolla. 

Andò poi in uno sgabuzzino e tornò con una bottiglietta d'olio. 

E mentre lo veniva versando con molta parsimonia: « Questo - gridò 

- è proprio quello verdino del Morrone che ti è sempre piaciuto 
tanto ». 
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GUIDO BACCELLI E AUGUSTO MURRI 

Un evento decisivo per la vita e per la carriera scientifica di 

Augusto Murri fu l'incontro con Guido Baccelli. 
Dopo la laurea - laurea conseguita a ventitré anni con una 

marcia a tempi forzati perché a tredici anni il futuro clinico era 

.ancora quasi un analfabeta tanto che uno zio aveva consigliato alla 

madre di cercare di farne almeno un buon calzolaio! - una borsa 

di studio aveva permesso ad Augusto Murri di recarsi all'estero e di 

aver modo così a Parigi di seguire le lezioni del Bouilland e a 

Berlino quelle del Frerichs e soprattutto del Traube che toccava i 
confini ultimi del metodo analitico nel rilevare i fatti e nell'indurne 

il modo d'insorgenza, le loro cause e il loro significato. Egli si 

entusiasmò ascoltando quei Maestri e forse fin d'allora gli sorrise 

l'idea di potere anche lui un giorno far lezione da una cattedra: la 

sua mente si era aperta, via via, su orizzonti sempre più vasti e il 

suo spmto ora anelava a più alto destino. 
Tornato in Italia pubblicò, in ossequio al regolamento della borsa 

assegnatagli, il prescritto saggio trattando della natura del processo 

morboso dell'ittero grave. 
« Tutta la grandezza di Murri è, a ventisette anni di età, m 

questo suo scritto - notò con l'usato acume Luigi Silvagni che fu 

aiuto di Murri e cui fu affidata, dal 1916 al 1917; . la cattedra di 
clinica medica dell'Università di Bologna quando 'il Murri, ormai 

settantacinquenne, lasciò l'insegnamento - e da quel tempa in poi 

Murri crebbe nella forza della mente e nel fascino der raziocinio, ma 

parve crescere perché ingrandì ogni anno il numero degli allievi 

.entusiasti che ne sparsero intorno il nome e la fama >>. 

Se quello studio gli procurò le lodi e la stima di molte celebrità 

mediche non contribuì, però, minimamente alla soluzione del pro­

blema del panem quotidìanum: invano per tutto un anno si affannò 

a cercare una condotta! Ebbe finalmente un interinato a San Severino 

Marche, e poi la regolare condotta di Fabriano, donde passò a 

Civitavecchia. 
A Civitavecchia esercitava le funzioni di giudice Giovanni Bac­

alli, figlio di Antonio, ottimo medico e valente chirurgo, e fratello 

di Guido, già aureolato di gloria per le sue straordinarie, infallibili 

diagnosi e per il suo fervore umanistico. 

Giovanni Baccelli il sabato sera se ne ritornava a Roma per 

trascorrere la domenica nella patriarcale serenità della casa paterna. 

Incontrandosi con Guido gli disse: « Sai, abbiamo da pochi giorni 

a Civitavecchia un medichetto che sa il fatto suo! » . Ma quando 

gliene ebbe detto il nome, Guido rispose subito che quel medichetto 

alcuni mesi innanzi gli aveva mandato un suo saggio che egli aveva 

molto apprezzato e per il quale gli aveva, anzi, scritto alcune righe di 

compiacimento. E aggiunse: «La prossima volta conducilo con te 

questo medichetto: voglio conoscerlo! >>. Si conobbero. Baccelli ap­

prezzò subito l'ingegno vivo e l'alto' concetto che dell'ars medica 

aveva il giovane collega; e con quella generosità e cordialità che gli 

erano proprie e che in particolar modo riservava ai giovani, se li 

riteneva degni di incoraggiamento, lo invitò a scrivergli. Murri scrisse, 

Baccelli rispase. E una volta, rispondendo, se non gli fece una cate­

gorica promessa certamente gli aprì il cuore a una speranza. E spe­

ranza di tal fatta che Murri tornò a vagheggiare un segreto miraggio! 

Reca la data del 5 febbraio 1869 questa lettera di Murri a Guido 

Baccelli esistente nella preziosa raccolta di autografi di Alfredo 

Baccelli: 

"Gentilissimo signor Professore, Ella mi ha detto dì scriverle sp'ess1ss1mo, 
ma temo quasi che abbia a dire: troppo spesso. Per questa volta mi condoni la 
fretta: ella mi ha messo addosso una speranza che non mi concede quiete: la 
speranza di diventare suo scolaro e suo assistente. La difficoltà che Ella accenna 
l- certo gravissima e tale che io non mi cimenterei neppure all'esame; ma in tutti 
; paesi meglio ordinati l' assistente alla Clini<::i è di nomina del Professore, giacché 
è chiaro che l'assistente deve essere di fiducia del Professore: così si fa in tutta 
1a Germania, che certo non è il paese dove fiorisca il privilegio : anzi la utilità 
di questo sistema è colà sì conosciuta che quando un'Università manca dì un 
Professore dìmanda un assistente ai più celebri scienziati della Germania; così, 
per esempio, nel corso di due o tre anni Vìrchow ha dato due Professori di 
Anatomia patologica, che sono Recklinghausen J Bonn e Cohnheìm a Kiel. Ciò 
le dico per mostrare che quel sistema non solo è adottato,' ma dà ottimi frutti. 



ln tutta Italia poi ,·igc il sistema medesimo: a lei, dunque, non i: certo diffici le 
rivendicare a sé codesto diri tto. l'\otizie di mc Ella potrii averne dai suoi amici 
di Firenze, massime dal Ghinozzi, che fu mio maestro , ma potrà anche averne 
dal Bufalini se gli rammenta che al tempo dei miei studi egli non era più clinico. 
Del resto il viaggio ch e io fec i in Francia e in Germania per due anni fu mercè 
un posto che io ottenni per concorso a Firenze, posto che il Collegio medico 
fiorentino conferisce ogni due anni. Dal canto mio non posso che indicarle quella 
fonte oppure, se ne avesse conoscenza, Traube e Frerichs, Clinici di Berlino, 
de' quali ho meco buoni certificati. Le ho citato il fatto del concorso per mostrarle 
che a Firenze una certa memoria di me dovrebbero averla, ma chi mi conosce 
meglio è il Ghinozzi. Quanto a me, poi, se mi è permesso darle il mio giudizio , 
le confesserò ingenuamente eh 'Ella troverà nella mia istruzione moltissime lacune 
che però colle sue lezioni , coi mezzi che offre una Clinica e con un po' di buon 
volere potrei dopo un certo tempo colmare: Le assicuro , però , che Ella troverebbe 
in me buona volontà, devozione e gratitudine senza fine. La stima che ho con­
cepito r:li Lei fa che l'idea di diventare suo assistente sia per me seducente. Ella 
mi renderebbe un vero beneficio , e se Ella vuole , può, ché non ignoro quanto , 
e quanto giustamente, sia rispettato il voler suo. Io non posso offrirle che la mia 
debole cooperazione nello studio della letteratura medica tedesca ed inglese, onde, 
:! quanto parmi, Ella non conosce le lingue. 

Non ho più letto dell'opera sua, perché voglio cominciare dai Prolegomeni, 
c.he mi sembrano la base del! 'edifizio; poi Le scriverò con tutta franchez za le mie 
impressioni. 

Egregio Professore , mi favorisca, se non me ne crede indegno; Ella può ccl 
io Le sarò ognora gratissimo e devotissimo servo 

Augusto Murri » 

Guido Baccelli non era tipo di far gran conto di ostacoli formali 

o burocratici: egli era all'apogeo della sua fama e della sua fortuna 

sc ientifica: l'anno successivo, infatti, chiamò a Roma, quale suo 

Assistente, il « medichetto ll che sapeva il fatto suo! 

Murri conservò sempre per il suo Maestro, che cosi affettuosa­

mente gli aveva facilitato l'accesso alla carriera scientifica e che lo 

aveva sempre seguito e moralmente sostenuto - quando nel 1874. 

Augusto Murri si vide preclusa l'ascesa alla ca ttedra di Clinica 

medica di Torino per non avere avuto la presenza di spirito di 

chiedere, oltre il tempo concessogli per tenere la sua lezione sulla 

peritonite, i pochi minuti necessari per concludere, voleva tornare a 

fare il medico condotto, fu Baccelli a sconsigliarlo da simile avventata 

decisione, come lo distolse anche dall'idea di volgersi all'insegnamento 

di altre materie - affetto e riconoscenza filiali. Non sc~se mai con 

lui alla dimestichezza del << tu )) , ma perennemente operante fu la 
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sua vigile amicizia. Se ne giudichi il tono, il calore, la sincerit?1 da 

una lettera che qui si riproduce per la prima volta in autografo 

scritta nel novembre del 1889, quar:do cioè. da quattordici anni era 
titolare della cattedra di Clinica medica deil'Università di Bologna 

dove era stato destinato dal Ministro Bonghi per succedere a Luigi 

Concato che aveva voluto tornarsene a Padova. 
Lo «stupido» secolo XIX in questo era sublime: nella lealtà e 

nel fervore dei sentimenti, nella cordialità degli . spiriti, nel rispetto 

dei giovani verso i Maestri, nel senso più pronto di umanità. 
È l'assenza di queste attività dello spirito e del cuore che rende 

arido il nostro secolo, sconsolata la nostra vita ; ed ·è la presunzione . 

degli ignoranti, dei violenti di poter ridurre le distanze tra gli eletti 
e i reprobì, tra coloro che nacquero per razzolare e coloro che hac­

quero per volare, col colpo di mitra o con le insolenze, che rende 

difficile il viver sociale! 
Ma allo stesso modo che Augusto Murri seppe essere sollecito 

verso i suoi Maestri, dimostrandosi ad essi sempre riconoscente, così 

egli ebbe, a sua volta, la consolazione e la gioia di discepoli che gli 

furono fedelissimi mentre egli viveva e dopo la morte. 
In una fredda mattina del novembre del 1941 il Prof. Antonio 

Gasbarrini - succeduto a Giacinto Viola nella cattedra di Clinica 

medica dell'Università di Bologna - si recava in un paesetto delle 

Marche per visitare un sacerdote infermo. Improvvisamente egli scoprì 

che sullo stesso treno, con due mazzi di crisantemi, viaggiavano due 

ex discepoli di Murri: Luigi Silvagni e Antonio Gnudi. Fedelmente, 

co_me facevano ogni anno, andavano a Fer:mo, a deporre, nella 

ricorrenza dell'anniversario della morte, fiori sulla tomba del venerato 

Maestro! 
Augusto Murri non solo apriva la mente dei suoi scolari al lume 

della sdenza, ma schiudeva il loro cuore a quella humanitas onde 

deve sempre essere permeata l'opera del medico se egli vuole che la 

sua ars sia sacerdozio circonfuso da un alone di luce. Ecco perché il 

suo insegnamento dura, perché dura e durerà il suo ricordo! 

RAFFAELLO BIORDI 

148 

3 
..J 

~ 
< 
(/) 

< 

~ 
o 
~ a 
~ 
~ 
u.. 

"' 

r 
~ ., l 

H ~,J 

'~l 



F.ESTA 

é de sabato a sera: un 111 urato re 

co' la moje e du' fiji, grazzie a Dio 

che so' 'n'amare, 

ceneno a/l'osteria 

tra la gioja de tutti e er chiacchierio 

de l'ambiente che mette l'allegria. 

Mamma sciòje er fagotto 

e s'ingegna a spartì li rigatoni: 

quattro belli piattoni giù a la lesta 

e li maschietti, sotto, 

co' la sarvietta a fiocco e la forchetta 

tra le mano che pare 'na bandiera, 

s'incomincia la festa e bona sera ... 

Piatti e bicchieri brilleno, 

er vino pare d'oro 

e /'occhi de li pupi ce sfavilleno; 

du' grugnetti infocati 

sporchi de pommidoro, 

giocheno ne la scena 

che va da se, così, senza reggìa, 
vicino a papà e mamma che 'stasera, 

felici e innamorati, 

godeno un'ora semplice e serena. 

Quadro vivente e bello 

che nun ha fatto mai nessun pennello, 

dove arde l'amore e la poesia . 

intorno a un tavolino d'osteria. 

FELICE CALA!!RE S! 
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I MILLE PICCOLI CANTORI DI ROMA 

IL C.E.A. 

L'ermetismo di una sigla cela questa volta una promessa di bellezza, 

di arte, di poesia. Il Centro di Educazione Artistica, una bella e ardita 

istituzione promossa dal Provveditorato agli Studi di Roma, con il 

consenso e l'appoggio del Ministero . della Pubblica Istruzione, si 

ripromette infatti di svelare e mettere in valore le nascoste forze 

artistiche che operano nella Scuola; di prepararne delle nuove a mani­

festarsi, di dare infine, a quanti lo meritano, la possibilità di conqui­

stare la propria personalità artistica. Mostre d'arte e del libro, con­

certi, rappresentazioni teatrali, manifestazioni diverse hanno presentato 

al pubblico romano in sedi degne, come Palazzo Venezia, i Teatri 

dell'Opera, Argentina, Sistina e dell'Ateneo, pittori, scultori, scrittori, 

poeti, musicisti, artisti drammatici e lirici: tutti appartenenti alla 

scuola militante. E non si pensi a manifestazioni di un dilettantismo 

classistico, all'arte delle ore perdute e di svago. Se facessimo dei nomi, 

molti, ve ne riconosceremmo non pochi di quelli che spesso leggiamo 

e sentiamo nominare e che hanno una loro figura e notorietà nei 

campi dell'arte. 

Accanto ad insegnanti e dirigenti artisti troviamo pure gli alunni 

artisti; per essi in alcune scuole funzionano i Centri d'Arte per la 

pittura e la scultura e l'artigianato, diretti da maestri elementari, ma 

autentici artisti, ed un Vivaio inoltre per l'arte drammatica. Sono 

codesti Centri delle vere scuole e non è un sogno se ci piace di 

vederli sviluppati nel futuro, dentro l'organizzazione scolastica, e 

riprendere il posto di quelle botteghe fiorentine dove i maestri pittori 

e scultori insegnavano agli adolescenti Leonardi, Michelangeli e 

Raffaelli. Se non ci vogliamo rifare alla grande Mostra Artistica 

Internazionale della Scuola, allestita in collegamento col la C.R.l.G., 
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nel Palazzo Venezia, nel maggio-giugno 1951, e poi nel PJlazzo Strozzi 
a Firenze, per la quale i critici d'importanti quotidiani e ri,·iste, 

di fronte a tanti lavori di spontaneità e originalità artistica, non 

esitarono a fare grandi e famosi nomi dell'arte moderna, basta, per 

vedere che cosa nasce e ci si può aspettare da tali Centri, soffermarsi 

ad ammirare, s·ì proprio ad ammirare, il piccolo capolavoro di uno 

scultore in erba. Si tratta di un ragazzo di povera famiglia, poco più 

che adolescente, scoperto nella Scuola di via Appia Antica, presso la 

Tomba di Cecilia Metella e che ora frequenta il Centro di Scultura 

nella Scuola « Goffredo Mameli ». In lui già si rivelano una meditata 

esperienza, conquiste tecniche, una pronta intuizione e una sicurezza 

di modellazione veramente impressionanti. Si noti quanto reale slancio 

di movimento c'è in questo suo gruppo equestre: il sostegno sotto il 

cavallo non riesce ad annullare il dinamismo che anima tanto la 

figura dell'uomo che quella del cavallo. 

MILLE CANTORI, MILLE MESSAGGERI DI ROMA. 

Ma è dei mille piccoli messaggeri di Roma che proprio vogliamo 

parlare qui. Ormai li conoscono un po' dappertutto, fuori Roma e 

anche lontano dalla Patria: nell'Uruguay, per esempio, dove giungono 

lusinghiere notizie sul loro conto da parte di autorevoli personaggi 

che qui risiedono, tra i quali, primo e sinceramente entusiasta, l'Amba­

sciatore e il poeta Ernesto Pinto. Chi sono dunque codesti mille 

piccoli messaggeri di Roma? Sono alunni delle scuole romane e non 

delle sole scuole centrali, ma in prevalenza di quelle periferiche e 

quindi figli del popolo. Il C.E.A. tutti gli anni li raccoglie e ne 

forma una imponente massa corale: li presentò la prima volta giusto 

cinque anni or sono, il 1° giugno 1948, al Teatro Argentina, in un 

concerto polifonico vocale. Il pubblico comprese subito l'importanza 

della manifestazione, che non era soltanto d'ordine artistico: sentì che 

quei piccoli riprendevano una tradizione, ma su di un nuovo piano, 

facendosi latori dell'eterno messaggio dell'Urbe, nello spirito proprio 

della fanciullezza, dell'arte e della bellezza, che soltanto può rinno­

vare gli animi e il mondo. E diede loro un entusiastico battesimo. 
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Non è perciò senza significato che tale manifestazione d'arte e 

di poesia, sia stata collocata tra quelle del 21 aprile e si svolga nella 
cornice dei ruderi e dei grandi monumenti, in S. Pietro, alla Basilica 

di Massenzio o nella luminosa piazza del Campidoglio. 

«Mille bimbi: un prato di fiori viventi; un organo meraviglioso 

fatto di mille canne d'argento dalle quali fioriscono la cadenza alata 

della preghiera cristiana e l'impeto del Carme oraziano; la gaiezza 

espressiva del madrigale e il sognante movimento della barcarola; 

la festosa invocazione al sole, fonte di vita, e la franca e un poco 

spavalda stornellata tanto cara al nostro popolo l> . 

Cosi è detto nella presentazione del programma del 21 aprile 1952, 

eseguito al Teatro dell'Opera; e davvero noi non possiamo non 

pensare a un organo meraviglioso, a uno di quei meravigliosi giuochi 

di acque cadenti, di canne e di strumenti costruiti dai più grandi 

artisti nelle fastose e principesche ville del Rinascimento. 

L'Italia possiede il dono divino del più universale linguaggio: 

quello della musica e del canto e di esso voglion servirsi i nostri 

piccoli cantori per lanciare un nuovo, areo, indistruttibile ponte tra 

Roma e il mondo. 

lL PoNTE. 

Nel maggio 1951, il massimo teatr.o italiano, la Scala, cosi geloso 

delle sue glorie e delle sue tradizioni artistiche, accolse sul famoso 

palco i Mille Piccoli Cantori, venuti da Roma a recare il loro mes­

saggio non soltanto alla città ambrosiana, ma pure a lanciarlo di lì 

a tutti i popoli del mondo. 

« È la voce della fanciullezza romana - disse una voce sugge­

stiva, nella sospensione trepida dell'attesa - venuta a gittare come 

un immenso arco contesto di armonie e che in questo calendimaggio 

si appressa alla fanciullezza lombarda recando il simbolico dono di 

una ghirlanda di canti. 

Sono canti di tutto il mondo e che di tutto il mondo rivelano 

carattere e pensiero; sono immagini e cadenze spesso inusitate al 
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Lavoro di un alunno 

del C.E. A. 

Il coro dei mille piccoli cantori di Roma. 



nostro orecchio, ma pur 

sempre ricche di . senti­

mento espresso col più 

suggesùvo e universale 

dei linguaggi: la mu­
sica)), 

Il ricordo di quella 

fulgida mattinata di pri­
mavera lombarda è in­

cancellabile; è rimasto 

scolpito nei cuori con 

un sentimento vasto t 

profondo che fu fresca 

e immediata rivelazione 

del!' Amore, della Bontà, 

della Fede e della soli­

darietà umana. 

Quei fanciulli erano venuti da Roma, ma un prodigio invece 

pareva che li avesse raccolti su quel palco da ogni lembo della terra, 

con le loro voci e i loro linguaggi, i loro canti, i loro costumi: con la 

loro gioia, soprattutto, che era promessa feconda di vita e di avvenire. 

Fior d'ogni popolo e stirpe, essi, con un unico sorridente viso, 

con un solo grande cuore, in un immenso coro, cantavano ad un 

tempo nei propri linguaggi e. in una stessa chiara lingua da tutti 

intesa, sino alle lacrime, con la più intima commozione d'affetti e 
·di sentimenti. 

Il programma comprendeva canti d'ogni lingua: europei, ameri­

cani, asiatici e africani, cantati tutti nei rispettivi testi originali; ma 

quando infine da quel meraviglioso organo si levò con i toni più dolci, 

più larghi e possenti il coro verdiano dei Lombardi, il pubblico che, 

a non dire, stipava il teatro, non poté più frenare la commozione e 

l'entusiasmo: furono applausi e gridi e lanòo di fiori e baci. 

E fu allora che ci parve di vedere, attraverso il volo della famosa 

melodia, slanciarsi negli azzurri immensi le arcate di quel ponte che 
può unire e affratellare i popoli. 
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Ne avemmo una prova allorché, sul mezzodì, la piazza del 

Duomo, illuminata dal sole, era proprio quell'ottava meraviglia che 

nessun può mai immaginare, né descrivere, e i nostri fanciulli, alla 

uscita dalla Scala, passarono ammirati e festeggiati. 

Un piccolo meneghino si avvicinò ad uno dei .nostri, accennando: 

- Te védet? El ghe minga a Roma! - E il romanaccio di rimando: 

- E ched'è 'sto porcospino a paro a San Pietro? 

I due fanciulli si abbracciarono spontaneamente, mentre risa e 

battimani scoppiavano tra la folla, alla battuta romanesca. 

GLI ARCHI DEI. SOG N O • 

. Ogni anno, ed anche in questo, al ponte ideale fra Roma e il 

mondo si aggiunge un'arcata. Forse non è un sogno. Un nuovo 

:arco sta per essere lanciato attrziverso l'Oceano, per raggiungere un 

popolo amico della nostra stessa origine latina: personalità urugua­

iane della politica , della letteratura e dell'arte, come si è già accen­

nato, hanno saputo ascoltare il messaggio dei Mille Piccoli Cantori 

di Roma e raccoglierne i significati umani e universali. 

È dunque davvero, per la voce cli questi nostri piccoli, il carme 

oraziano che si rinnova nel dì sacro ciel Natale dell'Urbe; ma non 

sono giovinetti e giovinette prescelti che sulla Via Sacra vanno 

cantando presagi e glorie e trionfi; sono i figli cli tutto un popolo 

che di Roma, nei luoghi più sacri della Storia, della Religione e del­

]' Arte, esaltano la vita misteriosa e profonda con la gioia di quel 

canto che del popolo allieta il lavoro, le speranze, le feste e ogni 

vicenda delle sue umili e delle sue grandi giornate. 

E nel cuore di essi, dei Piccoli Mille Cantori, c'è l'eternità viva 

.e immensa di Roma. 

VITTORIO CLEMENTE 
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«HOn E «CI HO .. 

Ero ragazzo: quanti anni avessi , non saprei dirlo. So che, parlando 

con la mia nonna materna, dissi: «Ci ho farne», o «Ci ho sete», o 

« Ci ho sonno», o cc Ci ho paura », o « Ci ho voglia "· E so, che mi 

sentii osservare, che si può bensì dire: «Ci ho un vestito nuovo», o 

« Ci ho un fratello», o «Ci ho un bel libro », perché si tratta di 

oggetti concreti, ma che si deve dire: « Ho fame», « Ho sete», cc Ho 

sonno», « Ho paura », « Ho voglia », perché si tratta di sensazioni o 

di sentimenti, non di cose palpabili, che noi effettivamente possediamo. 

Me lo tenni per detto. Quella mia nonna parlava perfettamente l'ita­

liano, con accento romano, ma non parlava certamente romanesco. 

Non era, anzi, né romana né italiana di nascita; ma essa doveva aver 

appresa quella norma da buona fonte, circa cento anni fa, poco prima 

di sposare un romano di lontana discendenza senese. 

Di fronte al moderno dilagare dell'uso e dell'abuso del «ci ho », 

anche in bocca a persone che non parlano romanesco, ma, tutt'al più, 

parlano italiano con inflessioni romane, ho cercato di verificare se la 

norma insegnatami dalla mia nonna materna avesse una vera validità. 

Per la lingua italiana, non ho saputo trovare nulla, in quanti 

vocabolari ho sfogliati a questo scopo, e credo non ci sia dubbio che, 

in testi di lingua, non sia mai stata usata la forma cc ci ho», se non 

nelle locuzioni: cc Ci ho gusto », «Ci ho piacere », dove il «ci » 

indica che si ha gusto o piacere a quella cosa determinata . 

L'uso del cc ci ho ll, in qualunque altro caso, è certamente un 

idiotismo romano e di altre regioni dell'Italia centrale, usato non solo 

nel dialetto del volgo, ma anche nel linguaggio corrente delle classi 

colte. 
Per il dialetto romanesco, nel vocabolario del Chiappini (1), sotto 

la voce: «Avé» si legge: cc Usando il verbo "avere" attivamente, il 

(1) F1L1PPO CHIAl'l'INI, Vocabolario romanesco, Edizione postuma delle schede, 
:a cura di BRUNO M1cuoR1N1 (Istituto di Studi Romani), Roma, 1933, p. 30. 
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romanesco lo fa precedere, quasi sempre, dalla particella "ci'', pro­

nunziandola unita al verbo, come se le due parole ne formassero una 

sola: " Ciò ggusto ", " Che ciavessimo a ppranzo? ". - " Avé ffame,,. 

Si dice delle scarpe rotte : " Ste scarpe ciànno fame ", " Queste scarpe 

ridono")). 

Come ho già detto, la locuzione: rr Ci ho gusto » è assolutamente 

ortodossa, anche in italiano. Secondo la teoria della mia nonna, non 

si dovrebbe dire: rr Ste scarpe cianno fame », ma: rr hanno fame»; 

ma sarei mai riuscito ad appoggiare, con esempi romaneschi, o, per 

lo meno, romani, tale teoria? È permesso pensare che a Roma, come 

in altre molte città d'Italia, esistessero differenze nelle inflessioni 

dialettali, a seconda della classe sociale delle persone? 

A Torino, per esempio, si parlava in dialetto, fino a non molto 

tempo fa, anche nelle classi più elevate socialmente, ma il dialetto 

aveva vocaboli ed espressioni diverse nell'uso delle famiglie nobili,. 

nell'uso delle famiglie borghesi e nell'uso· delle famiglie artigiane ed 

operaie. Massimo d'Azeglio finge, al capo XVI de I miei ricordi,. 
una conversazione nel salotto d'una vecchia marchesa, fra lei, la 

figlia, parenti ed amici, che parlano un piemontese « distinto)); non 

vi mancano alcune battute dette da domestici. Non credo di errare 

dicendo, che il caso si ripeteva nella maggior parte delle città d'Italia,. 

se non in tutte. Secondo il Belli, nella sua lettera da Roma, del 

i5 gennaio 186! al principe Placido Gabrielli, a Roma soltanto l'infima 

plebe avrebbe parlato in romanesco (1). · E tale linguaggio egli, a 

quanto afferma nell'Introduzione ai sonetti romaneschi, volle fedel­

mente rispecchiare, senza permettersi alcun arbitrio, a differenza di 

quanto, non solo prima, ma anche dopo di lui, hanno fatto molti 

verseggiatori ed alcuni poeti veri. I loro versi hanno uno spiccato 

ac'cento romano, ma contengono voci, espressioni, frasi, che sono 

(1) « Il parlar romanesco non è un dialetto e neppure un vernacolo dell a 
lingua italiana , ma unicamente una sua corruzione, e_, diciam meglio , una sua 
storpiatura. Un dialetto, ed anche un vernacolo, è indistintamente parlato da 
tutte le classi del popolo a· cui appartiene, salvo l'uso promiscuo dell'idioma 
illustre in chi lo abbia appreso dalla educazione e dai libri. Non così del 
romanesco, favella non di Roma ma del rozzo e spropositato suo volgo. Nei vari 
dialetti e vernacoli si può dir tutto, perché nati ed esercitati fra le bocche di 
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usate, più o meno, da tutti gli abitanti di Roma, d'ogni tlasse sociale, 

non sono romanesche nel significato attribuito dal Belli a questa 

parola. Lo stretto romanesco e la complicata grafia hanno resi ostici i 

sonetti del Belli a molti italiani, che hanno, invece, sempre letto, 

compreso ed amato Trilussa, appunto perché egli scriveva piuttosto 

in un italiano dall'accento romano, che in romanesco quale lo inten­

deva il Belli. 

Per cercare una conferma a quella che io chìamo là teoria della 

mia nonna materna, ho scorso quanti più versi; di quanti più poeti 

·e verseggiatori romani ho potuto, ma ho finito per ripiegare sul solo 

Belli, il quale; per la severa disciplina che si era imposto, e che ha 

·saputo osservare rigorosamente, era il solo, che mi potesse fornire 

una pietra di paragone sicura. 

Se la forma r< ci ho >> è un idiotismo romanesco per l'italiano 

rr ho)), valeva la pena di fare uno scandaglio, nel grande mare dei 

sonetti del Belli, per vedere quale frequenza vi avesse la forma 

romanesca rispetto a quella italiana. Con santa pazienza (posso proprio 

dirlo in coscienza) ho fatto lo spoglio di tutti i sonetti del Belli, 

pubblicati qua e là, prima dell'edizione monumentale di Giorgio 

Vigolo, ed ho avuto dei risultati, che, devo riconoscerlo, non confer­

mano in pieno, per il romanesco, almeno, la teoria della mia nonna 

materna. In seicentotrentacinque casi circa, il Belli usa il verbo 

-cr avere>> alla italiana, diciamo così; in duecentoquarantacinque èasi 

soltanto, all'incirca, egli usa la forma romane5ca: indifferentemente, 

l'una o l'altra forma, per cose astratte e per cose concrete. A ·me 

interessava, naturalmente, vedere quante volte il Belli abbia usata la 

forma romanesca, per cose astratte, in contraddizione alla teoria della 

mia nonna materna. Questo si verifica, secondo i miei calcoli, in meno 

-chi può sapere e dir tutto: nel linguaggio cli una plebe si può dir poco o nulla, 
perché la vera plebe difetta di vocaboli come di notizie e di idee. Né a questa 
verità contraddice l'esistenza cli alcuni poemi dati e ritenuti per esempii cli stile 
romanesco. Ma la gentaglia cli Roma non si espresse a quel modo, imperocché, 
.a tacer qui delle stirate voci e delle non genuine frasi di cotali arbitrarie scritture, 
gli autori loro, che non eran plebei, vi si valsero di tutte le risorse poetiche ed 
.oratorie, letterarie e scientifiche, 'cli che l'inculti.ssimo 'popqlo andò serririre inte­
ramente digiuno ». 
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di cento casi. Citarli tutti sarebbe noioso per il lettore ed imbarazzante 

per me, che non me la sento di presentare (staccati, per di più, dal 

loro contesto) certi versi, alle volte, felicissimi, ma contenenti termini 

che, in tempi ormai lontani, si dicevano poco parlamentari. Ho scelto 

degli esempi significativi per l'uso che il Belli fa della forma roma­

nesca e tali che almeno un granatiere non abbia ad arrossire leggen­

doli (r). Il lettore avrebbe diritto di chiedermi una conclusione ed 

io avrei il dovere di dirgliela. Arrischierò l'ipotesi che, di fatto, ci 

sia stata qualche regola, forse non mai codificata per iscritto, del 

linguaggio romano « distinto», che ammettesse l'uso del «c i ho >> 

d'origine romanesca, soltanto quando si trattasse d'un effettivo possesso 

materiale di qualcosa di palpabile. 
Ma su per gli specchi s'arrampicano soltanto le mosche: sarà bene 

che io chiuda, domandando scusa, agli specialisti, di questa mia 

scorreria nella loro caccia riserva. 

GIOVANNI INCISA DELLA ROCCHETTA 

(1) :'via ssi cciavete ;crupolo a mmaggnà , (Li scrupoli de l 'abbate, 24 ago­

sto 1830). 

Nun l 'avetc da fà pe' sto somaro, / Ma pc' cquelle cratùre, che nun 
ciànno / Ggnente che ffà ssi er padre è un cicoriaro. (Giro/imo ar cemsico de la 

Consola:::zio11e , Terni , 10 ottobre 1831). 

Fremma! pascienza! e ce n'ho avuta tanta, / Che ssur collo scc porto la 
risega; (Aripìjemesce, In legno , da Baccano alla Storta, 1 l ottobre 1831, VI voi.). 

E echi vv'ha ddetto mai , sora piccosa, / Che in ne la zucca nun ciavéte sale? 

(La bbotta de fianco, 30 novembre 1831, VI voi.). 

Ma cche! nun curze un 'antra sittimana, / Che ggta er Vicario, che 
cciavéva er fèle / La messe in monistero e Ssammichclc (Pe' ddispetto, 3 dicem­

bre 1831, VI voi.). 

Discenno lui che ccc n'ha pochi spicci , (Er corpo de guardia scivico, 8 gen­

naio 1832). 
Che ccc vorressi fà? Ciavévo tanta / Speranza a l'astrazzion de stam­

matina, (L'astra:::zio11e de Roma, 16 gennaio 1832). 

Pòi figurà ssi Ilei cià cconoscenza, (Un bon impegno, Terni , 9 novembre 1832). 

Smania, che in dc la testa cià uno spasimo, (La fijja ammalata, Roma, 

19 novembre 1832). 
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Finarmentc opri; e ècchcte de equa / ;\1onziggnor dc b Grasc ia pc' s>entì I 

Si cciài liscenza, e cquanno. e ccome, e echi: (Er hollegaro, Roma. 29 no­
vembre 1832). 

Cià mmillc >trade uperte un bon zovrJno / Che YvÒ pprovcdc un zuddito 
fedele. (L'impieghi 11ovi, Roma , 5 dicembre 1832). 

Ciài pemieri cattivi? - Padre , oibò. -· (Er ho11 padre spirituale, Roma. 
11 dicembre 1832, VI voi.). 

Ciaverà avuto le su' gran raggionc. (Er Gi11bbileo, )" , Roma , 14 dicembre 1832). 

Cuer che niè addo"o un prete ar giorno d 'oggi / Tutto scià cr zu' pcrcbi: , 
ttuno cr z.u' innizio. (Le cose preti11e, Roma, 21 dicembre 1832). 

- "E ddoppo detto messa? » - « Ci:ì er brevario " · (La porteria der co11-

ve1110, Roma, 30 dicembre 1832). 

Tu in te,ta sciài li scrupoli: io le cre,te. (E,· marito ro11te11lo. Roma. 9 gen­
naio 1833) . 

Si era un 'antra, mcritav.1 cr nerbo; / 111" lici co' OJio cia\'éva er sopram­
mano , / Santa Rosa de Lima dc Viterbo. (Sa11tll Rosa. Roma . 15 gennaio 1833). 

lo so che cciò la croscc dc sto letto, (Er marito polagroso, 31 gennaio 
1833, Spezi). 

Ciò la novena der hambin Gesù... (La staggio11accia, Roma. '" febbraio 
1833). 

Nu' lo >apctc, bbruttc vecchie corvc. / Che echi ccià er commido e nnun 
ze ne serve, / Nun trova confessore che l'assorve? (Lo scà1111olo, Roma. 4 feb­
braio 1833, \Il voi.). 

Oh. cquanno lei me parla d'un brillante / C'intennémo e nnun cciò 
ggnente in contrario; / ... / in cuesto io nun ciò ccorpa né ppeccato: (Er zervitore 
quarell//o, Roma , 10 febbraio 1833). 

Ciài ;emprc a mmano cuarche scma pronta. (La schiz:::igg11osa. Roma, 
10 febbraio 1833 , VI voi.). 

Pe' rraggione, béhéi! 'cc n'hai da venne, (Er tordo de .\/011tescitorio, Roma, 
18 febbraio 1833). 

Ché de raggiohc tu ccc n'hai d 'avanzo: (L"11die11:::a de Mo11 :::igg11ore, 18 ot­
tobre 1833). 

lo sciò una rabbia , scicì, cche mmc sc iaccoro (Le stelle, 3 novembre 1833). 

No. nno . ccc n 'bo d'avanzo de le pene / Dc >ta hbrutta casaccia mma­
ledetta, (La Cl/sa sc11111m1111icala. 5 marzo 1834). 

Perch ' io nun ce n 'ho spicci, e sso' Ppilato. (Er Papa ,\lid1elacrio, 14 marzo 
1834). 

Perchè cciò er mi' gran dubbio ch'a un dipresso / Fu"i 'na cojjonelb o 
un'impo>turo. (La Prelatura de Ggiustiz:::ia, 19 marzo 1834). 

Me lo capisco inzin da mé, cch 'a spennc / Ciò ppropio la p;1g~notta e ffo 
pprodiggi: (La bbona spesa, 21 aprile 1834). 

159 



Quello che ddevc affriggc oggni cristiano , / È cch'er Zagro Collcggio nun 
è ssano, / E ccià ttredisci Titoli vacanti. (L'asciutta der 34, 27 aprile 1834). 

A st'usanza che equi, nnun zo che ssia, / Addrittura mm ciò indispos izzione. 
(Le suefazzione, 7 dicembre i834). 

Er tempo d 'annà in z6nzola sce li ' hai: (La mojie 111arconte11ta, 12 feb­

braio i835). 

Ciànno (i curiali) inzino un oremus che ss 'addopra / Pe' cchiede a Odio de 
disturbà la pasce / De le famijje e gguadaggnacce sopra. (Tristo a echi ttoccu, 

7 aprile i835). 

Ch'er Papa, co' l'annà ttanto bberbello / Contr 'a li ggiacubbini de la 
-setta, / Se pòzzi conzervà Rroma soggetta, / Ciò le mi' gran difficortà, fratello. 
(La cremenza minchiona, 6 settembre 1835). 

Io nun posso lassà, cché cciò una folla / De cose da finì. (Vatt'a ttené le 

mano, i6 settembre i835). 

Ciavéte avuto ggnente a l'astrazzione' (La facce11na de premura, 25 set­

tembre 1835). 

Ce !l'ho io solo li conzijji bboni (Li ggeloni , 31 dicembre 1835). 
Bbono: me piasce. lo sce !l'ho ddrent'a un terno (Li dilettanti der lotto , 

20, 25 febbraio 1837). 

Che !lui cià ttanta e ppoi tanta raggione, (L'allonguzzione der Papa , 6 gen­

naio 1838). 
Ciavéva sempre le risposte pronte! (La commedia der Trocquato, 5 ·mag­

.gio 1843). 
Pareva che ciavéssi una riscetta (La Madò11 dcli' Arco de Scènci, 20 luglio 

1843). 
Ma, inzomma, nun ciò avuto antra risposta: (Dar tett'in giù, 9 dicem-

bre 1844). 
Cià ssempre er me ne frego ar zu' commanno: (La vita de la padrona , 

28 dicembre 1844). 
De guai sce n'ho a bhizzeffia inzin d 'adesso, (Lo sposalizzio de Mastro-l'am­

mido, 7 gennaio 1846) . 

... Er mejjo termine I Che cciò avuto è de porco e ad'iggnorante. (Er padrone 
scoccia-zzarelli, II aprile 1846). 

Bellezze tanto, nun cc n'ha ggnisuna , / Ché ppare una merangola ammuffita. 

(Er bon partito, l 3 aprile 1846). 

E io la lasso fà ccome je pare ; / Ch'io nun ciò ggrazzia a ppredicà ar 

deserto. (Senza titolo, 19 gennaio 1847). 

Cià ggnisempre la bbotta der vassallo. (Un matrimonio filisce, 23 gen­

naio 1847). 

Ché cchiunque co' Ilei scià cconfidenza, / Disce : « Bbeato lui chi sse la 
pijja ! " (La mamma ttscellatora, 12 febbraio 1847) . . 

Bisoggna dì che cce n'ha ppoco assai (d'onore), / Si una parola je lo 
squajja tutto. (Er ladro d'onore, 28 febbraio 1847). 
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PIAZZA TRILUSSA 

Ogni vorta che passo Ponte Sisto 

Me devo fermà' sempre un tantinelto 

Pe' rivede 'n amico, solo quello, 

E so' contento quanno che l'ho visto. ' 

lo ce godo a parlaje e più c'insisto 

E più me pare de trovcì' un fratello, 

È sempre Lui, un omo de cartello, 

Che me viè' d'abbraccia/lo e nu' resisto. 

Se fama un discorsetto tutt'e dua ... 

Ma e1· tema è sempre quello: Roma bella, 

Ch'è stata tutta la passione sua. 

Que' la voce è 'n incanto, 'n'a1·monia, 

E quanno parla pare che stornella: 

- lo j' ho lassato er core a Roma mia! -

EUGENIO CAMILLI 

""""""" ) ___.· j. 
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LA TRADUZIONE INGLESE 

DELLA «CORTE E SOCIETA' ROMANA 

NEI SECOLI XVIII E XIX n 

Nel 1885 uscì a Londra presso l'editore Elliot Stock: <<Roma, i suoi 

principi, i suoi preti, il suo popolo Jl. Da questo titolo, non sarebbe 

forse del tutto facile indovinare ciò che si legge più sotto, nel fron­

tespizio, in due righe di minuti caratteri: essere cioè cc La Corte e 

la Società Romana nei secoli XVIII e XIX Jl di David Silvagni, 

voi. I e voi. II (il terzo ed ultimo seguì due anni dopo), tradot~a 

da Fanny Maclaughlin (1). 
Non fosse per la legatura editoriale in tela, un po' uggiosa, si 

potrebbe ripetere con un recensore inglese << che la presentazione 

fu molto riuscita, che la carta, i caratteri, lo stile ne fanno un libro 

piacevole da maneggiare>>, aggiungendo un'altra riserva ancora che 

lo stile, allora da tutti benevolmente considerato, lo giudichi adesso 

chi può. Fu certamente fatica non lieve e dell'impegno che vi fu 
messo testimoniano - sebbene alquanto curiosamente per noi -

numerosi brani di satire e pasquinate tradotti in versi. 

Nella « Prefazione della traduttrice » ella stessa dice che alterò 

.alquanto la sequenza dei capitoli allo scopo di disporli «in quel­

l'ordine che a me sembrava più consecutivo e cronologico J>. Ha per 

lo più trascurato gli accenni alle fonti, soppresso la bibliografia « che 

non interesserebbe la generalità dei lettori ». Qualche breve capitolo 

è stato omesso, altro condensato, altro abbreviato, ma non si può 

dire che ci sia alterazione dell'insieme. 

In qualche caso proprio non ebbe la mano felice: quando abbreviò 

il capitolo su Gioacchino Belli, ne tolse il giudizio di Gogol riferito 

da Sainte-Beuve; fece scomparire dallo stesso capitolo e dall'opera 

(1) Rome its Princes, Priests and People being a translation of Signor David 
.Silvagni 's work, « La Corte e la Società Romana nei XVIII e XIX secoli » 

by Fanny Maclaughlin, voi. I, Il, III, London, Elliot Stock, 62, Paternoster 
_Row, E. C. 1885-87. 
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intera Bartolomeo Pinelli e mandò in appendice il discorso di Cha­

teaubriand ai cardinali in Conclave. Insomma non ebbe in questi 

casi l'occhio del postero. 

E nemmeno, forse, le importava molto la storia politica se mise 

in appendice tra gli « argomenti che non sarebbero di grande inte­

resse per un comune lettore inglese» l'elenco dei supposti patrioti 

romani che - come scrive l'autore - « Giuseppe Bonaparte venendo 

a Roma aveva portato seco ... » dettato forse da Ennio Quirino Visconti. 

E così la lista dei Consoli, Ministri ed altri funzionari contenuta 

nell'istrumento notarile della proclamazione della I Repubblica Ro-­

mana e infine un'altra lista ancora comparsa dopo la pubblicazione 

della Costituzione della Repubblica e via dicendo. 

Anzi quella innovazione delle appendici procurò qualche guaio 

quando l'opera e la traduzione ebbero l'onore di una recensione 

sulla « Saturday Review >J. La Maclaughlin aveva messo di suo un'ap­

pendice, proprio la prima, con l'elenco di tutti i Papi e la data 

dell'elezione, con queste parole un po' ingenue << una tal lista non 

è molto facile ad aversi », poi cosa più rischiosa aggiunge una lista 

di parole e di cose italiane di cui si dà traduzione e informazione. 

Ma si avventurò in un rischio più grave ancora quando nella nota 

delle spese della Corte Pontificia, al ragguaglio che si era rivelato 

disastroso, fatto dall'autore in moneta corrente, aggiunse un altro 

ragguaglio ancora, cioè la somma totale data in moneta inglese. 

Poi nell'intervallo di tempo che passò tra la comparsa dei due volumi 

e il terzo lesse le critiche e ne profittò come poteva. Aggiunse anche 

un indice di nomi e cose, della cui utilità, David Silvagni era tanto 

convinto che, negli ultimi anni della sua vita, ne fece compilare uno 
accurato che si trova fra le sue carte. 

• • • 
Ora piacerebbe saperne un po' su Fanny Maclaughlin e come 

venne in relazione con l'autore della « Corte e Società Romana » 

e come si combinassero traduzione e pubblicazione. 

Raccogliendo le bricciole biografiche dai tre volumi, dalle recen-­

sioni e dalle carte di David Silvagni si mette insieme ben poco. 
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Dal Bradford Observer in una recensione, si apprende che era 

di Bradford nel Yorkshire e questi suoi concittadini la chiamano 

« Mrs »; altro giornale dirà Miss Maclaughlin; dal luogo da cui 

sono datate le prefazioni la troviamo in Inghilterra a Tamworth 

e a Boston nel Linconshire sulla Witham; da una nota, in fine al 

terzo volume sappiamo che era a Roma il 6 novembre 1876 e poi 

da altre ancora che fu in Italia in vari luoghi. 

David Silvagni fu a Roma dal 20 settembre 1870 al '75 e si 

potrebbero fare congetture in quali ambienti abbia potuto incon­

trarla, ma congetture finora e nulla più. 
In una lettera di Diomede Pantaleoni al Silvagni, qualcosa ci 

porta su una traccia. Scrive da Roma in data II giugno 1881, e 

dopo aver detto di aver letto il suo libro e di fargliene i complimenti 

aggiunge: «Se vuoi che lo faccia conoscere in Inghilterra ci vado 

a luglio e chi sa che non ti possa far scrivere un qualche articolo 

in una rivista. Non è però cosa facile ». 

Pantaleoni per le sue antiche, numerose e importanti relazioni 

in Inghilterra e in Italia, con inglesi, uomini politici e giornalisti 

(già nel '52 in rapporti col corrispondente da Roma del Times) era 

certamente un tramite molto adatto, senza contare che era stato 

durante la sua lunga vita, medico di inglesi in Roma e in molte 

altre città italiane. Ma è anche vero che l'accenno di questa lettera 

rimane solo una traccia, che poi si perde. 

• • • 

L'anno stesso in cui comparvero i volumi primo e secondo di 

-questa traduzione furono recensiti per ordine di data: dal Bradford 

Observer (13 marzo) dalla Saturday Review (11 aprile) dal Daily 

News (20 agosto) e dal Times del 21. 

Le due brevi e favorevoli note del Times e del Daily News si 

possono tralasciare benché la lettura di vecchi giornali, proprio attra­

verso manierismi e banalità offra impressioni molto vive della vita 

.d'una volta. Non si può negare che questi giornali vittoriani abbiano 

una bella linea e sprigionino un senso cli vita matura e saggia . 
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Il recensore del Bradford Observer si mteressa specialmente di 

storia del costume e delle manifestazioni della religiosità e da questi 

campi prende le sue citazioni relativamente ampie: così un passo 

da «La vita di famiglia in Roma cento anni fa» introducendolo 

con queste parole: « Ecco un quadro che può far pensare, in questi 

giorni che si potrebbero chiamare i giorni del culto per l'infanzia ». 

Altra citazione dalla tortura di tre bestemmiatori « che non sarà 

senza interesse per una generazione che è stata testimone del processo 

Foote e altri per il delitto di bestemmia». Recensione laudativa 

dell'opera e della traduzione: accenna con grazia ·agli sbagli di 

stampa, indicando le pagine, quattro luoghi in tutto. 

Da questi errori parte, invece, la recensione assai più vivace e 

interessante sulla Saturday Review e con ben altro tono attacca addi­

rittura così «L'autore, il traduttore e gli stampatori di questo libro 

sembrano essersi messi d'accordo per fare di esso una perfetta com­

media degli errori ... »; « è impossibile assolvere alcuno dei respon­

sabili dall'aver parte in questo biasimo». E quando si legge la mezza 

colonna degli strafalcioni citati non si può dargli torto benché, per 

lo più sieno di quelli che si possono evitare correggendo le bozze, 

come egli stesso dice, ed « è da rimpiangere che sia sfigurato così 
un libro che contiene molto d'interessante ». 

Qualche esempio? Non parliamo di « Café nuova» e simili, 

ma queste contaminazioni col francese toccano l'ameno con le penne 

dei Bersaglieri, che diventano « coque's feathers ». Dove la perla 

è più propriamente romana è quando questo periodo del testo: 

« Il Principe Rospigliosi aveva la razza colore Isabella, resa famosa 

da Guido Reni nella sua Aurora» diventa: «Era il Principe Rospi­

gliosi di questo tempo (cioè del tempo dell'Alfieri), che possedeva 

la famosa cavalla Isabella che fu immortalata da Guido Reni nella 
sua celebrata pittura dell'Aurora». 

Ma cerchiamo più propriamente un giudizio sull'opera. Non 

sempre è chiaro, se lo scrittore si riferisca all'autore o al traduttore, 

si punta però sul significato più estensivo. Nel passo seguente 

non rimane nessun dubbio: «L'opera presente tratta per lo più di 

Roma nel secolo XVIII e XIX per i quali il materiale è così ampio 
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e così facilmente accessibile che perfino una ricerca a caso fra di 

essi è sicura di raccogliere qualche frutto. Se il lettore sta debita­

mente attento a non fidarsi troppo ai nomi e alle date contenuti 

in questi volumi vi troverà una quantità di materiale compilato 

che lo aiuterà a dargli una pittura dei tempi in cui l'ordine antico 

stava gradualmente dando luogo al nuovo». 

Le riviste inglesi, con l'anominato dei loro scrittori finivano per 

ipostatizzarsi, prendevano una figura unica costruita da un indirizzo 

letterario, da un interesse politico o commerciale. È quindi impresa 

quasi disperata, mentre sarebbe tanto interessante, cercare di sapere 

chi fosse il recensore della Saturday. 

Un'altra riveditura di bucce dunque, dopo che dal 30 dicem­

bre 1883 per cinque numeri consecutivi La Domenica letteraria per 

mano dello Ademollo ne fornì una competente e acre, raccolta poi 
nell'opuscolo che i romanisti bibliofili ben conoscono ( l ). 

E torniamo ancora brevemente al recensore della Saturday Review 

per terminare con le parole di lui: « Lo stile generale della tradu­

zione è grandemente da lodare. La difficoltà di ogni traduzione 

- essere fedele all'originale che può esso stesso non essere scritto 

bene - è stata in questo caso felicemente sormontata ... Questi volumi, 

invero, non ci dicono di più di ciò che è stato già detto più poten­

temente, ma forniscono abbondanza di particolari interessanti e riu­

niscono insieme un numero di fatti sparsi che altrimenti dovrebbero 

venir cercati con dispendio di molta fatica... Quando tralasciamo 

date e cifre e passiamo al quadro che dava la vita sociale a Roma 

durante l'epoca di cui si tratta ci troviamo sul terreno soddisfacente. 

.... In breve, per quel tanto che il lettore si guardi dall'accordare 

fiducia ai dati che gli fornisce il capitolo che gli accadrà di aver 

sott'occhio, otterrà da questo libro una vivida e nell'insieme (noi 

crediamo) fedele rappresentazione della vita e della società romana 

in giorni che sono ormai passati ». 

LUISA SERRA SILVAGNI 

(1) Nel numero 9 marzo 1884 della stessa Domenica letteraria David Silvagni 
rispose con una lettera al Direttore. 
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AR MUSEO V A TICANO 

(TRA UN ROMANO E UN CISPADANO) 

- Nicò, vedi 'sto quadro? - É appitturate. 

- Lo so ma dico si te piace? - É belle. 

- Sfido, è de Raffadlo! - Raffajelle 

l'imbiancht'no? lu figlie de Dunate? 

- Ma Raffael d'Urbino! - Ah, diche quelle 

caciuttelle d'Urbine renumate? 

- Ma che c'entreno mò le caciottelle. 

- Capisce tutte tu ... che si fricate! 

- Ma levete de quà che sei 'no scojo, 

nun ce poi avè un cervello tanto granne 

da potè giudicà li quadri a ojo. 

- Sente : nen tenerò 'nu gran cerve/le 

ma nen me dì' che i quadre s' arrefanne 

cò l'oje come fossero frettelle! ... 

FRA PrsELLr 



GIULIO SALVADOR! 

SCRITTORE DEL «LUCIFERO» E PENITENTE 

Il romanticismo « invecchiava », con i crudi toni del bozzetto di 

Edoardo Scarfoglio, dove i colori del verismo pittorico s'impastano 

con i veleni della critica impressionistica «bizantina >> . Quasi in 

forma di parabola, figurava quel declino la triste vecchiaia di Giovanni 

Prati: il poeta al quale le « pure brezze italiche >> un giorno « fischia­

vano intorno al capo vivo e superbo n, chiuso ora in quella sua estrema 

decadenza tra le mura di una vecchia casa romana al Corso sopra 

la birreria Morteo. Un altro suittore della brigata sommarughiana 

si prendeva il gusto di seguitare fuori di quell'interno fine ottocento, 

male odorante di rigovernatura, il vecchio poeta e un compagno, sotto 

la trionfale luce d'estate. «Il sole alto d'agosto (e se non era proprio 

d'agosto a me poco importa, mi basta che chi legge lo ammetta per 

l'effetto della descrizione), il sole, dunque, bruciava piazza Colonna, 

tripudiando fra le teste dei barbari e dei romani ond'è scabro il 

monumento d'Antonino, trionfando sul!' aureola del San Paolo di 

bronzo che lo sormonta. Se i due vecchi fossero stati tanto senilmente 

freddolosi da tuffarsi in quella gloria di calore e di luce, le loro 

due ombre sarebbero andate a ferire la mole austro-vaticana del 

palazzo Chigi; invece, passeggiavano tranquillamente all'uggia con­
servatrice di casa Ferraioli n. 

Il compagno del poeta trentino era un altro poeta irredento, 

il triestino Giuseppe Revere. Vero ebreo errante del Risorgimento, 

ne contemplò l'aurora a Milano e dal salotto patriottico della Con­

tessa Maffei accorse nel '48 alle barricate. Passò a Venezia resistente 

epicamente agli austriaci, ma per le sue irrequiete esuberanze repub­

blicane il Manin lo rimbarcò (avverso, ma pur con giustizia il Tom­

maseo lasciò di questo << israelita triestino >> nelle sue memorie un 

preciso ritrattino, con linee di verità: « ingegno arguto n, << cercatore 
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IL PRIMO NUMERO DEL " LUCIFERO » (5 febbraio 1882) 



cunoso di singolarità e povero d'idee l>, « migliore di parecchi tra" 

suoi derisori l>). Combattente in Roma all'ultima difesa, tornò per 

qualche tempo mercante, quale era partito in giovinezza dalla sua 

città. Ripresa l'azione politica, in Piemonte, si buscò per i suoi ardori. 

mazziniani un altro confino alpino, da Massimo d'Azeglio. Poi, da 

Torino a Firenze, da Firenze a Roma, seguì la vagante capitale· 

del regno. Viveva di oscuri e faticosi lavori ministeriali, alla Con­

sulta, come molti patriotti che si guadagnavano così il pane, misurato· 

con piemontese parsimonia. Dai drammi storici, dai Reisebilder alpini. 

e ma!!:-ini, dai tre o quattro libri di versi, che aveva composto, gli 

era derivato altrettanto frutto che dalla sua azione politica e guerriera: 

una fama avara e ristretta, che egli imputava alla << sconoscenza 
degli italiani », come Ferdinando Martini sentì da lui lamentare, con 

grandiloquenza. Per i casi della vita, il fiaschetto del suo vino, a, 

usare l'immagine guerrazziana, gli si era inasprito e intorbidato. 

Heinianamente, come pensava egli con pietra di paragone troppo mag­

giore, chiamava, risentito, il mondo a universale giudizio di quella·. 

trista dimenticanza; ma il mondo non se ne dava, ahimé, per inteso .. 

Il verso, sempre stato per lui duro e aguzzo come la pietra carsica, 

gli usciva ora anche più cigolante, con immagini nocchierute e senza 

carne. Negato al lieto impeto dell'arte e della fantasia, egli si dannava 

a quel nuovo tormento, per non ritrarne che l'acerba amarezza della 

sterilità. E affondava in una sempre più opaca oscurità. 

Salivano i giovani, ai quali apriva la strada il Carducci, batta­

gliante impetuosamente contro arcadici e romantici. In qualche .mo-· 

mento li coglieva una specie di pietà, come quel giorno che il Prati, 

«con un berrettino ricamato sul capo, con l'alta persona ricurva 

avviluppata in pastrano bigio, coi piedi gonfi strascicanti un paie> 

di pantofole di panno l>, entrò al braccio della serva nella redazione 

del Fracassa, che stava di fronte al suo uscio, per chiedere una sedia 

e un frusto di allegro umore. Ma più spesso trionfava, nei giovani 

barbari, la crudeltà, eccitata dall'ostinata fedeltà di quegli uomini 

a viete . forme d'arte e dalla sdegnosa avversione ai « neoteroi » .. 

Lo scrittore «bizantino», che figurava di avere sorpreso al caffè del 

Parlamento i conversari dei due vecchi poeti, rifaceva a loro il verso, 
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.con molta impertinenza. «Avete letto, dimandava il Revere al Prati, 

·quell'articolo che ha pubblicato ultimamente Giosuè Carducci sul 

Fanfulla della Domenica? Era uno di quei due che poi riuniti ser­

virono di prefazione ai Nuovi versi di Vittorio Betteloni. - Si, ri­

spondeva il Prati cogli occhi a terra, seguitando a masticare il suo 

.solito sigaro, si; l'ho letto. - Ah, questa «gente nuova», continuava 

il Revere, questa « gente nuova » ci salta sulle spalle, e poi ci sputa 

.sul capo! Avremmo mai immaginato tanto, ai nostri tempi, amico 

mio? Ma il Prati scrollava la testa senza rispondere». 

Il foglio che ospitò l'immaginario colloquio nacque una notte 

.di carnevale del 1882. Narra la sua allegra storia arcana che tre 

:studenti di filologia, Gabriele d'Annunzio, Giulio Salvadori, Edoardo 

Scarfoglio, novellamente entrati nella Cronaca bizantina, avevano 

ideato da tempo di fondare un giornale di critica, il Gargantua, che 

.doveva essere scritto tutto da loro, « con lingua e con metodo panta­

_ gruelico >>. Tirava aria di solenni beffe. Al principio dell'anno, i begli 

umori d'Olindo Guerrini e di Corrado Ricci avevano dato in luce il 

Giobbe, serena concezione di Marco Balossardi, poemetto satirico 

contro il Rapisardi e mezz'altra Italia politica letteraria giornalistica. 

I tre sommarughiani del futuro (e mai nato) Gargantua, congiurati 

.con Cesario Testa e Ugo Fleres, idearono allora un foglio in dispetto 

-:al catanese intitolato Lucifero, e che si apriva con un editoriale sotto­

scritto da «Marco Lucifero Balossardi ». Auspice e mecenate l'editore 

«bizantino», il numero unico venne scritto nella stamperia di via delle 

•Coppelle, « fra il russare delle macchine tipografiche e l'odor grave 

.della carta stampata e dell'inchiostro». Usciti all'alba, i lieti briganti 

andarono, senza un rimorso, in via della Maddalena a rimpinzarsi di 

·pagnotte scottanti, delle quali era ghiottissimo sopra tutti Gabriele 

d'Annunzio. Il giornale usci la domenica 5 febbraio, e incontrò un 

·succes50 che lo stile pubblicitario di una copertina della Cronaca 

bizantina qualifica « trionfale». Da Bologna, all'indomani, il Car­

.ducci scriveva, entusiasta: « Caro Sommaruga, stupendo il Lucifero >> 

.(ma il dispaccio non compare nell'edizione nazionale dell'epistolario). 

Scolorano con il tempo le più gaie cose, e nelle sue estreme 

:memorie il Sommaruga dubitava forte che l'aggettivo carducciano si 
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appropriasse. Chi riapra il Lucifero, anno I, num. 1 (e unico), ha il 

senso veramente di ritrovare vecchie maschere di un lontanissimo 

veglione. Per le quattro pagine ingiallite e intristite di rifioriture la 

beffa si è disseccata e smorzata, quale un papavero sopra un erbario. 

Le due esterne sono propriamente le << luciferine »; le due interne, 

.che con malizia si affrontano, portano le testate di due giornali lette­

rari nemici, il Fanfulla delila domenica e la Domenica letteraria (le 

beffe s'incastrano una entro l'altra, come in una scatola giapponese). 

« Gargantua», <<L'Anticristo >>, << Panciatantra » erano i pseudonimi 

.degli scrittori battaglianti sotto l'insegna del Lucifero, e la critica 

letteraria fatica a scoprire al di là di essi i volti reali. Il numero 

unico era intenzionalmente, nelle parole scritte certo da uno della 

brigata per la copertina della Bizantt.na, << un assalto impetuoso e 

disordinato e una barricata improvvisata, uno scherzo e una satira, 

una caricatura e una bastonatura » : e i colpi, di fatto, piovevano 
sopra molti, a dritto e a rovescio. 

Tutto il primo articolo, dopo l'editoriale, prendeva a bersaglio il 

Revere, con un titolo condito di gallico sale e maligno per il doppio 

senso: Rever ... ies. Lo scrittore «Gargantua » faceva gran uso di 

spatola e di pennello nel ritratto e nello sfondo, e lo rappresentava 

« ancora fiero e impettito nella bianca rigidità delle basette », tra la 

« pompa del pontificale >> che al caffè del Parlamento accoliti e chierici 

celebravano intorno al Prati, e nella « intimità mugolona » dei con­

versaci anti-carducciani. Né proprio per pietà usciva a commiserarlo: 

«Povero Revere! a reggere il peso di Giosuè Carducci, ben altre 

·spalle ci vogliono che le sue!». A riprova di quella presunzione, egli 

passava a commentare certi sonetti del «rimatore lombardo-veneto», 

nei quali costui osava commisurarsi nientemeno che con Enrico Heine. 

«Che ve ne pare, eh, d'una verecondia cosi squisita? A voi, non so; 

a me rammenta un tale, eruditucolo novellino e minuscolo ... ». E nar­

rata la storiellina, menava giù un nuovo colpo, che colpiva di rim­

balzo un altro personaggio con il quale lo scrittore aveva della ruggine 

« il conte e professore Angelo Degubernatis », ricantatore . di quelle 
affinità heiniane. 
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La lettura in chiaroscuro continuava sopra un altro sonetto, vera­

mente barocco, costruito tutto di pesanti metafore antiquarie romane. 

Il commento si chiudeva con una grossa risata gargantuesca , e altri 

fendenti calavano a destra e a sinistra: sul foglio, l'Opinione lette­

raria, che aveva stampato i miseri versi, sul letterato conservatore che 

lo dirigeva, il marchese D'Arcais, su Ruggero Bonghi. Ma il colpo 

di grazia lancinava ancora il « rimatore cesareo», con feroce sarcasmo: 

« Dopo Osiride, strascico, come tutti sanno, dell'Iside di Giovanni 

Prati, il Revere ha pubblicato degli altri versi, e li ha chiamati 

Sgoccioli. Sgoccioli, commendatore? perché? Si tratta di vino, o di 

cera, di chiesa, o di cantina? Di cera e di chiesa, credo io. E allora 

perché, dica, non li ha chiamati Smoccolature? Sarebbe stato un titolo 

tanto adatto a risvegliare l'idea di tanfo e di sagrestia! Dove la lascio, 

commendatore; e la rever. .. isco. Gargantua». Tra questi tuoni, il 

Lucifero solcò come un lampo sulfureo il cielo di Roma, e d ileguò 

nella notte carnevalesca. Solo un vecchio, alla Consulta, piegò con 

più amara stanchezza la bella testa sulle carte consolari . 

La persona reale di « Gargantua >> rimase probabilmente inde­

cifrata, per qualche anno, anche al Revere, e mancano documenti e 

testimonianze del tempo che la scoprano. Ma qualche indizio del 

test..o, come la puntata contro l'« eruditucolo >> e le zannate al De Gu­

bernatis e al Bonghi che richiamano scritti firmati in tutte lettere, 

il gusto dello scherno che si direbbe proprio toscano, e particolar­

mente un fatto che è stato narrato di Giulio Salvadori giovane portano 

a ritenere che sia stato appunto egli lo scrittore di Réver ... ies. 

Tre anni passarono. Come una scena da teatro, precipitò il mondo 

sommarughiano, e ciascuno di quei giovani mosse alla sua diversa 

ventura. Nel ritiro di Ascoli Piceno, il Salvadori maturò il proprio 

rinnovamento, e virilmente intraprese la riforma di sé, con l'impegno 

di riparare che segnerà nel profondo la sua intera vita. La maschera 

di « Gargantua», che si era imposta per umiliare il Revere, gli 

apparì certo odiosa. Egli sentì nel cuore una nuova pietà ciel vecchio 

poeta offeso, che morirà in quasi rabbiosa solitudine, il 22 novembre 

1889, corrucciato e sdegnoso con gli uomini e il mondo. Con la testa 

avvolta da una fascia di seta a colori, il volto adusto e smagrito, gli 
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occhi fondi e neri della sua razza, ricordava, a Gian Francesco Guer­

razzi che lo vide in questo tempo estremo, una sanguigna leonar­

desca. Il Salvadori lo visitò forse, anch'egli, sul termine della vita. 

In umiltà, gli disse d'essere stato lui a scrivere il tristo articolo che 

l'aveva ferito; gli domandò il perdono, in nome della nuova luce 

data da Dio al suo spirito, e gli offerse quella pubblica riparazione 
che egli avesse voluto esigere. L'altro ascoltò, si commosse: e il 

vecchio israelita e il giovane ritornato cristiano si strinsero nell'ab­
braccio, perdonatore e consolatore, della carità. 

Il piccolo aneddoto, colorito e precisato nelle sue linee, anticipa 

quella che sarà tutta la futura vita di Giulio Salvadori, nel segreto: 
una spirituale, insaziata riparazione, che lo atteggerà in umiltà 

eroica. Lo scrittore del Lucifero espierà il breve carnevale con il 

rinnegamento di sé, e conseguirà la perfetta carità divina e umana. 

NELLO VrAN 

Il bozzetto critico di EDOARDO SCARFOGLIO, La vecchiaia del l"Dmanticismo 
( 1883) si può leggere ne Le più belle pagine , scelte da ALBERTO CONSIGLIO (Milano, 

1939) . Del Revere, i giudizi di NICOLÒ TOMMASEO si trovano nelle memorie storiche 

Venezia negli anni 1848 e 1849, Firenze, 1931-50, e il vivace profilo di FERDI­

NANDO MARTIN!, in Confessioni e ricordi, 1859-1892, Milano (1929), pp. 96-98. 
Per il numero unico Lucifet"O, che si conserva nella Biblioteca della Casa Carducci 

a Bologna, rilegato con la Cronaca bizantina del 1882, ho veduto lo scritto di 

copertina de I DIAVOLI, Lucifero, in Cronaca bizantina , anno II, n. 4, 16 feb­

braio 1882; l'articolo di PAPILIUNCULUS (CESARIO TESTA), Il Carducci e il d' An­
nunzio alla « Bizantina >>, Due annate di «Cronaca bizantina » (1881-82), nella 

Rivista di Roma, anno XVIII, n. s., voi. III, n. 6, 25 marzo 1913; e le memorie 

di A:-<GELO SoMMARUGA, Cronaca bizantina, (Milano, 1941), pp. 86-88. Il racconto 

del perdono chiesto al Revere da Giulio Sai vadori venne fatto da FILIPPO CRt­

SPOLTI , prima nell'articolo Un poeta cristiano: G. S., nel Corriere della Sera , 

19 ottobre 1928, e poi nel volume Politici, guerrieri, poeti, Milano, 1939, pa­

gine 247-48; ma non era stato scoperto finora lo scritto del Salvadori, che aveva 
.dato motivo a quella riparazione. 
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EGILBERTO MARTIRE 

J1 18 gennaio 1919, a Roma, in una stanza dell'Albergo Santa Chiara, 

un gruppo di uomini militanti nelle organizzazioni cattoliche lanciava 

un appello « a tutti gli uomini liberi e forti » per la formazione di 

quello che doveva essere il Partito PopDlare Italiano. Era l'ingresso 

in forze dei cattolici nella vita politica, sia pure sotto la forma del 

partito aconfessionale. Poco dopo avevano luogo le elezioni per la 

formazione della nuova Camera; nella circoscrizione laziale si affer­

mava capDlista su tutti i partiti Egilberto Martire, colui che di quel­

l'appello era stato l'estensore. 

Chi farà la storia del movimento cattolico di questo primo cinquan­

tennio in Roma dovrà dare a Egilberto Martire un posto di primo 

piano. L'imPonenza di suffragi concentratasi sul suo nome costituiva 

il punto terminale e il coronamento di un'azione intensissima spiegata 

da lui per un quindicennio, ma quelle elezioni erano anche l'epilogo 

di tutta una fase della vita cattolica in Italia, e degli sviluppi vittoriosi 

di questa fase egli era stato uno dei sostenitori e dei combattenti 

più accesi. Giornalista per spiccata vocazione, aveva scritto i suoi 

primi articoli da studente ginnasiale; nel 1903, sedicenne, fondava la 

rivista Vita; diveniva successivamente redattore della murriana Rivista 

di cultura e del Corriere d'Italia. Negli anni successivi dava vita al 

Romanzo della Domenica, dirigeva La Casa, creava e dirigeva ·Gio­

ventù Italica, rivista della Gioventù Cattolica Italiana - della quale 

poco dopo veniva eletto Vice Presidente - e poi ancora La Conquista. 

In tutta questa azione giornalistica l'indirizzo costante era stato 

quello della preparazione dei cattolici alla partecipazione alla vita 

pubblica del paese, preparazione da compiersi nella disciplina alle 

direttive dell'Autorità ecclesiastica: preparazione che presupponeva,. 

contro ogni nostalgia anacronistica, il riconoscimento della nuova 

realtà storica nazionale, e che in armonia con tale riconoscimento 
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da una parte sottoponeva a riesame le interpretazioni angustamente· 

anticlericali del Risorgimento e dall'altra mirava a preparare le vie-­

alla composizione del dissidio fra Chiesa e Stato; l'auspicata Concilia­

zione era vista - sono parole di lui - come « l'integrazione e la 

sintesi del Risorgimento italiano». 

Prima che alla Camera, egli era stato eletto Consigliere comunale­

di Roma. Quando il Consiglio celebrò il cinquantenario del 20 set­

tembre, egli recò nell'aula capitolina l'adesione dei cattolici. La cc Que­

stione romana >> era ancora aperta, e non sono dimenticati gli echi 

allarmati che se ne ebbero (insieme con una inevitabile messa a 

punto dell'Osservatore Romano) in certa stampa cc laica»; una simile 

presa di posizione da parte di cattolici militanti era il segno di una 

realtà nuova, era una premessa al declino del mito di un'Italia in 

perpetuo ostile dissenso col Papato. 
Per un ventennio Martire siedé alla Camera; in princ1p10 come 

« popolare », poi come esponente di quel movimento dei « popolari 

nazionali » che comprendeva Crispolti, Mattei Gentili ed altri vecchi 

combattenti di parte cattolica e che si organizzò nel cc Centro Nazio­

nale ». L'adesione al nuovo regime si esprimeva in un «fiancheggia­

mento », fino a che gli sviluppi totalitari del fascismo tolsero a questa 

parola significato pratico. Quali fossero il valore e i limiti di questa 

adesione da parte di Egilberto Martire, come si determinasse l'atteg­

giamento dal quale derivò nel 1939 l'arresto e la relegazione all'Isola 
di Tremiti, cui seguì il confino a Paola, a Melfi e a Eboli, cessato 

nel 1942, sono elementi della nostra storia politica recente su cui non 

è il caso che ci soffermiamo in questa sede. Ciò che non può vice­

versa non essere rammentato in queste pagine è l'ispirazione « ro­

mana » che guidò costantemente la sua opera e che si rifletté nella 

massima parte di quelle che furono le realizzazioni pratiche alle quali 

egli poté pervenire portando con l'autorità del mandato parlamentare 

sul piano dell'attuazione aspirazioni e progetti di antica data. Si dové· 

a lui il ripristino della croce sulla Torre del Campidoglio e nell'arena 

del Colosseo, a lui la riapertura al culto della chiesa di Sant'lvo alla 

Sapienza, prima adibita ad aula di esami. Si fece iniziatore di una 

solenne cerimonia religiosa nella chiesa delle Stimmate per il cente-



nario della nascita di Mameli, sotto gli auspici dei Comuni di Genova 

.e di Roma (più recentemente, nel 1949, promosse analoga cerimonia 

. -alla Trinità dei Pellegrini, in unione con l'Istituto di Studi Romani). 

Fu il promotore dell'apposizione nell'Ospedale della Consolazione 

,della lapide commemorativa, dettata dal P. Tacchi Venturi, in onore 

di S. Luigi Gonzaga nel terzo centenario della sua canonizzazione, e 

.del ripristino delle due statue sacre di Porta Pia andate distrutte il 

20 settembre 1870. Organizzò nel 1929 l'offerta annuale del calice 

.a S. Filippo Neri con la Preghiera per la Santa Città recitata dagli 

alunni delle scuole cittadine. Il motivo romano contrassegna spesso 

anche nel titolo le sue imprese culturali o giornalistiche: il centro 

permanente di attività culturali da lui organizzato ebbe il nome di 

Fides Romana, alla rivista fondata l'anno della Conciliazione diede 

·quello di Rassegna Romana, all'altra fondata dieci anni dopo quello 

,di Illustrazione Romana. Partecipò ai congressi dell'Istituto di Studi 

Romani con elaborate comunicazioni, tenne applaudite lezioni ai 

suoi corsi. Si aggiungano le illustrazioni dei monumenti della città 

-ch'egli amava tenere nei pomeriggi domenicali: documento insieme 

del suo amore per Roma e del suo desiderio ch'esso si propagasse e 

si diffondesse in ogni ceto di persone. Tutta la sua vita, tutta la sua 

-opera, sono così legate a Roma che sembra impossibile immaginarlo 

·staccato da essa: soprattutto dalla Roma tradizionale del vecchio 

centro, o meglio, del « Quartiere del Rinascimento » : la Chiesa 

Nuova, al cui «piccolo clero>> era stato ascritto da ragazzo, il 

palazzo ove aveva sede il « Mamiani », suo ginnasio e liceo, il vicolo 

Savelli ove per tanti anni dimorò, la Cancelleria e S. Lorenzo in 

Damaso, sua parrocchia, il palazzo di via della Scrofa 70 ov'era la 

··Gioventù Cattolica, via dei Cestari con la Libreria Ferrari sua editrice ... 
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Il ricordo va a certi versi scherzosi rivoltigli da Trilussa: 

Semo sempre d'accordo e sai perché? 

QUt"llo che piace a te me piace a me: 

La Chiesa, er Papa, i santi e li santini, 

Li pranzetti da Padre Alessandrini, 

Er mercato dei libri er mercordì, 

La Croce ar Campidojo e li ( t. t.), 
Mettece puro la moralità ... 

Però, 1\.fartire mio, nun me scoccià! 

È quasi un abbozzo di quel caleidoscopico mondo d'interessi che 

fu proprio di Martire, dalla cattolicità romana come motivo perenqe 

alla quotidiana battaglia giornalistica, rappresentata da quei corsivi 

del Cam·ere d'Italia firmati con la caratteristica sigla dei due t del 

suo nome, dai cordiali ritrovi con religiosi quale Fratel Alessandrini 

preside dell'Istituto De Merode (la scuola di Trilussa), alle campagne 

sulla stampa, con conferenze, con congressi - per la moralità, 

alle guaii si era dato fin da ragazzo e che non tralasciò mai, anche 

se di natura tale da ... scocciare (scocciare, però, diciamolo subito, per 

la sostanza dell'argomento, che poteva per taluno aver sapore di 

agrume, non certo per la forma che in lui prendeva: ché pochi ebbero 

come lui il pregio di uno stile felicemente agile, vivo, arguto, qua­
lunque fosse la materia trattata). 

Chiuse gli occhi in pace, dopo una malattia dolorosa, il giorno di 
S. Francesco dello scorso anno. La data portò il pensiero di molti a 

ricordarlo terziario francescano d'Aracoeli; chi più lo conosceva nel­

l'intimo ripensò a un profondo francescano spirito ascetico, poco 
visibile in superficie, ch'era stato uno dei permanenti stimoli della 
sua vita e della sua battaglia. 

OTTORINO MORRA 

I:{ OMANA 
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ER PUBBRICO MIO 

Quanno recito io 

vojo er pubbrico mio: 

vojo le rondinelle, 

vojo li prati in fiore, 

vojo le cose belle 

che parleno d'amore; 

vojo l'aria, li monti, 

li fiumi, le colline, 

li laghi, le marine, 

le brezze, li tramonti. 

Davanti a la Natura 

er core se consola, 

la poesia trasvola, 

l'anima se fa pura. 

E quanno che s'imbruna 

e !'ombre s'infittischeno, 

framezzo a 'n'infiorata 

de stelle che gioischeno 

c'è 'n'orecchia appizzata: 

quel' orecchia è la luna! 

(}rTAVIO LANCIOTTI 
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UN INCIDENTE DIPLOMATICO EVITATO 

È certo che a ben poche inaugurazioni di strade romane, se non di 
particolare importanza artistica, storica o di grande traffico, furono 

invitate tante personalità, specialmente straniere, quante ne interven­

nero per la definitiva sistemazione della via di Caio Cestio. Quella 

strada, quasi remota, che fronteggia lo storico e caratteristico cimitero 

degli Stranieri Acattolici e che, da via Marmorata, presso la Piramide, 

corre fin sotto le pendici del leggendario Monte di Testaccio. 

Poiché una parte del Cimitero si trova al disotto del piano 

stradale, si rendeva indispensabile che il vecchio e basso muretto, 

costruito oltre cento anni prima, venisse non solo sopraelevato, ma 

fosse reso ben solido, così da poter sostenere la spinta del superiore 

piano stradale. 

Una munifica cittadina americana, Miss Clara Benedict, che già 

aveva generosamente contribuito alle spese di isolamento della Pira­

mide, dalla parte interna del Cimitero, con l'elevazione di un bel 

muro ad arcate delimitante il piazzale con visione dell'antica via 

Ostiense, si offrì di sostenere questa seconda spesa, ricostruendolo 

totalmente ed in base ad un ben studiato progetto, in armonia con le 

opposte Mura Aureliane. 

Per tale munifico contributo, indispensabile alla difesa e quiete 

del pio luogo, come pure alla definitiva sistemazione della strada, 

il Comitato degli ambasciatori e ministri di legazione, che sovra­

intende allo storico angolo di Roma, definito anche il Cimitero dei 

Poeti e degli Artisti, credette doveroso procedere, a lavoro ultimato, 

ad una cerimonia, con l'apposizione di una lapide ricordativa alla 

memoria della Mamma della munifica dama, Clara W oolson Ben ed i et, 

portante una ispirata terzina della di lei sorella, la poetessa Constance 

Woolson Fenimore. 
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Fu ufficialmente invitato a presenziare la cerimonia, l'allora 

Governatore di Roma, Sen. Filippo Cremonesi, il quale, durante e 

dopo la prima guerra mondiale, era stato anche il banchiere della 

Amministrazione del Cimitero, attraverso il Banco Cavalsassi e Cre­

monesi, che subentrò nella gestione per sequestro della Banca Nast­

Kolb e Schumacher. L'invito fu emanato dall'ambasciatore di Ger­

mania, Barone Costantino von Neurath, amministratore del Cimitero. 

Una conferma dell'intervento del Sen. Cremonesi pervenne da parte 

del Gabinetto del Governatore. 

Alle ore 14,30 ciel 24 marzo 1924 oltre venti personalità del 

Corpo Diplomatico, con i rappresentanti delle Chiese protestanti stra­

niere erano in attesa dell'arrivo del Governatore all'inizio del viale 

che conduce alla tomba del poeta P. B. Shelley. La giornata era 

fredda è senza sole, mentre un venticello rendeva l'attesa tutt'altro 

che piacevole. Alle ore 14,45 fui invitato dal Consigliere dell'Amba­

sciata di Germania von Mackensen, genero dell'Ambasciatore, a tele­

fonare a Campidoglio per conoscere la ragione dell'incomprensibile 

ritardo. Alla mia telefonata, anziché ricevere una immediata risposta 

sentii una conversazione fra chi doveva rispondere ed altri su questo 

tono: << Ma glielo hai ricordato al Governatore che c'era quell'appun­

tamento? Io no, ci doveva pensare ... era compito di ... Ma ... insomma, 

nessuno glielo ha ricordato? ». Mi prese un <<accidente». Non sapevo 

come presenta.rmi a quel consesso di diplomatici per dirgli quello 

che succedeva. Dall'ufficio dove è il telefono al luogo della riunione 

correva una distanza di oltre 200 metri. 

Un'ora prima, mentre facevo un'affrettata colazione, avevo letto 

su << Il Piccolo >> che ai Mercati Generali di San Paolo era minacciato 

uno sciopero generale degli erbivendoli per il giorno seguente. Mi 

balenò un'idea. Dirò che il Governatore è trattenuto ai Mercati 

Generali, per discutere personalmente e scongiurare uno sciopero 

che avrebbe reso impossibile il vettovagliamento dell'intera città. 

Non era dato perciò, poter dire se l'arrivo del Governatore si sarebbe 

protratto ancora di molto. Mi avvicinai a von Mackensen e gli resi 

noto quanto avevo architettato di dire. Aggiunsi che S. E. Cremo­

nesi aveva frattanto inviato a rappresentarlo l'Ingegnere Capo dei 
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Servizi Tecnici del Governatorato. Avevo notato fra i presenti 

l'architetto Angeletti, che sovraintendendo alla zona stradale per 

conto del Comune, aveva seguìto la prescritta esecuzione dei lavori. 

Piccolo di statura, ma con una « opportuna » barbetta che gli 

dava una certa distinzione, era, quel giorno, infagottato in una 

pelliccia dalla quale usciva una lucente cravatta bianca a farfalla che 

lo faceva credere addirittura vestito in frack per la circostanza ( !) . 
Due parole scambiate con lui sottovoce e l'accordo fu completo. 

Von Mackensen, non celando il suo vivo malcontento mi disse: 

« Provveda adesso Lei a dire a tutti i presenti quanto Lei ha detto 

a me». Abituato a parlare, almeno una volta l'anno, a tutti insieme 

i diplomatici riuniti in Comitato, non esitai un minuto a tenere un 

breve discorso, in francese, ed a presentare il pseudo Ingegnere Capo 

dei Servizi Tecnici del Governatorato quale rappresentante dell'assente 

Governatore. Lo scoprimento della lapide seguì le mie parole, mentre 

il mio caro compagno di collegio Porry-Pastorel prendeva numerose 

fotografie insieme ad altri foto-reporters stranieri. Prima di lasciare 

il Cimitero però, von Mackensen mi invitò a passare l'indomani alla 

Ambasciata di Germania per vedere come si poteva « accomodare » 

la cosa. Il « Giornale d'Italia » e gli altri giornali della sera e del 

mattino seguente davano notizia dello scongiurato sciopero ai Mer­

cati Generali, senza, naturalmente, far parola della persona del 
Governatore. 

Alle ore 9 del giorno seguente ero a Villa Wolkonskj. Von Mac­

kensen insieme al Console Generale mi fecero comprendere la gravità 

del mancato intervento alla cerimonia da parte del Governatore, ed io 

cercai di far comprendere ugualmente la difficile situazione e le 

responsabilità che, seppure indirettamente, avrebbe assunte il Gover­

natore, in caso di proclamato sciopero. Accennai al fatto che, io 

personalmente, avevo veduto più volte il Governatore aggirarsi, in 

incognito, fra le banchette dei mercati pubblici, cosa effettivamente 

vera. Aggiunsi che il Governatore intendeva inviare una lettera di 

scusa e giustificazione al Barone von Neurath. Dopo uno scambio di 

conversazioni, l'ambasciatore von Neurath decise di invitare il Sena­

tore Cremonesi ad un thè, a Villa Wolkonskj, insieme ai diplomatici 
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presenti alla cerimonia, cogliendo così l'occasione di congratularsi con 

lui per l'evitato sciopero e raccomandargli al tempo stesso la sollecita 

sistemazione della via Caio Cestio. 
Più che soddisfatto, mi diressi a Campidoglio per riferire al 

.Sen. Cremonesi quanto era accaduto e, in seguito, deciso. Appena 

,entrato, il Governatore mi accolse con queste parole: « Caro Pier­

mattei, non venga a farmi dei rimproveri perché io di questo 

deplorevolissimo incidente non ne ho nessuna colpa; anzi ne sono 

profondamente rammaricato ». Ed io a lui: «Caro ed Onorevole 

Senatore, io vengo a metterla al corrente di come tutto si è svolto e 

come, con una indispensabile bugia e " un po' di faccia tosta " ho 

fatto sì che Lei riceverà, oggi stesso, un invito ad un thè in " suo 

onore " ali' Ambasciata di Germania per il mancato intervento alla 

cerimonia». Il Sen. Cremonesi credeva dapprima che io scherzassi, 

conoscendo il mio modo di fare, ma spiegata ogni cosa si congratulò 

per la geniale bugia e presenza di spirito. 
Oggi, dopo quasi trent'anni da quella data, quando ben pochi 

,dei numerosi diplomatici e personalità presenti alla cerimonia sono 

.ancora in vita, e mentre l'ambasciatore Barone Costantino von Neu­

rath, vecchio e gravemente malato, sconta ancora nelle prigioni di 

Spandau la grave pena decretata dal Tribunale di Guerra delle quattro 

Nazioni, già alleate, son certo che di quella mia bugia neanche lui 

vorrà farmene un grave addebito, come pure non me lo vorranno 

fare i diciotto rappresentanti diplomatici, componenti il Comitato 

Internazionale del Cimitero, se leggeranno questa mia « pubblica 

confessione l) di un peccato ormai non più punibile. 

l'viARCELLO PIERMA'ITEI 

"'· 

LUCIANO TASTALDI: S. MARIA IN COSMEDIN 



FRA' ORSENIGO CA V ADENTI DI CLASSE 

Sul finire dell'Ottocento, quando qualcuno a Roma soffriva di mal 

di denti, o meglio, aveva la necessità di farsi cavare un molare od 
un canino guasto, si sentiva dire: Vai dal frate! 

Era questi fra' Giovanni Battista Orsenigo da Persano, in quel 

di Pavia, dei Fate Bene Fratelli, il quale operava nel suo gabinetto 

situato in un locale che sembrava una bottega da caffé con tanto di 

tendone di tela grezza all'esterno, a pianterreno dell'Ospedale gestito 

dall'Ordine cui da un trentennio il religioso benefattore del popolo 

sofferente apparteneva, all'isola di San Bartolomeo sul Tevere. 

Era un uomo alto, robusto e nonostante avesse varcato i sessanta 

anni, affrontava e superava senza mostrar fatica alcuna il suo duro 

lavoro di estrazione di denti alla legione dei pazienti che con ammi­

Ievole stoicismo si sottoponevano all'atto operatorio rapido e doloroso 

eseguito con sistema radicale e primitivo. 

Dolorosa era infatti l'estrazione perché fra' Orsenigo non voleva 

procedere _all'iniezione che praticano i dentisti per non procurare lo 

spasimo prodotto dall'estirpazione violenta del dente cariato, ed 

operava con energia, incurante delle contorsioni del povero diavolo 

che in quel momento invocava in cuor suo, e spesso, con un filo di 

voce, l'assistenza di tutti i santi çlel Paradiso. 

Il maturo frate non era un odontoiatra patentato, e per lui estrarre 

un dente significava compiere una missione più che una funzione 

professionale basata su studi e ricerche. 

La pratica sostituiva la scienza perciò egli si limitava a strappare 

i denti e non a curarli. Via il marcio: via il dolore; era questa la 

sua teoria e per molt'anni, fino quasi al giorno della sua morte, che 

avvenne in Nettuno il 15 luglio 1904 quando aveva raggiunto i 

67 anni, non cessò di adoperarsi, a suo modo, per lenire gli spasimi 

.degli affetti da caria dentaria. 
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Per molti anni aveva veduto aumentare di giorno in giorno la 

sua clientela composta di povera gente d'ogni età che s'avvicendava 

costantemente nel suo gabinetto ove, in ampie casse situate alla vista 

di tutti, conservava, come fossero tanti confetti esposti a scopo recla­

mistico, i denti estirpati. 

Più che curiosità destavano pietà quei popolani, uomini, donne· 

e ragazzi che ogni mattina attendevano in coda, affollando il breve. 

spazio della piazzetta di San Bartolomeo e alcuni tratti del ponte 

Quattro Capi, il loro turno comprimendosi le guancie con il fazzoletto. 

per attutire il dolore che li tormentava. 

Il paziente entrava in quella specie di bottega adattata a sala 

operatoria dalla porta a vetri che dava direttamente sulla strada e 

subito veniva accolto con cordialità dal frate, il quale rapidamente ed 

energicamente gli apriva le mandibole a scopo di esplorazione. Gli 

rivolgeva qualche domanda e toccando le gengive cercava d'indovinare 

il dente che doveva estirpare, raccogliendo l'assicurazione dell 'interes­

sato che il più delle volte, invece di stare seduto sul seggiolone di 

cuoio, forse perché non lo sciupasse, era tenuto all'impiedi. Poi si 

voltava, afferrava la tenaglia del tipo che riteneva utile al caso appog­

giata su una mensola e stringendola in pugno la nascondeva dietro 

la schiena. Con la mano sinistra copriva la parte superiore della faccia 

del cliente in modo che non vedesse, e gli piegava con violenza la 

testa all'ingiù. Un attimo gli era sufficiente per imprigionare il dente 

nella tenaglia, scardinare la radice biforcuta dalla morsa della gengiva 

che la stringeva ed agitando il polso verso destra e sinistra giungeva 

con impeto alla fase fin ale, cioè all'estrazione. 

Immediatamente spingeva senza tanti riguardi il beneficato verso 

il lavandino situato in un angolo della stanza e gli imponeva di non 

imbrattare il pavimento col sangue che gli colava dalla bocca, e se 

ciò accadeva andava su tutte le furie. Poco tempo gli concedeva per 

i1 lavaggio, cosicché quello che il frate evitava nel suo gabinetto avve­

niva sulla piazzetta e sul ponte ove, quando il cavadenti chiudeva il 

suo esercizio, una lunga serie di sputi sanguigni si notava sul selciato. 

ad indicare il percorso fatto da coloro - e se ne contavano molti -

che erano stati liberati da una tormentosa situazione. 

I 
Qualche volta il buon frate, per la fretta che aveva di prestare 

la sua opera a tutti, sbagliava il tiro ed estraeva il dente sano invece· 

di quello guasto, ma alle rimostranze del paziente non si dava per 

vinto e si limitava ad asserire che anche quello, erroneamente estir­

pato, era malato. Se poi - come accadde a me quand'ero ragazzo -

erano due i denti' guasti da cavare, fra' Orsenigo non operava suc­

cessivamente, ma ne estraeva soltanto uno ed esigeva che il cliente,. 

anche s'era giornata piovosa, si allontanasse, si rimettesse in fila sulla 

strada e riprendesse il turno che gli spettava. 

Di danaro non ne chiedeva ma volentieri accettava da chi Poteva 

offrirglielo, come obolo per i diseredati della fortuna. In tanti anni 

d'esercizio, aggiungendovi le somme raccolte da diversi benefattori,. 

riuscì a racimolare un considerevole capitale il quale gli consentì di 

edificare in Nettuno quel sanatorio per i poveri tuttora in funzione,. 

che fu inaugurato nel 1896 e che porta il. suo nome. 
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'>CON ZANAZZO IN UN CAFFE' TRASTEVERINO 

Mio zio Ignazio, pittore, poeta e musicista di discreto valore, venne 

a rilevarmi a casa in un radioso pomeriggio di ottobre. Era suo desi­

derio fare una passeggiata per le strade del vecchio Trastevere, ove, 

egli così almeno affermava, si sentiva più gaio e sereno che in 

altri luoghi. 

Partimmo insieme verso le quindici e lungo la passeggiata, invero 

non breve, disse che aveva un appuntamento col suo amico Giggi 

Zanazzo per le ore 16 al Corso Vittorio, dinanzi al negozio Colla. 

Scrivo, riferendomi naturalmente a tempi molto remoti, quando 

io ancor giovane e preso dalla febbre della poesia, consideravo Giggi 

Zanazzo come un Dio dell'Olimpo. Immaginarsi dunque l'effetto 

che produsse in me la notizia di Potermi incontrare con un tal uomo. 

Lo trovammo puntuale ad aspettarci e ci accolse con uno dei 

.suoi soliti cordiali sorrisi, che io, nella mia qualità di poeta romanesco 

in erba, ritenni riservato senz'altro a me solo, provandone di conse­

_guenza un senso di vivissimo quanto ingiustificato orgoglio. 

Giunti in Trastevere si accese subito una piccola discussione fra 

i due amici, poiché, mentre Giggi desiderava il classico spuntino in 

una delle tanto accoglienti osterie del Rione, mio zio si ostinò a voler 

sorbire un caffè in santa pace, ed ebbe la meglio mercè la cortese 

.arrendevolezza dell'amico. 

Nel caffè si incominciò a parlare delle cose passate, delle trattorie 

campestri di fuori Porta S. Giovanni, due delle quali famosissime: 

«Mangani>> e <<Faccia Fresca>>. A proposito di quest'ultima, Giggi 

ci narrò un curioso episodio del quale egli fu brillante protagonista. 

Si era recato in una bella serata di maggio da « Faccia Fresca >> 

insieme a degli amici per gustare la fava col pecorino, «Vera specia­

lità della Ditta >> come si leggeva sull'ampio cartellone Posto all'in­

. gresso. Ma il pecorino che venne servito non era romanesco e la fava 
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.contava parecchi giorni di sosta nelle ceste. Tentar di mistificare in 

tal modo un conoscitore della forza di Zanazzo, voleva dire osar 

'troppo. Giggi chiamò il cameriere. 

- Come se chiama 'sta trattoria? 

- Trattoria de « Faccia Fresca n 

terpellato. 

nspose con sussiego l'in-

Gigi s'accomodò gli occhiali a stringinaso e riprese col suo 

caratteristico tono pacato: «Già, infatti, fra tutto quello che crn1 

Portato, l' unica cosa che averno trovato veramente fresca è stata la 

faccia cler tu' padrone n. 

Ridemmo di cuore. Ma io ero impaziente, volevo mettere al 

corrente il Maestro ciel mio valore di poeta. Dissi coraggiosamente 

che anch'io avevo rammentato una trattoria campestre in un sonetto 

che ritengo non del tutto scadente. 

- «Lo vuol sentire? n - proPosi a Giggi, mentre scorgevo sul 

.suo volto una lieve espressione cli disagio. Disse tuttavia senza entu­

siasmo : « Mbè, si propio nun ne poi fa a meno ... ». 

Lessi il sonetto che qui non è il caso di trascrivere, eccezion fatta 

per l'ultima terzina che generò l'indignazione di in.i.o zio e la 

.conseguente reazione di Giggi: 

. .. quanti castelli 

ciò fatto sotto a que li pergolati 

fra er vino de Marino e !'occhi" belli. 

Lo zio scattò. Non comprendeva il motivo per cui avevo citato 

Marino in luogo cli Frascati, che è veramente il paese più famoso 

per i vini pregiati, e aggiunse un'infinità cl'osservazioni che non osai 

.controbattere. • 

Vidi Zanazzo sorridere: « Ma caro mio suggerì - " pergo-

lati" sarebbero stati tropPo vicino a ... "Frascati'', nun te pare? n. 

- « Comunque che ne dice cfel mio sonetto? >> - chiesi ansio­

samente. 

- « Fijetto mio, che voi che te dica? C'è quarche cosa de bono ... 

ma ancora ... Eppoi come voi gustà la poesia dentro a 'sto caffè che 
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me pare la cammera mortuaria de S. Bartolomeo all'Isola? Tu' zio 

s'è offeso perché j'hai messo Marino in prima riga, ma si ..:e fusse 

adesso un goccetto de quer vino, magara co' 'n 'ber piatto de 

preciutto de montagna ... Artro che caffè ... >> . Mi guardò, mi pose 

una mano sulla spalla: « Dimme 'n' po', te credi propio che li poeti 

sieno tanto necessari all'umanità? >>. - Poi, vedendomi rabbuiato, 

aggiunse affettuosamente: - « Seguita a scrive, sporca più carta che 

poi, ma nun sognà né groria, né quatrini ... Anzi de questi scorçletene 
subito, si ciai intenzione de far er poeta». 

Ricordo che quella sera rientrai in casa più triste di un .:arro· · 
funebre. 

ARMANDO MORI CI 

( lldebra11do Urbani ) 

ANGELO ROSSI: TRINIT A' DEI MONTI 



PASQUINO 

E IL GOBBO 

DI RIALTO 

Si legge in un'antica cro­

naca veneta che quando 

i condannati ad essere 

<< fru stadi » arrivavano da 

S. Marco a Rialto << anela­

vano a basar il Gobbo di 

pietra viva che tien la 

scala che ascende alla co­

lonna delle grida>>. 

Chi era codesto Gob­

bo? Una modesta statua 

lavorata eia Pietro di Salò (uno dei migliori allievi del Sansovino) e 

posta nel !541 a reggere i gradini che portano a una vecchia mezza 

colonna di granito egizio, sormontata da una lastra di marmo, sulla 

quale . montava il Comandador per bandire le leggi al tempo della 

repubblica . 

. A questa statua, per la sua posizione incurvata, il popolo veneto 

dette il nome di Gobbo e, dal luogo ove si trovava, aggiunse di 

Rialto; da quale superstizione muovesse l'accennato uso dei condannati 

alla frusta e quale effetto si aspettassero da quel bacio, non ci risulta;. 

si può tuttavia pensare che, data la funzione, sia pure simbolica­

mente :lSSunta dal Gobbo, e cioè di reggitore delle leggi, l'omaggio 

a lui pubblicamente reso poteva voler significare, da parte dei malfat-

1:ori, confessione e pentimento del reato commesso e, forse, con quel­

l'atto di ostentata sottomissione alla sua sovrana volontà, una qualche 

speranza di favore o grazia. 

Interpretazione che ci sembra bene si adatti all'indole piuttosto 

remissj;a e alle docili attività del Gobbo il quale, come vedremo, non 
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si distinse certo per ardire e fierezza sicché piuttosto arbitrario è il 

suo accostamento al nostro Pasquino del quale si vorrebbe che il 

Veneziano fosse quasi un fratello; un figlio snaturato, diremmo piut­

tosto, che ben più facilmente addomesticabile fu del genitore, tanto 

diversa era la grana del marmo ond'erano costruiti, sicché la spina 

dorsale dell'uno subito si fece curva, mentre il romano ogni muti­

lazione subì, ma non piegò mai il capo e la schiena. 

Effettivamente una qualche parentela corse, però, tra i due dato 

che le primissime satire del tipo delle «pasquinate», apparse a Venezia 

prima e dopo l'apposizione della statua, portano la firma di Pasquino 

e pare possano attribuirsi ali' Aretino che in quel giro di tempo si 
era trasferito a Venezia proveniente da Roma ove, appunto, nelle sue 

viperine scritte più di una volta si era servito di quel nome. 

Discendenza diretta, perciò; ma, come spesso accade, i figli a 

un certo punto levano il capo, assumono ariette di indipendenza e 

pretendono di andar soli per quella che chiamano la loro strada, 

quando ancora tentennano sulle gambe; allora nascono i guai e se il 

genitore li richiama all'ordine, si ribellano. 
Così il nostro Gobbetto, fatti i primi passi sull'esempio paterno, 

per quanto in tono minore ché la sua satira è puerile e ingenua, 

ecco che alza la cresta e si dà alle esercitazioni letterarie, a indigeste 

composizioni paetiche, a stucchevoli dialoghi di argomento politico e 

religioso. Pasquino gli tira le orecchie e quello recalcitra: « sebben 

nato in villa, non ti pensar... di pormi in un schidion come una 

anguilla». 

Ma l'altro crede suo dovere non cessare di dargli periodicamente 

delle lezioncine e il Gobbo, dopo aver cercato invano di tenergli 

testa, alla fine stanco di aver sempre la peggio, gli scrive: 
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« Pasquin, son satio a dirvela; 

Le vostre tante lettere, 

Che mi mandate el sabbato 

Piene d'impertinentie 

M' han roto el taff anario » .. 

Sebbene sferzato, e talvolta a sangue, il Gobbo non sa svincolarsi' 

completamente dall'imitazione paterna e come Pasquino ha il suo" 

interlocutore in Marforio, così lui se lo sceglie nel « Marocco dalle 

pipone)): un'altra statua rappresentante un ometto rannicchiato alla 

base della colonna di S. Teodoro nella piazzetta di S. Marco e detto · 

delle « pipone )) dalla cesta di poponi che regge. 

Ma di ben altra levatura è il nostro Marforio e quando il Gobbo 

si permette di criticare la ... produzione paterna definendo le pasquinate­

« infami, scellerate, piene di parole oscene, nefande, lorde, sacrileghe 
e puzzolenti )) è... lo zio Marforio che da Roma gli somministra la 

lavatina di testa che merita la sua presunzione: « Di gratia, Gobbo, 

non far tanto il mondanespole con le forchette ... mi par che il cacato• 

ingiuria il pisciato, per parlar con riverenza; ... Roma fa le parole, i 

Veneziani le opere; ... Roma si esercita alla lettura di qualche satira,. 

Venezia alla formalità di atti sporchi sulle piazze ... mescolando iI 

sagra e il profano, la terra e il cielo, gli angeli e i diavoli». 

Non par di sentire il preludio del belliano scastagnamo ar parlà, 
ma aramo dritto? 

A!Ia fine Pasquino si decide a mandargli addirittura un cartell0> 
di sfida che è un capolavoro di sottile sarcasmo: 

« Gobbo, facchin del bando di Rialto, 

Ti faccio in versi un poetico assalto, 

Son quel Pasquino che lacero e mordo 

Re, Imperatori, Papi e Cardinali 

E perché so che sei nuova civetta 

In Rialto di tutti gli altri uccelli, 

Non ti entrasse nel capo bizzarria 

Di reputarti un uom di me maggiore, 
Per esser servo della Signoria, 

Ché io sono in grazia del Santo Pastore ... ». 
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Anzi, se per ventura dovesse venire a Roma, bonariamente gli 

promette che, avvalendosi di questo suo Potere, vedrà di procurargli 

un posticino meno scomodo di quel che occupa sotto quella colonna: 

« Un beneficetto senza cura, 

Ovveramente guattero d'un cuoco, 

O tabacchino delle cortigiane, 
O a sonar di San Pietro {e campane ». 

Una volta messolo in ridicolo, torna al serio e lo consiglia : se 

•qualcuno gli raccontasse che (dico a te suocera perché genero intenda): 

«Non ha gambe Pasquin, braccia, né fiato, 

Digli che ho fiato, bracica, gambe e petto 

E con un mordace mio sonetto, 
Fo tremar spesso l'Impero e il Papato ». 

poi la firma e la data: 

« Gli anni del Dio dal santo nascimento 

Cinquanta quattro m~le cinquecento». 

La risposta alla sfida è del 2 febbraio r555, il dì della Candellora; 

vorrebbe essere baldanzosa, ma ben da essa traspare invece il... com­

plesso d'inferiorità di cui soffre il «servo della Signoria», ché nella 

libera repubblica è ben più pericoloso muover la lingua che non sotto 

il duro governo papale. 
RisPonde il Gobbo: mi vuoi conoscere? 

«Son segnato da Dio, questo ti basti». 

poi, declinando il malizioso invito di recarsi a Roma per l'offerta di 

una più vantaggiosa sistemazione, eccolo che tenta un colpetto basso: 

«Son tanti lupi in Corte mangiatori 

Del Papa, e Cardinali e Vescovini ... » . 

.che lascia il posto a lui che ha inteso nominare: 

« Per gran buffon del popolo romano ». 
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\fa la debole costituzione del veneziano non resse allo sforzo di 

questa frecciata e nei versi che seguono, con inaspettata schiettezza, 

fa il suo veridico ritratto confessando la sua incapacità di ribellarsi e 

il suo supino conformismo: un quadro tanto umile e dimesso da 

<lesta re quasi un senso di compatimento: 

«Benché io non sappia leggere, né scrivere, 

Il Mondo tristo m'ha insegnato a vivere. 

Canto e ballo secondo il suon ch'io odo, 

Un mal dir nuoce, e giova un tacer bello». 

Col passare degli anni, perde infatti anche ogni apparente velleità 

di indipendenza e libertà; abbandonate ormai satire e pasquinate, si 

riduce a far da prestanome ad anonimi autori di dialoghi e sfoghi 

politici, letterari, filosofici in alcuni dei quali si volle poi individuare 

nientemeno che Paolo Sarpi e, più tardi, Gregorio Leti; a quest'ultimo, 

che aveva rinnegato il cattolicesimo, ben conveniva la figura di quello 

sgorbio per prendere posizione come antagonista di Pasquino e attac­

care tutto ciò che era romano e papale; ma allora sarà proprio il 

fiero e implacabile censore Pasquino a prender le difese di Roma e 

<lel Papa! 

Poi la voce del Gobbo si affievolisce ancora, diventa più che altro 

quella di un gazzettiere o di un novelli.sta, come si diceva, fino a 

.che, dopo meno di due secoli di vita, si spense definitivamente. 

Risorse per breve ora nel marzo 1849 sotto la specie di un << Gior­

nale critico politico umoristico urbano», ma non durò che quattro 

numeri; mentre che della secolare, immortale voce di Pasquino talvolta 

:sembra ancor oggi di ascoltare la non degenere eco. 

TuLLro ToRRIANI 
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L'OSTI DE TRASTEVERE 

cyf{ o', co' la scusa der magnà speciale, 

li « signovoni >> vanno a l'« ostevia >>. 

Se passeno la voce: « Sai che il tale 

ti cucina una coda, con i guanti!? 

Pvopvio una scicchevia ! >>. 

« lo dal tal'altvo sai che ci ho pappato? 

La covatella con i gavgavozzi! )). 

Così, da che Trestevere è de moda, 

tutti li buci zozzi 

diventeno «giardini>> e «ristoranti». 

Perciò li << paviolini >> 

che fanno a botte pe' pijasse un posto, 

invece de magnasse er pollo arosto, 

l'abbacchio, o li crostini, 

se vengheno a strozzà certe frattaje 

che un tempo se buttaveno a li gatti, 

come 'na cosa rara 

da leccasse li piatti! 

Trippa, pajata, lingua, vaccinara, 

re la magneno in punta de forchetta 

co' la boccuccia stretta, 

come si ciancicassero li fiori, 

pe' pasteggialla co' li mejo vini, 

ca' li mejo liquori! ... 

....._ 
* * * 

E l'osti? Tutti rossi come er foca, 

che, prima de la cura, 

avrebbero scannato 'sti signori 

senza porta/li manco a Camposanto 

pe' daje sepportura, 

adesso che je danno lustro e vanto, 

facennoje ammucchià fior de bijetti, 

stanno tentanno de fa' er dietro fronte: 

Pe' tenesse/i stretti, 

pe' forza o per amore, 

je tocca a fa' come er camaleonte 

che, a 'gni ventata, cambia de colore! 

GIULIEITA P1ccoNIERI 
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LA BANDIERA ROSSA ALLA LOGGIA DI S. PIETRO 

11 giorno di Pasqua, poco prima che il Papa compaia sulla loggia, 

cui si accede dall'Aula delle Benedizioni, lunga quanto la facciata 

della Basilica Vaticana, appare, collocandosi alla destra del Pontefice, 

un tenente generale della Guardia nobile in alta uniforme con una 

purpurea bandiera. 
Quel bandierone rosso sulla facciata di S. Pietro fa davvero un 

certo effetto e non manca mai chi commenta e rivolge domande, che 

restano il più delle volte sospese nell'aria senza risposta adeguata. 

Che cos'è quella bandiera rossa? Semplicemente è ed è sempre 

statà il « Vexillum Sanctae Matris Ecclesiae », cioè uno dei simboli 

più antichi nella ricchissima simbologia e araldica della Santa Sede. 

Come tutte le cose del Vaticano e di Roma questo vessillo ha una 

.storia, che appunto perché pochissimo nota, merita - ci pare - di 

esser rievocata con quegli elementi chiarificativi di carattere crit ico 

finora assodati. 

* * * 

La bandiera della Chiesa, nella presente forma e colore, porta in 

campo rosso le immagini degli Apostoli Pietro e Paolo e lo stemma 

,del Papa regnante e viene consegnata, per tradizione, alla romana 

famiglia dei Patrizi Naro Montoro. 

Di una bandiera della Chiesa Romana se ne parla, come pre­

_sente, alla battaglia di Lepanto, ma si sa che era bianca e con sopra 

dipinto il Crocifisso e questo vessillo restò a Don Giovanni d'Austria, 

il vincitore della battaglia e comandante delle forze cristiane colle­

gate, sicché essa probabilmente sarà ancora presso la casa d'Asburgo. 

Altre volte, nei secoli XIII e XIV, si ha menzione del « Vexillum 

Ecclesiae » e se ne ha un ricordo nel disegno del Grimaldi, conservato 

.all'Ambrosiana, e tratto da un musaico di quell'epoca, che raffigura 
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la Chiesa con in mano una bandiera. In questo caso il colore della 

bandiera è bianco con la croce rossa a braccia larghe fino ai margini 

della tela e con riprodotte le chiavi apostoliche orizzontali, una per 
riquadro nei due scomparti a sinistra, cioè dal lato dell'asta. 

Nelle riproduzioni dei secoli precedenti il Pontefice appare invece 

sempre accompagnato dal «padiglione n, specie di baldacchino stiliz­

zato, d'oro e porpora, il che risale all'alto medioevo. Oggi il padi­

glione, a forma di ombrellone semichiuso, resta come distintivo delle 

basiliche patriarcali romane e vi è aggiunta una campanella, il 
tintinnabulo, a scopo di richiamo e solennità. 

Prima dell'uso del <<padiglione» probabilmente l'unica insegna 

era la croce astìle, ma di questa ipotesi non si hanno documenti. 

Tuttavia essa è basata su induzioni plausibili. Infatti come il Papa 

prende usanze orientali adottando la mitria (secoli IX-X), così il 

simbolo del potere (tabernacolo, ombrello, baldacchino) che adottava 

l'imperatore, passa anche al Pontefice. In seguito la moda germanica 

fa adottare al Papa un signum liturgico, che potrebbe logicamente 
essere stata la croce astìle, mentre d'altro lato resta anche il « padi­

glione>>. La croce astìle viene sempre portata con l'immagine del 

Cristo rivolta verso il Pontefice, cioè il titolare della giurisdizione. 

Intanto sorge e si rafforza sempre più il potere politico del 

Papato e allora anche il Pontefice adotta un segno statale come gli 

altri sovrani e istituisce una sua bandiera. Non è inverosimile che la 

primitiva bandiera sia stata di colore rosso, ma ne mancano le prove 

documentarie, infatti sempre rosso è stato il « Vexillum >> romano 

e sempre rosso si mantiene o ritorna il colore del Signore di Roma, 

come si deduce anche da altri elementi: i Cardinali veston di rosso 

(oggi si dice per simbolo del sangue) e pure di rosso (porpora, cremisi 

o amaranto) i servitori (sediari, camerieri pontifici, ecc.) e alcuni nobili 

rnmani hanno il campo rosso del loro stemma oppure hanno strisce 

rosse sulla punta dello stemma, come gli Orsini, i Savelli, i Mellini, 

i Frangipane e gli Antamoro, e rosso con frangia d'oro è il gonfalone 
del Popolo romano. 

Comunque il « Vexillum S. R. Ecclesiae >> che conosciamo è, come 

si è detto, bianco e differisce da quello dei Comuni per il fatto che, 
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mentre il Papa inquarta nei riquadri della croce rossa, che lo adorna, 

le due chiavi, i Comuni vi pongono i propri stemmi. Cosi le cose 

durano per tutto il periodo guelfo, cioè per i secoli XIII-XIV. Al ri­

torno da Avignone, siccome i Comuni - caduto il guelfismo - si 

erano uniti nella lega delle libertà con carattere antipapale, il Ponte­

fice deve adottare un vessillo diverso e allora assume (o riprende?) il 

colore rosso. Così il « Vexillum S. R. Ecclesiae >> diviene rosso cremisi; 

quando però il Papa promuove azioni di massa, allora il popolo 

cristiano adotta come bandiera della Chiesa nuovamente quella bianca 

col Crocifisso, che viene così a sostituire la croce guelfa rossa. Tuttora 

la bandiera del Signore Apostolico è quella rossa, come quella del 

Comune di Roma è rosso-amaranto abbinato all'oro, eredità imperiale, 

mentre la bandiera del popolo cristiano, che può vedersi in va:rie parti 

d'Italia in uso nelle parrocchie, è bianca e talvolta nuovamente con 

la croce rossa o il Crocifisso. 
Giacché siamo a parlare di bandiere pontificie gioverà aggiungere 

che dalla cavalleria romana, che adottava il colore azzurro, derivarono 

poi le giubbe azzurre dei cavalleggeri pontifici - le Lance Spezzate -

e in seguito la banda azzurra con ornamenti d'oro della attuale 

Guardia Nobile, che a rigore avrebbe il diritto di cavalcare; mentre 

i Dragoni ebbero una bandiera verde che passò ai Gendarmi fino 

a quando - seguendo la moda degli Stati nazionali dell'Soo -

anche lo Stato Pontificio adottò la nuova bandiera, politica, bianco­

gialla traendone i colori dall'insegna del Sovrano, le due chiavi apo­

stoliche d'oro e d'argento, e questa bandiera divenne uniforme per 

tutte le truppe, salvo che per la Guardia Svizzera. Infatti gli Svizzeri 

pontifici tuttora adottano una bandiera dai colori dei Cantoni legati 

dal patto con la Santa Sede, inquartata con lo stemma del Pontefice 

regnante e le chiavi papali. 
Quindi, il vessillo che il ma,rchese Patrizi Naro Montoro fa 

sventolare dal balcone di S. Pietro è uno dei più antichi e venerati 

ricordi della tradizione cittadina, imperiale e papale di Roma. 

CARLO GASBARRI 
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STEFANO COLONNA 

( 1297) 

- cyf{_o' ch'er Papa à distrutto Palestrina, 

ru, Stefano Colonna, indove vai? 

Me sà tanto che tu t'arennerai, 

.sinnò casa Colonna và in rovina ... 

- La Colonna stà dritta e nun s'inchina, 

se po' spezzà, ma nun se piega mai: 

rra un po' de tempo iu l'arivedrai 

risprenne, guasi, pe' virtù divina ... 

Li Colonna nun porteno capezza, 

e io nun ò abbassato mai la testa, 

epfJ<!i. m'aresta sempre 'na fortezza ... 

- Ma qual'è 'sta fortezza che t'aresta? ... 

E Stefeno Colonna, co' fierezza , 
. . 

sbatte 'na mano in petto, e dice: - Questa! ... 

CLEMENTE GIUNTELLA 
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RICORDO DI UNA AMBASCERIA GIAPPONESE 

NELLA BASILICA ROMANA DI S. MARIA MAGGIORE. 

Ne] massimo tempio dedicato alla Vergine in Roma, la Basilica di 

Santa Maria Maggiore o Liberiana, dominante il colle Esquilino, e 

precisamente nella ricca cappella dei principi Borghese, eretta da 

Paolo V, che ne affidò la costruzione a Flaminio Ponzio, e le sculture 

e pitture ai più noti e stimati artisti del tempo, esiste un interessante 

ricordo della seconda ambasceria giapponese giunta a Roma dal 

Giappone, alla fine del 1615. A sinistra della Incoronazione del 

Pontefice, espressa da Ippolito Buzio in bassorilievo, è un altro basso­

rilievo eseguito da Cristoforo Stati di Bracciano, in cui è appunto· 

effigiato il ricevimento onorevolissimo, col quale furono accolti dal 

papa Borghese gli ambasciatori dei re giapponesi, del Congo e della 
Persia, inviati alla Santa Sede per sottomettere alla Cattedra di Pietro 

le loro dottrine riguardanti i dogmi cattolici, e per vedere se in 

alcuna parte si scostassero dal vero. Così dice la lapide: 

Cangi, Persidùque regum et Japoniorum ad sedem apostolicam 

de re christiana legatos honorificentissime excepit. 

La diffusione del Cristianesimo nei paesi di missione formò 

senza alcun dubbio, una delle più efficaci e diffuse attività di Paolo V,.. 

cui stava sommamente a cuore il favorire e patrocinare con ogni 

mezzo l'annuncio del Vangelo nel Giappone, nella Cina, nell' India,. 

nel Congo e nella Persia. Nell'impero di Oriente, la missione cattolica 

sembrava essersi bene affermata fin dall'inizio, godendo di una certa 

tranquillità, perché ben vista e appoggiata dal fondatore della casa 

dei Tokugava, Iyeyasu, e della felice circostanza avevano largamente 

approfittato gli ordini religiosi, e precisamente i Francescani, i Dome­

nicani , gli Agostiniani e i Gesuiti, raggiungendo questi ultimi in un 

solo anno oltre quindicimila conversioni. Sede centrale della nuova 
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Fede era Nagasaki, città che, possedendo ben cinque parrocchie rette 

da sacerdoti giapponesi, ed altre chiese proprie di ciascuno degli ordini 

religiosi, vèniva chiamata «la piccola Roma>>. Ma, nonostante le 

pacifiche ed ingannevoli apparenze, si preparava nascostamente contro 

i cristiani una tremenda tempesta, che non tardò ad essere scatenata 

in tutta la sua violenza dai navigatori e dai commercianti calvinisti, 

per la massima parte inglesi e olandesi, i quali, avendo in odio i 

cattolici, si studiavano di mettere in cattiva luce i missionari dinanzi 

a Jyeyasu. La vera e propria persecuzione ebbe inizio nel 1613, con 

cattura, prigionia e pena di morte per alcuni. Tra i condannati, era 

stato compreso anche i,J francescano spagnolo Luigi Sotelo, ma il 
potente intervento di Nate Masamune principe di Osiu, riuscì a 

rimetterlo in libertà. Di natura ambiziosa, amante di far apparire le· 

proprie opere e di prodigarsi in esse, questo sovr:l:no si giovò delle 

relazioni commerciali con la Spagna per tentare di elevarsi a domi­
natore di tutto il Giappone, e per tali sue mire chiese aiuto a.i 

giapponesi cristiani, al re di Spagna, e allo stesso Paolo V, cui spedì 

l'ambasceria che doveva visitare Madrid e Roma, condotta dal Sotelo,. 

il quale già si immaginava di poter divenire, in un giorno non 
lontano, arcivescovo del Giappone. 

Masamune volle dargli a compagno nel lungo viaggio il suo vas-­

sallo Hasekura Rokuyemon, e gli inviati si imbarcarono nell'ottobre 

del 1613, diretti in Spagna attraverso il Messico. Durante il soggiorno 

a Madrid, si fecero battezzare, e dopo nove mesi ripartivano, recandosi 

per Genova alla volta di Roma, dove trovarono comodo alloggio nel 
convento francescano di Aracoeli, sul colle Capitolino. 

Il 25 ottobre del l6I5, il Pontefice li riceveva con tutti gli onori, 

concedendo loro una udienza privata. A questa faceva seguito, sempre 

in Vaticano, un pubblico ricevimento alla presenza di molti cardinali;­

ed in tale occasione si dava lettura, in traduzione latina, di una 

lettera inviata da ·Masamune, poi illustrata dal francescano Gregorio· 

Petrocha. In questo messaggio, che tuttora fa parte dei cimeli della 

Biblioteca Apostolica Vaticana nella Sala Sistina, l'orgoglioso principe 

orientale prospettava la sua conversione alla fede di Cristo, chiedendo 

a Paolo V di inviare numerosi missionari nelle sue terre. Il Sotelo 
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-aggiungeva alla domanda rivolta al Pontefice, l'assicurazione che 

Masamune sarebbe stato al più presto innalzato alla suprema dignità 

·della corona imperiale; ed anche una supplica dei giapponesi cristiani, 

consegnata al papa nel medesimo tempo, e conservata al presente 

nell'Archivio Segreto Vaticano, confermava l'evento della prossima 
elevazione del principe al massimo potere. 

Nei «Documenti sul Barocco in Roma})' l'Orbaan riporta, dal 
-Codice Urb. lat. 1084, che Hasekura Rokujemon si recò a visitare i 

signori Conservatori del popolo romano, dai quali fu «ricevuto e 

onorato come ambasciatore regio in una sala parata di damaschi 
nuovi, et fatto sedere all'incontro loro ... JJ. 

In Campidoglio, l'am~sci.atore giapponese riqevette anche la 

-nomina di patrizio romano, e portò con sé un diploma finemente 

miniato, e munito di un sigillo d'oro: prezioso documento, che si 

rinvenne in Giappone nello scorso secolo, insieme ad un dipinto ad 

-0lio, nel quale Hasekura era raffigurato in preghiera, inginocchiato 

,dinanzi ad un Crocifisso. Un secondo ritratto dello stesso personaggio 

fa parte delle stampe di Raffaello Sadeler, ed in esso il legato giappo­

nese presso Paolo V porta al collo una piccola croce, attaccata ad 
un rosario. 

L'ambasceria restò a Roma fino al 7 gennaio del r6r6, e tutte le 

-spese per il suo soggiorno vennero sostenute dal papa, che fu larghis-­

.simo nel ricambiare i doni. Ciò nonostante, gli inviati non si mostra­

vano soddisfatti del risultato della loro visita, poiché Paolo V, ai 

favori che gli si sollecitava di elargire, poneva come essenziale e 

prima condizione la conversione del principe. Tale prudente riserbo 
pontificio, rispetto ai desideri e alle intenzioni di Masamune e del 

francescano Sotelo, apparve molto opportuno e giustificato: infatti 

1'ambizioso principe non agiva che per scopi terreni, assai lontano 

-dall'essere toccato dalla grazia della Fede; e intanto il sagace ed acuto 

Jyeyasu, insospettito ed intimorito dalle mire e dai progetti di Masa­

-mune, prendeva la subitanea e crudele decisione di cacciare i cristiani 

-da tutto il suo territorio. Ciò accadeva nel 1620, dopo il ritorno di 

Hasekura; e Masamune, lungi dal convertirsi, prendeva apertamente 

parte alla persecuzione di cui doveva restar vittima lo stesso Sotelo 
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• 
il quale, imprudentemente rientrato in Giappone nonostante la severa 

legge che proibiva ogni opera missionaria, veniva arso vivo ad Omura 

nel 1624. 
Anche Hasekura era morto, nel 1622, due anni dopo il suo 

ritorno in patria e, quantunque ormai caduto in disgrazia, povero e 

dimenticato, i suoi viaggi vennero ricordati da una stele, eretta al 

disopra della sua tomba. 
EMMA AMADE! 
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LA CAMBIALETTA DER PADRETERNO 

C'f3ellezza mia, c'è poco da rugà, 

quanno se nasce firmi na cambiale 

che senza tante storie, bene o male, 

a la fine la devi da pagà. 

Questa è la sorte de l'Umanità! 

L'omo de genia, er micco, l'indust1·iale, 

er miliardario è pe tutti uguale, 

da quer destino nun se po' scappà. 

Ma er ·Padreterno, pieno de sapienza, 

pe nun fatte patì, sta cambialetta 

te la prepara senza la scadenza. 

E un giorno quanno meno te l'aspetti, 

vie' ca la farce quela commaretta 

che gira pe l'incasso de l' effetti. 

FILIPPO TARTÙFARI 
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MARINA POGGI: LA CITTA' AVANZA . . . 



LA « G I U LI O R O M A N O )) 

Una fra le più vecchie scuole d'insegnamento tecnico-industriale di 

Roma. Onore e vanto del nobile e patriottico Trastevere. Sua prima 

sede: il severo palazzone prospiciente piazza S. Maria in Trastevere 

(bella opera del Turriani). Trasferita poi in via della Cisterna, 19-21 

{strada povera e dimessa. Su essa pesa l'incubo del martirio di 

S. Callisto fatto affogare da Alessandro Severo in un pozzo situato 

lì presso); in seguito in un moderno palazzo d'abitazione al viale del 

Re 131, e da qualche ::inno in un angolo del vecchio casone dell'ex 

Istituto di San Michele sul lato che guarda il Tevere sopra quella 

chiesina di S. Maria del Buon Viaggio che tanti marinai salutarono 

prima di partire con i loro bragozzi. 
Gli alunni della Giulio Romano in massima fecero onore al 

nome del famoso discepolo di Raffaello ed i professori tutti bravi e 

coscienziosi padri di famiglia, si adoperarono ad infondere nell'animo 

degli allievi : istruzione ed educazione. 

Nel triennio 1901-1904 (come per molti altri anni) ne fu zelante 
ed integerrimo direttore il Prof. Giacinto Gneme che insegnava anche 

storia e geografia. 

Di media statura, occhi vivaci e penetranti, viso austero incorni­

-ciato da una ribelle barba biancastra che, tagliata in forma squadrata, 

ne accresceva la severità. Indossava ampi e pesanti giacconi di lana 

nera tipo sardo. Portava sempre come copricapo mezzi cilindri opachi 

che usavano mezzo secolo fa. 

Vero spauracchio degli alunni. 

Ogni mattina: segnalato in via dei Fienaroli, era un fuggi fuggi 

generale, e si udiva l'eco ben noto « Pecoraro in vista! n. 

Alla Giulio Romano si forgiarono ottimi elementi divenuti poi 

noti commercianti, ottimi ufficiali, integerrimi e laboriosi impiegati 

-ed artisti. 
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Naturalmente, un po' per l'esuberanza giovanile, un po' per 
l'effervescenza innata in certi elementi vivacissimi, soventi erano gli 

zeri in condotta, i richiami, i rapporti e le sospensioni dalle lezioni. 

Le punizioni, comminate dalla Direzione, venivano normalmente 

consegnate all'inflessibile Capo Usciere, vero cerbero della scuola, con 

l'ordine tassativo di recapitarle in famiglia e consegnarle preferibil­

mente nelle mani del padre. 

Il Prof. Gneme non decampava: si doveva tornare in scuola 

accompagnati dal genitore. La madre non poteva avere, per lui, voce 

in Capitolo. 

- Le donne son troppo indulgenti - ripeteva il preside. Voglio 

il padre: per conoscerlo, e poi... perché, due scapaccioni di tanto in 

tanto, non fanno male. 

Vecchi sistemi che davano buoni frutti. 

Ci fu però, nel 1904, un episodio che non confermò la regola. 

Era alunno del Terzo Corso Industriale un giovane: Mercipinetti, 

abitante al vicolo del Mattonato. 

Il padre suo, esimio illusionista prestidigitatore, entusiasma le 

platee di mezza Italia con prodigiosi esperimenti. Il ragazzo, emerito 

scavezzacollo, che forse l'arte del padre rende insofferente a tutti i 

richiami ed a tutte le punizioni, arriva con le sue pazzarellonate a 

far&i sospendere dalle lezioni. Una bella mattina alfìne, quando le 

scritture glielo permettono, il « du9 >> Mercipinetti arriva in Direzione 

alla Giulio Romano. A presentazioni avvenute, il Prof. Gneme: 

- Voi discolaccio, via ... , in classe. 

Uscito il reo, l'ottimo Preside attacca una filastrocca patetico­

lamentosa a lungo metraggio. 

Il padre del giovane ascolta sulle prime con commossa compren­

sione. Visto però che la faccenda dilaga tanto da soffocare, inter­

rompe la filippica e con deciso scatto si alza dalla poltrona interrom­

pendo l'interlocutore: 

- Professore egregio, la ringrazio. Sono ben compreso ~elle sue 

giuste lamentele. Provvederò. Sono però costretto... a lasciarla. 
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Il Direttore si alza. Ambedue si avviano verso la porta. Non 
cessano le più calde raccomandazioni. 

- Sì... professore carissimo ... Le sono veramente grato ... M'impe­

gno di coadiuvarla... anche lei... voglia comprendere. È figlio... del 
padre... un po' esuberante ... 

Così parlando Mercipinetti fa il gesto di abbracciarlo affettuo-
samente. 

- Grazie, grazie... è dovere ... 

- Comprendo professore e di nuovo scuse vive ... ma purtroppo!. .. 
- Lo vedo, lei ha fretta. 

- Per l'appunto ... anzi vorrei chiederle l'ora precisa. 

I due si scostano ed il direttore corre con la destra al panciotto, 

per accontentare Mercipinetti. Resta sorpreso, cerca nei taschini, 
guarda l'interlocutore e ... 

- Ma ... , per. .. bacco ... , stamani ... 
- Che cosa è accaduto? ... 

- Non trovo ... l'orologio con la catena ... e pur l'avevo. 

L'altro sorride di compiacenza, indi inchinandosi con amabile-
mossa, mostrando l'oggetto ricercato: 

- Mio buon Direttore, le restituisco il suo cronometro. 

Gneme rimane sbigottito. Il suo volto esprime sorpresa e sdegno. 
L'altro continua con frasi melliflue: 

- Non per nulla sono Mercipinetti. Ho voluto darle una mode­
stissima prova della mia abilità. Infinite scuse e mi perdoni tanto 

ardire. Professore, non voglio credere che l'abbia avuta a male? 
Ossequi riconoscenti. Di nuovo professore. 

Il Direttore riprende l'orologio, apre la porta tra il seccato ed il 
confuso e reprimendo un mezzo sorriso amarognolo: 

- Perdonato ... Sì... 

- Oh ... Santo Cielo ... È tutto dire: peggio il padre che il figlio! 

AROLDO CocGIATTI 
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LA VANNARA TRASTEVERINA 

Eella, la roscia, tutta pepe e sale, 

insapona li panni giù in funtana; 

fra un lenzolo, 'na federa e un zinale, 

intona ar vento 'na canzona strana: 

« Nun me confonni più, bell'ufficiaie! 

Te vojo bene, ma te sto lontana; 

li baci che me dài me fanno male; 

io nu' li vojo, dalli a la mammana! » 

E Lella canta: è a/egra, spensierata; 

se sgrulla tutti li 1iccetti belli, 

color de foco, e attacca 'na fischiata. 

Poi pija un fazzoletto, lo risciacqua; 

,-ide ar celo, s'aggiusta li capelli, 

mentre er sapone scivola nell'acqua ... 

GIORGIO CERUTTI 

' 

OVIDIO SABBATINI: VICOLO DELLA LUCE 



«FEBEA)) ED ELENA MUTI 

-Nei giorni passati, pe• completa•e ceni miei studi dannunziani, ho 

dovuto sfogliare un pacco di lettere (non di originali, ma di copie 

fedeli), inviate dal 1893 al 1932 da Gabriele d'Annunzio ad Olga 

Ossani Lodi (Febea). 

Contro ogni mia aspettativa, le lettere più interessanti sono state 

le ultime: quelle scritte dal Vittoriale. 

Febea nel febbraio i932 si era recata a Gardone, con la figlia, 

per rivedere il suo vecchio amico. Mentre attendeva in un albergo di 

-essere ricevuta, d'Annunzio consolava la sua aspettativa scrivendole. 

Già durante la guerra, quando il Poeta aveva corso il pericolo di 

perdere la vista, dopo il disgraziato atterraggio del suo velivolo, Febea 

si era recata a Venezia, alla Casetta Rossa. Ma egli, bendato, non 

.aveva potuto vederla. Ed infatti in una lettera, del 29 febbraio 1932, 

troviamo scritto, con rammarico: « Non ti vidi nella tua visita 

pietosa: ero cieco ». 

Sfogliando le lettere che egli allora le aveva fatto recapitare, sono 

rimasto sorpreso e interessato nel leggere in quella del 27 feb­
braio (1932): 

« Or è un mese, esaminavo una ristampa del mio romanzo giova­

nile " Il piacere '', e sopra la mia mortale tristezza si svolgevano le 

bende ond'era fasciato il volto di Elena: il tuo. Non te ne ricordi? ». 

Mi tornò subito alla memoria la descrizione di Elena Muti che, 

indisposta, riceve per la prima volta Andrea Sperelli nella sua camera 

da letto al Palazzo Barberini : « Ella sorrideva, col capo affondato sui 

guanciali, supina, nella mezz'ombra. Una zona di lana bianca le 

fasciava la fronte e le gote, passando di sotto al mento, come un 

soggòlo monacale; né la pelle del volto, era men bianca di quella 

-Oella fascia)). 
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Olga Ossani Lodi (Febea) 

Che cosa intese dire 

Gabriele d' Annunzi0< 

scrivendo in tal modo a 

Febea? Che era stata lei 

l'ispiratrice del personag­

gio di Elena Muti? 

Continua d'Annunzio 

nella sua lettera: 

« E tanti anni prima 

di comporre il Mistero di 

San Sebastiano non fui 
per te I' Arciere maculato? 

Non te ne ricordi? Non 

ti ricordi della selva alta 

di Villa Medici, e d'un 

di quei tronchi che sor­

resse il mio supplizio· 

grandioso? 

« Olga, amica mia 

sempre fedele anché nel­
l'infedeltà, tu sei la soht 

che mi abbia lasciato di 

sé un sogno fluido e vario 

come quella musica di " strumenti ignoti " che stanotte era il motivo 

d'una delle mie pagine subitanee>>. 
E tornando a scriverle due giorni dopo, il 29, la lettera cui ho 

già accennato, le rivolge la parola così: « Olga, Elena amiclèa, ... >> . 

È quindi evidente che se Febea non fu - e non potette essere - ­

l'ispiratrice o il mooello, di Elena Muti, contribuì anche lei a mettere 

insieme quel personaggio composito. 

È noto come quel gran raccoglitore e commentatore di carteggi e 

di cimeli dannunziani che fu Mario Guabello, abbia attribuito a 

Barbara Leoni - la grande amica di Gabriele nel periooo romano,. 

l'esistenza della quale, oramai dimenticata, fu ricordata dallo stesso• 

d'Annunzio nel « Libro Segreto >> nel 1935 - oltre che l'indubbia. 
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ispirazione del personaggio di Ippolita Sanzio del « Trionfo della 

morte », anche quelle di Elena Muti del « Piacere >> e di Giuliana 

Hermil de «L'Innocente». Mi corre l'obbligo di dire che, nonostante 

che in un mio recente libro io mi sia associato a tali interpretazioni 

del Guabello, gli studi ai quali mi sono ora dedicato mi portano ad 

escludere l'ispirazione di Barbara sia nella concezione di Elena Muti 

che in quella di Giuliana Hermil. Per essere più esatto dirò che il 

Poeta ha indubbiamente dato molti tratti fisici di Barbara ad Elena, 

ed un po' meno a Giuliana. Ma aver riprodotto solo alcune partico­

larità fisiche, trascurando completamente quelle psichiche, non può 

consentire di ritenere che Barbara sia stata l'ispiratrice anche delle 

eroine degli altri due romanzi del ciclo della Rosa. 

Ora poi che sappiamo che, per qualche cosa, nel personaggio di 

Elena Muti c'è entrata anche Febea, non può esservi più dubbio. 

Elena Muti è, come ho già detto, un personaggio composito. Chi s:a 

se, sfogliando altri carteggi, non balzi fuori qualche altra, e forse 

più importante, cooperatrice. 

« Il piacere>> - è opportuno ripeterlo - non è il romanzo di 

Elena Muti, ma il romanzo di Andrea Sperelli. Sotto le spoglie di 

Andrea Sperelli d'Annunzio ha fatto una spietata analisi introspettiva 

di se stesso. Se « Il piacere>> non è un romanzo autobiografico, è 

senza dubbio un autoprofilo romanzato. Ed è, mi sia lecito dichia­

!!"arlo, nonostante il diverso apprezzamento di qualche critico che va 

per la maggiore, un gran bel romanzo. 

Le lettere a Febea sopra ricordate mi suggeriscono qualche altra 

considerazione. 

T om Antongini, nella sua « Vita segreta di Gabriele d'Annunzio», 

accenn~, in una nota, ad una Elena Muti che in vecchiaia, « dopo 

43 anni », avrebbe visitato il Poeta al Vittoriale. L'Antongini dice 

che cli tale visita gli avrebbe parlato d'Annunzio in persona. 

Il povero Guabello, quando lesse questa nota nel libro cieli ' An­

tongini, inor.iclì. Per lui Elena era Barbara, senza il più piccolo 

dubbio. Barbara non era andata mai al Vittoriale, e perciò nessuna 

Elena Muti poteva essere andata mai al Vittoriale. 
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Poiché anche io sono stato, nel mio libro, un po severo con 

l'Antongini, mi piace ora di pensare che la visita della Elena Muti, 

della quale il Poeta avrebbe parlato con lui, sia stata quella di Febea. 

C'è un'altra circostanza che mi fa ritenere la cosa possibile: quella 

indicazione « dopo 43 anni n, che non può essere del biografo, forse 

un po' superficiale in materia di date, ma che senza dubbio si riferisce 

ad un calcolo mentale fatto dal Poeta. « Il piacere >> fu pubblicato 

nel 1889. Se aggiungiamo al 1889 i 43 anni ricordati dall'Antongini 
arriviamo al 1932: l'anno della visita di Febea al Vittoriale. 

Scrisse ancora il Poeta, nella sua lettera del 29 febbraio ( 1932): 

<< Olga, Elena amiclèa, so che tu non puoi aver compreso la mia 

cupa assenza di ieri. Né mi provo di spiegartela. 

« Sentii che - dopo la crudele emozione dell'incontro - tu 

credesti sincera la mia frenetica ilarità. 

«L'architetto del Vittoriale ... quando assiste allo sfavillio inces­

sante della mia allegrezza, pensa : " Come deve soffrire il Coman­

dante!". E gli occhi gli si riempiono di lacrime irrefrenabili. 

« Dopo la tua partenza, io potei abbandonarmi al mio dolore e 

al mio furore. Non ci vedevamo dal tempo romano, da quando le 

mie stoffe e i miei paraventi dinnanzi a un camino fiammeggiante 

- in una misera stanza d'affitto - erano già un'aspirazione alla 

colorita magnificenza del Vittoriale ... n. 

Non si . vedevano da 43 anni. .. 

GUGLIELMO GATII 
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AMERIGO BARTOLI: L' ARACOELl 



LI REGAZZINI AR TEATRINO DE VIA POLI 

ehi je li dava que' li du' bajocchi 

p'annà 'gni tanto a vede er Purcinella 

De Marco « Nfrù J>, co' Picchio e Gambardella 

tre artisti buffi, proprio co' li fiocchi? 

Staveno li de fora lacchi !occhi 

chiedenno aiuto a quarche bona stella: 

drento, un ride da regge le budella 

da fa sorti' le lagrime dal!' occhi. 

Gnente da fa! Più mejo a rassegnasse! 

Quanno ar momento proprio de l'uscita 

uno strillò: « annamose a imbucasse! » 

E principiò l'assarto e la battaja: 

spintoni ... carci ... e poi a guera fenita, 

nun stava tutt'a sede', sta canaja! 

AMILCARE PETIINELLL 
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L'AUTORE DEL «DRAMMA DEL CONCLAVE» 

La tragica fine di Clemente XIV, aveva suscitato nel Sacro Collegio 

profonde diffidenze. 

Il 5 ottobre 1774, i Cardinali entravano in Conclave mentre faceva 
buona guardia il Maresciallo e Custode per diritto ereditario Prin­

cipe Don Sigismondo Chigi, ma a dicembre discutevano ancora. 

Spaventato il Sacro Collegio delle gravi conseguenze morali che 

aveva arrecato alla Chiesa l'abolizione dei Gesuiti, imposta in gran 

parte dai Sovrani stranieri, tentava di riconquistare al Papato la sua 

indi pendenza. 
In tale sospensione di animi, una satira rimasta famosa, facendo 

il giro dei salotti e dei caffè, gettava lo scompiglio tra gli Eminen­

tissimi. 
Si trattava della ben nota pasquinata dal titolo « Il Conclave, 

dramma per musica da recitarsi nel Teatro delle Dame, nel Carne­

"Vale », nel quale, con grande audacia e finezza erano messi alla berlina 

·gli intrighi del Supremo Consesso della Chiesa. 

Nei tre atti figuravano come interlocutori i cardinali: Alessandro e 

Giovan Francesco Albani, De Bernis, Orsini, Negroni, Sersale, Ser­

belloni, F antuzzi, Veterani, Corsini, Casali, Caracciolo, de Zelada, 

Rezzonico ed altri. V'era anche uno speciale e distinto corpo di 

:ballo nel quale ballavano come uomini l'abate Paris conclavista del 

·cardinal Braschi, monsignor Negroni, il De Rossi, medico fisico, ed 
11 conclavista abate Tosi; ballavano come donne gli abati conclavisti 

Pieri, Onorato, Manni e monsignor Valeriani. 

Ne seguì enorme scandalo. 

Il Sacro Collegio ordina che il « Dramma » sia bruciato per mano 

.del boia e stabilisce una taglia di 500 scudi per chi ne scopra 

l'autore, mentre Monsignor Governatore richiama in vig(}re il Bando 

.di Benedetto XIV che all'art. 57, relativo ai libelli famosi e pasquinate, 

sancisce la pena di morte, la confisca dei beni e perpetua infamia. 
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Intanto il <<Dramma del Conclave>> fa le spese del Carnevale 
del 1775, essendo stato decretato dal Sacro Collegio il Giubileo e 
banditi perciò i divertimenti carnevaleschi. 

Nelle sale della aristocrazia e del « mezzo ceto », nei caffè e nelle 

sacrestie si sussurrano le cavatine, i duetti, i recitativi. Il duetto tra 

!'Albani e il De Bernis corre i salotti e viene persino musicato. 

Messe in moto tutte le spie si crede di scoprirne l'autore, anzi lo 
si arresta senz'altro. È un abate fiorentino: Gaetano Sertor, che è 

condannato a morte, ma poi la sentenza è commutata nella galera 
perpetua. 

Ma il Sertor si difende disperatamente. 

In un Memoriale in versi indirizzato a Sua Santità non esita a 
passare all'offensiva e scrive: 

Padre Augusto del Tebro, io più non credo 
che di dolor si mora ... 
Chi dell'odioso Dramma, oh Dramma indegno! 
a voi reo mi dipinse, alberga in seno 
il più perfido cuor; se a questo segno 
lascia al suo reo livor libero il freno 
d'altro più illustre e più sublime ingegno 
frutto iniquo è quel Dramma, e se il veleno 
che in quel s' asconde, uscì mai dal cuor mio 
mi punisca del Ciel vindice Iddio. 
Mia man è rea, ma non il cuor, vergai 
sedotto anch'io !'ingiuriose carte 
ma i maligni pensier io non creai: 
fur opre altrui, né le vestii con arte. 
Ciò che scrissi non seppi, e se peccai 
ebbi nell'empietà la minor parte: 
quell'infame lavor coi piè calpesto, 
ne aborro i sensi, e l'empio autor detesto. 

Non sono infatti trascorsi pochi mesi che la galera si trasforma in 
esilio, mentre al . momento della partenza il cardinal de Zelada gli fa 
tenere 100 scudi per le spese di viaggio e per « trovar modo di occu­

pare più onestamente l'ingegno suo». Infatti pochi anni dopo un 

dramma in versi del Sertor si rappresentava al Teatro Alibert. 
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Intanto nel Conclave erano cadute nel ridicolo tutte le candi­

dature che figuravano nel « Dramma del Conclave » e in città si 

scommetteva per l'elezione del cardinal Braschi al quale sin dal 

22 dicembre erano assicurati trenta voti favorevoli. Infatti, il 15 feb­

braio 1775 il cardinal Giovanni Angelo Maria Braschi era eletto papa 

con il nome di Pio VI. 

* * * 

Chi era dunque l'autore della terribile satira ? 

Nel 1789 il fratello del mio bisavolo, Luigi Cappello, discendente 

dalla storica famiglia patrizia veneziana (nel 1400 un Pietro Cappello 
«fatto prigione da' Genovesi » s'era stabilito in Albissola, diocesi di 

Savona nel Genovesato; ivi la famiglia rimase fino ai primi del '700 
passando Poi a Roma dopo che il padre di Luigi fu segretario del 
cardinal Giovan Francesco Albani), Luigi dunque in boccolo tondo~ 

calzoni corti, mantelletta, collarino e tricorno, « mascherato da abate»· 

infine, ma a corto di quattrini, cercava una occupazione. 

Era vacante in quel momento in casa Chigi il posto di Segretario 

tenuto sin allora dall'abate Casali, romano, poeta del Teatro Alibert 

e che era stato anche Segretario del cardinale Rezzonico. 

Raccomandato da don Ippolito Borghese e dalla stessa figlia di 

don Sigismondo, principessa di Teano, e passato al vaglio del biblie>­

tecario, Ennio Quirino Visconti, il giovine fu assunto al servizio 

dell'Eccellentissimo. 

In un suo Diario, in mio possesso, Luigi Cappello scnve: 

«Il Principe Chigi cui pare che facesse qualche impressione il 

mio carattere, incaricò subito il suo bibliotecario, abate Ennio Quirino 

Visconti, di informarsi dei fatti miei ... 

Si venne dunque agli esperimenti, che fu rono, prima in una 

lettera Italiana, poi in una Francese e quindi in una Latina, le quali 

bisogna che fossero particolarmente protette da un Genio tutelare e 

benefico, mentre doPo questo saggio della scarsissima abilità mia e 

doPo un mondo di graziose accoglienze da parte di questo rispettabile 

Signore, che non dimenticherò neppur dopo morto, io venni ammesso 

all'onor di servirlo in tal qualità. Mi sovverrò sempre che fu un 
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obice di meno alla mia fortuna, ed un requisito grandissimo per lui,. 

che io non fossi poeta avendomene domandato con premura, dicen­

domi che non gli piacevano, quando egli componeva egregiamente in 

versi e v'erano di lui varie e belle produzioni manoscritte e stampate, 

e fra le altre il famoso Dramma del Conclave creduto ed attribuito a 

Sertor perchè si servì della sua penna per ~e copie, pensionandolo poi· 

nei suoi guai perchè tacesse e se ne facesse autore ». 

Non esisteva sino ad ora alcuna prova così irrefutabile circa la 

persona dell'autore della più celebre satira romana del XVIII secolo .. 

Nessuna testimonianza invero più sicura di questa, del Segre­

tario cioè dello stesso don Sigismondo Chigi, dell'uomo con il quale 

questi fu esule in Francia e Spagna in seguito al « Processo del veleno »· 

e tra le cui braccia spirò a Padova, dopo il ritorno clandestino in 

Italia, «circa l'ora di notte del 7 maggio 1793 >>. 

E qui mi permetta l'amabile Ombra dell'abate Luigi Cappello di:. 

rettificare la data, sulla base di documenti che gettano nuova luce· 

sulle strane vicende della sepoltura del Principe. 

Nel 1877 don Mario Chigi Albani riceveva la lettera che segue: 

Padova, 2 giugno 1877 
Ili.mo Sig. Principe, 

Il Principe Sigismondo Chigi, mancato ai vivi in questa città ai 23 maggio· 
1793, venne sepolto nella Chiesa di S. Lorenzo. 

Questa Chiesa fu distrutta nel 1809, ed allora la lapide del suo sepolcm 
venne infissa nel muro esterno dell'attigua Chiesa di S. Stefano. 

Nel 1876, destinata questa Chiesa ad uso degli Uffici della Deputazione 
Provinciale, la lapide venne trasportata nel Museo Civico, dove si custodisce. 

Mi fu impossibile sapere dove siano state deposte le ossa del Principe quando· 
avvenne la soppressione della Chiesa di S. Lorenzo nel 1809. 

Nel 1876 non si trovarono i suoi resti mortali presso la lapide. Molte ossa 
alla rinfusa vennero rinvenute sotto il pavimento della Chiesa di S. Stefano, le· 
quali furono trasportate nel Cimitero Comunale. 

Le accludo una copia della iscrizione ed un estratto della Cronaca mano­
scritta dell'abate Gennari in cui si parla della morte, del funerale e del testa­
mento del Principe. 

Dolente che le mie ricerche siano rimaste infruttuose, mi pregio di profes-· 
sarmele con particolare osservanza 

di Lei Signor Principe 
Dev. Obblig. Servo 

Piccoli 
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Ed ecco le «Notizie giornaliere ll, Parte II , pag. u63, dalla 

Biblioteca Vescovile di Padova. 

«Addì 24 Maggio 1793. Ieri nella locanda dell'Aquila d'Oro, 

dopo lunga malattia, lasciò di vivere, in età di anni 58, S. E. il P. Chigi 

Romano, il quale per un delitto di cui le pubbliche Gazzette hanno 

parlato fu bandito da Roma. 

Addì 25. Questa mattina, il cadavere del P. Chigi fu portato 

alla Chiesa parrocchiale di S. Lorenzo ove si deve seppellire. V'in­

tervennero gli Spedali dei Mendicanti e gli Orfanelli, i due ordini 

de' Conventuali e de' Minori Osservanti, So. e più preti compresa 

la Congregazione dei Parrochi e a tutti furono dispensate candele 

doppie, ai frati F. 4 di limosina per l'accompagnamento del cadavere 

e F. 3 per la Messa. La processione dalla locanda sopradetta venne 

sino alla Piazza delle Erbe, e girando intorno ad essa andò alla Chiesa. 

Intorno alla barra c'erano 24 belle torcie. La Messa di Requiem fu 
cantata dai Musici della Cappella del Santo. Il funerale è stato assai 

decoroso. 

Egli ha fatto il suo testamenìo e istituì erede e commissario il 

suo segretario. Gli lascia tutto quello che . si trova avere qui e dice 

che ci siano gioie per I4/m. ducati, tutti i mobili di due palazzi in 

Genova, uno di città e l'altro di campagna, dove disegnava di andare 

a fermarsi, un casino in Roma e I5 zecchini ogni mese sua vita 

durante. 
Ma temesi che questa disposizione troverà qualche intoppo da 

parte del figlio. 
Ed ecco l'iscrizione apposta alla lapide: 

!' . M. - ET MEMORIAE AETERNAE - SIGISMVNDI - PRINC. CHISII - PRECLARISS. -

CVOIVS OSSA - HOC TVMVLO - CVM LACR. - DONARVNT- AVGVSTINVS ET ELEONORA 

ABSENTt:S - VIRGINIA VERO - PRAESENS - LIBERI AMANTISSIMI - OBIIT PATAVII 

X KAL. IVN. A. S. MDCCXCIII - ANNOS NATVS LVIII 

STANISLAO CAPPELLO 
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LE «BEFANE» DEL BELLI 

Attaccato alla città e alla famiglia, e quindi alle loro tradizioni, il 

Belli coglie ad ogni ricorrenza e festività l'occasione per dedicare 

-qualche verso alla moglie, ai parenti, agli amici, e non manca di 

:annotarvi una consuetudine, di ripetere una credenza popolare. 

Alle feste di Natale il popolo romano, come tutti i popoli civili 

del mondo, guarda con particolare dolcezza. È il tempo dei pifferari, 

calati di montagna alle maremme « co' quelli farajoli tanto cari)), 

quando i forni scaldano i pangialli e nelle case di chi può scorrono 

.appeti tose processioni di vivande a testimoniare - dice scherzosa­

mente il poeta - «quant'è devoto il popolo romano)). A Sant'Eu­

stachio all'epoca del Belli, e a piazza Navona all'epoca nostra, si 

-elevano botteghe di legno per la vendita di pupazzi e presepi. 

A San Teodoro, nella notte dell'antivigilia di Natale, i pescivendoli 

fann o « er cottìo l>, mettendo all'incanto il pesce che i romani man­

giano per il cenone di Natale. Le vecchierelle pregano alle novene e 

i bimbi si fanno accompagnare a vedere i presepi delle chiese (famoso 

è quello dell'Ara Coeli) mentre si preparano a scrivere lettere alla 

Befana, o a mettere al camino calze e denti tolti perché la Befana li 

sostituisca con qualche bajocco. Tutte queste tradizioni, che appor­

tano motivi di tenerezza negli atteggiamenti e nella religione del 

popolo, trovano nei sonetti del Belli la loro consacrazione poetica. 

« La novena de Natale))' «La viggija de Natale)), « Er giorno 

.de Natale l>, « Er Bambino de li frati ll, « Er presepio))' «La bbe­

fana ))' contengono tutto questo mondo natalizio romano con una 

.documentazione e insieme una venerazione diligenti e spesso acco­

.rate. Siamo stati a vedere all'Ara Coeli il presepio «ch'è ccosa accussì 

rrara >l, dice nel sonetto « Er presepio de li frati ll: « L'angeli, li 

somari, li cammeli / Sì li vedete, llì stanno a mmijjara: / C'è una 

Grolia, cheppare la Longara; / E ce se po' cconta' li sette sceli ll ••• 

{<E avanti, in su la pajia, sc'è un bambino, / Che mmanco era 

.~ccusì bbene infasciato / Er fio de Napujone piccinino )). 
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Alla propria moglie, Maria Conti Belli, il poeta dedicò due 

sonetti italiani scritti nel giorno di « pasqua befania », intitolati 

entrambi « La befana », che dovevano presumibilmente accompagnare 

qualche regaletto. Dice infatti il primo, datato 6 gennaio 1835: 

Già direte ch'io povera befana 

Tutti gli anni con voi tengomi a corto, 

E torcerete il grifo alla romana 

Per le due bagattelle che vi porto. 

Ma pensando la mia patria lontana 

Quanto mi costi sol di passaporto, 

Di vitto, di vettura e di dogana 

Vedrete poi che vi lagnate a torto. 

Io passai cento mari e cento regni 

Venni per boschi, per deserte e balze, 

E stancai cento mule e cento legni. 

Senza dunque ridurmi a gambe scalze 

Non potreivi afferir doni più degni 

Di quattro legaccini e un par di calze. 

Nel secondo sonetto, datato 1837, « Maccheramà Babbì » torna a 

rivolgersi «a Maria Belli». « Maccheramà » è uno dei soprannomi 

che si attribuisce il poeta, pronto in ogni occasione a creare nomignoli 

per sé e per il prossimo. « Pelatalpe », infatti, per non citare che 

qualcuno dei suoi amici, è lo Spada, « Frustabaccelli >> il Ferretti, 

« Topimazio >> i parenti Mazio, dai due cognomi Topi e MaziÒ, e 

« Tipteo Snerba >> o « Peppe er tosto>> ancora se stesso. 

Ecco il testo della composizione, che accompagna come la pnma 

il dono d'un paio di calze: 
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Col bastoncello in man, col sacco in collo, 

Sotto il furor degli elementi in guerra, 

lo corsi a piedi a piè tutta la terra 

Molle d'acqua e sudar fino al midollo . 

Finalmente qui giunta a rompicollo 

Ti portai queste calze d'Inghilterra, 

Come fa fede il doganier di terra 

Il qual per bontà sua vi ha messo il bollo. 

Non ti lagnar che sien vuote, o Maria, 

Perché volgono tempi sì contrari 

Che non gira più un soldo in Befan·ia. 

Se tu ptene le vuoi, prendile entrambe, 

E meglio che di zucchero e denari, 

Empi/e, amica mia, colle tue gambe. 

Fra le due composizioni inedite si colloca cronologicamente un 

altro sonetto natalizio in lingua romanesca, che pare, anch'esso, a~cen­

nare alle ristrettezze dei tempi. È quello datato 24 dicembre 1863, 

fact>nte parte di « Er còllera mòribbus ». Comincia con questi versi: 

Ma tutt'a ttempi nostri! E ccaristia 

E !libertà, e ddiluvi, e ppeste, e gguerrra, 

E la Spagna, e la Francia, e l'Inghilterra ... 

Tutt'a li tempi nostri, Aghita mia. 

E finisce: 

Hai tempo a ffà -:_;presepi e accenne artari: 

Questo è er primo Natale che ss'è visto 

Senza manco un boccon de pifera1i. 

La lingua italiana, anziché il dialetto, non toglie nulla, questa 

volta, di colorito e saporoso, ai due sonetti per intero riportati: i 

quali, anzi, con espressioni e versi come « e torcerete il grifo alla 

romana )) ' oppure «che non gira più un soldo in Befania ll, si ricol­

legano proprio, più che alle altre poesie in lingua, ai sonetti stessi 
del « Commedione )). 

Nel ricordare qualche significativo esempio delle composizioni 

natalizie ciel Belli non abbiamo voluto presentarne compiuto florilegio, 

ché esse tutte meriterebbero sguardo e commento meno frettolosi; 

bensì riprendere qualche eco delle tradizioni natalizie nella poesia del­

l'uomo su cui vediamo imperniarsi tutta la vita dell'ottocento romano. 

MARIO VERDONE 
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COME LE FOGLIE 

J andolo, Tornassi, Spinola, Amato. 

I nomi di coloro che il vento gelido della morte ha, in questo 

ultimo scorcio di tempo, con successione rapida, veramente troppo 

rapida, staccato dal ceppo dei · Romanisti, lasciandoci in amara 
meditazione. 

Di Augusto Jandolo s'è scritto diffusamente nella Strenna dello· 

scorso anno, né io sarei in grado di dire qualcosa di più e di meglio 

di quanto è stato detto da altri con senso di commosso affetto. 

Dopo avere esercitata per oltre mezzo secolo, con nobiltà di 

animo e con spiccatissimo senso artistico, la sua professione di anti­

quario, sul finire del 1949 Augusto Jandolo cessò ogni attività com­

merciale e venne così a mancargli la possibilità di accoglierci ancora 

nel suo magnifico studio al n. 53-A di via Margutta; ma ricordo bene 

la sua intima soddisfazione quando, potendo disporre nuovamente 

di una parte del suo vecchio studio al n. 51-A della stessa via, ce 

ne dette l'annuncio e ci invitò ad inaugurare quello che egli amò 

definire «Antro dei Romanisti>>. 

Vita breve però ebbe l'Antro. Venuto a mancare il nostro « Pon­

tefice Massimo » si chiuse per noi anche quest'ultimo simpatico luogo 

di convegno, ove di frequente ci adunavamo non solo per addefitare 

la solita pagnottella imbottita annaffiata con un buon bicchiere dì 

vino, ma anche e soprattutto per parlare di Roma nostra, dei suoi 

molteplici problemi, delle possibilità di risolverli, per sottoporre a 

critica chi dall'alto del Campidoglio vede e non vede, sa e non sa, e 

lascia comunque che le cose vadano come vanno e cioè in modo non 

sempre lodevole. 

Mi risulta che la vedova di Augusto Jandolo, Signora Silvana 

Dandini, nel nobile intento di mantenere sempre vivo il ricordo del 

marito nel cuore degli amici, abbia tentato di lasciare a disposizione 
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dei Romanisti l'Antro; ma difficoltà d'ordine pratico e di carattere 

sentimentale hanno ostacolato la realizzazione del desiderio della. 

Signora Silvana. 
Immaginare l'Antro senza Augusto? 

... un occ,hio, amico, senza la pupilla 

è come 'na campana che nu' squilla! 

Sono versi suoi. 

Il periodo di disorientamento fu di breve durata ché, Ceccarius e 

Tadolini, con spontaneità tutta romana misero a nostra disposizione i 

rispettivi studi dell'Aventino e di via dei Greci. Fu accettata l'ospi­

talità di Tadolini per la centralità del luogo; ed ora presso l'insigne 

scultore che ci accoglie con largo gesto delle braccia e col sorriso 

gioviale e bonario sulle labbra, si tengono i nostri convegni. 

Non più i Palizzi, i Mancini, i Matisse, i Coleman; non più gli 

arazzi, gli avori, le porcellane, gli oggetti di scavo; non più le dizioni 

eh « San Francesco ll, «Li zoccoletti))' « La madre che cià 'n filo de 

cervello )) e di tante altre liriche che ascoltavamo in religioso silenzio. 

Nello studio di Enrico Tadolini signoreggiano modelli in gesso, 

bronzo e marmo. Materie fredde, rese qui vive e palpitanti dall'arte 

squisita di più generazioni di scultori romani che hanno onorato ed 

onorano Roma: Adamo Tadolini (1788-1868), Scipione Tadolini 

(1832-1898), Giulio Tadolini (1849-1918), Enrico Tadolini diretto­
discendente dei predetti e... felicemente regnante in via dei Greci! 

Descrivere, sia pur sommariamente, quanto è dato ammirare nello 

studio? Non è impresa facile ed occorrerebbe avere a disposizione le 

pagine di mezza Strenna; d'altronde sarebbe fuor di luogo esaltare 

l'arte di Tadolini, sia perché ciò darebbe fastidio al buon Enrico, la 

cui modestia è ben nota, sia perché trattasi di un'arte che sa presentarsi 

da sé. Mi limiterò comunque ad accennare a qualcuna delle opere 

di maggiore impegno i cui bozzetti fanno bella mostra nelle sale 

dello studio; la più imponente è la statua equestre, alta ben cinque 

metri, che occupa da sola quasi tutta una sala. Chiesi un giorno 

ad Enrico: 

- Chi è 'sto cavallerizzo? 

223 



- È il Maresciallo Antonio Josè de Sucre. Ebbi l'incarico di 

·eseguire questo monumento mentre mi trovavo a Lima. È stato 

collocato in piazza Roma a La Paz, capitale della Bolivia. Vedi fin 

·dove arriva Roma?! 

Fra le opere che maggiormente richiamano l'attenzione sono da 

.annoverare l'ormai celebre monumento sepolcrale eretto in S. Giovanni 

in Laterano da Giulio Tadolini, raffigurante papa Leone XIII in atto 

di benedire; l'altro, che trovasi al Verano, simboleggiante jl Genio 

dell'Aviazione, eseguito da Enrico Tadolini in memoria del tenente 

pilota Arrigo Saltini caduto nella prima guerra mondiale; il monu­

mento riproducente il cardinale Enrico Gasparri, Segretario di Stato 

·di Pio XI, opera di Enrico Tadolini che trovasi nella Basilica di 

S. Giovanni in Laterano in posizione quanto mai infelice. Ed infine 

1a statua della Santa Francesca Saveria Cabrini, pure di Enrico 

Tadolini, che possiamo ammirare nella Basilica di S. Pietro, in una 

nicchia della crociera di destra, all'altezza di 30 metri. Nell'osservare 

il sorriso veramente angelico della Santa, spesse volte mi sono 

·domandato se non sia stata una Volontà soprannaturale a muovere 

·ed a guidare la mano dell'artista. 

Potrei continuare nelle citazioni ma mi accorgo di aver già detto 

troppo. Del resto non credo che vi siano lettori della Strenna che 

non abbiano avuto il piacere di visitare lo studio di Enrico Tadolini, 

ma se ve ne fossero, ci vadano; saranno accolti come vecchi amici e 

ne godranno intimamente, come si può godere al cospetto dell'Arte. 

In questo ambiente sereno, accogliente, noi teniamo le nostre 

:riunioni, sorvegliati dalle severe effigi di personaggi immortalati nel 

marmo e nel bronzo. Ci ostiniamo ad occuparci di Roma nostra con 

.amore di figli devoti, seguitiamo a parlare dei suoi vari e complessi 

problemi e delle passibilità di risolverli, e non ci ~tanchiamo di sotto­

_parre a critica chi, dal!' Alto del Campidoglio, vede e non vede, sa e 

non sa ... 

Peccato che, guardandoci in volto, non ritroviamo più fra noi 

.alcune figure fra le più care. 

Jandolo, Tornassi, Spinola, Amato. 

Come le foglie... NINO Buzz1 
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ALESSANDRO TOJ\!ASSI, da noi sc/1er­
zosa mente chiam.ato << Alessandrone » per la 
sua ùuponente figura, era nato a Ro11u1 il 
16 gen naio 1886. 

Era il qua rto di 11na bella e n11meros11 
famiglia romana , della quale, dopo la perdita 
del capo, divenne il n um e tutcb rc . Iniziò 
la sua attivitù nei pirì itn portanti co111 plessi 
indwtriali, salendo a posti di alta responsa ­
hilitù. Una spiccata passione per la poesia e 
l'arte di questa Sua Roma , lo fece ispirato 

autore di felici liriche dialettali, e raccoglitore 
esperto di apprezzate opere artistiche. 

Tipo schietto e bal!agliero di romano fece 
sentire effi~cacemente, ed in più occasioui, 
la Sua voce in difesa di Roma. Lo appas­
sionarono i problemi romani del!' urbanistica 
e del traffico, per i quali sostenne vivaci 

polemiche. La religione , che Egli seni) profondamente, f11 da Lui espressa nella 

forma pilÌ nobile, con l 'assistenza e l'aiuto ai sofferenti. Di questa religione 
Egli fece il dig nitoso codice della S11a vita, conclusasi i11 rassegnata sofferenza il 
3 maggio 1952 . 

Mons. ENRICO PUCC! , romano, fu Ira 
le fig11re pilÌ note del giornalismo italia110 
negli 11ltimi cinq11ant'anni. Nato il 4 feb ­
bra.'o 18ì9, e morto il 5 settembre dello 
scorso anno. 

Dotto!'e in filosofia e teologia , Prelato 
domestico di Sua Santità, militò nella stampa 
ca!lo/ica quale corrispondente di numerosi 
giornali italiani: ed esteri, distin guendosi per 
/'equilibrio, li111pide.zza ed acuta sensibilità 
dei problemi del nos:ro tempo. 

Esponente autorevole delle correnti che 
nel campo cattolico auspicarono caldamente 
la composizione del dissidio tra la Chiesa 
e lo Stato, scrisse un volun1e su « La pace 
del Laterano " , pubblicato nello stesso anno 
che vide il grande evento della Concilia­
zione. Ran11nentian10 di L111: le varie mo­

m . p. p. 

nografie s11 argomenti politici e artistici, e le brillanti conversazioni alla Radio 
s11 problemi politici-religiosi. Nella nostra « Strenna " ,\1onsignor Pucci colla­
horò assid11ame11te fin dall'inizio col calore e la · originalità di uno schietto 
roma nista. 
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Ricordiamo a!]ett11osa111e11te il marchese i11g. ANTONIO SPINOLA, Cavaliere 

d'Onore e Devozione del Sovra110 Militare 0 1·dine di Malta, 11ato il 17 giugno 1882 

nell'avita villa umbra di S. Martinello del Cardinale dal ·marchese Giacomo e 

dalla contessa Caroli11a Portal11pi, deceduto il 20 ottobre 1952 i11 Roma. 

Lo ricordiamo nell'abito di Cameriere segreto di spada e cappa, onorifico 

incarico di Corte cui lo vollero Benedetto XV e Pio X l . Con il caratteristico 

<< pizzetto)) son1igliava al suo antenato Ambrogio Spinola, conwndante generale 

dei Paesi Bassi sotto Filippo IV, quale Velasq11ez lo ritrasse nel quadro della 

resa di Breda. 

Ma pitÌ che lo Spinola aulico, amiamo ra111me11tare il ro111a11ista di sempre, 

l'amico buono, semplice nel tratto pur nella i1111ata sig11orilità , liberamente 

schietto nei giudizi, poeta romanesco audacemente satirico, simpatico dicitore 

dei propri versi. 

Lo rivedia1no nelle nostre cene ro-manistiche, recitare uno dei suoi sonetti 

migliori: Li faciol i, reclamato a gran voce dai presenti. Ed egli si levava, ade­

rendo co11 divertito garbo al desiderio della m111orosa compagnia e co11 la voce 

1111 po' opaca - negli ultimi tempi quasi li mormorava - diceva quei versi 

che ormai tutti sapevruno a n1emoria, ma che ci era caro riudirli, anche perché 

sapevamo di no11 fargli cosa sgradita. 

Anche l11i ora manca in queste pagine e non è pitÌ tra 11oi nelle riunioni 

romanistiche. Ma è sempre presente al nostro ricordo e ancora ci pare di sentirlo 

ripetere: Tra le mejo pietanze eh 'ho assaggiate - nessuna c'è che tanto mc 

conzoli quanto un ber piatto cupo de facio li - der color de ' na tonaca 

de frate ... 
Cece . 

15 

A LA MA DON NA 
( pe' mi padre) 

- Fora le mura, dove che 'na vorta 

er romano ciannava a beve 'er vino 

co' li pupi e 'r magnà drento la sporta, 

mo' c'è, frammezzo a l'alberi, un villino. 

- Drento a 'sto sito, su ar seconno piano, 

inchiodata ner muro co' 'n rampino, 

c'è 'na Madonna co' la mano in mano 

e !'occhi fissi su Gesù Bambino. 

- E 'n giorno, m'aricordo ch'era sera 

e ciavevo 'n gran peso in mezzo ar petto, . 
arzai !'occhi su a Lei, co 'sta preghiera 

pe 'na persona che me stava a letto: 

- Madonna bella - dissi - eh' er dolore 

l'hai conosciuto e qui ne vedi tanto, 

Madonna santa, famme 'sto favore 

eh' oggi te chiedo tra sospiro e ;vianto. 

- N un lo fa più penà, te ne scongiuro 

famme 'sta grazia, sarveje la vita ... 

Guarda: me t'inginocchio qui a lo scuro; 

damme la luce mia che se n'è ita! 

- A 'ste parole, Lei fece 'n sorriso 

come pe' dimme che stava a sentì; 

girò la testa pe' vedemme 'n viso, 

ce pensò 'n poco, e poi me disse: - Sì. 

FRANC:O MARIA GARGIULLO 
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ISCRIZIONI ORNAMENTALI DI ROMA SCOMPARSE 

Nessuno ignora che Roma vanta un suo primato mondiale anche 

per le iscrizioni d'ogni specie, e di qualsivoglia epoca, conservate in 

musei ed in chiese. Non tutti sanno però ch'esso le spetta altresì per 

le molte centinaia d'iscrizioni (851 ne registra il volume che loro 

dedicai l'anno 1937) le quali possono leggersi nelle vie e nelle piazze, 
scolpite od incise unicamente a scopo di decorazione, vale a dire, senza 

alcun riferimento a persone, luoghi od avvenimenti: tali, perciò, che 

potrebbero applicarsi a qualsiasi altra località, persona o monumento 

d'Italia e del mondo trattandosi quasi sempre di frasi in latino, lingua 

universale per eccellenza. 
Esse comprendono motti storici ed allegorici, aforismi, proverbi, 

precetti di religione e di parenetica (cioè esortativi ed ammonitivi), 

citazioni delle Sacre Scritture e di classici, frasi storiche, giuridiche, 

letterarie e filosofiche; ma soprattutto massime morali e sentenze. 

E stanno nei luoghi più va:ri della Città, affinché i suoi abitanti le 

abbiano sempre dinanzi e regolino le proprie azioni sui loro coman­

damenti. 
Col trascorrere degli anni e l'incessante succedersi degli eventi 

storici, anche il numero di tali iscrizioni è soggetto a variazioni dovute 

ad agenti di natura disparata. Talune di esse, ad esempio, periscono 

del tutto in seguito alla demolizione degli edifici sui quali si legge­

vano. Altre subiscono la stessa sorte in conseguenza di alterne vicende 

politiche. Contemporaneamente, altre iscrizioni succedono a quelle 

scomparse. Omnium rerum uicissitudo est: tutte le cose hanno la 

loro vicenda, ci si ammonisce dall'architrave della porta d'una rimessa 

d'automobili in via di S. Sabina (ma il portale fu qui trasferito nel 

1937 dalla sottostante demolita via della Salara). 
Delle iscrizioni sparite in passato, n'elencai ottantuna nel citato 

volume. Con la presente nota penso di far cosa grata a quei romanisti 
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che lo possedessero, presentando loro un aggiornamento approssimativo 
- è difficile compilarne la lista definitiva - delle iscrizioni decorative 

romane pel periodo di quindici anni già trascorso. 

Le meno da rimpiangersi, fra le scomparse, son quelle sacrificate 

per aprire nuovi varchi all'igiene ed alla circolazione civica o per 

dare un migliore aspetto alla Città. Ecco quella che si leggeva in 

via de' Sediari, assorbita dal corso del Rinascimento: V tenda nobis 
haec datur, aeternitatis nostrae quos manet domus: questa casa ci è 

data soltanto in uso, poiché come propria ci è serbata quella della 

nostra eternità. L'identico motto di precarietà della casa era pure 

espresso da un'altra iscrizione che si leggeva in Borgo Vecchio 

(casa demolita nel 1937, per l'apertura di via della Conciliazione): 
Super astra nobis domus, hei'c diuersorium: la nostra dimora è in 

cielo; quaggiù un alloggio momentaneo. 
Le demolizioni di via Ripetta nel 1938 per la sistemazione del­

l'Ara Pacis fecero sparire anche una crittografica iscrizione, scomposta 

in due parti sopra di un palazzo che era stato ricostruito da pochi 

anni. Era rappresentata da due formule di chimica: C2 H 2, e: 

Ur Ra Pb. Una trovata del proprietario, desideroso di significare 

il ramo dell'attività ·da lui esercitata: acetilene (chimica organica: 

C = carbonio, H = idrogeno) e radio (chimica pura: Uranio, Radio, 

Piombo). 

Dopo il 25 luglio 1943 vennero scalpellate od abrase oppure 
addirittura distrutte le iscrizioni collocate dal regime fascista e dagli 

organi dello stesso partito. Generalmente, non si trattava di quelle 

del génere ornamentale, ove se n'eccettui una a grandi lettere sul 

fronte del Museo del Risorgimento, che incominciava Ex fasci bus 

salus. Questa, alzato un grande ponte, venne discalpellata nei giorni 

12, 13 e 14 marzo 1945; ma potevano restare le altre parole: Aedes 

excipiendis adservandis resurgentis ltaliae monumentis, simul ful­

ciendis clivi Capitolini fastigiis, 1·omana magnifi.centia extructae anno 

MCMXXXIII: edifici costruiti (meglio: rifiniti, poiché erano già 

costruiti da molti anni) nel 1933, con romana magnificenza, da servire 

per accogliervi e custodirvi i ricordi del Risorgimento d'Italia; ed 

anche per sorreggere la sommità del colle Capitolino. Poteva farsi per 
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quest'iscrizione quanto si è praticato con quella di piazza Augusto 
I Imperatore (Hunc locum ubi Augusti manes, ecc.), ove vennero can-

cellati soltanto il nome e la data fascista. Sul musaico, con la lupa, 

i gemelli e figure di agricoltori o artigiani, che la sovrasta, si legge: 

His ab exiguis profecta initiis Roma: da queste umili origini ha 

avuto principio Roma. 
Per l'identica ragione sparirono anche le seguenti: « Il popolo 

italiano ha creato col suo sangue l'Impero, ecc.» che stava sull'esterno 

e nel cortile del liceo-ginnasio Giulio Cesare al corso Trieste; Tu 
regere imperio populos Romane memento, che era tracciata (e doveva 

poi essere trasportata nel musaico) nel fregio interno del porticato a 
colonne del Vittoriano. Ma questo verso dell'Eneide (VI, 852), insieme 

agli altri due che completano il concetto, esiste ancora in una lapide 

che fu murata, con altra, nel 1914 sopra un palazzo di via Pinciana 

(nn. 46-48); «Necessario vincere, più necessario combattere», era 

sull'edificio di via Girolamo Induno 5, costruito per l'Opera Nazionale 

Balilla. E ne mancano certamente parecchie altre, come quelle sull'alto 

della facciata e nel cortile del Ministero della Pubblica Istruzione, 

allora detto dell'Educazione Nazionale. Per tutte in genere, e senza 

studio di parte, si potrebbe ripetere quànto fu detto nel 1932 allorché 
vennero distrutti i Leoni Veneti di Traù: « Solo uomini arretrati ed 

incolti possono illudersi che, demolendo le pietre, si cancelli la storia »; 

oppure, aggiungiamo, credono di fare la storia scalpellando marmi 

o imbrattando muri. 
Qualche edificio ha mutato destinazione, e quindi anche l'im­

pronta conferitagli all'esterno dalle iscrizioni. È il caso dell'Istituto 

Internazionale d'Agricoltura che aveva sede nel bel palazzo eretto dal 

1908 nella Villa Borghese: «L'agricoltura va onorata, studiata, 

aiutata ». Alla quale iscrizione, che era nell'atrio della palazzina della 

Biblioteca, si accompagnava questa: N ationibus universis studium et 

operam conferentibus, res agraria feliciter inter populos augescat: 

apportando ogni nazione il proprio concorso di studio e lavoro, la 

ricchezza agraria felicemente prosperi tra i popoli. 
Cambiano anche i gusti, cambiando i proprietari. Si leggeva sulla 

palazzina all'angolo di via S. Teodoro: Vigilate et orate, e (altra 
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antica divisa nobiliare): Dieu ayde au premier chréstien. Ma il nuovo 

proprietario preferì le sue imprese: Donec fata volent: finché i fati 

lo vorranno, e: Acta non verba: fatti e non parole. 
Talvolta è il tempo che lentamente le fa svanire, come le due di 

via Agostino Depretis, angolo con via Nazionale: « Di quest'alma 

città son parte anch'io»; <<Tanto durar potessi quanto la fama sua»: 

ora ne resta soltanto qualche lettera. È la casa che qui parla e si 

augura di durare eterna come Roma. Contro le irtgiurie del tempo 

sovviene qualche volta la mano riparatrice dell'uomo. Sulla fascia di 

pietra arenaria, e perciò assai friabile, che divide la facciata della 

vetusta costruzione attigua al palazzo Sacchetti in via Orbitelli presso 

il lungotevere dei Sangallo, l'antica iscrizione era diventata quasi 

illeggibile, mentre sin dall'origine era incompleta, perché anchè la 

facciata non era compiuta. Nel 1936 questa casa, appartenuta all'archi­

tetto Carlo Maderno e in seguito all'anche più celebre nepote Frances~o 

Borromini che vi si uccise in un accesso cli nevrastenia, venne 

restaurata. In tale occasione fu altresì rinnovata l'iscrizione la quale 

sentenzia: Pietas virtutum fundamen, principum gloria, populi hyla­

ritas, coeli benignitas aurea ... Rest. a D. MCMXXXVI. 

Altre volte è il pennello dell'imbianchino che fa da distruttore, 

come è avvenuto in via Sistina, fra i nn. 75 e 77 (iscrizione che era 

suddivisa sopra le arcate di due parte di un negozio): Gestarum rerum 
memoria studiose servata j populi mores studiaque aeterna se.rvabit: 

la diligente e inalterata memoria delle imprese conserverà le costu­

manze del popolo e le imperiture aspirazioni. 
L'equilibrio quantitativo delle iscrizioni ornamentali o decorative 

s'è però mantenuto grazie a quelle nuove. Registriamo le seguenti: 

l) sul lungotevere Marzio, aperto nel 1938, un palazzo del 1935 reca 

nella fascia cli cemento ciel centro della facciata: Ne brachiuro hominis 

iniqui tibi auxilio esto: non chiedere aiuto ad un uomo malvagio; 

2) in via dei Verbiti, già tratto di via Travicella fuori porta S. Paolo, 

si legge: Verbo Dei amorem operanti: per chi esercita la carità 

mediante la parola divina; 3) sulla parete esterna cli travertino del 

liceo-ginnasio Virgilio al lungotevere dei Tebaldi, in prossimità della 

statuetta bronzea ciel grande mantovano è scolpito: Hinc progeniem 
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virtute futt1ram egregiam: donde nascerà una stirpe illustre per virtù 
(ma il testo, Eneide, VII, 257, ha huic); 4) in piazza S. Silvestro, sul­
l'esterno del palazzo dell'acqua Pia-Marcia, grosse lettere in rilievo 
sul travertino decantano le virtù di tale acqua: Purissima aquarum 

omnium in toto orbe frigoris salubritatisque palma praeconio Urbis 

Marcia est inter re1iqua Deum munere: per dono degli dèi l'acqua 
Marcia, la più pura fra tutte le acque del mondo, per la sua freschezza 
e salubrità riporta" la palma sulle altre acque della città; 5) in via della 
Conciliazione, sul grandioso Palazzo Pio costruito nel 194<)-50, sor­
montato da stemma di travertino sorretto da due angeli e recante il 
trigramma I H S , leggesi: Adsis Christe eorumque aspira laboribus 

qui pro tuo nomine certant: sii propizio, o Gesù, e assisti coloro che 

si affaticano per il tuo Nome. 
Così, come l'ala del vento rapisce via e disperde per plaghe 

lontane il polline d'una flora secolare, le iscrizioni scomparse di Roma 
eterna han compiuto anch'esse la loro missione: diffondere nel mondo 
la luce della Città eterna, la sua fede e il suo splendore incomparabile. 
Le nuove attesteranno che Roma può dire, in ogni tempo e per 
ogni luogo, parole di virtù, di sapere e di civiltà. 
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LE NUOVE MONETE VATICANE 

Dopo le monete dell'Anno Santo, solo ora vengono messe in circo­
lazione le monete della Città del Vaticano per gli anni r9Sr-S2-S3. 

Come è noto, in base agli accordi monetari tra lo Stato della 
Città del Vaticano e lo Stato Italiano, le rispettive monete debbono 
avere gli stessi valori, debbono essere negli stessi metalli e coniate 
dalla Zecca di Roma. Nella realtà vi è una differenza, in quanto 
la Città del Vaticano fa coniare tutti i tagli previsti dalle leggi 
italiane, mentre lo Stato Italiano ha sospeso la messa in circolazione 
della moneta d'oro da roo lire e della moneta d'italma da due lire. 

Le nuove monete Vaticane sono opera dell'Incisore capo della 
Zecca di Roma, Prof. Pietro Giampaoii, friulano di nascita, ma 
romano d'elezione, medaglista di chiara e sicura fama internazionale. 
Egli ha modellato pei diritti quattro ritratti che sono tra i migliori 
e più somiglianti del Pontificato di S. S. Pio XII. Speciale cura 
l'artista ha portato all'inquadratura del busto nel campo della moneta, 
particolare troppo spesso trascurato. I rovesci rappresentano le tre 
virtù teologali e le quattro virtù cardinali. La geniale ispirazione 
d1 qtiesti soggetti, è dovuto all'amico Leone Gessi. 

II Giampaoli, pur seguendo le figurazioni e gli attributi tradizio­
nali con i quali vengono rappresentate le sette Virtù e nonostante le 
difficoltà della tecnica monetaria ben differente da quella medaglistica 
e resa ancor più ardua per alcune monete dalla durezza del metallo 
impiegato che ha richiesto numerose prove, ha saputo dare ad ogni 
rovescio una bellezza, una a·rmonia, uno stile non comuni, degni 
delle migliori tradizioni della medaglistica italiana e della nostra 
Zecca. 

I valori messi in circolazione sono : 
- roo lire in oro del titolo di 900 millesimi. Al diritto busto 

del Pontefice rivolto a destra, con zucchetto e piviale; al rovescio 
«<La Carità». Taglio rigato; 
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- 100 lire in acmonital (acciaio inossidabile delle miniere di 

Cogne). Al diritto busto del Pontefice rivolto a sinistra con zucchetto 

e piviale; al rovescio « La Fede ». Taglio rigato; 
- 5o lire in acmonital. Al diritto busto del Pontefice rivolto 

a destra, con zucchetto, mozzetta e stola; al rovescio « La Speranza>>. 

Taglio rigato; 
- 10 lire in italma (lega di alluminio). Al diritto busto del 

Pontefice rivolto a sinistra con zucchetto, mozzetta e stola ; al rovescio 

« La Prudenza ». T aglio liscio; 
- 5 lire in italma. Al diritto busto del Pontefice rivolto a destra 

con zucchetto, mozzetta e stola; al rovescio « La Giustizia >> . Taglio 

liscio; 
- 2 lj.re in italma . Al diritto stemma di S. S. con chiavi 

decussate e triregno; al rovescio « La Fortezza >>. Taglio rigato; 
- 1 lira in italma. Al diritto stemma di S. S. (disegno diffe­

rente dell'antecedente); al rovescio «La Temperanza» . Taglio liscio. 

L'intera serie, che si inizierà con « La Temperanza » (I lira) e 

termina con « La Carità » (100 lire oro) è certamente, per concetto e 

per arte, tra le più belle della Città del Vaticano; l'esecuzione è, come · 

tutti i lavori della nostra Zecca, veramente perfetta . 

GIULIO BERNI 

I 

~~ 
11._ ,,, ,-:; - - } ,,~ . Jì .'iLL'l.D~ ~ ~ . ~ ; 

11'"1 !'.\il'--·· ·<,,""~ ~ I Ìl' ~ f) ! 
_ç;:_;.. --:::· -~ _ ;:1 ,11; _ _ ~~11 1.2.+ :' ti l ~:-r 

..,--:;:: .-• --""" I- •': ~ -,--• lF""' . '" , -~ &~ ' e· " - . ·-"~ ,_-L-,Jt ' ! . • I '°""_ tn='"'!--. ~hl.1)\l' f 1 nfi.1~ ~p ~~:;......~· 11.'31!""' .. ..,. [i, ~- - V · · ,...., .A. 
J - ~-----;..-'- . :J~· ,k-: . . . ~ •. ,.,.,.r,"71 1-, o' -;~ ....,..,..g-'" - '. ~;=:...:, -_,1\ - ---- - .--i , ~_: .. :· . ··~ t 

.~:-;<;:o::a..'~ ~-:-----'~-~--~ _11·~~~\IJL,~ -l~i~,:. A_ 
-.::: . 11- . n:i;:: ... ~,,.,~-:inu.wd.'-1;,. ·"'· ·~- l:''!i!i" .) !y J 1 ' -~. :-~- '"---··"-·~ L - ~~--=---" !,, 1111 l I j,'~ ~ - lj l '\I •-1, -~-.:..~re~------ - ,,,~ _· ?h~ I , , • - i i' i-i~ - , ·~ 
~itl.~D J}:-,!) !"~ ,;,, :~~;:.., 1 

. ' ( ~ ):;~"; J-; 
A., - ;(1""1;-1 l . lì ,.,.,, ,_ i;; ~ ( 11! r> c>·l_ )' \ )& '~,_.... =-~. ('€(' . ·.: ; ' • _? il j) \. 'é 12/. './

1 
• } ------..____ 

,. ~ .,. / ....... , ' , I !J_ "'---,, ~ I ) / / -

-, i-' _ _.- .. \.,~": '-'\'-
1
'_; ·/ \("t_-._~.!..~ --=,)\.,

1
uj/H'li>1l -- / 

-- - - I ._ '\ ;)-> ~ I• --'I " ·- -- · 1- 1 , 11• r. - '-.... 
- '-...._ , ," ") ,l i\,,_': , I' 1 --· ---.._ 

·-~-

--~ 

'\ 
'; 

(Emilia Carreras) 

' 

OVIDIO SABBATINI: PRESSO S. GREGORIO AL CELIO 



RAPSODI E BEONI A PONTE SISTO 

Un'osteria che fu per molti anni nell'ultimo palazzo di via Giulia 

incontro a Ponte Sisto, portava l'insegna « Il pescatore>>. Ma tutti 

la chiamavano « Osteria di Felicetta » che era la moglie del pro­

prietario e cucinava ciriole e pesce di fium e pescato dal marito nel 

Tevere. 
Egli, il sor Pietro, dava una mano, occorrendo, al barcaiuolo 

degli asfittici e la sera, d'estate, gli abitatori del palazzo lo sentivano 

ragionare degli avvenimenti del giorno con gli avventori che bevevano 

ali' aperto. 
L 'accaduto era qualche volta tragedia. Dal Lungo Tevere era 

venuta la voce tonante d'un popolano trafelato: « Barcarolo, s'è 

buttato uno a fiume ... » seguìta dal grido immane di tutta la gente 

accorsa sul muraglione e sul parapetto del ponte. Non lo avevano· 

salvato. E il sor Pietro spiegava che in assenza del barcaiuolo non 

aveva potuto, da solo, avventurarsi a nuoto. Altra volta era dramma. 

E quando su per la scaletta del ponte, un generoso trasteverino o 

regolante era risalito col carico umano di cui apparivano una gonna 

tutta zuppa e gonfia e una chioma nera spiovente, un borghese di 

passaggio si era espresso placido: « Come si fa a voler morire in 

una giornata di sole bella come questa? ». Tal'altra, infine, era com­

media. E un artigiano in grembiule rientrava a bottega ghignando: 

« Ce s'era buttata perché ce stava er· barcarola ammannito pe riac­

chiappa/la » . 

<< Lassamo stà laffogati >> s1 mterrompeva presto il sor Pietro e 

faceva luogo a due tapini che si accingevano a liberare chitarra e 

mandolino dalla custodia di stoffa nera. Ma un beone, mescolando 

le carte da gioco protestava: <<Sara padrona, nu li vo/emo li soni >> . 

r. i sopravvenuti, offesi, scantonavano. 

Se invece si presentava « Scarnicchia >> nessuno protestava. Scar· 

nicchia era giovane, biondo, pallido, con naso e mento prominenti 
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nella faccia schiacciata da sotto in su. Cantava senza accompagna­

mento, mandava fuori le prime parole e le prime note di tutte le 

canzoni, variando i toni, zufolava e riproduceva tutti i versi e tutti 

i suoni. Esaurito il gaio repertorio si scopriva, si adergeva, e tutto 

serio facendo voce cli basso chiudeva con « Si scopron le tombe ... ». 

Dopo di che, tolto un piatto eia una tavola, parodiando la seconda 

parte di quattro versetti musicati allora in voga, in luogo di << Fiia 

mia bella, apri l'ombrella » spiccava con voce chioccia queste parole 

di commiato: 

<< Fiia mia bella 
Fama un giro co la scudella ». 

Altro rapsodo era un passante d'ogni sera che portava una cane­

stra: veniva da via Giulia e andava verso Trastevere. Cantava e 

parlava in falsetto; sembrava campagnuolo, ma non si capiva cli che 

parte; pareva che avesse occupazione al mercato cli Campo de' Fiori. 

Dunqu~ di sesso indefinibile, di oscuri natali, cli mestiere non accertato. 

Ma un tipo cli semplicione, che una s·era si fermò avanti ·all'osteria 

e nel suo eloquio sdolcinato prese a dire: << Ah sor Pietro mio 

sor Pietro mio... Ah lo pesce di ierassera, sor Piè, mi credevo di 

morire .. . >> . Venne fuori Felicetta: << Ma come? era bonissimo. Venite, 

entrate ». << No no, sto ancora male. E poi ... la moneta? ... ». « Ah me 

cascate » bisbigliò Felicetta << due de pane, quattro de vino, due de 

minestra, so' otto sordi in tutto ... Er pesce ... ». <<Lo pesce? Per 

amore di Dio ... Ebbé, Io pane e Io vino sì, ma lo pesce no. Mi cre­

devo di morire ». La donna Io circondò col braccio e lo portò dentro. 

Quando lo sentimmo uscire ci affacciammo alla finestra, e, suf­

ficienti birichini, gli facemmo motto. Lui sentì, si voltò in su, fece 

inchini e pirolette, destreggiandosi con la canestra in capo e rispose 

al saluto: <<Addio core. Bona notte mascherine ». Quindi imboccò 

il ponte cantando al solito suo: 

<< Oh come siete bella, Celestina 

parete un raggio d'angelo calato ... ». 

parole e musica originali, pensavamo, di propria composi:oione. 
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Non so quanto il pesce, ma il vino cli Felicetta non era vmo 

da far danno altrui. 

Eppure si vedeva uscire dall 'osteria qualche ubbriaco. Uno ap­

poggiò la schiena al muro incontro e a mano a mano finì per terra, 

.accoccolato su un fianco. Voleva rialzarsi, il buon uomo, e tendeva 

il braccio supplichevole a certi monellacci che tutti intorno gli fa ce­

vano la baia. Le mie sorelle, vedendomi alla finestra, dissero: << Ami 

tanto gli ubbriachi. Perché non scendi e non gli dai la mano ? ». 

Dietro il commento di Sant' Agostino su l'ubbriaco cli Milano (Con­

fessioni, libro sesto, paragrafo sei), sarei forse sceso. Ma non avevo letto 

Sant'Agostino e non mi mossi. Adesso me ne pento; e penso: in 

luogo degli << allocchi motorizzati » (come dice Ardengo Soffici), di 

quei ridico1i seduti in corsa pazza che si inseguono e si incrociano, 

sarebbe estetico rivedere il vostro barcollare ampio e solenne, cari 

ubbriachi del tempo che fu, per certe strade silenziose ove risonava 

tranquillo il vostro canto. Quella che intendo è ubbriachezza cli vino, 

pacifica, faceta, educata. 

Come giovava, nella dolce q uiete di via Giulia, udir la vostra 

melodia... e, se appena intonata alle spalle cli un monello, guardar 
costui che si voltava di scatto ed esclamava: << Ah6 vatte a fà un'antra 

palletta ». La risposta era moderata: tronca al momento del rimbrotto, 

si smorzava in una interiezione bonaria : << Sì mo ce vado; che m'a­
vanzi quarche ... ehehm .. ». 

La fantasia associa il quadretto a quello, che mi fu descritto, di 

·due beoni marchegiani, che arrancavano, curvi, su per una straduzza 

del loro paese. E girando attorno ad alcune botti piene, poco prima 

scanicate avanti alla loro bettola, l'uno proruppe : << Ssò vì, tutto noantri 

-ce l'emo da bé ». E l'altro, brancicando con le palme a terra : 
<< Sse sa ». 

Una sera, nei dintorni cli casa, volli pedinarne uno che era 

accompagnato da una donna e seguìto da due ragazzi. Piovigginava. 

I ragazzi avevano aperto un ombrello rotto. Conoscevo di vista loro 

due e la donna: cenciosi, randagi, sedevano cli solito su la scalinata 

di San Carlo ai Catinari. La donna era alta e segaligna, coi capelli 

.corti, crespi e polverosi: forse era ebrea. I ragazzi erano usi ad acca-
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pigliarsi: essa li divideva senza mai aprir bocca. E anche quella 

sera la loro impertinenza si scontrava col suo tollerante affanno. 

Coi piedi nudi nelle scarpacce sbrindellate e sfondate, si divertivano 

a far schizzare l'acqua delle pozzanghere. Per tirarli fuori dall'acqua 

e farli camminare, ella doveva staccarsi dall'uomo che non si reggeva 

in piedi. Lo appoggiava al muro, attendeva un poco ai discoli e 

tornava ad afferrarlo sotto l'ascella: doveva sostenerlo e minacciavano 

a og!1JÌ momento di cadere in fascio. Tutto questo la disgraziata 

faceva in silenzio, senza un lamento, senza segno di impazienza. 

Contemplai questa scena, che si ripeté più volte. A un certo 

momento mi avvicinai all'uomo che con la fronte al muro grattava 

l'angolo di una casa. Mi accorsi che borbottava e avanzai di qualche 

passo. Udii: « Ve passino ammazzà, ve passino scannà, po:Ssate morì 
impiccati, brutti fii de ... ». 

Erano arrivati all'Arco dei Cenci, evidentemente per pernottarvi. 

E lì li lasciai. Con qualche cosa dentro che mi sconvolgeva. Non ero 

sereno. 

Da quello spettacolo che mi fece inquieto ed oppresso, la memoria 

corre, per rasserenars.i, ad altre visioni del passato. Il cuore sognante 

si spande e riposa gioioso su una pianura montana a spartimenti 

quadri, di color nero o verde lucente, imbevuta dei rivi che la attra­

versano e qua e là intramezzata da file di pioppi, ove una volta 

incontrai un mulattiere che mi attendeva per condurmii a un paese 
che amavo. 

Da giovine avevo, e conservo, la passione degli altipiani: la 

contemplazione nella solitudine, dei prati, dei campi arati, estesi fino 

ai boschi e ai monti che li circondano, apriva in me un abisso di 

felicità misteriosa, suffusa di lieve languore. Conos'Cevo poco il mondo: 

ma avevo il sentimento che nella quiete degli altipiani fosse racchiusa 

tutta la bellezza del mondo e la divina poesia della vita. 

Ero partito da Roma con un treno della notte. All'alba (era un 

giorno di luglio) ero sceso ad Antrodoco. Avevo noleggiato, per 

poche lire, un calesse sconquassato che sotto una pioggerella inter­

mittente mi aveva portato, per le gole del Velino, fin oltre il piano 

di Bacugno. 
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Giunto al piano di Cittareale scesi. Fermo su la strada, il vet­

turale con due muli aveva fatto cenno. Il cielo si era rasserenato e 

tutte le cose intorno, come per incanto, si beavano del suo splendore. 

Col cuore colmo, vidi allontanarsi la rozza, che con trotto stanco 

imprimeva al cigolante trabiccolo un poco acconcio movimento da 

destra a manca. Dolce trabiccolo e dolce rozza, vi fissavo con lo 

sguardo della gratitudine. Ma fui scosso dalle dolcissime parole de l 

Yetturale, che con la mano al morso della bestia mi invitò ad affret­

tarmi perché era già quasi mezzogiorno: « Ci fermeremo alla Meta 

e là ci rinfrescheremo». 

Alla Meta, nome d'un casale, aveva allora termine la via carroz­

zabile (la Salaria non era ancora aperta nel tratto verso Amatrice) 

e bisognava poi procedere per sentieri di montagna. In quel luogo 

era una taverna ove sedetti col compagno di viaggio. Ci offersero 

delle uova. Quantunque fossi tolstoiano, non mi sapevo figurare un 

contadino che mangiasse uova, cotte nel tegame. E mi dilettai al­

yuanto nell'osservare le inopinate capacità del mio uomo che spezzava 

e intingeva il pane con disinvoltura. 

Rimessici in cammino, il valentuomo poco stette e mi suggerì 

ùi fare un'altra fermatina. Il sole era alto, eravamo passati tra sterpeti 

e marruche. «Tanto per rinfrescarci», disse. Una ragazza ben co­

strutta, come se l'avesse saputo, venne subito su la soglia d'una 

casupola con un boccale cli quel vino crudo asprigno che piace ai 

nativi di quelle montagne, e con due bicchieri. 

Da quell'ora in poi fino al tramonto, non vi fu cascina o capanna, 

non vi fu posto di carbonai su le radure o nei boschi ove il mio 

amico non sentisse il bisogno cli rinfrescarsi. Sembrava che tutni lo 

attendessero: da per tutto trovò un bicchiere, poiché presto ne bastò 

uno solo, e sufficiente liquido. Lui era sempre in gamba, nello scen­

dere dal mulo e risalirvi: era solo un poco più pesante, mentre il 

mio borselliino si faceva sempre più leggero. 

Al termine del viaggio, rimesse le bestie in stalla, volle accom­

pagnarmi su per l'erta pedonale che conduce al paese. Sembrava 

oramai affaticato, ma solo un poco. 
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Una donna si fermò, con le mani sui fianchi e con un sussulto 

di riso. Lui passò silenzioso. E quella: «Oh bona sera, Venanzio. 

Vedo che stai bene. Tutto merito di quel signorino». «Come fa 

ad accorgersene? », mi domandai. Ma poco appresso cominciai a 

capire. Era del tutto ammutolito e qualche cosa di strano doveva 

2pparire su la sua faccia perché un paesano saltò su: cc Oh che pica ... 

Dove l'hai aggranfiata? ». Montammo ancora. E un mezzo romano 

riprese il tema: cc A chi la riporti quella cotta? al curato?>>. Alle 

prime case, ecco il terzo: cc Che faccia ... Sci il notaro tutto foco? >>. 

Volsi ii guardo: sì, veramente, era cotto a perfezione. Era un capo­

lavoro: la salita aveva dato il colpo del mastro. Infine ne fui seccato. 

(e< Bella rinfrescatura >> conclusi in cuor mio). Più tardi mio cugino, 

fissandomi con bastante sussiego, con la mente al suo colono, mi 

rimproverò: « Chi ti obbligava a fargli quel trattamento? Dovevi 

dirgli: con me non si beve; e farlo filare>>. 
Ma per fortuna l'avventura del dopo meriggio non aveva can­

cellato le immagini del mattino. 

Di queste scrissi (senza riferire il resto) al mio venerato maestro 

quando, non molti giorni appress_o, fui di ritorno a Roma: dove 

trascorsi il resto dell'estate. Il che mi piacque tanto, dopo alcune 

estati passate in campagna, che anche di questo gli scrissi, come 

d'una meravigliosa scoperta. 

Ebbi la seguente risposta: e< Dunque, Roma estiva ti piace? 

Veramente cotesto cielo ha una luce speciale, piena di maestà e di 

pace. Come tutto parla! È un cielo quale si conviene a Roma, e 

Lucrezio ha scritto un verso cristiano rappresentandolo: pacatumque 

nitet diffuso lumine caelum >>. 

Allora, dunque, mi ero astenuto dal rivelare le corbellerie che 

hanno per soggetto il vetturale ubbriaco. Chi racconta corbellerie, può 

anche sospettare di esser messo nel cc novero dei più >> nel senso che 

intendeva un tale di mia conoscenza, un pugliese di Foggia. Il quale 

soleva dire: cc Se tutti .i fessi partassero una frasca il mondo sarebbe 

un bosco>>. 

Me ne dispiace, ma penso a lui quando in tranvai o in fìlòbus 

vedo uno che siede dalla parte del passaggio e non si sposta, allo 

238 

scopo, è evidente, di non sottomettersi che a uno scomodo minore: 

anche se scenderà all'ultima fermata; ma non tien conto, il bell'amico, 

che restando lì inchiodato rischia di far luogo due volte. 

Se ciò accade in altre città, poco male. Ma che avvenga di fre­

quente sotto il cielo che riempiva di luce gli occhi di Lucrezio e 

s_plendeva su cc l'elmo di Scipio », dispiace. 

~ 

!:$ ' 
::;... 

GIULIO CARCANI 

' .,.-- ' -~ ,... ..... 
-:O-

~ ,,, 
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(Eu(!enio Dragutescu) 
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