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'])al 1940 al 1950 Trilussa collaborò senza interruzione alla 

«Strenna dei Romanisti ». 

La « giostra » per carpirgli dei versi o dei disegni sz iniziava 

normalmente nel febbraio. Quasi ogni giorno, per oltre due mesi, 

l'uno o l'altro dei componenti il Comitato di redazione, o qualche 

loro incaricato, si facevano parte diligente di rammentargli la 

promessa collaborazione. 

Ma il tempo passava ed i: « viè domani che lo trovi pronto», 

« ce vojo pensà ancora », « telefonarne fra tre giorni », «sta tran

quillo che te lo faccio », « ciò 'na cosa che va proprio bene, ma 

la devo corregge » erano le consuete risposte alle telefonate, alle 

visite - lui in alto sul balcone ed in basso il messaggero. Poi, 

giunti alle strette, quando non si poteva più attendere per la 

improrogabile data della pubblicazione della «Strenna », bisognava 

fare il colpo di forza e, a rischio di passare per indiscreti, non 

abbandonare la posizione finché Trilussa scendeva nel salone e, 

presa la cartellina dove conservava versi e disegni, incominciava 

un'attenta opera di selezione di lettura di autocritica. Finalmente, 

spesso con l'ausilio di Rosa, si riusciva a portar via l'autografo e 

lo «schizzo » per correr subito dopo in tipografia. Artista scrupo

loso e incontentabile voleva riveder le bozze ed in questa seconda 

fase si correva il rischio di altri ritardi se non si rimaneva petulan

temente presenti all'accurata revisione. 

Nel primo volume del 1940 apparve: Sordo con una deli

ziosa sanguigna a piena pagina. L'anno successivo ripubblicò la 
prima favola scritta nel 1891: L'acqua, er foco e l'onore, quale 

era apparsa nell'edizione Voghera delle «Favole romanesche » e 
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nella pagina di fronte collocò la versione modificata della stessa 

poesia. 

Nel 1942 la battaglia per avere i soliti versi dové essere dura. 

Infatti, due brevi poesie apparvero fuori testo, sotto la riproduzione 

a colori del quadro di Alberto Carosi riproducente lo studio di 

Trilussa. Indubbiamente la consegna del testo aveva ritardato e 

la. « Strenna» era già impaginata. Nel 1943 ci diede il prezioso 

autografo de La guida, scritta l'anno prima, e nel 1944 anche 

quello de La Stella, dopo aver raccomandato di ricordare nella 

«Strenna» nella maniera più degna quanto Pio Xli aveva fatto 

per la salvezza di Roma. 

L'anno successivo pubblicammo sei aforismi; nel 1946 un epi

gramma su Li Libbri l'ultimo sulla «Strenna » in dialetto e una 

fine punta secca raffigurante un gruppo di bibliofili al mercato. 

Nel 1947 non si riuscì ad avere nemmeno un verso. Ci dovemmo 

contentare di tre «schizzi », del resto assai graziosi. Ne volle 

curare la disposizione indicando su di un f aglio l'ordine nel quale 

si dovevano collocare. 

Il 15 aprile 1948 consegnò tre aforismi; nel 1949 il disegno 

della donna che fa luce per le scale con una candela e i versi: 

Accade pure a la diplomazia / che per far luce adopra la bugia. 

Nel 1950 - aveva abbandonato la stanzetta in alto - docu

mentò il difficile momento che attraversava offrendoci il disegno 

de i curzori e volle aggiungere con amara ironia dal vero, '50. 

Erano i tristi giorni nei quali gli uscieri gli avevano sequestrato 

per inadempienze fiscali, ancora una volta, il famoso armonium. 

Pei versi scelse tre aforismi. Ce li dettò il 20 aprile e li firmò : 

Dalla calligrafia appare chiara l'incertezza della mano ormai 

stanca. 

Una delle prime copie della «Strenna », non appena pubbli

cata, era per lui. Gradiva cordialmente l'atteso omaggio dell' Edi

tore al quale chiedeva qualche copia dei suoi disegni, compia, 

cendosi della nitida e precisa riproduzione. È da ritenere che non 
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soltanto sfogliasse il volume, ma che lo leggesse, in quanto, non di 

rado, accennava a qualcuno degli argomenti trattati. Specialmente 

si sofferma va sulla parte dialettale con acute osservazioni assai 

spesso critiche. 
* ·lE- ·lE-

Anche per questa collaborazione dataci così fedelmente, d~di

chiamo a Trilussa la «Strenna » di quest'anno. 

21 aprile 1951. 
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Copia del Decreto del Presidente della Repubblica 
per la nomina di Trilussa a Senatore a vita. 

-···'" ':"; •.. ::!/":.'.'. .··:c::r.;·:"1' . .-lllllllill•••··············································· ... 



Testo del telegramma inviato da Luigi Einaudi a 

Carlo Alberto Salustri per partecipargli la nomina a 

Senatore: 

«NELL'ATTO IN CUI CONFIDANDO DI 

REALIZZARE IL VOTO DI OGNI ITALIANO 

LE CONFERMO LA NOMINA DI SENATORE 

A VITA, DESIDERO ESPRIMERLE IL MIO 

PERSONALE COMPIACIMENTO PER L'OPPOR

TUNIT A' CHE MI SI OFFRE DI TESTIMO

NIARLE LA RICONOSCENZA DELLA PATRIA 

VERSO CHI L'HA DEGNAMENTE ILLUSTRATA 

COL MAGISTERO DELLA SUA POESIA INCON

FONDIBILE ». 
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(Tra gli ultimi autografi del Poeta) 
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(Poesie senza titolo) 

TRILUSSA NOSTRO 

I camerieri e i padroni delle trattorie dove bazzicava, i giovani 
poeti romaneschi che gli facevan la corte nel suo grande studio 
umbertino di via Maria Adelaide, lo chiamavano per reverenza 
«il Maestro». Ma era un titolo che non gli si adattava punto, 
perchè Trilussa era mille miglia lontano dall'atteggiarsi a catte
dratico, e soprattutto perchè era un poeta, e la poesia non s'insegna. 
A me è parso sempre strano che un uomo di tanto spirito potesse 
compiacersi di quell'omaggio fuori posto o comunque accettarlo. 
Ma lo accettava o lo subiva? Trilussa era ben più che un maestro, 
perché era un re : l'ultimo poeta re che l'Italia abbia avuto dopo 
Carducci e D'Annunzio. Anche per quel che spetta alla poesia 
oggi siamo in repubblica. Poeti ne abbiamo, senza dubbio, che 
occuperanno un posto cospicuo nella nostra storia letteraria, magari 
più cospicuo di quello che sarà dato a Trilussa : ma vacante è la 
corona, che ai poeti è assegnata per plebiscito, e che a Trilussa 

nessuno poteva contendere. 
Questo non vuol dire che si debbano prendere sul serio certe 

proposte di onoranze di cui Trilussa sarebbe il primo a ridere, 
come quella di fargli la tomba sul Palatino. Stonati squilli di 
trombone in una marcia funebre in cui la nota dominante era la 
tenerezza del popolo per il suo poeta. Più affettuosa, ma inoppor
tuna anch'essa, è stata l'altra proposta di tumularlo a Santa Maria 
in Trastevere. Come se Trilussa fosse un poeta trasteverino! Trilussa 
non era né un poeta imperiale da monumentare sul colle di 
Romolo, né un poeta vernacolo da confinare in un rione sia pure 
glorioso come il vecchio Trastevere. Se c'è stato uno scrittore che 
ha istintivamente evitato il folclore di cartapesta venuto di moda 
nell'odierna poesia dialettale, questi è Trilussa. Era la voce di tutta 
quanta Roma, di quella saggezza romana che come rifugge dalle 
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nostalgie manierate così scopre il piede di creta dei colossi e il 
ridicolo dei feticci e che proprio per questo non va confusa con 
lo scetticismo corrosivo d'ogni valore morale. A esprimere quella 
saggezza, che non è soltanto d'una classe o d'un rione, ma di 
tutto un popolo, egli aveva adottato un linguaggio che non è il 
puro dialetto trasteverino o comunque dei rioni più popolari della 
città (del resto profondamente trasformato dai tempi del Belli), 
ma un idioma che senza nulla perdere del sale e del pepe romano 
si avvicina assai più alla lingua ed è perciò accessibile a lettori 
.d'ogni regione d'Italia, e che d'altra parte è ben quello che si sente 
parlare da mezza Roma. Si nota nei suoi versi, movendo dai più 
antichi, un avvicinamento sempre maggiore all'italiano, così nella 
morfologia come nel lessico, segnatamente quando prevale la nota 
autobiografica. Il si condizionale cede il posto al se; l'avverbio 
puro, a pure; forme più arcaiche o plebee come arisponne e arispose 
sono sostituite da risponne e rispose; currete, da correte; fume, 
da fumo; gnisuno, da nessuno; guadambio, da guadagno, e via di 
seguito. Ci sarebbe, a questo proposito, da fare un bello studio, 
fondato su la cronologia dei diversi componimenti non meno che 
su le esigenze stilistiche degli argomenti presi a trattare. Il genio 
di Trilussa aveva fatto di questo idioma il suo stradivario, e tutta 
l'Italia s'era deliziata di quella poesia in cui prevale senza dubbio 
la nota satirica romana, l'epigramma vibrante e calzante, ma che 
ha anche dolcezze idilliche ed elegiache quasi sempre temperate 
da un sorriso malizioso che è poi pudore. 

Contro le proposte di tumulazioni più o meno solenni, mi pare 
. che proprio la sua poesia interceda per lui : 
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Doppo una notte movimentatella 
ritorno a casa che s'è fatto giorno: 
già s' apreno le chiese; l'aria odora 
de matina abbonora e scampanella. 
Sbadijo e fumo: ciò l'idee confuse 
e la bocca più amara de l'assenzio. 
Casco dar sonno. Le persiane chiuse 
coll' occhi bassi guardeno in silenzio. 

• 

1· 

ì 

Solo m'ariva, da lontano assai, 
er ritornello d'una cantilena 
de quela voce che nun scordo mai: 
_:__ Ritorna presto, sai? 
Sennò me pijo pena ... -

E vedo una vecchietta 
che sospira e m'aspetta. 

Lasciatelo dunque tranquillo nella sua tomba al Verano, ac
canto alla sua vecchietta che lo aspettava, alla madre di cui baciava 
il ritratto; come mi disse un giorno, ogni volta che usciva di casa : 
rispettiamo il più puro dei suoi affetti. 

A queste confidenze, però, si abbandonava di rado, per quel 
pudore che ho detto. Il piacere che dava la sua conversazione era 
di solito quello dell'epigramma. Ne improvvisava di stupendi. Una 
sera ch'ero a cena in una trattoria romana con Manara Valgimigli 
e Giorgio Pasquali, ci fu detto che in una delle sale contigue 
cenava Trilussa. Andammo a salutarlo e finimmo col fare una 
tavola sola. La conversazione era animata e piacevole, tanto più 
che Trilussa aveva fatto stappare per noi una bottiglia di vino 
speciale. Stuzzicato dalle nostre domande, rievocava episodi della 
sua giovinezza, e a un certo momento nominò uno scrittore· assai 
noto, morto da molti anni. «Quell'imbecille! », scattò Manara, 
che non ha peli su la lingua. E Trilussa con quella sua calma 
sorniona, unica al mondo : « Quanto me fa piacere quando una 
cosa che ho pensato sempre la dice un altro prima de me! » . 
Un'altra volta gli ricordai un brav'uomo suo ammiratore: «Ah! 
ho capito: - disse - quello che assomija a Carducci a parte 
dietro». Non mai istantanea fu più fedele e felice. Quasi più delle 
sue parole erano espressivi i suoi gesti. Non dimenticherò mai i 
suoi occhi sgranati e le sue sopracciglia rialzate ad accento circon
flesso, in un lampo d'inarrivabile ironia, il giorno che gli presentai 
uno scrittore il cui nome non gli diceva nulla : « Ho capito : - pa
reva che volesse dire - dev'essere un Padre Eterno». 

Sensibilissimo al ritmo del verso, anche in questi ultimi tempi 
che parlava poco e la memoria gli s'era impigrita, bastava sugge-

11 



rirgli uno spunto di sonetto perché la virtù incantatoria delle sillabe 
ritmate agisse in pieno e gli restituisse la loquela d'un tempo. 
L'ultima volta che lo vidi, il 24 novembre (e fu, mi dicono, l'ultima 
volta che uscì), in una cena intima offerta da Ceccarius nella 
trattoria di Romolo a porta Settimiana, ricorremmo a quel mezzo 
per fargli dire i tre bellissimi sonetti della Fattucchiera, che risal
gono ai suoi anni giovanili, e quello sugli Stemmi in cui c'è Trilussa 
epigrammista al cento per cento. A un'udienza solenne che Pio XII 
concesse a intellettuali e letterati, nel 1943, c'era anche lui. Il Papa 
s'era intrattenuto affabilmente con tutti, uno per uno, ed eravamo 
una turba! A udienza finita, domandai a Trilussa che cosa gli 

avesse detto di particolare. « M'ha chiesto : perché non scrive più 
sul Messaggero?». Gli feci osservare che così aveva già un ende
casillabo per un sonetto. Ma certo era stato Trilussa, per forza di 
natura, a ridurre ad endecasillabo la domanda del Papa. 

I versi gli venivano così fluidi da parergli impossibile che altri 
non avesse le sue stesse qualità. Si parlava, un giorno, di Pasca
rella e di quel che di duro e stentato c'è a volte nella sua poesia. 
Trilussa citava ad esempio il primo verso della Scoperta de l' Ame
rica: «Ma che dichi? Ma leva mano, leva! », e osservava che un 
semplice spostamento di sillaba avrebbe fatto di quel verso riottoso 
un verso perfettamente fluido : « Ma che me àichi? Leva mano, 
leva! ». Non osai replicargli che ogni poeta ha le sue qualità e che 
certe durezze o dissonanze di Pascarella posson essere a tempo e 
luogo efficaci quanto le più felici spontaneità di Trilussa. Mi con

tentai di chiosare a mia volta, tra me e me, che Ludovico Ariosto, 
risuscitato, avrebbe riveduto e corretto con lo stesso procedimento 
i versi di Vittorio Alfieri. Ma quante cose, invece, avrei voluto 
domandargli! Ogni volta che m'intrattenevo con lui mi sentivo 
nel circolo magico che ogni poeta vero crea intorno a sé con la 

sua sola presenza e avrei voluto conoscere «il mistero del poeta». 
Con lui solo, tra i molti poeti che ho avvicinati, ho sentito quel 
che debbono sentire i bambini quando fanno corona a un pittore 
che dipinge dal vero, e si domandano come fa, col pennello, a 
fermare il vaivieni delle onde e la fuga delle nuvole. Ricordate la 
favola della Bolla de sapone? 

12 

TRILUSSA (1896) 



TRILUSSA (1948) 

Una Farfalla bianca, un certo giorno, 
ner vede quela palla cristallina, 
che rispecchiava come una vetrina 
tutta la robbn che ciaveva intorno, 
j'agnede incontro e la chiamò: Sorella, 
f ammete rimirà! quanto sei bella! 

Er celo, er mare, l'arberi, li fiori 
pare che t'accompagnino ner volo: 
e mentre rubbi, in un momento solo, 
tutte le luci e tutti li colori, 
te godi er monno e te ne vai tranquilla 
ner sole che sbrilluccica e sfavilla. 

Diceva Trilussa che in gioventù di due poeti s'era nutrito: il 
Leopardi e il Giusti. Lasciamo il Leopardi, di cui nella sua poesia, 
checché si voglia dire, non c'è neppure un sentore. Ma neppure 
il Giusti può figurare nel suo albero genealogico, se non forse 
quello dell'Amor pacifico: bisogna però, per imbattersi in qualche 
discendente di Taddeo e Veneranda, arrivare al Trilussa maturo, 
quello dei poemetti narrativi distesi ed agiati. In realtà le sue 
-origini sono tutt'altre. Trilussa incominciò a far gemere i torchi 
con Le stelle de Roma, madrigali in lode delle più belle fanciulle 
romane, composti da un adolescente che era nato coi versi in 
bocca. Ma le Stelle non sono la sua prima prova. A me, che un 
giorno gli chiesi se aveva incominciato a scrivere in romanesco o 
in italiano, rispose che dalle poesie in lingua era passato a quelle 
in dialetto. I suoi primi modelli debbono essere stati i poeti della 
generazione intermedia tra Carducci e D'Annunzio : lo Stecchetti 
delle romanze per musica, forse il sentimentale Panzacchi. Nelle 
Stelle, tra l'accompagnamento del mandolino romanesco di Giggi 

Zanazzo, par di riconoscere l'eco di queste voci. 
Uno dei più antichi e più noti sonetti di Trilussa, quel dolcis

simo In pizzo ar tetto che apre la scelta dei duecento pubblicata 
da Mondadori, non potrebb'esser più suo. Eppure, ha un'aria di 

13 



famiglia che l'apparenta a una poesiola di Panzacchi, La stanza 
vuota, popolarissima un tempo : le rondinelle romane che fanno 
il nido sul tetto dove si aprono gli abbaini fioriti, e la ragazza 
romana che canta lassù, par che rispondano ai canti della « palli
dina » di Panzacchi e ai voli delle rondinelle bolognesi. 

Più stretta è la parentela con Stecchetti. Caso o reminiscenza, 
battute stecchettiane si ritrovano perfino in versi di Trilussa rela
tivamente recenti. C'è nei Postuma una lunga poesia, Memorie 
bolognesi, che ha avuto una strana sorte. Vi si legge tra l'altro 
questa strofe goliardica, evocatrice di facili idilli a San Michele 
in Bosco: 

Sul tuo monte tessei romanzi anch'io 
profumati di cìnnamo e di mirra 
e il salario pagai dell'amor mio 

con un bicchier di birra. 

D'Annunzio, che pur disdegnava la scapigliatura e i goliardi, 
lesse a suo tempo questi versi e ne sfilò una perla per incastonarla 
in una sontuosa ballata dell' Isotteo, che del resto prende l'avvìo 
dal Flaubert della Tentation de Saint-Antoine: 

I nitidi mercanti alessandrini, 
profumati di cìnnamo e d'issopo ... 

Ma a Stecchetti importava soltanto il suo piccolo mondo di 
studenti e sartine, e gli piaceva passare, con un'impertinente ster
zata, dall'idillio sentimentale alla satira : 
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lo le dissi: - Fanciulla, Iddio ci sente; 
la gran parola in faccia a lui diciamo! 
Dì, giovinetta bionda ed innocente, 

Dì, vuoi tu amarmi? I o t'amo. 
Ella rispose: - Come sei gentile! 
Stiamo in Sant'lsaia, numero tale, 
la porticina in fondo del cortile, 

su due rami di scale. -

~'L·.~ 

Anche nel Libro n. 9 di Trilussa (nella corona ·di sonetti Come 
fu che nun presi moje) c'è una ragazzina di sedici anni, « palida~ 
bionda, fina, delicata», a cui il poeta giovincello fa la sua brava 
dichiarazione : 

Fu appunto un giorno che sortì da scola 
che me feci coraggio e la fermai: 
- Signorina... permette una parola? 

Lei nun po crede quanto m'è simpatica ... 
anzi ... j'ho scritto questo ... - E j'infilai 
un bijettino in mezzo a la Grammatica. 

Ma la ragazzina ha senso pratico e consiglia all'adoratore, posto 
che abbia intenzioni oneste, di fare una richiesta in piena regola : 

Dice: - Sto a Via dell'Oca, centosei: 
troverà scritto Nacchia: er nome mio; 
però stia attenta, pe' l'amor de Dio!, 
chè zi' Pietro è severo ... e nun vorrei ... 

Più che l'identità della situazione, probabilmente fortuita, è la 
somiglianza del tono che può indicare l'affinità. Ma con quanto 
maggior bravura Trilussa ha saputo variare le modulazioni del 
dialogo! 

L'ascendenza stecchettiana, innegabile, fa capire come durante 
un mezzo secolo e oltre di attività poetica sempre più ricca e 
trasmutabile Trilussa abbia alternato con perfetta spontaneità la 
corda sentimentale e la sc;herzosa o le abbia fatte vibrare con felice 
armonia nello stesso componimento. Ripensate alla Camera ammo
bijata, alle lusinghe ed esortazioni della ruffiana romanesca ivi di 
scena. Questo è veramente il Trilussa migliore, poeta senza mistura : 
i contrasti ironici di Stecchetti, assorbiti in un delicatissimo impa
sto, non sono neppure più un ricordo o uno spunto : 

- lo - disse - n'ho vedute de regazze: 
ma co' quell'occhi, mai! So color celo: 
che, quanno li tiè bassi, le pennazze 
je fanno un'ombra blu, che pare un velo. 
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Eppoi che bocca! Fra le tante cose 
ce se diverte a mozzicà le rose. 
Ecco la chiave. Vada pure franco; 
troverà scritto su la porta mia: 
«Pia Sbudinfioni, cucitrice in bianco ». 
Entri e l'aspetti; eppoi, quanno va via, 
me rimette la chiave ner cantone 
dedietro ar busto de Napoleone. -

Questo capolavoro è del 1938. Un Trilussa gozzoniano a sessan
tasette anni, ventidue anni dopo la morte di Guido? Niente affatto : 
era una confluenza, e non c'è che da risalire il corso della sua 
poesia, sino alla prima origine, per documentare la spontaneità 
di questa vena. Viva e schietta sin da principio, anche se allora 
un po' compromessa nella maniera dei modelli, si libera e si arric
-chisce via via e sembra bearsi della sua stessa musica. 

PIETRO PAOLO TROMPEO 

(dal « Travaso delle Idee », 1901) 

TRILUSSA: « MENDICANTE » 





TRILUSSA AL GIARDINO ZOOLOGICO (1947) 
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TRILUSSA FAVOLISTA 

Si dice che la popolarità di Trilussa, senza alcun dubbio il più 
letto e prediletto, non solo in Roma ma in tutta Italia, fra i poeti 
contemporanei, gli provenga dal fatto che il suo è un dialetto per 
modo di dire. Non è più quello romanesco della rozza plebe, con le 
sue grosse deformazioni e il suo gergo d'una volta, non sempre com
prensibile fuori Roma : è l'italiano smozzicato e indurito della pic
cola borghesia, e anche del popolano che ormai ha fatto le scuole 
elementari e legge i giornali politici : quindi accessibile anche al let
tore, o all'ascoltatore, piemontese o triestino, romagnolo o siciliano. 

E questo è vero. Ma è altrettanto e più vero il fatto che, dalla 
rappresentazione dialettale e pettegola di quei primi sonetti, 
spesso di eccellente fattura e sempre animati da una arguzia tra 
bonaria e piccante, i quali dipingevano la vita d'una certa. parte 
di Roma, la Roma umbertina, dei piccoli trafficanti, giornalisti, 
deputati, ufficialetti, affittacamere, artisti di varietà e donne di 
labili virtù, Trilussa ancora giovane trascorse all'espressione di 
sentimenti più generali, se proprio non vogliamo usare il grosso 
vocabolo universali. E questo fece non più con la diretta rappre
sentazione, tra realistica e caricaturale, delle macchiette di quella 
tale Roma, ma trasfigurando i suoi minimi eroi nella tipizzazione 
della favola. Diciamo favola, ossia apologo di animali parlanti, 
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da non confondersi con la fiaba, avventura in un fantastico mondo 

di fate, di maghi e di streghe, che fu sì un altro genere mirabil

mente trattato dallo stesso Trilussa, ma in un secondo momento. 
Fu nel campo della favola che Trilussa, poeta romano, s'in

nalzò per la prima volta all'universalità. E cominciò col conten

tarsi di riprendere i temi delle favole antiche, ma per volgerle 
a tutt'altra morale. Esopo e La Fontaine erano moralisti, diciamo 
così, allo scoperto : proponevano il loro apologo per concluderlo 
con l'ammonimento edificante. Per esempio, quello del Fuoco, 
l'Acqua e l'Onore : dacché i tre hanno stretto alleanza, il Fuoco 

e l'Acqua avvertono i compagni dei contrassegni necessari a ritro
varsi fra loro nel caso che uno si perdesse; al che l'Onore risponde : 
quanto a me, fate attenzione, ché una volta perduto non mi 

ritroverete più. E Trilussa : 
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L'Acqua, er Foce e l'Onore 
tennero un'adunanza 
pe' combinà' 'na triplice alleanza. 
- Amichi, - disse l'Acqua - come famo 
se quarchiduno de noi tre se perde? 
Ce vonno li segnali de richiamo: 
A me me troverete ne li prati 
dove c'è er verde, e drento all'osterie 
che vendeno li vini de Frascati. 
- Correte sempre appresso a li pompieri 
che nun ve sbajerete, - disse er Foco. -
- Eh! io - fece l'Onore - giro poco. 
In società ce capito de rado, 
pe' li caffè ce vado e nun ce vado ... 
Oramai so' finiti li furori, 
me so' invecchiato e poco più m'impiccio 
d'affari, de pulitica e d'amori. 
Ho inteso di' che spesso, 
li mariti d'adesso, 
me pijeno in affitto 
per ammazzà le donne a nome mio : 
Nun ve fate confanne: nun so' io; 
e state attenta a quelli 
che fanno li duelli ... 
- Oh! sai che nova c'è? - je disse er Foco 
Ner caso che te perdi, fa' un segnale: 
se poi nun te trovamo è tale e quale, 
chè in fin de conti servi a tanto poco! 

Oppure la favola del povero Sorcio de campagna che va a 

visitare il Sorcio de città, e lo trova strapieno d'ogni ben di Dio: 

ma presto s'avvede dell'angoscia in cui il disgraziato trascina la sua 

vita, in mezzo agli agi sì, ma sempre in timore delle trappole e 
degli agguati. E Trilussa : 

Un Sorcio ricco de la capitale 
invitò a pranzo un Sorcio de campagna. 
- Vedrai che bel locale, 
vedrai come se magna ... 
- je disse er Sorcio ricco. - Sentirai! 
Antro che le caciotte de montagna! 
Pasticci dorci, gnocchi, 
timballi fatti apposta, 
un pranzo co' li fiocchi! una cuccagna! 
L'istessa sera, er Sorcio de campagna, 
ner traversà le sale 
intravidde una trappola anniscosta -
- Collega, - disse - cominciamo male: 
nun ce sarà pericolo che poi? ... 
- Macchè, nun c'è paura: 
- j'arispose l'amico - qui da noi 
ce l'hanno messe pe' cojonatura. 
In campagna, capisco, nun se scappa, 
chè se piji un pochetto de farina 
ciai la tajola pronta che t'acchiappa; 
ma qui, si rubbi, nun avrai rimproveri : 
le trappole so' fatte pe' li micchi: 
ce vanno drento li sorcetti poveri, 
mica ce vanno li sorcetti ricchi! 

Ma prestissimo, da questo moralismo alla rovescia, Trilussa 

passò a quello tutto suo, delle favole create ex novo dalla sua 

propria immaginazione, e che cominciarono a dargli una popola
rità, in poco tempo diffusa in tutta Italia, e poco appresso dila
gate, nel testo e in traduzioni, di là dalle Alpi e dall'Oceano. E qui 
è interessante seguire l'evoluzione del poeta, sia nell'elevarsi del 

suo contenuto, dalla satira bonaria, di sarcastico osservatore dei 
costumi, anche sotto le maschere animalesche, umani, sia del per

fezionarsi della sua tecnica, di verseggiatore sempre meglio capace 
di destreggiarsi nella essenzialità dei ritmi e dei metri più vari. 
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(caricatura di Augusto Majani [Nasica]) 

Ascoltiamo le incalzanti cadenze di quel gioiello anche metrico 
che è La Violetta e la Farfalla: 
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Una vorta, 'na Farfalla, 
mezza nera e mezza gialla, 
se posò su la Viola 
senza manco salutalla, 
senza dije 'na parola. 

La Viola, dispiacente 
d'esse tanto trascurata, 
je lo disse chiaramente: 
- Quanto sei maleducata! 
M'hai pijato gnente gnente 
per un piede d'insalata? 
Io so' er fiore più grazzioso, 
più odoroso de 'sto monno: 
so' ciumaca e nun ce poso 
so' carina e m'annisconno. 
Nun m'importa de sta' accanto 
a l'ortica e a la cicoria: 
nun me preme; io nun ciò boria: 
so' modesta e me ne vanto! 
Se so' fresca, per un sòrdo 
vado in mano a le signore; 
appassita, so' un ricordo; 
secca, curo er raffreddore ... 
Prima o poi so' sempre quella, 
sempre bella, sempre bona: 
piacio all'ommini e a le donne, 
a qualunque sia persona ... 
Tu, d'artronne, sei 'na bestia, 
nun capischi certe cose ... -
La Farfalla j 'arispose: 
- Accidenti che modestia! 

Qui, come avete sentito, sotto le specie d'un fiore e d'un insetto, 
s1 avverte nettamente il battibecco fra due donne, o donnette, 
delle moltissime che occuperanno così gran parte nell'opera, e nel 
sentimento, del poeta in apparenza beffardo, in realtà deluso. 
Ma a una contemplazione di altra natura, a un giudizio dato 
dall'alto sulle vanità di certe realtà sociali e politiche, Trilussa 
ascende in altre favole, o favolette, anche brevissime. L'Aquila: 

L 'ommini so' le bestie più ambizziose, 
- disse l'Aquila all'Omo - e tu lo sai: 
ma viettene per aria e poi vedrai 
come s'impiccolischeno le cose. 

Le ville, li palazzi e li castelli 
da lassù sai che so'? So' giocarelli. 
L'ommini stessi, o principi o scopini, 
da lassù sai che so'. Tanti puntini! 
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Da quel'artezza nun distingui mica 
er pezzo grosso che se dà importanza : 
puro un Sovrano, visto in lontananza, 
diventa ciuco come una formica. 

Vedi quela gran folla aridunata 
davanti a quer tribuno che se sfiata? 
È un comizzio, lo so: ma da lontano 
so' quattro gatti intorno a un ciarlatano. 

Tutto questo appartiene essenzialmente a quel mondo di edo
nistico benessere, alla cosidetta « età felice », che precedette la 
prima guerra europea. Senonché, avvenuta la guerra, e risvegliati 
nel furore del conflitto gl'istinti più feroci dell'umanità, come 
potevano più i buoni filistei illudersi su un possibile ritorno alla 
quieta pace d'un tempo, ritogliendo al popolo le armi fornitegli 
per il combattimento, e aspettando che le masse tornassero, riad
domesticate, alla imbelle e ignara servitù di prima? Ed ecco, terri
bilmente ammonitrice, la favola Er pastore e l' agnelli : 

22 

Appena j'ebbe fatto l'iniezzioni 
pe' fa' venì l'istinto sanguinario, 
er Pastorello disse: - È necessario 
che !'Agnelli diventino Leoni 
per esse forti e dichiarà la guerra 
contro tutti li Lupi de la terra. -

Er motivo era giusto, e lo dimostra 
che l' Agnelli risposero a l'invito; 
ogni belato diventò un ruggito: 
- Morte a li Lupi! Via da casa nostra! 
Pe' falla corta, in quela stessa notte, 
li Lupi se n'agnedero a fa' fotte. 

Vinta che fu la guerra, er Pastorello, 
doppo d'avè sonato la zampogna, 
strillò co' tutta l'anima: - Bisogna 
ch'ogni Leone ridiventi Agnello 
e ritorni tranquillo a casa mia 
ne l'interesse de la fattoria. -

Ma quelli j'arisposero: - Stai grasso! 
Oramai, caro mio, se semo accorti 
d'esse animali coraggiosi e forti 
e no bestiole da portasse a spasso! 
Dunque sta' attent'a te, chè d'ora in poi 
li padroni der campo semo noi! 

Poi siamo al fascismo: e cioè al periodo eroico della vita, e 
della satira, di Trilussa. Come tutti hanno sempre saputo, ma 
come soltanto oggi si è potuto proclamare ad alta voce, Trilussa, 
deliberatamente all'infuori d'ogni ideologia e d'ogni partito, anche 
a prezzo della rinuncia a onori e a prebende inutilmente offerte 
alla sua onorata povertà, ha sempre dichiarato alto l'indipendenza, 
la libertà della sua poesia. Le pretese der Camaleonte: 

Mentre cantava l'inno ar Solleone, 
una Cecala se trovò de fronte 
a tu per tu con un Camaleonte 
più nero der carbone. 
- Quant'è che me rifriggi 'sta canzone! 
- incominciò a di' lui - Lassela perde! 
Me la cantavi ar tempo ch'ero rosso, 
me la cantavi ar tempo ch'ero verde ... 
Che vai cercanno? che te zompi addosso? 
- Io canto ar sole, - je rispose lei - • 
e la luce der sole è sempre eguale: 
che véìi che ce ne freghi a noi cecale, 
de che colore sei? 

Dichiarazioni di questo genere, al tempo in cui apparvero, 
furono allarmanti. E al cosidetto Minculpop ci fu chi corse ai 
richiami quando Trilussa, abusando di quello jus murmurandi che 
il dittatore gli aveva più o meno riconosciuto, s'attentò a mettere 
in burla i propositi per cui, contradicendo a quella caratteristica 
combinazione di strapaese e di caput mundi che è propria di 
Roma, un ukase capitolino volle cacciare dalle fosse del Foro e del 
Pantheon i poveri gatti, che v'abitavano da tempo immemorabile, 
come un'offesa alla dignità dell'Urbe. È la favola intitolata 
L o sfratto, che richiama i padri coscritti all'umile realtà: 

- Perchè me cacci? - chiese un vecchio Gatto 
a una Guardia der Foro 
che je dava lo sfratto. 
- Li miei stanno bene a casa loro : 
- disse la Guardia; - nun te crede mica 
che, co' tutte 'ste bestie, Roma antica 
guadagni de prestiggio e de decoro ... 
Te la figuri un'epoca imperiale 
co' li gatti che aspetteno la trippa 
e l'avanzi incartati in un giornale? 
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o che stanno, magara, a fa' l'amore 
tra le colonne dove Marco Agrippa 
annava a spasso co' l'Imperatore? 
- E va be'! - fece lui - Ma prima o poi, 
quanno verranno in mezzo a le rovine 
le sorche de le chiaviche vicine, 
richiamerete certamente a noi ... 
Capisco: I' Ambizzioni so' ambizzioni, 
perchè la storia è storia e nun se scappa: 
ma li sorci, però, chi je l'acchiappa? 
Mica ce péìnno mette li leoni! 

Vorremo dunque ancora - anche limitandoci qui all'esame 
delle sole favole del poeta, che rappresentano forse un decimo 
della sua attività, e lasciando da parte tutta la restante, feconda, 
straricca opera sua - parlare di Trilussa come d'uno scettico, 
d'un esponente del cosidetto menefreghismo romano? Nell'ultima 
edizione Mondadori delle Cento favole, egli ha posto al primo 
luogo la dichiarazione intitolata La maschera: 
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Vent'anni fa m'ammascherai pur'io! 
E ancora tengo er grugno de cartone 
che servì p'annisconne quello mio. 
Sta da vent'anni sopra un credenzone 
quela maschera buffa, ch'è restata 
sempre co' la medesima espressione, 
sempre co' la medesima risata. 
Una vorta je chiesi: - E come fai 
a conservà lo stesso bonumore 
puro ne li momenti der dolore, 
puro quanno me trovo fra li guai? 
Felice te, che nun te cambi mai! 
Felice te, che vivi senza core! -
La Maschera rispose : - E tu che piagni 
che ce guadagni? Gnen te! Ce guadagni 
che la gente dirà: Povero diavolo, 
te compatisco... me dispiace assai ... 
Ma, in fonno, credi, nun j'importa un cavolo! 
Fa' invece come me, ch'ho sempre riso: 
e se te pija la malinconia 
coprete er viso co' la faccia mia 
così la gente nun te scoccerà ... -
D'allora in poi nasconno li dolori 
de dietro a un'allegria de cartapista 
e passo per un celebre egoista 
che se ne frega de l'umanità. TRILUSSA: LA « MAMMANA » 



In verità Fapparente spregiudicatezza della satira di Trilussa, 
sulle orme dei grandi romani non solo moderni ma dell'antichità 
classica che l'avevano preceduto, nasconde sempre un virile pudore, 
non di rado una lirica aspirazione. Rileggiamo La Colomba : 

Incuriosita de sapè che c'era, 
una Colomba scese in un pantano, 
s'inzaccherò le penne, e bonasera. 
Un Rospo disse : - Commarella mia, 
vedo che pure te caschi ner fango ... 
- Però nun ce rimango ... -
rispose la Colomba. E volò via. 

Rileggiamo La Tartaruga : 

Mentre, una notte, se n'annava a spasso 
la vecchia Tartaruga fece er passo 
più lungo de la gamba e cascò giù 
co' la casa vortata sottinsù. 
Un Rospo je strillò: - Scema eh~ sei! 
Queste so' scappatelle 
che costeno la pelle ... 
- Lo so : rispose lei 
ma, prima de morì, vedo le stelle. 

Senza affatto negare la verve, lo spirito, lo humour autentico, 
m cui la satira di Trilussa, in forme sempre più impeccabili, si è 
effusa con una felicità spesso, e specie ne' suoi ultimi anni, stu
penda, conveniamo che è qui, in queste sue estreme effusioni, il 
suo messaggio morale più intimamente commosso. Ed è a questo· 
punto ch'egli ha potuto concludere celando, sotto il maschio sorriso, 
il rimpianto d'una vita ormai giunta nobilmente al suo termine, 
nei versi da lui posti come suggello al volume delle Favole: 

Per conto mio la favola più corta 
è quella che se chiama gioventù 
perchè: c'era· una vorta ... 
e adesso nun c'è più. 

SILVIO D'AMICO 
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IL «CUORE» DI TRILUSSA 

Non mi riferisco - né, potendo, vorrei farlo - al cuore di 
Trilussa in senso anatomico; tanto io, medico, e a conoscenza anche, 
diretta o indiretta, di certi capricci fisio-patologici di quel cuore, 
li respingo perfino dal ricordo ; nella tema che l'immagine del 
Poeta, così aitante e piena di salute negli anni più felici, mi si 
diminuisca. Parlo invece del « cuore » di Trilussa in senso di 
capacità di commiserazione, di pietà, di congenialità tutta roma
nesca, di comprensione degli umili e degli inopi. 

Commemorandolo al Senato, e parlando buon nono dopo otto 
oratori nientaffatto oscuri, non potevo che rifarmi da Trilussa 
uomo, e uomo romano: ch'è quanto dire generoso, pieno di cuore. 
E mi venne fatto di rievocare un episodio : uno soltanto ma assai 
dichiarativo e tipico per comprendere o immaginarne tant'altri 
similari, di cui per la grande discrezione e il pudore quasi infantile 
di Trilussa non è rimasta memoria precisa. 

L'episodio al quale accennai si svolse in Trastevere. Il Poeta, 
notando all'osteria un posto vuoto, ne chiese la ragione. Gli si 
rispose ch'era del tale, ammalato. Poi,« sai com'è?», vi fu qualche 
scambio di notizie e d'impressioni sulla malattia, il suo decorso, 
la prognosi, le cure prescritte ma costose. Gli si accennò anche, 
discretissimamente, che l'infermo - suo strenuo, per quanto taci
turno, ammiratore - avrebbe assai gradito una visita di lui. 

Si trattava per Trilussa - ricordo ch'eravamo nel primo dopo
guerra e gli era giunta la notizia della morte di Domenico Orano, 
benefattore di Testaccio, oggetto di frequenti conversari nelle 
osterie dei rioni e quartieri limitrofi - d'arrampicarsi per una 
ripida e malagevole scaletta di « mignano » ; ma le gambe gli 
servivano allora molto bene. Con due salti fu nella misera stanza 
del malato : fece poche domande (certo fu una scena dolorosa 
per lui, contemplatore ed estimatore d'ogni bellezza) e lanciò 

26 

-

q ualche battuta di spirito tutto suo. Capì che di « paoli » ce ne 
dovevano essere assai pochi e soprattutto adocchiò un « fagotto » 
bell'e pronto per essere impegnato al prossimo «montino». 

Trilussa fu lesto a scendere e presentarsi al gestore di questo 
spiegandogli, rapidamente e sottovoce, quanto sarebbe seguìto di 
lì a poco. Lasciò cento lire, e il fagotto fu impegnato giustappunto 
per tale cifra. La donna che l'aveva portato, sorpresa perché non 
l'avevano aperto e sottraendosi alla situazione sempre un po' imba
razzante, lo lasciò sulla tavola a lato dello sportello. 

Uscì il gestore e chiamò la poveretta la quale s'era allontanata 
a passi svelti: - Sora sposa, aripijateve la robba vostra ... - Che, 
nun la volete? È robba bona, puro la conoscete ... - No, aripijate
vela, nun c'è bisogno; teneteve le cento lire. - Ma come? - Sì, 
è tutto pagato. Nun devo parlà, sinnò ve l'arilevo ... 

Trilussa s'era raccomandato di non dir nulla, pena la nullità 
della donazione. 

Altra volta - mi riferì persona fededegna - compiendo uno 
di tali sopraluoghi caritatevoli, s'accorse che sulla bilancetta del 
«montino » v'era un triangoletto d'oro: una specie di grosso 
francobollo formato a ciondolo da collo, con «relativa catena». 
Senza dubbio doveva trattarsi d'un dono offerto da lui : infatti, 
v'era incisa, forse con l'acqua regia e forse di proprio pugno, la 
sua firma. Si turbò, né ebbe coraggio di domandare, limitandosi 
a chiedere l'ammontare del pegno e lasciando la somma con la 
consueta raccomandazione. Ma da allora, chissà per quale mecca
nismo psicanalitico, cambiò osteria. Inolt~e - misteri dell'anima 
dei poeti (fuge locum ubi aegrotasti, perlomeno di mal d'amore) -
tralasciò probabilmente per sempre quella bizzarra forma di bene
ficenza occulta, non dimenticando però tutte le altre. 

Trilussa era un cuor d'oro. Sensibile a ogni sventura del pros
simo, anche se sconosciuto, non disse mai di no (salvo, in quanto 
a versi, a mantener la promessa : ma era più forte di lui) a chiunque 
gli chiedesse contributo finanziario o poetico in caso di pubbliche 
calamità. 

Per una lotteria alla Sala Pichetti, dopo il terremoto calabro
siculo del 1908, dette il proprio obolo, per quei tempi notevolis-
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simo. Messo poi all'asta un ventaglio con la sua firma e crescendo 
le offerte, il banditore promise, oltre la firma, una caricatura e 
due versi : al che docilmente egli si sottopose. Per non so quale 
scommessa corsa nelle ultime fasi dell'asta, il caricaturato fu 
D'Annunzio. Il ventaglio con la caricatura, felicissima, è conser
vato in casa Florentis a Milano. 

Altrettanto fu pel terremoto della Marsica. Questa volta fu 
messo in palio un ritratto a penna, beninteso caricaturale, del
l'on. Mariano Scellingo, l'oculista benefattore che tanto aveva 
giovato sugli inizi del secolo le popolazioni marsicane. 

Dopo il disastro di Castel Giubileo - egli desinava allora nel 
ristorante di Poldo Valiani alla stazione di Termini - si prodigò, 
visibilmente commosso, nel ricevere i feriti, farli rifocillare, confor
tarli, come sapeva. Anzi, come, secondo la sua espressione, « non 

sapeva far lui ». 
La commiserazione trilussiana («poveraccio », «poveracci ») 

nasceva all'improvviso. Il Poeta, divinatore, s'accorgeva da segni 
impercettibili che spesso, nonostante l'apparenza, si trattava di 
«poveracci » veri. 

Una volta, da Ernesto a Santi Apostoli, due « globe-trotters » 

di nazionalità, se non erro, austriaca e certamente poveri in canna, 
benché avessero lavorato assai bene di mandibole, non avevano 
tanto da pagare il conto. Trilussa intervenne con un gesto tempe
stivo all'oste. In quel momento entrò, in ritardo, il loro accompa
gnatore che, caso strano, conosceva il Poeta. Per toglierli da ogni 
imbarazzo, costui spiegò loro in tedesco che quello era il costume 
del locale, dato che ci si trovava fra alunni delle Muse. I due si 
ritirarono profondendosi in inchini. Dalle scollature delle loro 
magliette sbucava un foltissimo ciuffo di pelame : i calzoncini 
cortissimi di cuoio bisunto, le cosce e le gambe irsute, i sandali 
cento volte peggiori delle « cioce », le facce arrosolate dal solleone 
fecero esclamare a Trilussa : « Ma indove l'hai presi, ar Giardino 
zoologgico? Ma ce deveno avé' 'na fame, poveracci ... ». 

Altro episodio, che può rivelare com'egli partecipasse ai dolori 
altrui e cercasse di alleviarli, è quello dello « strozzino segreto ». 

Ebbe il Poeta urgentissima necessità di « dieci scudi », e certe 
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IL POETA NEL 1924 ... 



... E NEL 1949 
(foto Eugenio Danese) 

<lonnette del mercato di piazza degli Zingari gl'indicarono un 

salumiere il quale s'adattava a dar quattrini «a strozzo». Trilussa, 

giovanissimo, trovò che il tasso di sconto, abbastanza alto e tuttavia 

più mite di quello in uso tra i suoi finanziatori di via del Pianto, 

era quasi «da mezzo galantomo ». Per quanto richiesto da inte

ressati amici, mai volle rivelare l'indirizzo del « pizzicarolo » : 

«Capirai, annava pe' simpatie ... ». Salvo ad aggiungere: «Ma sò 

stato egoista... li potevo accompagnà io. Me ne pento, chissà 

.quanti poveracci come me ... ». 

Un giorno dell'inverno 1936 o 1937 - e in vari amici fummo 

testimoni del simpatico fatto - egli attendeva in piazza Sciarra· 

l'autobus per tornarsene a casa. Aiutò a issare sulla piattaforma 

un vecchissimo zampognaro abruzzese, autentica figura da presepe 

napoletano. Questi estrasse faticosamente da una delle tasche 

della cornamusa un biglietto da cento malconcio e con molte 

macchie d'olio. Ahimè, era falso: né il fattorino poteva restituir

glielo. Infatti, due allievi ufficiali dei carabinieri avevano assistito 

alla scena; il reato era d'azione pubblica e i carabinieri sono sempre 

di servizio... Il poveretto non aveva altro danaro : quella era la 

sua «mesata». Era tutto calcolato: la sua vecchia l'aspettava; 

l'attendevano le pecore a Magliano Pecorareccio sulla linea di 

Civita Castellana. Ma intervenne Trilussa. 

Lacerata in diagonale la banconota falsa, pagò per sé e pel 

buon uomo. Aggiunse che si teneva la mezza « carta » per ricordo 

e si mise a discutere con lui « de li biferari de prima ». Poi destra

mente, quando il vecchio a porta del Popolo smontò, gli dette 

il danaro pel viaggio in ferrovia elettrica. Quindi tra sé e sé mor

morò: « çe sarebbe da facce un sonetto; ma io non li faccio più» . 

Poco dopo, all'improvviso com'era suo costume, scese anche lui, 

fece un quarto di giro, s'accomodò per bene il bavero rialzato sul 

collo - tirava una « brava giannetta » - e col suo passo tra 

soldatesco e dinoccolato s'avviò verso casa, salutandoci ampia
mente col bastone. 

Ci accorgemmo che diceva a mezza voce : « Poveraccio... co' 

'sto freddo ... senza quatrini ... ». 

GIUSEPPE ALBERTI 
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TRILUSSA CREDENTE 

Il 4 febbraio 1951, nell'Oratorio del Caravita, 
dopo la «Messa degli Artisti », celebrata in suf
fragio di Trilussa, Ceccarius, per invito di mon
signor Ennio Francia, rievocò il Poeta con le 
seguenti parole: 

In questo mistico Oratorio citato da Belli non tanto nel caudato 
sonetto del 1832 che elenca quasi in una filastrocca le chiese di 
Roma : «E c'è a piazza de Sciarra er Caravita » quanto in una 
serie di sonetti satireggianti le manifestazioni esteriori di penitenza 
dei cosidetti « Mantelloni » che qui avevano la loro Congrega
zione, ricordare Trilussa sia pure con brevissimi pensieri è diffi
cile e, lo confesso, anche imbarazzante. 

Prima di tutto perché le tante commemorazioni che di lui 
sono state fatte mi paiono antitetiche al gusto ed al temperamento 
di chi in vita aveva tante volte ironizzato cerimonie consimili. 
E mi sembra che questa mattina in un angolo ci sia ancora lui e 
che muova ad un gesto di rimprovero la bella mano michelan
giolesca e che al pari del suo « San Domenico de legno » faccia 
« un movimento co' la testa » come per dirmi : « Te ce sei messo 
pure tu! ». 

Pur essendo conscio del valore della propria arte ed essendone 
palesemente orgoglioso, non amava parlare di sé e quindi assai di 
rado si intratteneva con gli amici, anche i più vicini, su fatti che 
lo riguardavano intimamente. 
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Ricordate? 

Chi più chi meno semo tutti quanti 
sonatori ambulanti; 
perché ciavemo tutti, in fanno ar core, 
la cantilena d'un ricordo antico 
lasciato da una gioia o da un dolore. 
I o, quella mia, me la risento spesso: 
ve la potrei ridì' ... ma nun la dico. 
Nun faccio er cantastorie de me stesso. 

~ 

' 

È arduo quindi intrattenermi come vorrei e come mi sarebbe 
tanto gradito sul sentimento religioso di Trilussa perché rari gli 
accenni che ne faceva. Però, gli argomenti attinenti alla Fede lo 
interessavano e ben accetti gli erano i colloqui con uomini di Dio, 
e li ascoltava con attenta e commossa reverenza. 

Potrebbe dirlo S. E. mons. Gilla Vincenzo Gremigni, Vescovo 
di Teramo e di Atri, indimenticabile ed operoso parroco per tanti 
anni del Sacro Cuore di Gesù al Lungotevere Prati, cui non parve 
disdicevole in una lettera pastorale per la Quaresima del 1949 
citare una fine poesia di Trilussa che, saputolo, se ne compiacque. 

Potrebbe rievocare le interessanti ore trascorse nello studio 
di via Maria Adelaide mons. Ennio Francia che gli fu spesso vicino. 
E così pure don Giuseppe De Luca che sul « Trilussa maggiore » 
scrisse nel 1940 nell'« Osservatore Romano» un articolo di vasta 
risonanza, e il padre Domenico Mondrone del Collegio degli scrit
tori della Civiltà Cattolica che gli donò la « Imitazione di Cristo », 
uno dei suoi « livres de chevet », e che dettò un saggio sul Poeta 
nella rivista gesuitica, poi, nel 1943, compreso in un volume. 

Ed ancora a più intime confidenze potrebbe andare il padre 
Marcello Scartabelli dei Minori, rettore della Basilica di S. Anto
nio in via Merulana, il quale nel trigesimo della dipartita del 
Nostro, dopo celebrata una messa di suffragio, poté assicurare 
che Trilussa se pure si era allontanato qualche poco dalla Fede, 
non l'aveva mai perduta di vista, non l'aveva rinnegata mai, 
anzi negli ultimi tempi si era ad essa « ravvicinato ». 

E anzi più che una parola di speranza sulla pace dell'anima 
del grande favolista, se non glielo vietasse il suggello del sacra
mento della Confessione, potrebbe dirla il missionario francescano 
padre Benedetto Caronia che spesso si intrattenne con lui in 
colloqui spirituali. Del padre Caronia, Tri chiese la presenza al 
fratello, suo medico curante ed intimo amico, in uno degli ultimi 
giorni di vita. Se non sbaglio, proprio l'ultimo. Il che può avere 
un grande significato. Purtroppo, il desiderio del Poeta non poté 
essere esaudito perché padre Caronia era assente da Roma. Quando 
tornò, accorse in via Maria Adelaide, ma ormai Trilussa non 
era più. 
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Ed anche con alcuni amici, dall'ateismo passati alla Fede, amava 
intrattenersi e si faceva narrare il processo spirituale che li aveva 
condotti al grande ritorno in conversazioni che duravano ore ed 
ore, talvolta sino all'alba. Ne ha data notizia, citando nomi e fatti, 

Giulio Loccatelli sul « Giornale d'Italia ». 

Si sapeva del resto che quando le condizioni di salute gli per
mettevano di peregrinare solitario per le vie della sua Roma 
amava entrare talvolta in qualche chiesa, specialmente nelle ore 
in cui eran deserte, per soffermarsi a meditare. Preferite eran le 
belle chiese sul Corso : Santa Maria in via Lata, San Marcello, 
San Carlo, San Giacomo e ancora Santa Maria del Popolo, sua 
parrocchia, e pure Sant' Agostino e San Carlo ai Catinari. Spesso 
lasciava offerte per una messa. Ne fa fede Peppino Strano, che gli fu 
intimo. Più volte fu pregato da Trilussa di andar lui in sacrestia 
a versar l'obolo per una messa di suffragio. « Per chi vuoi farla 
dire?», domandava. «Non ce pensa' . Fa dì 'na messa ... ». 

Profondo aveva, infatti, il ricordo per i defunti. Partecipava 
sovente alle esequie dei suoi conoscenti . Quando la salute glielo 
consentiva, era assiduo della Basilica Vaticana, dove scendeva 
nelle Grotte per sostare in raccoglimento innanzi alla umile tomba 
di Pio X, per il quale nutriva speciale devozione. Aveva sempre 
con sé una medaglietta con la venerata effigie. Fu perciò molto 
lieto di apprendere la notizia della prossima beatificazione. 

È noto che papa Sarto aveva seguìto con particolare simpatia 
l'affermarsi e l'ascendere del poeta romano. I suoi biografi narrano 
che Lui stesso ritagliava dal « Messaggero » le favole di Trilussa. 
Le conservava in una cartellina e nelle fugaci ore di riposo alla 
grande fatica apostolica si dilettava leggerle agl'intimi, compia

cendosene e commentandone la morale. 
Fu pure una grande giornata per Trilussa quella del 4 luglio 

1943 allorché si unì ai più illustri letterati, studiosi, giuristi ed 

artisti italiani nell'omaggio reso a Pio XII per il 25° della consa
crazione episcopale. Trilussa per la circostanza aveva scritto 
La Stella che, insieme a Er ragno bianco, che è del 1917, fu 
inserita nel volume miscellaneo edito per la fausta ricorrenza ed 

offerto al Pontefice. 
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L'ULTIMO TRILUSSA (1950) 

L'ultima sera che ci trovammo insieme con un gruppo d'amici 
in un'osteria trasteverina, sulla fine del novembre scorso, Pietro 
Paolo Trompeo, conversatore raffinato, rievocò - e Trilussa accon
sentiva con cenni del capo all'efficace esattezza del racconto -
il momento nel quale il Poeta si inginocchiò innanzi al Papa 
romano. 

Pio XII, stringendo amabilmente nelle sue mani le mani del 
Poeta, lamentò che da molto tempo non ne leggeva più i versi. 
Incitandolo a tornare a scrivere, gli aveva detto : « Si rammenti 
che Lei può far tanto bene! ». Trilussa, esprimendo tutta la sua 
riconoscenza, baciato il sacro anello, s'era sollevato diritto nella 
bella figura, evidentemente commosso. 

Riluttante come era ad intervenire a qualsiasi solennità ed a 
qualsiasi cerimonia, Trilussa quella volta invece ne era stato lieto; 
e con Egilberto Martire che lo aveva invitato ad associarsi al 
reverente omaggio verso il Pontefice, riconobbe quelle auguste 
parole d'esortazione e d'ammirazione come le più generose e le 
più alte che mai gli fossero state dette. 

Esse infatti affermavano nella popolarità universale della 
musa trilussiana la possibilità d'una vasta diffusione di sentimenti 
onesti e limpidi, in quanto il Poeta, pur avendo trattato spesso 
scabrosi soggetti, però mai quelli osceni, volle essere, come lo 
riconobbe don Giuseppe De Luca, «raddrizzatore di torti e cava
liere errante d'un'umanità migliore, meno falsa, meno fatua, meno 
sgraziata e disgraziata». E vi riuscì. «Nella sua opera non ha mai 
giustificato il male e pur assorbendo qualche veleno del suo e del 
nostro tempo, cercò difendersene nel modo migliore. E come era 
riuscito a salvare il senso morale nella sua poesia, così aveva 
rispettato il sentimento religioso». Poiché la sua ironia - sono 
parole di Silvio d'Amico - non ha mai osato toccare né Dio 
né l' al di là. 

Padre Mondrone temeva - e non aveva torto - che sulla 
fede appresa dalle labbra materne e praticata forse con fervore 
nel Collegio San Giuseppe fosse caduta molta polvere. Però, mai 
la ventata della miscredenza. Se aveva accennato alla Divinità lo 
aveva fatto con elevati sentimenti e con delicato pensiero. Nelle 
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quartine L'omo e l' arbero il taglialegna preannuncia una degna 
fine all'olivo che sta segando: 

Fra poco verrai messo su l'artare, 
te porteranno in giro in processione, 
insomma sarai santo e a l'occasione 
farai quanti miracoli te pare. 

L'arbero disse: Te ringrazzio tanto: 
ma er carico d'olive che ciò addosso 
nun te pare un miracolo più grosso 
de tutti quelli che farei da santo? 

Tu stai sciupanno troppe cose belle 
in nome de la Fede! T'inginocchi 
se vedi che un pupazzo move l'occhi 
e nun te curi de guardà le stelle! 

Appena j'ebbe dette 'ste parole 
s'intravvidde una luce a l'improvviso: 
un raggio d'oro: Iddio dar Paradiso 
benediceva l'Arbero cor Sole. 

In un «Corriere dei Piccoli» del 1935 Trilussa narrò di sé 
credo sia una delle pochissime volte che l'abbia fatto - e 

scrisse : « Fin da bambino per un istinto profondo ed invincibile 
ho avuto una fede assoluta in una Provvidenza che regna sugli 
uomini, in una Bontà e Saggezza supreme che governano il mondo : 
in Dio. Mi piace soprattutto dirlo ai ragazzi perché in questo 
argomento la mia fede è rimasta assoluta, intatta e semplice come 
quando ero ragazzo. E mi ha sempre aiutato e confortato nella 
vita». 

Egilberto Martire ha di recente ricordato che in tempi lontani 
si erano trovati insieme nei «Ritiri minimi», giornate di medi
tazione e di preghiera organizzate nella Basilica Ostiense da 
don Giulio De Rossi, tipica figura di prete « romano de Roma » 
immaturamente scomparso, dall'abate Ildefonso Schuster, oggi il 
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cardinal di Milano, e da frate! Alessandrini del Collegio San Giu
seppe a San Sebastianello, dove Trilussa aveva studiato. Il Poeta, 
rimasto assai affezionato all'Istituto, frequentò più volte i ritiri 
ed anche a' distanza di anni, frate! Alessandrini lo scorse nelle ore 
del vespro «piegare l'alta persona al colloquio con Dio». 

Dalla mamma, la sora Carlotta, aveva appreso le prime pre
ghiere. E da allora il Pater noster gli era rimasto nella mente e 
nel cuore. Aveva infatti l'abitudine di recitarlo ogni sera - me lo 
ha riferito Rosa - innanzi ad un altarino in un angolo recondito 
dello studio. Così, allorché lesse la monografia del Carnelutti sul 

·«Padre nostro», se ne co~piacque, riscontrando nei sentimenti 
espressi dal giurista friulano concomitanza con i propri. 

Il pensiero rivolto ai giovani è del 1935. L'anno degli incontri 
più frequenti con i ritornati nel grembo della Chiesa. È l'anno 
con il quale si inizia quel «riavvicinamento» affermato con palese 
soddisfazione dal padre Marcello. 

Una squisita manifestazione poetica di codesti sentimenti si 
trova ne La guida del 1942 e in La Fede di due anni dopo: 

Credo in Dio padre onnipotente. Ma ... 
Ciai quarche dubbio? Tiettelo pe' te. 
La Fede è bella senza li «chissà», 
senza li « come », senza li « perchè ... ». 

La guida è molto nota; ma è tanto bella e quindi sempre 
nuova. E mi pare che in questo luogo sacro si possa recitare come 
una preghiera. 

Quella vecchietta ceca ch'incontrai 
la notte che me spersi in mezz' ar bosco 
me disse: se la strada nun la sai, 
te ciaccompagno io che la conosco. 

Se ciai la forza de venimme appresso 
de tanto in tanto te darò 'na voce 
fino là in alto dove c'è un cipresso, 
fino là in cima dove c'è una croce. 
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lo risposi: sarà ... ma trovo strano 
che me possa guidà chi nun ce vede ... 
La ceca, allora, me pijò la mano 
e sospirò: Cammina. Era la Fede. 

In codesti versi come in tantissimi altri eccelle il Trilussa poeta. 
Lo si voglia o non lo si voglia riconoscere dai cosiddetti letterati 
puri : poeta con la P maiuscola. Perché Tri è stato uno dei pochi 
poeti che ancora cantassero in Italia e come tale ha saputo acco
gliere nell'anima sua di popolano aristocratico - felice espressione 
di Giovanni Regard - quanto di buono e di cattivo, di bello e 
di brutto, di grande e di meschino, di triste e di gioioso c'era nel 
mondo. « E non soltanto - lo riconosceva Diego Angeli - l'ha 
saputo raccogliere, ma pure esprimere con un canto che tutti hanno 
apprezzato e i posteri pure lo apprezzeranno in quanto riflette il 
sentimento di tutti. Un canto che rimarrà come uno dei sentimenti, 
più singolari e più nobili dell'epoca nostra ». 

Nicola Rusconi riferendo su « Giubileo » d'una visita a Trilussa, 
notava la vivacità con la quale il Poeta aveva reagito all'osserva
zione fattagli d'essere uno scettico. Trilussa si ribellò. Con forza 
disse di non esserlo affatto, ma, al contrario, un credente. Allo 
incredulo sorriso che accolse le sue parole, aggiunse con vigore : 
«Non sono uno scettico. Soltanto, sono uno che crede con diffi
coltà». Detto questo tacque per un poco; poi sorrise ed incominciò 
a recitare la sua poesia: La Fede. 

Parlarono in seguito dell'Anno Santo e Tri s'entusiasmava 
come un ragazzo all'idea del pellegrinaggio alle Basiliche - limi
tato alla Vaticana e all'Ostiense - che avrebbe desiderato effet
tuare in uno dei giorni seguenti. Purtroppo l'aggravarsi del male 
l'impedì. Ma, concludeva il Rusconi, « in un uomo come Trilussa 
è comunque molto importante il solo desiderio di andare, come 
migliaia di altri pellegrini, a San Pietro e a San Paolo. È già una 
testimonianza di fede ». 

Per terminare torno al delicato punto di partenza. 
La «Civiltà Cattolica» (quad. 2413 del 6 gennaio 1951), in 

un articolo non firmato «In morte di Trilussa», (ma che deve 
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essere del padre Mondrone), pone la stessa dÒmanda che Gioac
chino Belli fa rivolgere dal popolano che apprende la morte del 
« pittor de Trestevere : Pinelli » : 

Ha chiuso ['occhi senza confessione. 
Cosa ne dite? Se sarà sarvato? 

Belli non dà una risposta. Invece, la rivista gesuitica alla 
domanda : « Come sarà morto? » corsa tra i molti che si preoc
cupano del destino dell'anima di Trilussa, ha creduto di poter 
osservare : « Sebbene nessuno sia in grado di dare una risposta 
esplicita, la notizia che negli ultimi tempi siasi spesso intrattenuto 
con uomini di fede sincera ed anche con qualche sacerdote e che 
proprio pochi giorni innanzi abbia espresso il desiderio di guada
gnare il Giubileo, ci fa pensare ad un approdo pratico alla coerenza 

della Fede ». 
Codesta fiducia può considerarsi rafforzata dagli esempi, ancor 

più recenti, da me citati. 
La speranza - io direi la certezza - che Trilussa negli ultimi 

giorni di vita abbia elevato il pensiero a Dio misericordioso è 
·nel cuore di quanti umilmente gli abbiamo voluto bene, dei non 
pochi i quali quotidianamente lo ricordano nelle loro preghiere, 
fidenti nella infinita bontà del Signore verso il « Poeta di Roma». 

*** ** * * 

CECCARIUS 
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RARITA TRILUSSIANE 

Del libro, come siamo abituati noi bibliofili a considerarlo, Tri
lussa non si è mai occupato. C'è, è vero, un suo componimento 
che porta proprio per titolo Li libbri antichi e incomincia così : 

Ho trovato un libbretto tutto rotto, 
antico assai, che drento cianno messe 
l'effe a li posti indove ce va l'esse 
ch'io, bello che so legge, m'inciappotto. 

ma la conclusione, lo sapete tutti, è ben lontana dalla bibliofilia"." 
Una quartina dell'Antiquario, potrebbe benissimo riferirsi a 

un libro, ma così non è : 

C'è quarche macchia? Embè, s'aripulisce. 
Eppoi so' macchie antiche: è più stimato! 
So' patacche dell'epoca, capisce? 
Puzzonate der secolo passato! 

E ancora un accenno al libro Trilussa lo scrisse per un porta
cenere: 

Li libbri, qua, purtroppo, 
non hanno mai bon gioco: 
forse se scrive troppo: 
certo se legge poco. 

E proprio la sparizione d'un volume dal tavolo di lavoro diede 
motivo, il 3 giugno 1950, ad uno degli ultimi suoi epigrammi: 
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Se trovi un libro sulla scrivania 
puoi leggerlo e studiarlo fin che vuoi, 
ma mi secca moltissimo se poi 
lo metti in tasca e te lo porti via. 
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dimostrando che, pur non essendo un bibliofilo, era affezionato 
al libro. 

Non vogliamo dar qui un'antologia trilussiana sui libri, che 
non andrebbe molto più in là di questi pochi versi; ma piuttosto 
il ricordo personale di uno dei brevi momenti in cui Trilussa fermò 
la sua attenzione sulla bibliografia e sulla bibliofilia. 

Erano i primi mesi del 1937 e da poco aveva visto la luce 
la mia Bibliografia manzoniana, quando incontrai Trilussa in 
piazza del Popolo, vicino a casa sua. Chi lo avesse informato della 
pubblicazione del mio libro e glielo avesse anche mostrato, non 
ricordo : forse un libraio. 

Avevo fretta e lo salutai passando. Trilussa rispose al saluto, 
poi mi chiamò per dirmi che aveva visto il libro e, dopo alcune 
scherzose considerazioni sulla meticolosità dei dati e sulla rarità 
dei libri, mi chiese, sempre scherzosamente, quando avrei fatto la 
sua bibliografia. Gli dissi che alla cosa avevo già pensato sponta
neamente, che avevo già raccolto appunti e materiali e che ne 
avremmo riparlato. 

Qualche giorno dopo andai a casa sua preparato a sorprendere 
lui stesso con qualche piccola trappola bibliografica proprio sui 
suoi libri. 

Avevo portato con me alcune copie di quelli che amerei defi
nire gli incunaboli trilussiani,. i quattro opuscoletti apparsi prima 
del 1900, e incominciai col primo, Stelle de Roma, un bel fasci
coletto, con la copertina grigia, illustrata da Gino De Bini, in 
nero e oro, dove sono raccolti i ritratti delle belle romane pubbli
cati da Trilussa giovanissimo sul «Rugantino». 

Gli chiesi se era quella la prima edizione ed egli mi rispose 
con fermezza di sì. Ma rimase meravigliatissimo ch'io fossi di 
parer contrario o, almeno, facessi delle riserve e delle eccezioni : 
si trattava, infatti, di una esattissima ristampa della prima edizione 
e glielo dimostrai sfoderando quella vera e facendogli rilevare la 
differenza di gradazione nel rosso delle inquadrature di pagina. 
La cosa non parve convincerlo del tutto; ma io avevo, in riserva, 
la prova definitiva e inconfutabile : il prezzo sulla copertina era 
di tre lire nella ristampa e di una sola nell'originale. 
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Gli mostrai ancora le due rarissime annate del lunario roma
nesco Er mago de Borgo da lui compilato nel 1891 e, l'anno pre
cedente, da lui stesso in collaborazione con Padron Checco, il suo 
amico Francesco Sabatini, che aveva tenuto a battesimo, con una 
prefazione e un glossario, le Stelle de Roma. 

Mi guardava incuriosito e divertito e volle prevenire la mia 
domanda dicendo che quelle erano certamente le prime, ma anche 
le ultime edizioni del lunario. 

Gli mostrai allora l'opuscoletto pubblicato dal Voghera nel 
1895, coi disegni di Gandolin, contenente i Quaranta sonetti roma
neschi: «Pure qua c'è er trucco?», mi chiese. Sì, il trucco c'è 
anche nei Quaranta sonetti dei quali, forse nel 1908, fu fatta una 
nuova edizione esattamente esemplata sulla prima, perfino nella 
data, ma che può essere agevolmente distinta anche senza un diretto 
raffronto : la prima è stampata infatti su carta satinata, notevol
mente ingiallita in tutti gli esemplari, mentre la ristampa è invece 
su carta soffice; l'edizione originale ha, sulla copertina posteriore, 
gli annunci editoriali delle opere di Pascarella, mentre nella ri
stampa la pagina è bianca. 

Nel testo, poi, vi sono molte piccole varianti che non possono 
sfuggire, nel raffronto, ad occhio esperto; ma la più evidente è a 
tergo del frontespizio dove, nell'edizione originale appare soltanto 
la riserva di proprietà, mentre nella ristampa, in basso, trovasi 
anche la sigla della classificazione decimale. 

Trilussa sorrideva, con una espressione che, ancor oggi, mi 
sarebbe difficile definire. Vi si indovinava un po' di tutto: curio
sità e simpatia, un po' d'ironia non disgiunta da un'affettuosa 
comprensione, una buona dose di scetticismo e, certamente, la 
tentazione di veder quale effetto gli avrebbero fatto i titoli delle 
sue opere schierati, uno dopo l'altro, in un libro sul cui fronte
spizio si leggesse : Bibliografia di Trilussa e, fra parentesi, Carlo 
Alberto Salustri. 

Prese da uno scaffale una copia non freschissima dei Cento 
apologhi, nella bella edizioncina mondadoriana, vi appose una 
affettuosa dedica e congedandomi, mi disse: «Allora siamo d'ac-
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cordo: aspetto di vedere la bibliografia di Trilùssa! ». Pochi mesi 
dopo io mi trasferivo a Milano e, totalmente assorbito dall'orga
nizzazione di un istituto che mi era stato affidato, non dimen
ticai la promessa, ma rimandai, di tempo in tempo, il suo 
adempimento. 

Poi venne la guerra, passarono tanti anni e con Trilussa non 
ci vedemmo più. Ma la promessa, ora, voglio mantenerla. 

MARINO p ARENTI 

l~-------

1 

Pe' llevasse le paturgne ! 

'Na bbella ciumaca, Mago de Bborgo' fiasco de vino. 
er e n 

(da « Er Mago de Bborgo », 1890) 
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TRILUSSIANA 

LE MACCHIETTE DI TR1-TR1. - Forse, uno sguardo meno leggero 
occorre che gli studiosi rivolgano a quelle macchiette che Trilussa 
scrisse per Maldacea. Si parla di quel tempo, al principio del nostro 
secolo, di caf é-chantant, di frivolezze, di contingenze, di comicità 
alla mano; ma Nicola Maldacea fu davvero un singolare ed origi
nale interprete, e quando si accorse che bisognava allargare il suo 
campo artistico, che si limitava dapprincipio alla sua nativa 
Napoli, perché la sua arte si espandesse, com'era legittimo, mag
giormente, si rivolse ad altri poeti perché scrivessero in lingua, e 
fra questi Trilussa fu quello più ricercato e prediletto. Nelle sue 
«Memorie» (Bideri, Napoli, 1933), Maldacea dedica un capitolo 
al Nostro, e nell'istesso anno il Bideri pubblicava in tredici fasci
coletti l'intero repertorio (già pubblicato in cartoline illustrate) 
del comico napoletano, nei quali vi sono le poesie di Trilussa, 
segnate Tri-Tri, meno una, del tutto inedita, che Maldacea 
inserì nel suo libro e intitolata Il Calvo. Nelle macchiette di 
Trilussa vi si sente, sia pure talvolta costretto, quel suo inconfon
dibile umorismo fatto più di bonarietà e di tolleranza che di 
amarezza. Accenno in ispecie al Cameriere filosofo, al Vetturino 
cicerone, alla Cocotte intellettuale, al Prudente (scritta dopo il 
divieto della questura di Roma per le macchiette Il tenentino di 
Ugo Ricci e Il sedicente superstite di Ferdinando Russo) al Bene
fattore moderno (graziosissima, che intesi anche recitare molti anni 
fa dal comico Agostino Riccio in quella specie di baraccone sorto 
in piazza Colonna dùrante le demolizioni per la costruenda Gal
leria), al Patriotta della domenica e al Gerente responsabile. 

Macchiette tutte infiorate di trovate argute, che furono musi
cate, in gran parte dal Maestro Vincenzo Valente, e dai maestri 
Vagnetti, Malvano e Calzelli. 
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FAVOLA ANTICIPATRICE. - Favole in dialetto, rifatte o imitate 
dai classici o scritte di iniziative personali, ve ne sono in tutti i 
dialetti d'Italia. In romanesco, niente, se non sbaglio. Una però 
ne scoprii anni 'or sono, in quel caratteristico lunario Er Mago 
de Borgo di Adone Finardi, lunario che a partire dal 1859 durò 
sei anni e che fu ripreso nel 1890 e nel 1891 da Francesco Sabatini 

e da Trilussa. 
Di Adone Finardi, poeta e faccendiere, ho parlato parecchio, 

qua e là, forse perché ne valeva la pena. Egli scrisse pel suo lunario 
del 1859 una favola intitolata Esopo e er Somaro. Fu antesignana 
questa delle Favole di Trilussa? O diede al poeta una spinta alle 
sue gloriose concezioni, come avvenne, opinai a suo tempo, per 
Pascarella di Villa Gloria attraverso un sonetto di Chiappini : 

Un pezzo de guera? 
Non so. Preferisco trascrivere, almeno a titolo di curiosità, la 

favola del Finardi. 

Stava un giorno er sor Esopo I For de porta a spasseggiane I 
Quanno sente ch'un Somaro I A lui dice : fermo quane I Sor 
ber fìjo! Si permettete, I Trattieneteve un pochetto, I V'avereb
bia d'appuntane I Qui mo proprio un discursetto I Tutti 
chiamano Vostrisci I Un Filosofo morale I Sarà vero... ma 
scusate, I Perchè fate l'imparziale? I Alla Vorpe, ar Gallinac
cio, I Date ingegno a quer mifone, I Fate in serio discurrene,. / 
Le più bestie tontolone: I E a noi poveri scontenti, I Che 
vordl ce strapazzate? I E tignosi, e portronacci, I Perchè sempre 
ce chiamate? I Caso mai, servo de Checca! I In noantri c'è 
cauterio; I E sapete a quanta gente, I Famo invidia, ma sur 
serio? I In noantri ce se trova I E costanza e gravitane, / 
E vostròdine pel giusto, I Mò ci ha qui da giustiziane. I 
Quarche favola' tcrivete I Che a noi puro faccia onore, I E 
nostrisci, caso mai, I Ve farà er suggeritore. I Sentirete che 
sentenze!... / Che discursi da incantane!... I Ma qui Esopo, 
je fa lesto: / N un ve pozzo contentane. I Che da questo ne 
verrebbia, I N a gran brutta sconciatura: I Voi sarissivo er 
Filosofo, I Io er Somaro a dirittura. 

L'INEDITO. - In fondo in fondo Trilussa fu un grande fan
ciullone. Anche nella tarda età rimase un po' scontroso, un po' 
irridente a scopo di suscitare amichevole ilarità, e facile a crearsi 
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delle ombre che mai avrebbero potuto offuscare il suo nome 
luminoso e la sua arte incomparabile. 

Anche in certi tiri si dimostrava un fanciullo. In proposito: 
è noto che per la sua dirittura e per la sua onestà Trilussa visse 
apparentemente di molto ma intimamente di poco e per questo 
una volta - parlo di più di vent'anni fa - avendo bisogno di mille 
lire, si recò al « Messaggero » e al direttore di quel tempo, Pier 
Giulio Breschi, disse : 

- Memore dell'antica e lunga mia collaborazione al« Messag
gero» ti reco una poesia inedita. 

- Inedita davvero? 

- E che c'è da dubitarne? Desidero però che mi sia compen-
sata subito. 

Detto fatto. 
Apparsa la poesia, un pietoso lettore s'affrettò ad avvertire 

Breschi che quei versi erano stati già pubblicati, varie volte e in 
volume. 

Il compianto Pier Giulio Breschi era una bell'anima e un cuore 
generoso, tuttavia da buon genovese rimase seccato e non appena 
rivide Trilussa gli disse : 

- Che sorta d'inedito mi hai dato? Stà certo che non ci 
capiterò una seconda volta. 

- Come sarebbe a dire? - esclamò Trilussa - ma a quella 
poesia ho cambiato il titolo. D'inedito quindi ce n'è. Non ti pare? 

Quando il povero Breschi mi raccontava questo episodio, rideva 
ancora. 

PUBBLICITÀ. - A proposito di quanto Jio scritto sopra, Trilussa 
si piegava anche, per sollevare le sue non cospicue finanze, a scri
vere versi per la pubblicità. Sono note le sue poesiole e i suoi 
epigrammi per la scimmia al cinematografo, per prodotti com
merciali, per i piattini-portacenere, per i prestiti nazionali, ecc. 
C'è da ricavarne un volumetto. Ma confesso che una di queste 
prestazioni non conoscevo. E l'ho trovata appiccicata, pochi giorni 
fa, sul vetro di un bel fiasco di Frascati d'una ditta tuscolana per 
l'esportazione dei vini dei Castelli: Pizzetti - Ruggeri - Santovetti. 
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Si tratta di un cartellino riproducente un autografo del poeta 
che dice: 

Dentro 'sta boccia trovi er bonumore 
che canta l'inni e t'imbandiera er core! 

DUE LIBRI NON PUBBLICATI. - Una diecina di anni fa, o forse 
meno, Trilussa m'invitò a colazione nella trattoria in piazza della 
Chiesa Nuova, perché mi voleva parlare di un progetto. Ricordo 
che allora si pranzava nei pubblici esercizi mediante l'esibizione 
della tessera annonaria ma, naturalmente, la mia tessera era a 
casa, per il mio quotidiano alimento domestico. Stai tranquillo 
- mi disse Trilussa - ch'io di tessere ne ho sempre due! 
(Scommetto che in quel momento non ne aveva nemmeno una). 

E mi espose il progetto : la pubblicazione in un volume delle 
sue prose sparse in quotidiani, in periodici, in riviste. Egli mi 
invitò a ricercare codeste prose per chiarirle, con opportune note, 
nel tempo, nei luoghi e nelle persone. Rammentai che avevo letto 
di questi suoi scritti nelle annate del Don Chisciotte (anche a 
firma « Meo Patacca » ), nel primo Rugantino, nel Travaso e in 
altri fogli romani, come nel Mondo che nel primo numero pub
blicò una sua novella. Novelle, ricordai, erano apparse in pubbli
cazioni dell'America del Sud, in riviste milanesi, ecc. Qualcosa 
egli conservava, ma non tutto, ed io accettai in linea di massima, 
felice ed onorato di tale collaborazione, facendogli presente che 
il nostro Ceccarius possedeva le collezioni del Don Chisciotte, del 
Fracassa, del Travaso, ecc., e che, come sempre, avrebbe messo a 
nostra disposizione le sue preziose raccolte. Ma gli eventi, tristi 
ed incalzanti, fecero rimanere le cose allo stato dell'intenzione. 

Il 5 giugno dell'anno scorso, Trilussa mi telefonò perché voleva 
vedermi. Accorsi in via Maria Adelaide e stetti con lui più di 
un'ora. Di spirito lo trovai lucido e attento, ma non stentai ad 
accorgermi che fisicamente non stava bene, soprattutto per l'asma 
che lo aggrediva. 

Anche stavolta, fra l'altro, mi espose un suo progetto. Quello 
cioè di raccogliere in un volume tutti gli aforismi che aveva sparso 
un po' dappertutto (molti ne riprodussi in un articolo nel « Mes-
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saggero » del marzo del 1928) e specie nella nostra « Strenna dei 
Romanisti » alla quale era particolarmente affezionato. Gli feci 
notare che ne verrebbe un libriccino esile esile, ma egli mi suggerì 
che agli aforismi'e agli epigrammi si potevano unire, perché stavano 
a sé, parecchie morali delle sue favole. Con questa intesa lo salutai. 
Non sapevo, né avrei voluto saperlo mai, ch'era l'ultima volta 

che gli parlavo. 

Maldacea nella macchietta di 
Trilussa: « Il vetturino 

cicerone>. 
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CON TRILUSSA A FRANCAVILLA 
DA MICHETTI 

(Un vecchio ricordo) 

Gli amici della « Strenna » vogliono da me, intimissimo, dagli 
anni beati della mia giovinezza, di Trilussa, un piccolo contributo 
alla parte del volume che qui è dedicata all'indimenticabile poeta. 
Ma io sono triste e di salute alquanto scossa e incredulo, ancora, 
di fronte a quella terribile realtà che è stata e che è la scomparsa 
dell'uomo a tutti caro, a me tanto yicino anche, e forse soprattutto, 
per quei molti difetti suoi e miei che rendevano inquieta e a volte 
tempestosa la nostra lunga amicizia; sì che non so nemmeno orien
tarmi nel folto delle memorie gaie e melanconiche. Come si fa, 
del resto, a parlare di un essere che se ne è andato per sempre, 
quando tutto, intorno, lo richiama alla memoria, quando in ogni 
vecchia strada di questa divina Roma, in ogni angolo di Traste
vere, specialmente, la sua faccia, la sua sperticata persona accu
sano la loro presenza, e sono vive, e respirano e si muovono in un 
paesaggio di forme e di spirito che senza di esse parrebbe (e così 
è, purtroppo) svuotato di molti suoi significati ideali, e di tutta 
l'antica popolare e familiare dolcezza? 

Poi i morti non muoiono veramente che quando noi li lasciamo 
morire, e Trilussa, per me, abita sempre a via Maria Adelaide, 
e io spesso lo aspetto a pranzo a Porta Settimiana. Per nulla al 
mondo vorrei però aver l'aria di commemorarlo in qualche modo. 
Meglio, dunque, sorridergli, come quando, geloso di un gatto, o 
di una donna, o delle cortesie di un trattore, incrociava il ferro 
della sua bonaria ironia con quello dello scanzonato amico di 
piazza Navona. Gli amici della «Strenna» mi perdoneranno se 
oggi non so offrir loro altro che un modesto vecchio ricordo, che 
risale a trent'anni fa, e precisamente all'estate del 1920. Ma è il 
ricordo di una giornata assolata, e di due grandi artisti che dalla 
vita e dal destino e dal tempo in cui la fortuna li fece nascere 
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s'ebbero il dono· di una creatività felice e, come l'estate, serena 
e distesa. 

Si tratta ~i Michetti, di una visita fatta con Trilussa a Michetti, 
che era - si sa - un uomo benedetto da Dio, e davvero un figlio 
del Sole, la vivente espressione di un momento storico e di un 
costume che avevano, è vero, tutta la calma e un po' gretta 
prosaicità di chi vive alla giornata pago di un casalingo e borghese 
e provinciale benessere; ma che non mancava di grazia e anche 
la gloria, in fondo, riduceva a qualcosa di cordiale e accostabile. 
I pittori e i poeti sapevano, allora, dipingere e comporre sonetti 
anche ·per i ventagli delle signore, e Don Edoardo Scarfoglio, 
«Don Chisciotte », si divertiva, talvolta con sdegnosa inesorabilità, 
a prenderli in giro, visto che pensavano troppo a lisciarsi i capelli 
un tempo ricciuti, e a profumarsi di « pao-rosa », e a dare appun
tamenti alle dame all'Arco de' Pantani, e a difendere la sera, 
paesanamente impacciati, il meticoloso candore del proprio spa
rato e dei lucidi polsini. 

Michetti, no, a certe mondane esteriorità non badava, ma se 
nel vestire non seguiva le mode, in pittura faceva sul principio 
un po' come tutti gli altri, che fortuneggiavano, la spagnoleria 
accordandosi benissimo con certe vistosità care all'arte dei meri
dionali nostri. E un giorno, con Trilussa, pensammo di andarlo a 
trovare. La visita molto ci consolò. Capimmo, tra l'altro, le ragioni 
del rimpianto e della nostalgia espressi in questo passo, meglio, 
in questo sospiro di Gabriele D'Annunzio: «Oh! i bei giorni di 
Francavilla! Che sciupìo felice di giovinezza, di forze, di amori, di 
sangue, di vino! Paolo Tosti allora cantava: una scaturigine ver
gine di melodia gli urgeva dal cuore, pullulando e zampillando 
naturalmente. Tra i suoi accordi i ritornelli delle cantilene patrie 
languivano come in eco ... noi stavamo in ascolto, levato il capo 
dal lavoro ... Si viveva così obliosamente. La sera, mentre il pleni
lunio ottobrale saliva alla marina, i nostri cori risuonavano nella 
tranquillità delli oliveti, sotto l'incerto biancicare argentino dei 
rami. Erano le canzoni della patria. Dalle lontananze altri cori 
giungevano sul vento: nelle aie le villane cantavano scartocciando 
le pannocchie di granturco alla faccia lunare ... ». 
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Ma ecco il vecchio appunto sul passato, su un passato che 
appare sempre più favoloso, e come perduto, per il cuore degli 
uomfhi della mia generazione, in una disperante lontananza. 

Estate del 1920~ Trilussa ed io, una di queste mattine, di 
buon'ora, ci siamo spinti molto più in là di «Scarpone» o della 
«Montagnola». Con l'automobile di un amico, che ci ha condotti 
trionfalmente attraverso le terre del Lazio e d'Abruzzo, siamo 
andati a Francavilla al Mare, a trovare Michetti. Trilussa con la 
puntualità che tutti gli riconoscono, quando la macchina s'è fer-, 
mata davanti alla porta del suo studio, è apparso, ai benevoli occhi 
dell'amico cortese e miei, magnifico di altezza e di decoro. Un 
immenso impermeabile avana, di perfetto taglio inglese, un tondo 
berrettone di lana grigia, e due scarpe, due scarpe, di un candore 
da fare invidia persino al costruttore della nuova Galleria di 
piazza Colonna. Figuratevi: in tutti i paesi dove ci siamo fermati, 
i ragazzini non si radunavano già attorno l'automobile, come è 
naturale; ma s'incantavano in giro, con gli occhi tondi, a rimirar 
quel signore chilometrico e, più, quelle due bianche colombe appol
laiate sotto l'ampia campana del gibbidomine color tabacco. 

Non si può dire che il nostro viaggio sia stato pieno di peri
pezie. Per via neppure una cinghia si è rotta. Tutto pacifico, come 
i viaggiatori. Abbiamo avuto in abbondanza il tempo e la possibilità 
di porre in armonia le nostre anime con l'arido ed aspro paesaggio 
prima di Popoli, o con la verde, serena, coltivata bellezza di quello 
in vicinanza della mèta. Abbiamo anche provato una soddisfazione 
rara in questi tempi di bolscevismo, di bolscevismo sia pure in 
ritirata (1). A Colli di Monte Bove, in piena solitudine rupestre, 
una contadina ... ci ha salutato, ed è corsa inoltre a domandarci se 

(1) S'era in un periodo turbato da continui scioperi, da un crescendo 
di più o meno rumorose manifestazioni di piazza, e le masse avevano 
cominciato ad alzar la cresta. Trilussa vedeva il segno di questa, per non 
dire altro, fastidiosa presa di posizione ... rivoluzionaria (all'acqua di rose, 
come si sa, nel confronto con quella d'oggi) nella spavalda maleducazione 
della gente del popolo. E un po' per chiasso, e un po' perchè seccato nel 
profondo del suo spirito di osservatore senza veli, s'era messo tra strizzate 
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avevamo bisogno di acqua per il motore, o 'di vino per il motore 
personale. Tutta bontà, tutta gentilezza; da non credere ai nostri 
occhi ed alle nostre orecchie. E allora Trilussa non s'è potuto 
tenere. M'ha dato uno scossone ed ha preteso che scendessi e foto
grafassi la contadina fenomeno. Così, tanto per offrire un docu
mento alla storia di questo .momento disgraziato. Senonché, fatta 
l'istantanea, vediamo arrivare di corsa un moccioso di bimbetto, 
dagli occhi vispi e impertinenti, e aggrapparsi alle sottane della 
madre. E questa, come fosse niente, ad apostrofarlo : 

« Va-t' en, man p'tit. Faut pas toucher à ces machines là! ». 

Era francese, moglie di un italiano morto in guerra. Addio 
povere, care illusioni nostre. Il diavolo continuava ad essere proprio 
brutto. Presso Arsoli, in un punto deserto e squallido - lenta 
successione di colline calve pezzate minutamente di verde, come 
maculate da una muffa gigante - vedo Trilussa protendersi 
verso gli svolti della strada e agitarsi per non so che segreta 

inquietezza. 
«C'è forse qualche gregge in vista?». 
In viaggio l'avevo sentito più volte pregare il meccanico di 

rallentar la corsa se una gallina o un asino o un maiale, se insomma 
qualcuna delle sue bestie predilette non si movesse e recalcitrasse, 
correndo il rischio d'essere travolta. C'era, infatti, un monumentale 
bove in vista, puntato sulle quattro zampe in mezzo alla strada. 

Trovammo Michetti, quella mattina, di umore eccellente. Ci 
ricevette in una piccola stanza tutta bianca, ingombra di libri, di 
carte, di schizzi, di fotografie. Ma già, al Convento di Francavilla, 
tutto era bianco : pareti, soffitti, tende, e anche l'anima di coloro 

d'occhio e una impagabile ironia nella voce, a parlare ai camerieri delle 
trattorie con nella voce il falso timbro reverenziale che la gente di mondo 
usa· con le persone di alto grado sociale, sì, ma non troppo, nell'intimo, 
stimate e riverite. Figurarsi poi il suo spiccio pensiero a proposito di quei 
cari contadini che di recente abbiamo visto alimentare la borsa nera e locu
pletarsi in così sfacciato modo! Tutto ciò spiega quanto io scrivo qui sulla 
sorpresa del poeta di fronte alla inattesa gentilezza della giovine francese. 
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che vi abitavano. In quel bianco asilo si respirava una dolce aria 
di domesticità santificata dal lavoro di tutti, padroni di casa e 
ospiti. 

In un'ora Michetti trovò modo di farci vedere tutta la sua 
casa; le due stanzette dove D'Annunzio scrisse due de' suoi ro
manzi; una lunga soffitta piena di calchi e di disegni; due terrazze 
d'onde si dominava tutta Francavilla, e il bosco attorno al «Con
vento», e l'ampia serena distesa del mare; il laboratorio di foto
grafia dove sostammo a lungo per ammirare le stupende fotografie 
a colori che Michetti era riuscito ad ottenere, su vetro, e che erano 
il suo grande orgoglio. 

« Guardate, è più bello di una pittura. È la divina realtà. 
È a traverso la fotografia a colori ch'io son riuscito a carpire alla 
Natura più di un segreto», mi diceva con convinzione. Ed 
aggiungeva : 

« Del resto è fatale che sia così. La meccanica, la fisica, la 
chimica, ecco le scienze fondamentali, che hanno guidato trion
falmente l'uomo alla scoperta ed al progressivo dominio del
l'Universo ... ». 

In ogni parola di Michetti si rivelava il profondo bisogno che 
il pittore aveva di concretezza, di realtà. I piedi ben puntati a 
terra, sulla zolla cedevole, perché gli occhi e la fantasia potessero 
sicuramente slanciarsi verso le alte zone del sogno: ecco la prima 
necessità dell'artefice latino. E niente musica. Michetti voleva cose 
solide, dense, corpose, che si vedessero, che si potessero palpare, 
che non fossero evanescenti, e anche l'arte aveva da essere così: 
pietra, marmo, tele, colori, composti in armonie verificabili dal 
tatto. Ora la musica per lui non era verificabile. Sfuma, non si 
vede, e non sempre si ricorda. Però Michetti non l'amava, e, per 
consolarsi, affermava che anche D'Annunzio non ne aveva mai 
capito un bel nulla. 

Un momento in cui Michetti s'allontanò dalla stanza, ricordo 
che domandai a un ospite se il Maestro lavorasse a qualche tela 
importante. Risposta sibillina. Ma in quasi tutte le stanze, alle 
pareti, per terra, nei cassetti di enormi tavoli, ammonticchiati o 
tirati nei telai, vidi migliaia di schizzi, di paesaggi, di scene agresti, 
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di figure, un lavoro frammentario che sgomentàva per l'entità, la 
varietà, la fresca e impetuosa facilità. Michetti sembrava però 
ignorarlo, come non fosse prodotto del suo spirito volubile. Sulla 
pittura non una parola. Imperava, allora, la modernissima foto
grafia, da poco entrata nel coro delle scienze e delle arti. 

Quando tornò, il pittore propose di scendere alla spiaggia. 
·E ci dirigemmo, infatti, al lido, verso la villa che Michetti s'era 
cominciato a costruire molti anni or sono, prima che il « Con
vento » diventasse sua proprietà. Per via ebbi l'impressione di 
avere a lato, in quel magro e robusto uomo scamiciato - che 
aveva allora settant'anni e pareva n'avesse men di cinquanta, che 
era un artista famoso e faceva di tutto per farlo dimenticare -
d'avere, dico, a compagno un re, un re popolare e senza timore 
d'abdicazioni. Tutte le donne gli sorridevano, ed egli le conosceva 
tutte per nome. Ogni tanto lo vedevo protendersi fuor della mac
china e agitare le braccia in segno di saluto. Passavano le rudi 
fiorenti . divinità indigene, erette nella solenne grazia della veste 
scannellata: «Addio Nannì, addio bella donna! ». Pareva che la 
giovinezza istessa benedicesse a quell'energico uomo dal cuore 
entusiastico, al creatore della Figlia di Jorio. 

Giungemmo alla spiaggia. Nella bizzarra casa, con le tonde 
porte sempre aperte e simili a bocche di « 420 » spalancate contro 
i seccatori, viveva un figliuolo del pittore, sposino di fresco, un 
giovanottone che ci ricevette in mutandine da bagno e ci mostrò, 
non senza fierezza, il suo letto nuziale, candido e ampio, lungo il 
cui capezzale correva un festone augurale di fiori dipinto dal padre. 
Era mezzogiorno e su Francavilla s'incurvava un cielo di pasquale 
letizia, sfolgorava un sole invincibile che incantava cose e creature, 
consumava l'ombra più fonda e l'assottigliava e la faceva vibrare 
di aurei riflessi. Nella bianca stanza fiorita di emerocali, dove 
sedemmo un momento, i bimbi e le giovani donne sorridenti e 
buone e semplici, nella calda e schietta cordialità paesana con 

.cui accoglievano i nuovi ospiti, davano per un attimo l'illusione 
che fossero lontane o non vere tante cattive cose; e non v'era 
palesemente in noi che un estivo senso di pieno benessere e di 
riposata gioia. 
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Trilussa guardava e taceva. Come tutti i sedentari che una 
volta tanto pigliano l'aìre e respirano pieni di rimorso per le molte 
belle occasioni perdute, offriva alla luce della mattinata stupenda un 
volto spianato, benevolo, liberato, tra tanta pace, da ogni stanchezza. 

Michetti era in vena di parlare, e parlava infatti di cento cose 
con allegra volubilità. Rimpiangeva lAbruzzo di un tempo, 
lAbruzzo non guastato dalla civiltà degli uomini modernissimi. 
Il suo, però, era un rimpianto che non implicava menomazione 
d'amore. « Ogni volta che apro gli occhi su questa terra bene
detta - confessava - ho l'impressione d'essere arrivato il giorno 
innanzi. Il segreto della bellezza dell'Abruzzo è la calma, che è 
ordine ed armonia». E volgeva lo sguardo attorno e poi lo fissava 
intenerito verso la collina dove ha trascorso tanta parte della 
feconda esistenza. Sentivamo che anche una volta il suo spirito 
si prostrava come dinnanzi a una madre veneranda e buona. 

Rimontammo finalmente sulla macchina. E Michetti, appog
giato allo sportello, a sostenerci, con Machiavelli (ma non ricordo 
a proposito di che) che è necessario, nella vita, fare e pentirsi 
anziché non fare e pentirsi. Egli, con impeto, con felicità, con 
ardente abbandono istintivo, era riuscito sempre a fare e a non 
pentirsi: quadri, figli, e la casa e l'amore e l'amicizia, tutto gli era 
sbocciato dal cuore col solare ottimismo dell'uomo che crede alla 
fatalità e pensa che non un gesto o una parola nasca dall'arbitrio 
nostro di povere creature mortali. Questa saggezza dal principio 
alla fine aveva dato pace al suo spirito di creatore. 

«Il progresso» - aggiungeva - «è lo sviluppo dell'ordine; 
ora io vedo nel mondo un grande e spaventoso disordine. Perciò 
sono alquanto pessimista. L'umanità par sia mossa soltanto da una 
volontà negativa : quella, appunto, di non fare, di abbandonarsi 
spensieratamente al godimento materiale che l'ora passeggera offre 
ai corpi ed alle anime stanchi. E siccome credo alla fatalità, e credo, 
anzi, che non un gesto o una parola nasca dall'arbitrio nostro, 
dispero, dispero di un avvenire luminoso. Già è questione di ... 

latitudine. Sì, di latitudine ». 
Trilussa si agita appena, e vedo che sgrana gli occhi un po' 

sorpreso. Michetti continua : 

56 

TRILUSSA CON MICHETTI E D'ANTINO 

(foto dell' Autore) 

... IN UN PAESELLO D 'ABRUZZO 

(foto dell'Autore) 
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« Basta prendere un atlante e osservare. Le grandi civiltà pro
cedono per gradi, e si spengono una dopo l'altra, come se il sole 
si ritirasse da esse. Prima, che so, l'Arabia, l'Egitto. Poi più su, 
la Grecia; poi Roma, poi l'Italia del Rinascimento, la Francia 
dei tre Luigi ... Nell'Universo, credetemi, non avvengono rinascite. 
Un raggio, a un certo punto si spegne, ed è finita per sempre. 
Non v'è rimedio; il deserto sale verso il polo ... Ora il sole brilla 

sul mondo anglo-sassone» . 
Dalla casa sul mare chiamano il pittore. Ci congediamo, final

mente, e ci dirigiamo verso Francavilla. I miei compagni tacciono, 
e il mare si arrabbia ostinatamente col lido che lo respinge. Faccio 

a Trilussa impaziente e assetato: 
« Che ne dici, l'albergatore ci avrà preparato un buon 

pranzo?». 
Mi risponde distratto, arricciando il naso con comica gravità : 

«Quel deserto che sale comincia proprio a impensierirmi ... ». 
Lo strepito della macchina non riesce a superare il clamore 

della mia, della nostra risata. 

CARLO TRIDENTI 
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TRILUSSA E LA PARODIA 

Anche per Trilussa parodia significava riconoscimento di poesia. 
Di fronte alla parodia autentica il nostro grande poeta assumeva 
un'aria benevola e non di rado compiaciuta. Ciò che invece lo 
infastidiva era l'imitazione. Pensava che questa potesse ingenerare 
equivoci. Infatti ... 

Mi ricordo che più di trent'anni addietro pubblicavo sul «Tra
vaso», quasi ogni settimana, una favola romanesca d'attualità e 
la firmavo Tritalossa. Imitavo con una certa facilità lo stile trilus
siano e talvolta lo spunto da cui partivo era piuttosto felice cosic
ché qualche frettoloso lettore equivocava e incontrando Trilussa 
gli diceva: 

Mi è molto piaciuta la tua ultima favola. 
- Quale? - chiedeva il poeta. 
- Quella che hai stampato sul « Travaso » giorni fa con lo 

pseudonimo di Tritalossa. 
- Tritalossa un cavolo! 
Dopo alcuni di questi qui-pro-quo Trilussa, che ci teneva ad 

essere inconfondibile, mi disse : Ecco, le tue imitazioni sono intel
ligenti, simpatiche, però vedi mi faresti un piacere personale se la 
piantassi... perché io non posso, come una qualsiasi fabbrica di 
prodotti poetici, avvertire la gente di guardarsi dalle imitazioni. 

Fu così che io cessai di favoleggiare alla maniera di Trilussa. 
Però, siccome in quell'epoca stavo elaborando la prima serie delle 
mie parodie sui migliori poeti dell'Italia contemporanea, mi accinsi 
al compito non facile di parodiare anche il nostro grande umorista. 
Mi ci volle non poco tempo per trovare nella sua opera il lato 
caricaturabile. Le favole piene di arguzia e di spirito rappresen
tavano già di per se stesse una certa deformazione della realtà 
lirica. Se non avessi trattato la parodia con mano leggera avrei 
rischiato di cadere nel grottesco. Ritengo di essermela cavata abba-
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stanza bene immaginando un Trilussa monumentale con dentro 
tutte ·le bestie delle sue favole, in continua agitazione. È un Trilussa 
che si lamenta di questo incomodo che gli impedisce, a volte, di 
scrivere, di sogn~re, di ascoltare la voce di certe intime malinconie 
che non mancano mai in fondo ad un vero umorista. Gli animali 
sono dei turbolenti inquilini ... 

Un giorno di primavera andammo a far colazione in una 
trattoria fuori porta. Trilussa volle sentire come l'avevo conciato 
parodisticamente. Premisi : Sei tu che parli e ti lagni così : 

Me sento un non so che dentro le vene, 
me pare d'esse più sentimentale 
de quella regazzina cor zinale 
che ventott' anni fa me volle bene ... 

A questo punto il poeta mi interruppe : 
- Fammi un favore. Metti diciott'anni fa invece di ventotto. 

Mi invecchia troppo. 
Ricordai Anacreonte che diceva, odorando una rosa : « Le 

donne e i poeti non hanno età». E corressi. 
D'altronde intorno a noi c'era tanta di quella primavera che 

mi sembrò doveroso e logico calare al geniale amico dieci anni, 

almeno in parodia. 
E poi con un bicchiere di vino asciutto color del sole brin

dammo insieme alla salute dell'eterna giovinezza della poesia. 

Caricatura di A. Majani 
[Nasica] 

LUCIANO FOLGORE 
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RICORDI DELLO SCOLIASTE 

A cose fatte, posso confessarlo. Il còmpito lusinghiero m a di 
grave impegno affidatomi da Mondadori il 14 maggio 1949, per be
nevolo suggerimento dei cari amici Pietro Pancrazi e Ceccarius, di 
annotare e provvedere d'indici l'edizione ch'avrebbe raccolto in uno 
solo i dodici volumi trilussiani mi fece davvero tremar vene e polsi. 

Ciascuna poesia richiedeva infatti note chiarificatrici del co
stume, della situazione o del fatto politico cui doveva la sua 
nascita, ed altre biografiche, topografiche, vocabolaristiche per le 
voci dialettali. Da tale apparato doveva scaturire un commento 
bastevole a determinar nel lettore, soprattutto se non romano, 
l'esatta conoscenza ambientale del mondo di Trilussa. 

Questi accolse con piacere la designazione. Mi sapeva convinto 
estimatore del monumento letterario da lui eretto, non più come 
il Belli alla «plebe», bensì al «popolo » di Roma. Né mi pregiu
dicava il fatto che fossi assolutamente incapace di scrivere un 
solo verso romanesco: casomai, contribuiva a farmi crescere mag
giormente nella stima del Poeta. 

Egli s'era acceso d'entusiasmo per la nuova pubblicazione, 
che giovò sempre di consigli preziosi, sebbene avvertisse odore di 
«postumo » nel titolo- Opera omnia e in Prefazione : quanto al 
primo però lo persuasi del senso in cui andava inteso, per l'altra 
Pancrazi l'assicurò che le avrebbe dato forma d'intervista. 

Man mano che terminavo le annotazioni d'un volume mi 
facevo un piacere di portargliele a esaminare. 

La scena si svolgeva pressappoco così. Non appena Rosa mi 
aveva introdotto, Trilussa congedava in bel modo ( « Permetti? 
Dovemo lavorà assieme ») chi si trovava da lui. E Dio sa se di 
visitatori, ad ogni ora del giorno o della sera, ne pativa carestia : 
poetucoli i quali l'assediavano peggio che non fecero con Gulliver 
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STUDIO DI TRILUSSA: « L'OSSERVATORIO » 

i nanerottoli di Lilliput, ammiratori indiscreti, incalliti cacciatori 
d'autografi e, «a bon bisogno», razziatori di volumi abbandonati 
sui tavoli ... Rimasti soli, s'informava con premura scanzonata ma 
affettuosa della mia salute « acciaccatella ». lo deponevo, in 
equilibrio instabile su qualche sgabello, il grosso fascio dei fogli 
30 per 40. E s'iniziava il lavoro, che reclamava spesso l'intervento 
e la consulenza dell'intelligentissima Rosa. 

Potei così rendermi conto, ancora una volta, sia della memoria 
arciferrea di Trilussa che della sua formidabile perizia nel navigar 
il mare del dialetto di Roma : cito, per tutte, la definizione di 
« brucià er pajone », l'interpretazione di « pistarecci » nel senso 
di «terreni imbrattati» (termine sconosciutissimo perfino alla 
seconda edizione del Vocabolario romanesco di Filippo Chiap
pini), l'utile discussione sorta intorno al « sai com'è? ». La vigile 
cura del Poeta affinché l'opera riuscisse perfetta si traduceva a 
volte, bontà sua, in domande piene di fiducia : « Che te ne pare? 

È bona?». 
Alcune note vennero soppresse, altre aggiunte, altre arricchite 

di notizie ch'egli soltanto poteva fornire: perché, p. e., il medium
orologiaio Politi faceva «lo spiritismo cor pennello ». Apportò 
felici variazioni a titoli e parole singole ma tenne ad eliminare 
l'identificazione, d'altronde trascurabile, di due o tre personaggi. 
Si mostrava lietissimo allorché gli leggevo note che spiegavano 
l'origine vera o leggendaria di certi modi di dire; taluna anzi, gli 
sembrò nuova. Così pure, se gli segnalavo errori sfuggiti alle 
precedenti edizioni : due ~ersi fuori di posto in Primavera, l'ine
satta data « 1915 » apposta a L'assoluzzione (Ceccopeppe morì 
l'anno successivo) e via dicendo. Altri ne pescava egli stesso: come 
quando mi pregò che, giunto a La ricetta maggica, restituissi a 
« cucchiaio » la retta lezione di « cucchiaro ». 

Alle varie migliaia di note seguirono gl'indicl. Quello degl'inizi 
(correntemente ma con minor esattezza detti «capoversi») delle 
:-iettecentodue poesie; un altro, rinfrescando il vecchio costume del
l'indice dei «sentimenti», elencò centododici tra vizi e virtù; il 
regno animale fornì il terzo, con voci centodiciannove; trecentodue 
ne adunò l'ultimo, delle persone, luoghi e cose notevoli. 
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Anche qui spuntavano eleganti questioncelle da risolvere. Due 
~sempi. I nomi degli animali : metterli in romanesco o in lingua? 
E quelli dei personaggi creati dalla fantasia del Poeta dovevano, 
alla stregua dei realmente esistiti, cominciar dal cognome (ma 
sarebbe stato ridicolo leggere: Chissené Pasquale, Nocchia Checco, 
Sbudinfioni Pia; peggio ancora : de la Gaggìa principessa Alì, 
del Cacchio Meo, Falloppa generale Spartaco ecc.) o viceversa? 
In quest'ultimo caso, come spiegare l'infrazione all'uniformità? 
L'imminente edizione può dimostrare che, grazie al valido aiuto 
di Pancrazi e di Trilussa medesimo, ogni quesito venne risolto in 
maniera soddisfacente. 

Naturalmente le lunghe sedute, concluse dall'immancabile: 
« Mò quando te fai rivéde? Domani? » e dalla raccomandazione 
di badar agli scalini, sbandavano volentieri in campi ben diversi. 
Ed erano, da parte di Trilussa, rievocazioni trasteverine (soprattutto 
di Piscinula nostra) alternate a ricordi e a giudizi feroci ma 
deliziosi su figure e figuri d'ogni epoca: ivi compresi versaioli o 
mimi vernacoli. Poi, qualche visita d' « amichi boni » quali il 
dottor Sgambati, Guido Milanesi e il simpatico Frapiselli, che 
nelle mattine di festa veniva a dirgli la barzelletta domenicale. 
Durante i calori estivi Rosa appariva con refrigeranti bicchieroni 
di rabarbaro, ma lui il suo lo correggeva col cognac. 

Così si svolgevano le mie quasi quotidiane visite in via Maria 
Adelaide, mentre una fitta rete di messaggi postali allacciava con 
altrettanta frequenza Roma e Camucìa per tessere, insieme con 
Pancrazi, l'ordito dell'opera nuovissima. Mostrando una volta a 
Trilussa la cartolina che dovevo spedire all'amico lontano gli dissi : 
« Mettici un salutino », ed egli vi schizzò subito un gustoso 

pupazzetto. 
Lo rividi, da ultimo, nel piovoso 8 decembre. « Ciò un po' 

d'affanno» sospirò dal letto. Ma sempre pensava al« suo» volume. 
Voleva darci quattro « favolettucce nove»: me n'espose argo
mento ed allusioni, ne recitò qualche verso. E poi : « Che te ne 
pare? È bona? » ... 

E te ne sei andato così, Trilussa caro, portando con te questa 
immeritata fiducia nel tuo povero amico 

GIGI HUETTER 
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TRILUSSA IN ABRUZZO 

Ho già narrato altrove come fu che nel settembre 1923 conobbi, 
a Scanno, Trilussa. In quell'occasione conversammo a lungo di 
poesia e di poeti abruzzesi: il maestro conosceva Alfredo Luciani 
e Modesto della Porta, ma soltanto col primo era legato da fraterni 
rapporti di amicizia. Si erano conosciuti, i due poeti, nel 1913, 
avendo partecipato, in unione con Vico Pellizzari, ad uno di quei 
venerdì di poesia organizzati da Luca Cortese, al Teatro Apollo. 

L'abruzzese era allora un giovane laureando, o appena addot
torato, in lettere; e l'anno precedente aveva scritto, in Roma, il 
noto poemetto Tatone Minghe di cui Trilussa, in quella conver
sazione, mi parlò con entusiasmo, ricordandone il successo ottenuto 
all'Apollo. 

Ogni volta che insieme parlavamo dell'Abruzzo vedevo che il 
poeta aveva un grato ricordo della mia bella terra e, particolar
mente, dell'incantato Scanno. Tutte le volte che gli ricordavo 
quel nostro incontro ne provava piacere; ma poi cambiava subito 
discorso, con un nostalgico accenno « alli tempi belli ». 

Forse a Trilussa, e a quel soggiorno scannese, volle alludere 
il compianto Giovanni di Giusto, Ispettore Centrale al Ministero 
della Pubblica Istruzione, nel romanzo Minia di Valdolmo, quando 
narra l'episodio d'una bella artista drammatica che si reca, dal 
paese del lago, a visitare, in compagnia d'un noto scrittore, un 
vecchio eremita. 

L'intimità dei due poeti era affettuosa e fraterna, ma non si 
videro che poche volte, né mai si scrissero; anzi il Luciani confessa 
di non avere nemmeno un libro, dell'altro, con dedica. 

Non c'è da stupirsene dato il loro naturale carattere; per 
quanto riguarda l'abruzzese posso assicurare che non è cosa facile 
ottenere una risposta o uno scritto da lui. 
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Trilussa ricordava pure una bella serata pescarese. Nel 1926, 
fu invitato ad una manifestazione artistica alla Casa di Poesia 
fondata dallo stesso Luciani in collaborazione col Prof. Luigi 
Polacchi e dell'Avvocatessa Maria Bassino. 

Accompagnò quella volta Trilussa il Pietrobono. 
Luigi Polacchi, nel libro La Poesia di Modesto della Porta, 

rievocando quella serata, scrive che fu un avvenimento memorabile 
e che Trilussa, in Pescara, poté « dire » tutte le liriche e favole 

che volle. 
Accorsero a sentirlo da ogni angolo d'Abruzzo; e dalla mon

tagna, mi dice Luciani, scesero pure i pastori, « che rimasero 
abbagliati dall'invenzione di quelle favole e dal sobrio magistero 
del dicitore », e che con uno di essi, il poeta, fece addirittura 

amicizia. 
Chi meglio di quei semplici può e sa intendere il senso di una 

grande poesia? 
Alfredo Luciani nel 1925 s'era convertito e col fervore di cui 

era già ricco, ma ora accresciuto dal ritrovato amore di Dio, aveva 
dato vita, per ricordare il figlio suo scomparso, Minguccio, alla 
Pia Opera dei Pastori, un'opera di bene e di poesia insieme, 
mettendole al servizio tutto se stesso, la Fede e la poesia. 

In quei giorni di permanenza a Pescara, Trilussa andò pure 
lui a vedere il gregge dei poveri sulla montagna, ammirò e lodò 
la bellezza dell'impresa e ... forse, come al solito (succede anche così 
alla fine delle sue poesie) non risparmiò le parole scherzose sul 

conto del demonio fattosi santo. 
Anche di quei giorni, il Luciani, ricorda la cena a base di 

specialità abruzzesi, dopo la famosa serata, nella caratteristica 
taverna marinara Al Pellicano Verde. Nell'occasione, Luciani, 
fece ascoltare i primi poemetti giullareschi sulla vita di alcuni 
santi, ma dice però di non ricordare l'episodio riferito dal Locca
telli sul « Giornale d'Italia », che Trilussa cioè si prendesse un 
po' giuoco di lui per la lunga preghiera, recitata prima del pasto, 
che aveva minacciato di far freddare gli squisiti «maccheroni alla 

chitarra». 
Se debbo dire la verità, mi pare di sentirle, le punzecchiature 
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ironiche del romanesco : la sua indifferenza religiosa e spirituale, 
spesso accentuata per solo gusto di ridere, e il ricordo della recente 
paganità dell'amico, non gli permettevano di capire ancora in 
pieno la num::a vita di cui godeva il poeta abruzzese. 

E mi pare anche di vederlo, mentre ascoltava con quella sua 
aria sorniona, e le manone giunte, la musicale voce che cantava : 

Mi so fatte - e me ne vante -
cantastorie de li Sante! 

Il nuovo « santocchiaro » aveva di mira la conversione del 
collega; e può anche darsi che l'apostolato che egli andava svol
gendo in proposito con insistenza amorosa, fosse ricambiata con 
una di quelle tipiche espressioni romanesche alle quali Trilussa 

sapeva dare tanto colore e sapore. 
I due poeti non si vid~ro più dal 1945; ma nel cuore dell'uno 

c'era sempre l'ansia per la salute eterna dell'altro: chi era stato 
tante volte a picchiare alla porta dorata del Vittoriale e ad aspet
tare pazientemente, ma invano, che la porta si aprisse per poter 
dire a Gabriele che si smuovesse finalmente a tornare anche lui 
alla Montagna della Luce, più alta che Maiella e Gran Sasso, non 
poteva non mandare il suo cuore allo studio favoloso di via Maria 
Adelaide : preghiera, esortazioni, inviti, penitenze, comunioni e 
poesie, tutto tentò il terziario Frate Nullo. 

Nel 1942, quando forse lesse le recenti poesie trilussiane 
La Guida e La Stella, Luciani dovette fremere di gioia. Era forse 
venuto il momento buono? Allora « da lu prufonne » gli venne 
la voce della ispirazione e scrisse per l'amico creduto ormai maturo, 
un sonetto; ma, fatto davvero strano, né glieto mandò, né glielo 

fece in alcun modo conoscere. 
. Chi sa mai perché. È sicuro però che il Luciani non pensava 

che il penultimo verso del sonetto potesse in qualche modo dispia
cere al suo Carlo. 

Si riprometteva certamente di venirglielo a leggere un giorno 
o l'altro, dimenticando però che in quanto a promesse e impegni 
non poteva fidarsi molto di se stesso, il caro Luciani! Quante mai 
volte non è venuto a Roma in questi ultimi anni? 
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Ecco il sonetto : 

A TRILUSSA 

O Don Carle, lu fatte ti' 'n se crede: 
stai sempre a raccontà continuamente 
le favole, che scrive a cent' a cente 
pe pungecà li vizie de la gente ... 

O fatica sprecata de poete: 
pùngeche tutte quante e no te stesse ... 
Ma, insomme, sarebb'ora che venesse 
pure pe' ti' la grand'ora de Fede? 

St'ora granne, oh! da quante tempe Alfrede 
la cerche a Die pe' ti', com' a fratelle ... 
La voglie scrive j' pe' tì', o poete, 

fra tutte, la chiù gran favola belle: 
- Trilussa, l'ex porchetto e la sua Fede! 
La voglie raccontà pure alle stelle ... 

Aprile 1942 
ALFREDO L UCIANI 

Ero stato tentato di modificarne quel penultimo verso, e il mio 
fraterno Alfredo non se ne sarebbe certo dispiaciuto, sembrandomi 
oggi divenuto inattuale; ma poi ho lasciato correre, perché ho 
pensato che nessun richiamo ai trascorsi di una vita «abbastanza 
movimentatella » potesse più servire a riallacciare il ricordo del
l'indimenticabile poeta nostro ad episodi terreni ed impedirci dì 
crederlo nella purezza piena della Eterna Presenza. 

Trilussa ormai è tutto nel puro mondo di là e tutto nel mondo 
incantato della sua poesia : la figura umana che ne conoscemmo, 
già disincarnata e ideale, non ha più valore che oltre i confini di 
questa terra, nel Regno tralucente dello Spirito. 

Venuta la nomina a Senatore la musa lucianesca si fece ancora_ 
sentire e dettò un nuovo sonetto; ma anch~ questo rimase scono
sciuto al destinatario: A Trilussa Senatore. 

La penna, questa volta, mi si è ostinatamente rifiutata a tra
scrivere la prima quartina ed eccone invece il resto : 

E tu, sott' alli baffe, te la ride 
nche la gran risa te', fatta de niente! 
E chi te vo' vedè, tutt' arvestite, 
o stangalò, d'entrà allu Parlamente? 

Ma guarde 'n po' che favola novelle 
tu stai scrivenne, o Carle mi', da vecchie, 
tramezz' alli sapiente de le stelle ... 

Vecchie?! Ma ... j' so' pazze alle cervelle ... 
Tu spècchiete alli cent' e quattre specchie 
de colleghe: e sarrai gioven' e belle! 

Dicembre 1950 
ALFREDO L UCIANI 

Il sonetto forse era stato scritto per esser letto viso a viso nella 
intimità e riderci insieme (e per questo forse scappò fuori la 
quartina iniziale, come il penultimo verso del primo); e l'autore 
infatti venendo in Roma per lucrare il Giubileo aveva promesso a 
una sua figliola che l'avrebbe accompagnata a salutare Trilussa, 
dovendogli anche leggere i due sonetti ... Ma pure questa volta il 
buon Alfredo, se n'era ripartito se~a mantenere la promessa. 

Quanto se ne sarà poi rammaricato! 
Alcuni giorni dopo il ritorno a Pescara, la mattina del 21 dicem

bre, quella figlia stessa comunicò al papà l'annunzio della morte 
di Trilussa, udito allora alla radio. 

Immagino i pensieri e i sentimenti che colpirono il poeta 
abruzzese al triste annunzio; anzi lo vedo gettarsi in ginocchio e 
pregare profondamente per l'amico scomparso, come avvenne 
allora; e poi correre ai piedi dell'altare a comunicarsi per lui. 

Tutto quello che poteva, e aveva potuto fare, per l'amico 
diletto e il poeta grande. 

Alla montagna di Forca di Penne, quel giorno del 1926, il poeta 
romanesco aveva tanto scherzato, pur ammirando, sul conto del 
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collega abruzzese fattosi pecoraio e cantastorie per amore di Cristo 
e in ricordo di Minguccio; ma poi si prese allegramente sotto il 
braccio, come un cocomero, il salvadanaio dell'Opera che gli veniva 
affidato per ·la raccolta delle offerte. 

Saremmo davvero curiosi di sapere se fra tanti oggetti dimen
ticati, nello studio, non sia pure venuto fuori, all'onore dell'inven
tario, quel rozzo « dindarolo » abruzzese, lu ranaruolo (da grana, 
antica moneta del « regno » ), con su dipinto in vivace e squillante 
policromia un Agnus Dei di fattura e gusto popolaresco. 

Vorrebbe dire, avendolo tenuto, che il grande Tri aveva desi
derato di restituirlo pieno, un giorno o l'altro, in ricambio delle 
scherzose ironie, al nuovo giullare dei Santi. 

E siccome i suoi desideri e slanci di bontà erano immediati e 
sinceri, saremmo anche consolati, Alfredo ed io, sapendo del ritro
vamento : lddio, nella infinita misericordia, tiene pure conto delle 
buone intenzioni dimenticate, per perdonare. 
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to Giovanni Bono 
Giovan ne lii). 

TRILUSSA: DAL « CALLISTA » 



''I 

... «DI QUELL'ALBUM CHE NE È SUCCESSO?» 

La cordiale e disinteressata collaborazione di Trilussa alla 
bimensile rassegna di vita romana e di poesia dialettale, « L'Aquila 
Romana» durante gli anni dal 1934 al 1938, aveva costituito, 
fra chi scrive ed il direttore del giornale, Virgilio dell'Omo, un 
sincero e profondo senso di stima e di riconoscenza verso l'illustre 
Scomparso. È necessario ricordare come la indovinatissima ed 
elegante edizione «tascabile » delle Cento favole di Trilussa, finita 
di stampare il 31 ottobre 1934 dalle Officine Grafiche A. Mon
dadori di Verona, era stata illustrata dalla mano maestra del ben 
noto pittore tedesco Wilhelm Adolph Wohlgemuth, che fu uno 
dei non pochi artisti tedeschi, innamorati di Roma e dell'Italia, 
tanto da indurlo a scegliere a sua affettuosa compagna una florida e 
simpatica figlia del Viterbese, la signorina Maria Vincenti. Lo stile 
fantasioso e fiabesco delle illustrazioni del Wohlgemuth, che non 
nascondeva la maniera tedesca, apparvero numerose anche nel 
vivace ed umoristico settimanale romano «Il Travaso delle Idee». 

Purtroppo, il 6 gennaio 1942, Wilhelm Wohlgemuth venne a 
mancare improvvisamente. Le sue ceneri furono deposte a lato 
di quelle della sua diletta Maria, non lontano dalla tomba del 
figlio di Goethe, all'ombra delle Mura Aureliane, presso la Pira
mide di Cestio. La di lui erede e nipote, la signorina Edith Teige, 
rileggendo le mie corrispondenze scambiate con lo zio e le dediche 
dei libri a lui offerti, fra i quali i due primi numeri della « Strenna 
dei Romanisti » (anni 1940 e 1941) pregò l'allora direttore della 
Accademia Tedesca di Villa Massimo, esecutore testamentario, 
di farmi scegliere, fra i tanti bei lavori, quadri, pitture ed arazzi 
lasciati dallo zio, quello che a me rimaneva il più gradito. Combi
nazione volle che il mio sguardo si posasse su di un abbandonato 
rotolo di piccoli disegni in carta lucida. Altro non erano che i 
disegni, due ed anche tre per ogni favola, che il Wohlgemuth 
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aveva eseguiti per le illustrazioni delle Cento favole. Appassionato 
raccoglitore di «studi », più che di «capolavori » di eminenti arti
sti, dissi che avrei gradito quei «pezzettini di carta » anziché un 
grande e bell'arazzo che il direttore mi suggeriva di prendere. Ebbi 
senza difficoltà il rotolo dai disegni ritenuti, forse, di poca impor
tanza, e con essi anche un grazioso quadretto a tempera rappre
sentante una scena della Trilogia Germanica. 

Compreso dell'importanza di quegli esemplari li sistemai subito 
in un bell'album e, con un'affettuosa dedica, l'offrii a Trilussa, che 
ne rimase veramente compiaciuto. Poco tempo dopo, però, venne 
a Roma la sig.na Teige. Sorpresa di non trovare più fra le cose 
a lei rimaste, la collezione degli «studi» per le Cento favole, mi 
pregò di passare da lei al più presto. Le dissi quale gradito dono 
io ne avessi fatto al Poeta, ma ella mi chiese di farglieli riavere 
in ogni modo, poiché ella intendeva organizzare in Germania, 
due esposizioni dei tanti quadri dello zio. 

Alcuni giorni prima della inaspettata richiesta parlavo con il 
Poeta nel suo studio, circa la traduzione in romeno ed in tedesco, 
di alcune delle sue poesie. Ebbe a chiedermi qualche informazione, 
più che personale parere, sulla traduzione di quelle poesie in 
lingua romena e in lingua tedesca: Queste ultime erano state tra
dotte da una « contessa tedesca » della quale non rammento più 
il nome. Per le poesie tradotte in romeno ebbi, da amici della 
Accademia di Romania, il più simpatico giudizio. Per quelle della 
contessa tedesca mi rivolsi al cancelliere dell'Ambasciata di Ger
mania, sig. Heinrich Reisinger, che proprio in quei giorni stava 
ultimando la traduzione in tedesco del libro «Parlo con Bruno» 
ed a me si era rivolto per una esatta interpretazione e relativa 
traduzione di certi modi di dire a lui poco chiari. La risposta fu 
che : la contessa tedesca era « una ebrea comunista » che, trasfe
ritasi a Firenze, aveva dato molto da fare all'Ambasciata. Perciò 
anche la più indovinata traduzione delle poesie di Trilussa non 
avrebbe potuto avere larga diffusione in Germania. Riferii il tutto 
al Poeta e, cogliendo la palla al balzo, gli feci considerare la 
opportunità di far includere nelle due esposizioni che si sarebbero 
tenute in Germania delle opere del pittore W ohlgemuth, anche 
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Dediche di Trilussa e di Wohlgemuth a Marcello Piermattei. 
(dal volumetto «Cento favole», ediz. Mondadori, 1934) 



una bella mostra dei tanti studi fatti per le sue Cento favole. 
Forse, ne sarebbe uscito fuori, in Germania, un « buon poeta tra
duttore » delle sue poesie. 

A dire il vero, io ne avevo incidentalmente parlato, alcuni 
anni prima, con il professore Reinhold Shoener. Egli che cono
sceva l'italiano e il romanesco alla perfezione, mi aveva fatto 
osservare, che anche la traduzione la più perfetta, avrebbe fatto 
perdere gran parte del valore, dello spirito e della arguzia impres
savi dal Poeta romano. 

Trilussa accettò la mia proposta e mi consegnò l'album, contro 
la promessa che glielo avrei fatto riavere. Venne poi la guerra. 
Il bel palazzo di proprietà di W ohlgemuth, al viale Gorizia, fu 
posto sotto sequestro dagli Alleati. Della sig.na Teige più non 
ho avuto notizie, per quante ricerche ne facessi. Ogni qualvolta 
incontravo il Maestro mi diceva : « Ma <limme un pò, di quel
l'album che ne è successo?». Non sapevo più cosa rispondergli. 
Ho sperato sempre di avere notizie della sig.na Teige per pro
porle, dopo la nomina a Senatore del Poeta, di fare ella stessa 
direttamente a Trilussa un rinnovato omaggio del tanto gradito 
album. Non mi resta che continuare le ricerche, augurandomi 
che la signorina, leggendo questo mio ricordo sulla « Strenna dei 
Romanisti », voglia far dono dell'album al Comune di Roma che 
ne conserverà integro lo studio, così onorando, al tempo stesso, 
il poeta romano e l'eminente artista tedesco, il di cui amore per 
Roma gli aveva fatto meritare il titolo di «Rom Krank ». 

MARCELLO PIERMATTEI 
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TRILUSSA, IN UNA MANIFESTAZIONE DI BENEF ICENZA, 

RECITA ALLA B ASI LICA D I M ASSENZ IO: « IL LIBRO DEL MAGO» (25 luglio 1942) 

TRILUSSA CONFERENZIERE MANCATO 

La salma di Trilussa giaceva, composta nella pace della morte, 
in mezzo alla monumentale aula dell'Oratorio borrominiano : lì il 
Sindaco di Roma aveva voluto che egli ricevesse dal popolo l'omag
gio e il saluto estremo. Dalla nicchia scendeva lo sguardo sereno 
di Filippo Neri; e molti avranno, in quella circostanza, ricordato 
il cuore comprensivo e lo spirito arguto con il quale « Pippo 
buono » era stato, per lui, così vicino agli umili dei popolari rioni 
della città. 

Certo - pensavo sostando in commosso raccoglimento - Tri
lussa non avrebbe mai immaginato questa sorta di commiato ultimo 
della sua Roma, quando passava, così frequentemente, davanti 
alla Chiesa Nuova, o quando gli capitava di entrare nella Sala 
Borromini. E nella sala lo rivedevo, in ascolto di qualcuna delle 
conferenze dell'Istituto di Studi Romani. Viva specialmente m'era 
nella memoria l'immagine di lui, appoggiato a uno dei pilastri 
vicini all'ingresso mentre si svolgeva uno di quei concerti che il 
compianto Mons. Raffaele Casimiri teneva ad illustrazione dei 
corsi di Storia della musica in Roma. Si eseguivano mottetti di 
canto gregoriano, e come d'uso, Mons. Casimiri vi preponeva una 
didascalia illustrativa, diffondendosi a chiarirne e commentarne 
il significato nel quadro generale della cultura musicale. Trilussa 
ascoltava attento; a un certo punto, voltandosi alquanto verso un 
compagno, lasciò cadere, con un indefinibile sorriso, questa 

osservaz10ne : 
« So' più lunghe le spiegazioni che li pezzi ». 
Ma non solo come frequentatore saltuario dei corsi avrebbe 

dovuto vederlo la Sala Borromini, bensì anche - nelle intenzioni 
dell'Istituto - come « docente ». Chi andasse a rivedere i pro
grammi di dodici e tredici anni fa vi troverebbe il suo nome 
nell'elenco dei conferenzieri. Il programma dell'anno accademico 
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1937-38 uscì recando l'annuncio di un corso di tre conferenze su 
~ La satira romana », docente Trilussa; e la cosa non mancò di 
suscitare un certo stupore fra quanti conoscevano il poeta e sape
vano quanto egli fosse restìo a parlare in pubblico in veste diversa 
da quella di dicitore dei propri versi. 

Il Presidente dell'Istituto, Galassi Paluzzi, era riuscito a strap
pargli il consenso (è noto che non era molto facile resistere alle 
-sue richieste ... ; rammento una lettera di Emilio Bodrero all'Istituto 
che incominciava così: «Voialtri negrieri di conferenze ... »); gli 
aveva disegnato con efficacia un allettante quadro : una sua inter
pretazione della satira in Roma dalle origini, attraverso Plauto, 
Orazio, Marziale, giù giù fino a Giraud e a Belli, per terminare 
eon lui stesso, con le favole e i sonetti di Trilussa; e il poeta aveva 
finito con l'aderire. « Fa un po' ». 

Passare, però, dal progetto, così accettato in massima, all'attua
zione, era alquanto più difficile. Occorreva, fissato il tema generale, 
stabilire gli argomenti, cioè i titoli, da pubblicare, delle singole 
trattazioni, e a questo non si riuscì. Il programma dové essere 
stampato con l'annuncio generico del corso, seguìto dall'avvertenza 
che i temi particolari sarebbero stati resi noti ulteriormente. 

Non vennero, invece, mai; e sì che non mancarono le insistenze. 
Intanto, si vide quanto poco facile fosse far aderire il nuovo 
« docente » all'invito a passare, per più rapidi accordi, alla sede 
-dell'Istituto (che era allora, si noti, nello stesso Palazzo dei Filip
pini alla Chiesa Nuova, a due passi dal ristorante dove Trilussa 
prendeva i pasti abitualmente). Galassi Paluzzi andò lui, allora, a 
trovarlo, facendosi precedere da una lettera in cui, prendendo le 
.cose piuttosto alla lontana, si rifaceva nientemeno che alla diffusione 
dell'Islamismo. Ho ritrovato, nell'archivio dell'Istituto, la velina : 
« ... Io ho sempre sospettato che la grande affermazione dell'Isla
mismo fosse dovuta al fatto che una certa parte della mentalità 
di Maometto era imbevuta di buon senso romano », quel tal 
buonsenso che aveva indotto il Profeta ad andare alla montagna, 
visto che la montagna non veniva a lui; e aggiungeva : « Ora, 
non è che io voglia minimamente fare il Maometto, se anche vice
versa tu possa fare l'alta montagna ... », ma insomma, faceva 
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tesoro di quell'insegnamento e chiedeva come poterlo raggiungere. 
L'incontro avvenne, ed altri ne seguirono; ma apparve subito 

chiaro che era più facile compilare un programma di tutto un anno 
accademico dei Corsi che quello delle tre conferenze trilussiane. 
Una volta, il Poeta all'Istituto ci venne; rivedo la scena: Galassi 
Paluzzi da una parte del tavolo che, penna alla mano, esamina i 
giorni e le ore possibili e la distribuzione degli argomenti da trat
tare : vivace, pronto a ribattere obbiezioni e a risolvere difficoltà; 
Trilussa dall'altra, che lo guarda con quei suoi occhi pacati, in 
silenzio, nell'atteggiamento di chi mutamente dice : « Ma non lo 
vedi che tutto questo non è roba che fa per me? ». A un certo 
punto approfittò di una pausa del suo interlocutore e disse : 

« Pensa un po' : t'immagini che bella cosa sarebbe se tu met
tessi qui davanti un riparo, che so, una rete... Così le tu' parole 
nun m'ariverebbero ... ». 

In conclusione, una gaia conversazione scoppiettante di motti 
e di facezie, ma per il corso sulla satira romana nulla di fatto. 
E .altrettanto avvenne in successivi incontri fra i due alla tavola 
del vicino ristorante, dove l'impostazione del discorso sulle tre 
lezioni serviva solo per divagazioni, sovente spassose, sempre inte
ressanti, ad altri argomenti. Galassi Paluzzi ha raccontato (Giornale 
d'Italia, 27 dicembre 1950) come una volta, parlandosi della poesia 
trilussiana, egli avesse osservato che vi si rivenivano, a ben guar
dare, movenze leopardiane; al che Trilussa, colpito come chi è 
sorpreso in un segreto, rispose, dopo una pausa, ch'egli teneva i 
canti del Leopardi sul tavolino da notte. So che qualcuno è rimasto 
poco persuaso di fronte a questo accostamento; si possono imma
ginare due spiriti più diversi e lontani? E certo, se scrutiamo nel 
fondo delle anime, se esaminiamo la visione ch'essi hanno avuto 
del mondo e della vita, il distacco ci appare grande; ma è lo stesso 
per le forme? Ero sotto l'impressione di questo quesito, e lo rimu
ginavo dentro di me un giorno che avevo ripreso in mano Lo spec
chio ed altre poesie, quando mi cadde sott'occhio la lirica Autunno: 

lndove ve n'annate, 
povere foje gialle, 
come tante farfalle spensierate? ... 
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Mi balzò subito alla memoria l'esordio della leopardiana Imi
tazione dall' Arnault : 

Lungi dal proprio ramo, 
Povera foglia frale, 
Dove vai tu? ... 

Poi, si capisce, le due poesie vanno ciascuna per la propria 
strada; ma che la mossa iniziale della prima derivi direttamente 
dall'altra, non mi pare dubbio. E non credo che un allargamento 
dell'indagine per trovare altri echi, richiami, derivazioni in Trilussa 
dalla poesia del Leopardi rimarrebbe sterile di risultato; ripeto, 
dal punto di vista formale. 

Un'altra volta il discorso convivial~ da «Alfredo alla Chiesa 
Nuova » finì in materia di religione. Di fronte a certe argomenta
zioni strettamente ortodosse di Galassi Paluzzi, Trilussa ebbe una 
uscita buffa, ma che mette conto di riferire, perché ha pur essa 
il suo significato per chi cerchi di penetrare nell'intimo della sua 
personalità: 

« Che voi, io il Pater noster lo posso dire, lo dico, e va bbè; 
l'Ave Maria pure; il Credo, no, so' troppe cose: e credo questo, 
e credo quello! Tutta quella filastrocca de cose da crede'!. .. ». 

Non è soltanto la boutade bizzarra e scanzonata; bisogna inse
rirle, queste parole, in quell'itinerario (non dico travaglio) spiri
tuale che va dalla prima formazione in un collegio religioso, sempre 
ricordato con affetto, a certa libera produzione artistica venuta 
poi, al sermoneggiare indiretto delle favole e in genere della sua 
satira, alle forme intime e raccolte che si riscontrano nel Trilussa 
ultimo. Penso ai versi di Fede: 

la Fede è bella senza li «chissà», 
senza li « come » e senza li «perché». 

Nulla di più alieno dal suo spirito che l'analisi del fatto religioso; 
nello stesso tempo, l'adesione ad una visione religiosa del mondo 
in cui si sostanziava la fede nella sopravvivenza dell'anima di sua 
madre e prendevano significato quei valori'morali che sono il pre
supposto della sua opera anche - anzi, allora soprattutto -
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quando la sua musa è più acerba e ironica. Quell'insieme di cer
tezze intime che gli faceva scrivere : 

La strada è lunga, ma er deppiù l'ho fatto: 
so dov'arrivo e nun me pijo pena; 

anche se al sentir forse ormai non lontana la sua ora, non fosse 
proprio vero - ce lo ha detto Ceccarius - che proprio non si 
pigliasse pena ... 

Tornando al corso sulla satira romana: l'anno passò, e non se 
ne fece nulla, perché determinazioni di date e temi rimanevano 
sempre ... unilaterali. Non per questo l'Istituto di Studi Romani 
si diede per vinto; l'anno successivo tornò alla carica ripiegando 
sul programma ridotto di una conferenza sola. Questa volta toccò 
a me, commensale a volte del Poeta al solito ristorante, di tentare 
di giungere agli accordi necessari; ed erano tentativi venati di 
buonumore e di allegria, perché sapevamo tutt'e due che questa 
conferenza non avrebbe avuto luogo mai; una volta lo feci ridere 
rispondendo - a una sua domanda su non so quale possibile 
ostacolo che ventilava - con due versi suoi : « Da la stessa do
manda che me fai / capisco che già sai come la penso». 

Un'altra volta, a un mio tentativo di stringere, «sbottò» 
comicamente così : « Ma guarda un po' : io stavo bene, campavo 
tranquillo; e mò ci ho da avé 'sto pensiero de 'sta conferenza!. .. ». 

Si fissò, comunque, il giorno; si compilò il breve profilo bio
grafico che accompagnava sempre, nel bollettino dell'Istituto, 
l'annuncio delle conferenze, si eseguì, a corredo del profilo, il 
cliché del ritratto, che, come d'uso, era stato particolare fatica 
di Augusto Orlandi; il riuscito ritratto che qui si pubblica per la 
prima volta, animato di giovanile freschezza, e che può conside
rarsi l'unico... risultato positivo venuto fuori da tutto il lavoro 
svolto per la conferenza trilussiana. (Il pittore ha poi raccontato 
che Trilussa, mentre posava, ebbe a dire : « Questi vonno che io 
je tenga 'sta conferenza, ma me sa che je la faccio ... domani!»). 

Pronta la bozza di stampa del biglietto d'invito, si era per licen
ziarla per la stampa, quando giunse, a fermarci in tempo, una 
telefonata; una voce femminile, ricordo, che avvertiva che il Poetà 
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non poteva più tenere la conferenza perché doveva partire da 
Roma. Per dove? Per Tivoli ... 

Fu così che quella che sarebbe stata, credo, l'unica conferenza 
di Trilussa non andò più in là della preparazione del biglietto 
d'invito. 

* * * 

Superfluo dire che nessuna meraviglia vi fu che fosse finita 
così; anzi, ci sarebbe stato da meravigliarsi che fosse finita diver
samente. E tanto questo epilogo sembrò normale, che non se ne 
fece parola alcuna quando, qualche tempo dopo, fui a trovarlo 
nel suo studio. Avevo recensito una raccolta di sue poesie pubblicata 
allora da Mondadori, e alcune mie osservazioni gli erano piaciute. 
Si parlò molto della sua opera, e poi dei suoi riflessi, anche politici; 
e mi resta il ricordo di come parlasse compiaciuto di alcuni « ver
bali » che qualche zelante aveva fatto a suo carico giudicando 
ch'egli abusasse del jus murmurandi; e insieme, di un certo com
piacimento che pure lasciava trasparire chiaramente per la sim
patia che gli mostravano Mussolini e altri alti gerarchi, fra i quali 
fece il nome di Ciano. Alla fine, avendogli io chiesto di apporre 
il suo nome sulla copia che avevo recato del volumetto recensito, 
non solo aderì cordialmente, ma volle donarmi un altro suo volu
metto di versi, recentissimo; appose alcune parole gentili di dedica, 
e quando fu alla firma e alla data alzò la penna facendo, con quel 
suo arguto sorriso, questa domanda : 

«Che facciamo, l'anno fascista ce lo mettiamo o no?». 
E sentito che mi rimettevo a lui, disse : 
« Bè, facciamo così : in uno ce lo mettiamo e in un altro no ». 
E così fece. E con questa decisione di tipo salomonico mi 

accomiatò. Arrivava allora nello studio una nota attrice; udivo, 
uscendo, le parole di saluto cordialmente gioviali con le quali le 
andava incontro: «Come va! Sempre bella, sempre divina ... ». 

* * * 
Anche a quella conversazione, a quella sua semplice e superiore 

indipendenza di giudizio in ogni tempo e in ogni clima politico, 
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riandavo con mestizia mentre la folla dei romani rendeva il suo 
ultimo omaggio al Poeta morto, nella Sala Borromini e poi nella 
Chiesa Nuova. V'era chi aveva voluto, annunciando la sua dipar
tita, trarre in qualche modo la sua figura nella corrente del proprio 
credo politico; e sì che in pochi come in Trilussa è dato vedere 
l'esempio di una penna messa a servizio, oltreché dell'arte, di un 
ideale superiore alle contingenze e alle polemiche ideologiche, di 
una penna che punge le viltà e le miserie dovunque alberghino e 
qualunque sia l'etichetta di cui si fregino. L'omaggio che, proprio 
in quel momento gli rendevano, nella folla dei convenuti, due 
membri di governo del vecchio e del nuovo regime, mi appariva 
come la conferma più espressiva di tale realtà. Ho appreso, in 
seguito, un episodio che è pieno di significato a questo proposito. 
Si celebrava, dopo la fine della guerra, un processo politico, e 
Trilussa vi deponeva come testimone. Alla fine, un avvocato, nel
l'intento di trarre partito in qualche modo dalle sue parole, disse 
con enfasi: «Ecco come Trilussa, che è stato sempre antifa
scista ... ». «No - interrompe Trilussa - non è esatto ch'io sia 
stato antifascista. Io non sono stato fascista ». 

Quell' « anti » gli ripugnava, evidentemente, per quel che po
teva avere di aspro, per quel contenuto di odio che da noi sembra 
dover essere inscindibile dalla lotta politica, dove l'avversario si 
direbbe che debba essere anche necessariamente il nemico. Torna 
in mente il Parini che ad un giacobino fanatico che gli grida : 
«Di' : viva la libertà, morte agli aristocratici » risponde: «No; 

dico: viva la libertà, morte a nessuno! ». 
E uno dei segreti della più vera grandezza della personalità di 

Trilussa è proprio qui : nel superamento, in lui attuantesi per una 
sorta di felice istinto, dei particolarismi polemici e dei chiusi e 
meschini rancori, e nella visione di valori morali eterni e immuta
bili; quei valori ch'egli preferì cantare, erede di una tradizione 
gloriosa, nella forma della satira, esercitata contro chi quotidia
namente trova comodo rinnegarli, travisarli, o semplicemente 

ignorarli. 

OTTORINO MORRA 
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TRILUSSA AL «MESSAGGERO» 

Eravamo alla fine del 1905. 
Luigi Cesana, fondatore del «Messaggero», stanco e non più 

in ottima salute, dopo tanti anni di lavoro desiderava concedersi 
un meritato riposo. Per questo decise di affiancarsi un giornalista 
capace di continuare l'opera iniziata da lui fin dal 1879 e poi 
seguìta con intelligenza di direttore e con fervore di editore tanto 
più che il suo giornale, molto diffuso ma ancora inquadrato con 
sistemi superati, aveva bisogno d'essere aggiornato al rinnovato 
gusto del pubblico che oltre alla cronaca voleva leggervi articoli 
di letteratura, di scienza e d'arte e non trovandoli acquistava 
altri quotidiani della Capitale ben forniti di notiziari d'ogni genere. 

L'illustre giornalista-editore pensò a Ottorino Raimondi, allora 
capo dell'ufficio di corrispondenza del «Corriere della Sera», e 
l'invitò ad occupare il posto di vice direttore restando lui - Ce
sana - nominalmente direttore, perché era così affezionato alla 
sua creatura che avrebbe molto sofferto lasciandola totalmente 
alle cure di un successore anche se la fiducia dell'appassionato 
interessamento di questi gli desse la sicurezza che il « Messaggero » 
avrebbe rapidamente progredito nella veste e nel contenuto. 

Raimondi diede subito prova della sua sensibilità giornalistica; 
aumentò i servizi con l'impianto negli uffici redazionali d'un 
apparecchio telefonico comunicante direttamente con Milano e 
introdusse nell'ultima colonna della prima pagina l'articolo di 
cavallo, così chiamato perché il testo continuava in volta nella 
pagina seguente. Questo spazio marginale del foglio era destinato 
alla pubblicazione degli scritti di politica, di storia e di varietà 
che di giorno in giorno mandavano in redazione eminenti colla
boratori tra cui Giovanni Borelli, I vanoe Bonomi, Guido Celli, 
Fausto Salvadori, Guelfo Civinini, Luigi Lucatelli ed altri. 



Dopo qualche mese, e precisamente all'inizio del 1906, il« Mes
saggero » aveva già cambiato di fisionomia ed aveva interessato 
gran numero di lettori nuovi, così avvenne che Cesana si convinse 
di non aver sbagliato nell'aver affidato al Raimondi l'incarico di 
vice direttore e, sicuro di potersi ritirare in tranquillità, lo nominò 
direttore. 

Libero ormai di agire a suo piacimento, Ottorino Raimondi, 
dopo aver aggiunto ai quattro fogli del giornale una striscia di 
carta che conteneva due o tre colonne di testo, pensò di allargarla 
ancora e, poco a poco, le diede un'ampiezza eguale alle altre 
pagine destinandola alle rubriche teatrali e di varietà. Creata così 
la terza pagina, necessitava arricchirla di scritti vari di giornalisti 
specializzati in determinate materie, di artisti, di critici e fu allora 
che Raimondi, ammiratore del genio di Trilussa, pensò che le 
sue poesie avrebbero incontrato il favore del pubblico e, tanto 
per incominciare, si permise di riprodurre da « La Lettura » i 
versi intitolati Er vennitore de pianeti e li pubblicò nel « Messag
gero» del 4 gennaio 1906. 

Trilussa rimase sorpreso dell'avvenuta pubblicazione, a sua 
insaputa, della poesia che aveva ceduto alla rivista diretta da 
Giacosa, edita dal « Corriere della Sera » e si recò alla sede del 
giornale per protestare; Raimondi lo rabbonì Sl!bito offrendogli 
la collaborazione fissa che il poeta accettò volentieri firmando 
l'impegno di cedere settimanalmente al « Messaggero » una poesia 
mediante il compenso di cinquanta lire, in seguito gradatamente 
aumentate e portate fino a cento. 
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I primi versi apparvero in terza pagina il 14 gennaio 1906 : 

ER MINISTRO NOVO 

I 

Guardelo quant'è bello! Dar saluto 
pare che sia na vittima e che dica: 
- lo, veramente, nun ci'ambivo mica 
è stato proprio el re che l'ha voluto! -

Che faccia tosta, Dio lo benedica! 
mò dà la corpa ar re, ma s'è saputo 
quanto ha intrigato, quanto ha combattuto ... 
je n'è coJtata poca de fatica! ... 

Mò va gonfio, impettito, a panza avanti, 
nun pare più dar modo che cammina 
eh' ha dovuto inchinasse a tanti e tanti ... 

Inchini e inchini: ha fatto sempre un'arte! 
che novità sarà per quella schina 
de sentisse piegà dall' antra parte! 

II 

Ma già! L'omo politico italiano 
procura d'annà appresso a la corrente: 
Se lui nun ciriolava, certamente 
mica finiva cor potere in mano! 

Perchè da socialista intransiggente 
un giorno diventò repubblicano, 
poi doppo radicale e piano piano 
sortì dar gruppo e fece er dissidente. 

Adesso? è ricevuto ar Quirinale, 
e, siccome è ministro, nun te nego 
che sia na conseguenza naturale: 

Però nun so capì co' che criterio 
chiaccheri cor sovrano, e nun me spiego 
come faccia er sovrano a restà serio! 

TRILUSSA 

Sotto i versi figurava la seguente nota redazionale : 
«L'evoluzione delle idee che lentamente viene a mitigare i 

bollori giovanili di tutti, permettendo a ciascuno di entrare nel 
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campo della pratica, è severamente giudicato dallo spirito fine
mente sarcastico di Trilussa. 

Pubblicando i gustosi sonetti, dobbiamo tuttavia osservare che 
non ci troviamo completamente d'accordo col poeta; e l'osserva
zione nostra è doverosa poichè non vorremmo vedere in preva
lenza il concetto che i ministri di Stato debbano essere scelti 
esclusivamente nelle sacrestie o in altri consimili vivai ». 

Da allora ebbe inizio l'affettuosa comunanza dei redattori del 
diffuso quotidiano del mattino con l'eminente collaboratore, il 
quale era stato apprezzato dai lettori che quando era pubblicata 
una sua poesia la tiratura del giornale doveva essere notevolmente 
aumentata. 

Seguirono poi, ogni settimana e con crescente successo : La lib
bertà de pensiero, L'incarico a la vorpe, Er ragno socialista e er 
bagarozzo democratico, La bandiera e la banderola, Er diavolo 
che se fà frate, L'unità del partito, Li mercoldì della Marchesa, 
Li boni consigli, La duchessa, Li boni posti, Le delibberazioni der 
portiere, e via via: Er sorvejato sincero, La ranocchia ambiziosa, 
La loggica der pizzardone, Er teppista e la dimostrazzione, La reli
gione, La propaganda de l' Apostoli, La fine der leone, La soli
darietà del gatto, Lisetta co' la signora, L'aristocrazia, Incontri, 
L'editto, Parla Maria la serva, Er pavone ambizioso, La giornata 
del lavoratore, L'omo. 

Le pubblicazioni periodiche continuarono regolarmente fino 
al 16 novembre 1907 in cui apparve (sempre con la nota: « Pro
prietà letteraria del « Messaggero » ), La nomina der cavajere. 

Ma Trilussa cominciò poi a diradare la sua collaborazione e 
sebbene avesse incassato parecchi anticipi sui versi che prometteva 
di consegnare per la regolare pubblicazione settimanale senza 
ottemperare agli impegni assunti, in seguito ad amichevole accordo 
con il direttore, nel 1908 si allontanò dal « Messaggero » e da 
allora cedette i suoi versi a quegli editori di libri e di riviste che 
gli consentivano di effettuare maggiori guadagni. Due anni di 
affettuosa comunanza con il grande poeta romano lasciarono nei 
componenti la redazione del « Messaggero » un ricordo incancel
labile della sua cordialità, del suo piacevole conversare pieno di 
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trovate argute e del suo invidiabile carattere che gli consentiva 
di sorridere e di scherzare anche quando gravava sul suo spirito 

la preoccupazione della scadenza d'una cambiale che lo costrin
geva a recarsi dallo strozzino per domandargli un rinvio del termine 
di pagamento. 

Un giorno Trilussa, prima di partire per Verona dove aveva 
appuntamento con il poeta Berto Barbarani per svolgere con lui 
un ciclo di dizioni dialettali, mi pregò di ritirargli la corrispondenza 
re~apitata durante l'assenza da Roma al giornale. 

- Eccoti la chiave della cassetta della mia posta personale 
- mi disse - Apri le buste perché potrebbero contenere comu-

nicazioni urgenti che ti prego di esaminare e ove lo ritenessi 
necessario provvedi in merito come ti sarà possibile. 

Il poeta si assentò due o tre settimane. Quando tornò, gli 
consegnai un bel mucchio di lettere con pensieri gentili ed affet
tuosi di ammiratrici, un notevole quantitativo di fatture di forni

tori di generi vari e qualche sollecitazione di pagamento da parte 
di negozianti, fiorai e proprietari di ristoranti. 

Per nulla impressionato da quella sequela di inviti a soddisfare 

gli impegni assunti, il poeta mi ringraziò per la prestazione data 
e vedendomi impacciato per le non liete comunicazioni che aveva 
ricevuto mi disse sorridendo : - Non ci pensare. Domani, facendo 

volare qualche « farfalletta » (cambiale) metterò tutto a posto. 
Soltanto una volta ebbi l'impressione che il suo morale fosse 

notevolmente abbassato e gli domandai amichevolmente la spie

gazione di quel suo non normale stato d'animo. Egli mi rispose 
testualmente: 

«M'ha lassato i canarini». E non aggiunse altro. 

Allora abitava in via Alessandria insieme ad una arnica che 

amava appassionatamente. Una mattina levandosi dal letto non 
la trovò al suo fianco. Era fuggita insalutata ospite. Il colpo fu 
grave, ma non molto tardi il poeta si riprese e si sfogò dedicando 

a colei che lo aveva tradito alcuni versi dai quali trapelava il suo 
sdegno ed il dolore provato per l'azione, non meritata, che inopi
natamente aveva dovuto subire. 
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Al « Messaggero » tornò spesso per rivedere gli amici e i col
leglù che non aveva mai potuto dimenticare e con tutti continuò, 
in ogni circostanza, a mostrarsi affettuoso come lo era stato al 
tempo nel quale aveva appartenuto alla famiglia del quotidiano 
romano partecipando con letizia alle feste redazionali e non man
cando mai ad intervenire, con cuore di amico, alle esequie dei 
redattori scomparsi. 

PIERO SCARPA 

Caricatura di Trilussa per la traduzione 
delle « Favole » in tedesco. 

(dal « Travaso delle Idee », 1901) 

« BERTA» VISTA DA TRILUSSA 



VERSI DI ROSA 

La fida Rosa di Trilussa non è soltanto l'archi
vio ambulante dei versi del Poeta: lei stessa fa 
versi. Diamo qui una sua poesia in cui par di 
sentire come un'eco del Carducci: « Or forte 
madre palleggia il pargolo forte ... ». Rosa è car
ducciana e non già trilussiana? Diciamo piuttosto 
che s'inspira alla natura, come disse il Carducci, 
« vergine e madre eternamente ». 

MATERNITN RUSTICA 

Nella sua onesta faccia contadina 
brilla un sorriso di letizia pieno; 
calmo il respiro nel suo colmo seno, 
il ventre ha greve, l'ora l'è vicina. 

Sicura di sua forza lei non teme 
il gran dolore che le sta d' accanto: 
ansiosa attende un bimbo e nell'incanto 
già parla e canta al suo fecondo seme. 

Tra poco dal suo largo petto scuro 
il latte sprizzerà sì come neve 
e una manima prepotente e lieve 
vi premerà la vita, il suo futuro. 

A sole, a vento, ad acqua, per le strade 
crebbe il tuo grembo, o mamma, alla fatica: 
ma sei felice, tutto in te par dica: 
Orsù tu mondo invidiami, son madre! 

RosARIA ToMEI 
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LA TOMBA DEL PRINCIPE DEGLI APOSTOLI 
' 
E STATA RITROVATA 

L•annotatore dei fatti salienti dell'Anno Santo, che ai primi di 
marzo aveva segnalato, come una meraviglia, la fila degli auto
pullman ordinata in Piazza San Pietro lungo la curva dei due 
bracci del Colonnato, fu più tardi, nella settimana di Pasqua, 
travolto dallo stupore, quando scoprì che non una, ma due file 
di vetture una davanti all'altra, seguivano le due curve a conten
dersi lo spazio; e altri autopullman erano intorno all'obelisco; e 
file da non contarsi sostavano lungo le vie che a raggio confluiscono 
alla Basilica; e in altre vie, più lontane, fino alle Fornaci, e al 
Largo Cavalleggeri verso l'Aurelia, e in Piazza Leonina, e in 
via Stefano Porcari e in altre vie ancora, oltre Piazza del Risorgi
mento fino verso Castel Sant' Angelo. 

Stupore, disorientamento, smarrimento, euforia... Tutto il 
mondo a Roma, dunque? Dalla Germania venivano, e dall'Ir
landa; dalla Svezia e dalla Svizzera; dalla Spagna e dal Portogallo; 
dal Belgio e dal Lussemburgo... Ma dove potrà mangiare tutta 
questa gente? si chiedeva il cronista del piede di casa ... 

Girava svagato e curioso, fermando gruppi; interrogando sacer
doti e monaci e monachelle e suore che si sarebbero dette in 
foggia sportiva, tanto disinvolte e sveglie e padrone di sé si 
mostravano ... 

Una nuova Pentecoste? 
Quando poi in occasione della proclamazione, con solennità 

mai vista, della santità di un'umile contadina : Maria Goretti, 
avvenuta non nel tempio, ma sulla Piazza per dare modo al maggior 
numero di fedeli di assistervi, poté salire sul tetto del braccio di 
Carlo Magno, allora - lui che tante ne aveva ammirate! - scoprì 
una nuova impensata visione della Piazza. Perché la Piazza di 
San Pietro è come il mare : inesauribile nelle sorprese ... La gente, 
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:ammassata, ma non pigiata; in continuo movimento, ma senza 
angustia, dava proprio l'idea di un lago ricolmo, mosso da un 
lieve risucchio contro la selva delle colonne; provvidenziale valvola 
queste ad evitare piena o ingorgo o pericolo di inondazione. Si rese 
conto allora del come il mondo avesse camminato da quel non 
lontano Corpus Domini del 1930, quando il Papa per la prima 
volta dopo il 1870, uscì col Sacramento in solenne processione e 
si disse che la Piazza straripava per una folla mai vista. Mai vista 
sì, prima di allora, tanta folla; ma come sempre, gli spazi delimitati 
dagli archi del Colonnato - di dove è impedita la visione della 
facciata - erano vuoti. E vuota piazza Rusticucci. Qui, no . 
.Anche questi due spazi erano pieni. E di fra le colonne, come si 
diceva, e da via della Conciliazione, fino all'ultimo, continuò a 
giungere folla. Una singolare folla, veramente, tutta compresa del
l'ora e dell'avvenimento. Calma, rispettosa, tranquilla, severa, 
senza che un solo carabiniere fosse staccato in servizio d'ordine 
per sorvegliarla. 

Lo spazio concesso è troppo limitato per poter descrivere oltre 
le cerimonie svoltesi con così impensata solennità, in due pome
riggi: per la proclamata santità di Maria Goretti (da una finestra 
del Palazzo Apostolico assisteva la madre veneranda della fan
·Ciulla, che Pio XII aveva accolto in Vaticano con gli onori riservati 
ai sovrani), e quella in cui si definì Domma, cioè verità da credersi 
sotto pena di essere dichiarato infedele, l'Assunzione Corporea di 
Maria in Cielo. Chi vi assistette non dimenticherà più !'incompa
rabili ore vissute; e nulla, per lui, furono i lunghi viaggi, la lunga 
.attesa, la sosta di ore ed ore in piedi, la fatica immane del ritorno 
.al proprio alloggio. 

* * * 

L'affluenza dei pellegrini da marzo in poi, fino a novembre, 
-segnò un continuo crescendo; e fu smentita la previsione, ovvia 
del resto, di un rallentamento per i mesi caldi di luglio e di 
agosto ... Il volto di questa moltitudine, sempre rinnovantesi, espres
sio:µe la più varia di razze e di paesi diversi, si mostrò per tutti 
uguale, nella palese comprensione dello scopo per cui erano qui 
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EUGENIO DRAGUTESCU: PELLEGRINI IN S. PIETRO 

nella capitale del mondo cattolico, in Roma eterna : si trattasse 
di pastori dell'Abruzzo, di contadini dell'Agro, di accesi lavoratori 
<iella Romagna, di saldi provinciali del Piemonte, di abitatori delle 
plaghe più povere -d'Italia... Si trattasse di religiosi italiani o 
stranieri; di giovani o di vecchi; di associazioni o di parrocchie .. . 
Commovente sempre la ·sosta, anche di pochi secondi, alla Porta 
Santa, prima di entrare, quando pareva veramente che ciascuno, 
raccolto in sé, staccato da quanto lo circondava, prendesse contatto 
con Dio. Daremo infine di questa breve nota alcune cifre aride 
sui preparativi e sui risultati del Giubileo, ma eloquentissime 
perché in esse sta scritta una delle più luminose pagine della storia 
della Chiesa, non fosse altro per il contatto di tanti fedeli, di 
tanti sacerdoti, di tanti Pastori di Diocesi col Vicario di Cristo 
rappresentato nel pescatore di Galilea, con la statua che è nella 
Basilica Vaticana e che mai come quest'anno ha visto occhi così 
lucidi e buoni guardarlo con fede : occhi così stupiti di candore e di 
meraviglia, così semplici in quel momento, anche se di persona di 
mondo, così desiderosi di vedere di più; contatto col Vicario di 
Cristo, vivo, sollecito, presente sempre in Pio XII che in occasione 
della santificazione di Maria Goretti, pronunciava queste consolanti 
parole : « Vi è dunque in questo mondo, apparentemente travolto 
e immerso nell'idolismo, non soltanto una sparuta schiera di eletti 
assetati di cielo e di aria pura, ma immense moltitudini, sulle quali 
il soprannaturale profumo della purezza cristiana esercita un 
fascino irresistibile e promettente, promettente e rassicurante ». 

Il mondo ha dunque corrisposto all'invito dell'Anno Santo per 
un rinnovamento di fede . È la prima sostanziale realtà scoperta 
sotto la veste arida delle cifre; è l'esistenza, in un mondo appa
rentemente scettico e indifferente, di una corrente vigorosa come 
attesta lo stesso Pio XIL Cifre significative, indice anche del radi

cale cambiamento di vita, portato nella società dagli automezzi : 
la più grande rivoluzione della prima metà del secolo XX. 

Il Papa infaticabile, nel Palazzo Apostolico o a Castello e per 
più ore di seguito della mattina e del pomeriggio; nella Basilica 
due volte alla settimana, si prodigò, perché tutti potessero avere 
il conforto della sua parola e della sua paterna benedizione. 
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Quasi ogni domenica, a Pasqua, per il Corpus Domini, per la 
festa di San Pietro e Paolo, la Basilica vide le solenni cerimonie 
per le Canonizzazioni e le Beatificazioni ed il fastoso Pontificale 
in rito Bizantino presente il Santo Padre. 

Ai primi di settembre, nei vasti locali dei due propilei, per 
chilometri di vani, furono aperte ben quattro mostre : dell'Arte 
Sacra, della Vita Missionaria, dell'Azione Cattolica, dell'Assistenza 
Sociale dell'Azione Cattolica. 

La solennissima chiusura, nella grandiosità del rito prescritto 
con l'intervento in apposite tribune e reparti delle alte rappresen
tanze di tutti i Paesi del mondo, ebbe luogo la Vigilia di Natale. 
Una folla immensa poté vivere quest'ora grande sostando dentro 
la Basilica. 

Il giorno di Santo Stefano, i pochi abitudinari che si affac
ciarono alla · Piazza da via della Conciliazione o dal Colonnato 
Berniniano, si trovarono davanti il vuoto. Era scomparso un mondo. 
Dov'era più la folla perenne, varia e gioiosa? Ecco fatto il deserto. 
La piazza, anche per il cielo imbronciato e umido, sembrava un 
desolato palcoscenico sconfinato donde tutti gli attori fossero preci
pitosamente fuggiti. Impressione salutare del tutto e del nulla; 
di chi, per trecento e più giorni, l'aveva attraversata dovendo spesso 
farsi largo tra gruppi di pellegrini o destreggiarsi in un dedalo 
di vetture in moto. Vuoto spaventoso sì, ma nel limite delle cose 
materiali, non nello spirituale. Il vuoto che misura la conquista 
nella fede, che resta; la fede fatta certezza dei milioni di pellegrini 
tornaiti più pacifici, più operosi nel bene, a tutti i confini del 

mondo. 
Ha detto Pio XII : « Noi abbiamo fondata fiducia che i torrenti 

di Grazia, i quali hanno vivificato tutta la cristianità, non avranno, 
come la marea, le loro alternative di flusso e riflusso, ma continue
ranno a scorrere abbondantemente come un fiume regale, peren
nemente alimentato dall'acqua del cielo. Il loro benefico effetto, 
noi non ne dubitiamo, si prolungherà con la medesima efficacia 
molto tempo ancora dopo che la voce potente della gran cam
pana di San Pietro avrà annunziato la fine di questo Anno Santo 
nell'Urbe, così ricco di esperienze e di edificazione ». 
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PIO XII ESCE PER ULTIMO DALLA PORTA SANTA PRIMA DI 

PROCEDERE AL RITO DELLA CHIUSURA (2+ DICEMBRE 1950) 

(foto Giordani) 

Ora una particolare attenzione dobbiamo dedicare all'avveni
mento storico importantissimo che si inserisce come gemma lumi
nosa nelle cronache dell'Anno Santo. 

Dopo l'ansia, l'attesa, la speranza che hanno seguìto per dieci 
anni lavori immani e difficilissimi di scavi, lo stesso Santo Padre 
Pio XII, nel Messaggio Natalizio, dava ufficiale notizia del ritro
vamento della tomba dell'Apostolo. 

«Se però durante l'Anno Santo la Confessione di San Pietro 

in Vaticano - ha detto Pio XII - è stata testimone e centro di 
così imponenti manifestazioni della unità dei cattolici di tutto il 
mondo nella fede e nell'amore, la gioia di questo luogo sacro ha 
avuto anche in un altro aspetto, il suo compimento: gli scavi sotto 
la Confessione medesima, almeno in quanto concernono la tomba 

dell'Apostolo, (ricerche alle quali Noi volgemmo l'animo fin dai 
primi mesi del Nostro Pontificato), e il loro esame scientifico, 
sono stati, nel corso di questo Anno giubilare, condotti felicemente 
a termine. Nel più breve tempo una documentata pubblicazione 
porterà a conoscenza del pubblico il risultato delle diligentissime 

esplorazioni. 
Questo risultato è stato di somma ricchezza e importanza. 

Ma la questione essenziale è la seguente: È stata veramente ritro
vata la tomba di San Pietro? A tale domanda la conclusione finale 

dei lavori e degli studi risponde con un chiarissimo: Sì. La tomba 

del Principe degli Apostoli è stata ritrovata. 
Una seconda questione, subordinata alla prima, riguarda le 

reliquie del Santo. Sono state esse rinvenute? Al margine del sepol
cro furono trovati resti di ossa umane, dei quali però non è possi
bile provare con certezza che appartenessero alla spoglia mortale 
dell'Apostolo. Ciò lascia tuttavia intatta la realtà storica della 
tomba. La gigantesca cupola s'inarca esattamente sul sepolcro del 

primo Vescovo di Roma, del primo Papa; sepolcro in origine 
umilissimo, ma sul quale la venerazione dei secoli posteriori, con 
meravigliosa successione di opere, eresse il massimo tempio della 

Cristianità ». 
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ParQle apportatrici di ineffabile gioia al cuore di tutti i cn

stiani, di santo orgqglio al cuore dei Romani. 
È in corso di pubblìcaz.ione, a cura della Rev. Fabbrica di 

S. Pietro, un sontuoso volume, rÌccamente illustrato, monumento 
insigne anch'esso degno dell'avvenimento che celebra, nel quale 
tutto sarà esposto di quanto concerne i lavori delle Grotte ed i 

ritrovamenti. 
In esso, gli archeologi che hanno diretto e seguìto gli scavi, 

dànno la dimostrazione scientifica e storica del ritrovamento della 
tomba di San Pietro avvenuto sotto il livello delle vecchie grotte. 
Si tratta di un complesso di resti che testimoniano la continua 
venerazione del luogo dove indubbiamente fu deposto il corpo 
del Principe degli Apostoli. Su rivestimenti di marmo e di stucchi 
sono graffiti nomi di pii fedeli, al modo come si vedono ancora 

nelle catacombe. 
Fra questi resti è stato anche identificato il famoso « tro

pheum », di cui parla il presbitero Gaio nell'anno 200 circa. 
Si sa che i resti dell'Apostolo nel 258, insieme a quelli di 

San Paolo, furono trasportati nel cimitero « ad catacumbas » 
(presso San Sebastiano sulla Via Appia) per sottrarli alle possibili 
profanazioni dell'epoca di Valeriano. Le due reliquie tornarono 

più tardi nel luogo primitivo. 
È stata pure stabilita con certezza l'epoca della sepoltura di 

San Pietro : le tegole trovate presso la tomba recano sigilli che ci 
riportano in epoca compresa fra il 60 e 1'80, sotto Nerone o Vespa
siano; e San Pietro, come è noto, subì il martirio nel 67-69. 

* * * 

Desumiamo i dati riguardanti l'Anno Santo da un prezioso 
libretto di S. E. Mons. Sergio Pignedoli già Segretario del Comi
tato Centrale per l'Anno Santo, intitolato: Ho visto la Chiesa. 

Per la preparazione : 
- 2.000.000 circa di Buste del Pellegrino (contenenti la 

Tessera, il distintivo, la Guida di Roma in sei lingue, il Libro 

di preghiere in otto lingue); 
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- 1.500 tonnellate di carta per la stampa di propaganda; 
- 120.000 pacchi spediti per ferrovia, per via aerea e per 

via marittima; 

240.000 copie del Bollettino Ufficiale in cinque lingue; 
- 373.000 copie di pubblicazioni straordinarie; 
- 550.000 copie della preghiera del Santo Padre per l'Anno· 

Santo, in dodici lingue; 
935.000 affissi; 
100.000 fotografie distribuite dall'Ufficio Stampa; 
1.300.000 pieghevoli di propaganda; 
200.000 copie di preghiere e di libretti per la cerimonia 

della proclamazione del Domma dell'Assunta. 
Quanti pellegrini sono venuti? 
Il calcolo non è facile. Vi sono soltanto alcuni elementi di 

giudizio, ma sono incompleti : vidimazione dei biglietti, cifre 
inviate dai Comitati Nazionali e Diocesani, statistiche degli eser
cizi alberghieri di Roma date dall'Ente del Turismo, calcoli fatti 
sui partecipanti alle Udienze pontificie. Qui alcune cifre: 

- biglietti ferroviari vidimati al 6 novembre: 1.162.632 
(in questa cifra non rientrano coloro che sono venuti con conces
sioni speciali, come impiegati statali, maestri, militari, ecc. e quelli 
che hanno preferito pagare la tenue multa per vidimazione non 
effettuata); 

- treni speciali per i grandi pellegrinaggi n. 5 72; 
- movimento forestieri risultante dall'Ente Provinciale del' 

Turismo (dati degli alberghi e delle pensioni iscritte) al 30 settembre 
1950 n. 1.484.950; 

- cifra prudenziale dei pellegrini calcolati presenti alle 
Udienze generali n. 2. 700.000. 

Ma le vidimazioni non calcolano i pellegrini venuti in auto
vetture, all'Ente del Turismo sfuggono necessariamente molti 
forestieri, ai Comitati sfuggono moltissime persone che vennero 
a Roma per conto proprio. Non è quindi esagerato pensare che 
i 3 milioni siano stati sorpassati. 

Di questi pellegrini, 42.000 hanno partecipato ai 34 Congressi 
Internazionali; 203.000 hanno visitato le Esposizioni. 
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* * * 

Tutti i mesi del 1950 sono fioriti dell'amore a Dio, della 
·carità verso il prossimo. Troppo ci vorrebbe a raccogliere il pro
fumo di questa distesa di corolle fulgenti. A correggere la facile 
supposizione che l'acquisto del Giubileo si sia sovente risolto in un 
comodo viaggio a Roma, ricorderemo che non pochi pellegrini 
si sono ribellati a tale idea, falsa nella realtà, mediocre e anti
vangelica nel principio; e hanno preso la Croce · volgendo le 
spalle al mondo. E non pochi, quella Croce, l'hanno presa mate
rialmente : sono infatti ben diecimila coloro che sono venuti a 
Roma a piedi o in bicicletta, o con mezzi di fortuna. Due episodi 
per tutti. Un pellegrino di 65 anni partì ai primi di ottobre da 
una Diocesi delle Alpi, a piedi. Decise di passare per le città e i 
paesi che, a quanto lo avevano informato, erano meno religiosi. 
Voleva disseminare lungo le strade tante preghiere e dire a tutti 
che egli andava in pellegrinaggio a Roma. Nel lungo viaggio 
effettivamente ebbe cura di fermarsi nei villaggi che egli sapeva 
più lontani dalla fede. Chiedeva a tutti la carità : « Se credete, 
datemi qualcosa. Pregherò per voi a Roma». Tutti gli diedero 
.qualcosa e, fatte rare eccezioni, gli chiesero anche di pregare. 

Un impiegato di banca, a Roma, ha fatto ogni giorno, per 
tutto l'anno, la visita giubilare alle quattro Basiliche, alzandosi la 
.mattina ad ore impossibili, per poter arrivare all'ufficio in tempo. 
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(Emilio Bernett1) 
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ER NATALE DE ROMA 

9erché, domani ch'è 'r Ventuno Aprile 

dice a Tito, un amico -

nun pensi a f esteggià' 

in quarche modo, la romanità? 

Vesti er maschietto da gueriero antico! 

A lui er consijo mica je dispiace; 

anzi! è 'n omaggio a Roma, che je piace. 

Si sente 'sto bisogno Giggi Tonti 

collega macellaro, eh' è romano, 

ma è nato a San Martino de li monti, 

capischi, a San Martino?! 

che dovrebbe dì' lui che cià la sorte 
d'esse' romano nun so quante vorte 

perché trasteverino? 

Guardi che a 'sto maschietto 

je va proprio a pennello 'st'armatura! 

Ermo, corazza, gambali, cintura ... 

- Te piace, eh Romoletto? 

Romoletto ha sett' anni, 

È 'na specie de sgorbio 

piuttosto tarchiatello. 

Pe' Tito, è naturale, 

è sempre stato un regazzino bello, 

pe' l' antri è un mezzo abborto; 

storto, rachitinoso, 

!J7 
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pieno de capriccetti e. dispettoso. 

- Spostato che t'avranno quer bottone 

te calza come un guanto: 

sarà 'na perfezione. 

Er padre entusiasmato 

guarda er cacazzibetto, 

f agottello argentato 

che pare un cuccumetto. 

- Papà, ciamanca er mitra!? 

- E che ce fai? 

- Serve pe' fa la guera bene assai! 

Fa la commessa: - Ma 'sto ragazzetto 

è un tipo di belligero precoce. -

Per nun passà' da stupido er sor Tito 

fa vede' eh' ha capito 

e abbozza un sorisetto: 

]e lo dia 'sto fucile. 

Ma è un'epoca diversa! 

cor costume nun va ... 

- Vojo er mitra, papà! 

- Ma nun ce guardi all'epoca, 

in fon no che je fa? 

- Quanno è contento lei ... 

eccote er fuciletto. 

- Come se spara? Inségneme! 

- Così: spigni er grilletto. 

- E sarà bono p'ammazzà' Baffone? 

- Antro che bono! Io so' persuasa 

che, un giorno, er fijo suo sarà un leone! 

- Baffone, sa chi è? 

Er gatto che ciò a casa; 

faccia piuttosto er conto, senta a me. 

- Mitra, duemila tre, cartucce cento, 

Dieci er costume da romano antico, 

cassa: dodicimila e quattrocento! 

Tito, eh' è 'n' omo grosso, 

te diventa un colosso 

quanno che caccia er porta/ ojo e paga! 

Exe borsaro nero, 

cià un gesto largo come un gran signore. 

Poi sorte dar Bazzàre 

e se strascina dietro er regazzino 

tutto lustro de latta rilucente: 

è un pese etto de lago, un latterino; 

porta er mitra a tracolla 

e se lo strigne ar petto. 

Padre e fijo attraverseno la folla 

che spasseggia pel Corso. C'è quarcuno 
che s' arivorta e ride, 

Tito che se n'avvede 

diventa, tutt' a un botto, communista 

(lui a quelli nun ce crede) 

ma guai a toccaje er fijo, je viè' l'estro 

de fa' 'n' acciaccapista! 

A casa, ammalappena ch'è arivato, 

spojanno Romoletto 

eh' è tutto indolenzito e stracco morto, 

borbotta tra de se: 

« Dimme si che te giova d'affannatte 

de fa' 'st'omaggio a Roma e a li romani 

quanno che so' li primi a cojonatte? ». 

La donna der Bazzàre nun cià torto, 

l'arma co' quer costume ce contrasta! 

Nun te lo mette più, nun c'è bisogno! 

Esci cor mitra: basta! 

AUGUSTO JANOOW 
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DA «I MIEI RICORDI» 

(Cap. III) 

p 

Era il 1901 (avevo undici anni, ma ho vivo ricordo anch'io del
l'avvenimento come della primissima mia partecipazione a un 
fatto di cronaca artistica cittadina), e dopo una clausura protratta 
per mesi dietro un alto palancato eretto intorno alla fontana del
l'Esedra di Termini, furono finalmente svelate al popolo dell'Urbe, 
-che naturalmente aveva già cominciato a pasquineggiare su quel 
ritardo ch'era parso consigliato da scrupoli esagerati, le quattro 
Nàiadi in bronzo di Mario Rutelli (Palermo 1859 - Palermo 1941), 
che sostituivano, se mal non ricordo, quattro meschine sfingi (o 
leoni?) di pietra. ( Il « personaggio » di mezzo, alle prese col ser- . 
pente marino, « che fa a tutte da marito » come canterà un giorno 
il sor Capanna, fu collocato in sito solo qualche anno dopo). 

Non mi venite ora a dire che le Nàiadi fossero brutte sculture. 
Non mi dite neanche che le quattro del Rutelli non valgono le 
due, anche di bronzo, che I' Ammannati collocò ai piedi del Bian
cone fiorentino nella fontana di piazza della Signoria (né certo 
il Biancone vince di troppo il « marito » dell'Esedra romana). 
In verità, felicemente concepite e ben formate, le nostre Nàiadi 
sono opera tutt'altro che spregevole di uno scultore, magari me-
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diocre nel restante della sua produzione, che ebbe in sorte di 
vivere, non come I' Ammannati al tempo di Michelangelo, ma 
al tempo di Cifariello. Del resto nessuno pretenderà da me un 
giudizio freddamente critico sulle prime donne tutte nude che 
abbia visto in vita mia ... con l'occhio a una fessura dello stecconato. 
Ed ho come un sospetto di ricordo che, quel pomeriggio ch'io 
potei ardire tanto, tutte le fessure torno torno allo stecconato 
avessero un loro osservatore. Monògamo per natura, la mia scelta 
fu presto fatta: di quella che guarda verso via Nazionale e con 
la mano si tiene abbrancata alla criniera del cavallone marino. 
Ma forse la scelsi proprio per il cavallo : una moglie indiana di 
Buffalo Bill : personificazione d'una delle scene lungamente vagheg
giate sui libri di Emilio Salgari e di Gustavo Aimard ... 

Oggi, meno sognatore, me ne piace di più un'altra. 

ANTONIO BALDINI 

(dal « Travaso delle Idee » del 17 febbraio e 3 marzo 1901) 



VIA NAZIONALE 

Della Via Nazionale il giudizio più benevolo, come il più comune, 
che m'è accaduto di sentire, è che si tratti di una via «banale » 

e, dal punto di vista urbanistico e monumentale, è anche proba

bile che il giudizio sia esatto. 
Ma ciò che importa nella Via Nazionale, ciò che la raccomanda 

e la rende perfino « amabile » ai miei occhi, è piuttosto la sua 

origine e il suo « significato ». 
Possono dunque le strade avere un significato? V e d i a m o . 

* * * 
Bisogna ricordare anzitutto quel che del resto tutti sanno, e 

cioè che, negli ultimi secoli d'esistenza dello Stato Pontificio, l'in
gresso principale di Roma - principem Urbis aditum - seguitò 
ad essere, come del resto era stato sempre in passato, da Porta 
del Popolo : la Porta dove convergevano due tra le maggiori strade 
che uniscono Roma al resto del mondo : la Flaminia e la Cassia. 
E quei secoli avevano contribuito a rendere quell'ingresso, già 
solenne, ancor più solenne. E questo aveva avuto le sue conseguenze 
perfino nell'orientamento delle piante cittadine che, dopo alcune 
incertezze, a cominciare da quella del Nolli, finiscono con l'orien
tarsi tutte verso il Nord e avere quindi in testa la Porta del Popolo. 

Tutto ciò senza contrasto fino al secolo XIX, che ancora abbel
lisce l'entrata coi grandi emicicli, e fino alla metà di esso, quando 
un famoso pellegrino, Giuseppe Mazzini, entra anche lui - come 
tanti altri, adorando - per la Porta del Popolo. 

Ma proprio con la metà del secolo XIX una grande scoperta 
si affaccia sulla scena del mondo; una scoperta destinata a « rivo
luzionare» a Roma, come del resto in tante altre città, l'orienta
mento cittadino : la macchina a vapore, la strada ferrata e quindi 
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la stazione ferroviaria. La stazione ferroviaria diventa dovunque, 
infatti, oltre che un edificio importante, un'altra porta e, soprattutto 
per qualche tempo - fino a che altre macchine e altre scoperte 
non sopravvengano a restituire alle vecchie strade e alle vecchie 
porte una parte almeno della loro funzione - la grande e quasi 
l'unica porta di comunicazione della città col mondo di fuori, verso 
cui presto, quindi, converge, s'adatta e s'orienta l'intera rete stra
dale cittadina. 

È noto come varie furono le località designate per accogliere 
in Roma la nuova stazione - per qualche tempo si pensò perfino 
di collocarla dietro al Colosseo - ma sempre, a ogni modo, 
quelle località erano a oriente della città : come del resto era forse 
inevitabile, dato che principalmente da quella parte la città si 
presentava disabitata e più facili n'erano quindi gli accessi. 

È questo il fatto che determina il nuovo orientamento della 
città : la stazione ferroviaria diventa quello che fino allora era stata 
la Porta del Popolo, e la nuova Via Nazionale, che a Roma è un 
po' quello che a Napoli è il rettifilo rispetto alla vecchia Via Toledo, 
assolve la funzione che fino allora aveva assolto la Via del Corso. 

Così Giuseppe Mazzini, il profeta della Nuova Italia, ancora 
nel 1849 entra per la Porta del Popolo e vede anzitutto aprirsi 
dinanzi a sé il taglio sottile del Corso : ma passeranno poco più 
di vent'anni, e i pratici « realizzatori » della stessa Italia, Giovanni 
Lanza e Quintino Sella, scenderanno invece comodamente alla 
Stazione di Termini e vedranno dinanzi a sé il solco della strada 
appena incominciata : la strada che noi conosceremo poi col nome 
di Via Nazionale. 

Tale, in breve, come abbiamo detto innanzi, il significato della 
Via Nazionale. 

* * * 

Si noti che la nuova arteria stradale, destinata a congiungere 
il centro con la Stazione, era stata studiata, e in parte anche trac
ciata, fino dall'ultimo decennio del Governo Pontificio, fino dal 
tempo di Mons. De Merode, che n'era stato anzi uno dei principali 
fautori, ma il suo compimento, e soprattutto la costruzione degli 
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edifici da cui oggi la vediamo fiancheggiata - se si fa eccezione 
di uno che fa angolo con Via Torino e che confessa di risalire al 
quinquennio 1865-70 - appartengono, per la maggior parte, al 
primo ventennio del Regno d'Italia. 

Per convincersi di questo, non è necessario rispolverare docu
menti d'archivio e neppure soffermarsi troppo sui particolari della 
sua costruzione : basta percorrere, ad occhi aperti, la via e leggere 
insieme le date che è essa stessa ad offrire. 

Ecco, dinanzi a Palazzo Antonelli, il piccolo tratto di Mura 
Serviane che dichiara d'essere stato scoperto nel 1875, ecco, di 
fianco alla salita di Magnanapoli, un palazzetto che accusa la sua 
data di nascita in un bel corsivo: 1879. Ed ecco, a metà della 
stessa via, il Palazzo dell'Esposizione che è - e lo grida dal suo 
frontone - del 1882 : una data che ricorre anche in una lapide 
che si legge sulla facciata dell'Hotel del Quirinale dove, in quel
l'anno, è morto un uomo del Risorgimento, uno che trenta anni 
prima, nel 1849, aveva combattuto sulle mura di Roma e che 
perciò appunto si chiamava Medici del Vascello. 

E poi la Chiesa Americana, che è del 1874, a principio, la 
Chiesa Valdese, che è del 1884, alla fine: due chiese che difficil
mente sarebbero potute sorgere in regime pontificio, e che accusano 
i tempi della formula Cavouriana : libera chiesa in libero stato. 

Per la Via Nazionale si potrebbe ripetere così quello che s'è 
detto per il Risorgimento : e cioè che un Papa, Pio IX, l'ha tenuta 
a battesimo, ma che è stato qualcunaltro ad amministrarle il 
sacramento della «confermazione ». 

È infatti per quella strada, meglio ancora che per la Via XX Set
tembre, che l'Italia, che la Nazione Italiana entra in Roma; e le 
attribuisce un nome che, se si pensa, non potrebbe essere più 
appropriato e più significativo. 

Tutt'attorno, in quei primi decenni, crescono i nuovi quartieri : 
il quartiere del Macao coi nomi delle battaglie del Risorgimento, 
il quartiere dell'Esquilino, fino a S. Giovanni, con quelli degli 
uomini dello stesso Risorgimento e dei principi di Casa Savoia. 
E intanto, lì presso, Quintino Sella posa il gran dado del suo 
Ministero, e sul « bel Quirinale » la nuova dinastia ferma il suo 
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volto e il suo nido. Ma il centro, l'arteria vitale di questo nuovo 
mondo di mattoni e di pietre che invade vigne e ville patrizie e 
si dispone a grado a grado, ad anfiteatro, sui colli che s'affacciano 
sulla vecchia città nella valle, è proprio qui, nel solco fra Viminale 
e Quirinale, in questa via a cui presentano le armi, allineati come 
reggimenti, i nomi di tutte le città italiane che vi sboccano da 
una parte e dall'altra, a destra e a sinistra: la Via Nazionale. 

Così, a grado a grado, la Via Nazionale eredita dal Corso non 
solo la funzione di via principale d'accesso e di comunicazione 
col centro della città, ma anche quella di rappresentanza, o almeno 

una parte di essa. 

Naturalmente col passaggio del tempo possono anche cambiare 
queste forme di rappresentanza. Mentre sul Corso, f eriatae urbis 
ippodromum, come, con icastica brevità, lo qualifica la lapide 
seicentesca che si legge ancora all'angolo di Via della Vite, deca
dono anche le feste che l'avevano reso famoso - dalla corsa dei 
Barberi ai Carnevali - e si spengono a mano a mano i « Mocco
letti » e le luminarie che l'avevano « stenebrato », dalla nuova 
Stazione, e poi per la Via Nazionale fino al Quirinale, cominciano 
a entrare i cortei che nei secoli precedenti, in forma di cavalcate, 
ad ogni arrivo di Sovrano o di nuova Ambasceria entravano per 
Porta del Popolo, diretti per il Corso - e poi Cesarini e Via 

Papale - in Vaticano. 

Con questo non bisogna correre a credere che il Corso abdichi 
del tutto e subito alla sua funzione : qui è sempre, soprattutto di 
domenica, il grande passeggio cittadino. Qualche nuovo caffè 
- uno soprattutto che è stato aperto in un nuovo palazzo, 
Palazzo Marignoli, costruito da un arricchito su una industria 
completamente ormai sorpassata, quella delle diligenze - ha ere
ditato la fama di altri caffè famosi nel Risorgimento, come centro 
della vita politica e parlamentare che si svolge lì attorno e fa capo 
a Montecitorio e a Palazzo Madama. Ma in fondo il Corso è in 
decadenza : esso non è, per il momento, che una strada chiusa 
che fa capo a una Porta d'importanza locale - provinciale - e 
che, sul limitare, ha solo ormai due cose che importano : una 
grande Villa patrizia e un giardino pubblico, le jardin du Grand 
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César, il Pincio. E il più grande avvenimento è ormai quello 
quando la folla, assiepata sui marciapiedi, sente passare su di sé 
il sorriso d'una bionda regina che, nei pomeriggi d'inverno, torna 
appunto dal sole del Pincio e s'inchina verso la folla che applaude. 

Ma per le comunicazioni col grande mondo di fuori, per 
almeno un trentennio, la Via Nazionale è ormai l'unico mezzo e 
la Stazione l'unica porta. È di là che, per un trentennio, è entrata 
la nuova Italia, la nuova Europa. 

È l'epoca - non va dimenticato - della «sicurezza». 
Su tutti i troni d'Europa c'era allora una testa coronata: anche 

in Spagna, anche in Serbia, anche in Bulgaria. E c'era un'Austria, 
un Impero Germanico, un Impero di tutte le Russie. Qualche 
volta qualcuna di queste teste coronate veniva a Roma a far visita 
a questa piccola Italia. Poi c'erano i matrimoni della famiglia 
regnante, gli anniversari dei matrimoni, le ricorrenze nazionali e, 
in tutte le occasioni, la Via Nazionale, fino alla Stazione, si parava 
a festa. Erano addobbi modesti, un po' paesani, che dovevano 
conservarsi nei magazzini del Comune e che ricomparivano ogni 
volta sempre gli stessi. 

Erano aste con bandiere tricolori e pennoni, da un lato e dal
l'altro della strada, e poi archi metallici a gas che la sera s'accen
devano e l'illuminavano tutta di colpo con le loro fiammelle: come 
- ma i tempi e il «progresso» avevano intanto camminato -
qualche decennio prima, sul Corso, i « moccoletti ». 

E oltre a ciò, a data fissa - due volte ogni anno : il 14 marzo 
e la prima domenica di giugno - c'erano le riviste. La dinastia 
venuta a Roma, la dinastia dei Savoia, era una dinastia guerriera . 
e amava le parate militari. 

Le riviste, fino al 1900, avevano sempre luogo nell'interno 
del Macao, e ad esse seguiva la sfilata in Piazza dell'Indipendenza. 
Poi le truppe si incolonnavano e scendevano, reggimento per reggi
mento, per la Via Nazionale e si disponevano ai lati della strada 
in attesa che, terminata la sfilata, i Sovrani ritornassero al Quirinale. 

Sono un bambino e abito in una piccola via tortuosa di un 
vecchio quartiere del centro. Mio padre mi conduce sempre a quelle 
riviste; specialmente a quella per la festa dello Statuto, che cade 

106 

la prima domenica di giugno. Quando arriviamo, le truppe si 
stanno disponendo o sono già appena allineate da un lato e dal

l'altro della strada. 
Qualche vofta, specialmente quando la folla è molta e i soldati 

- granatieri ad esempio - troppo alti, nessuna speranza per un 
bambino come me di vedere oltre quella siepe di corpi. Ma poi, 
con un po' di insistenza da parte mia e molta indulgenza dei 
vicini, ecco alla fine sono in prima fila : in grado di vedere, sia 
pure tra soldato e soldato, tutta la strada sgombra sotto il sole di 

giugno. 
Tutt'a un tratto cominciano a sentirsi secchi ordini militari, 

tutta la linea si irrigidisce e balena di armi: poi cominciano a 
sentirsi, prima lontane poi sempre più vicine, le note degli inni e 
delle fanfare dei vari reggimenti, e infine ecco, a distanza di pochi 
minuti, l'uno dopo ~'altro, i due cortei: prima, al trotto, quello 
delle carrozze della Regina con le livree rosse, poi quello, al passo, 
dei generali e ufficiali superiori, un bel gruppo di divise con a 
capo - in prima fila - lo stesso Re che risponde al saluto della 
folla portandosi ogni momento la mano a l'elmo piumato. 

Poi, passati i cortei, le fila si rompono, la folla invade la strada, 
i reggimenti si ricompongono, battaglione per battaglione, sfilano, 

fanfare in testa, nel gran sole di Roma. 
Ricorderò finchè campo la musica di quelle fanfare, lo scalpic

cio cadenzato - sulla strada gialla di rena - dei plotoni che 
scendono verso Piazza Venezia, ma soprattutto quell'aria di esul
tanza e di festa che brilla dovunque attorno, sul volto di tutti, 

nell'aspetto di tutte le cose. 
Così in Via Nazionale io ho imparato per la prima volta a 

conoscere l'Italia e - come avrei potuto altrimenti? - ad amarla. 
E quando ora vi ritorno qualche cosa di quel passato ritorna 

sempre con me. Sì, è una vecchia strada «banale», ma come 

potrei cessare d'esserle affezionato? 
La splendida strada del Corso, tanto più bella, più varia, ci 

presenta con le facciate dei suoi palazzi - magnalia Urbis -
l'immagine della società romana e della fastosa nobiltà papale che 

ha contribuito a crearla tra il 1600 e 1700. 
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Ma le facciate un po' severe, un po' chiuse e niente affatto 
belle, anche se dignitose, della Via Nazionale sono l'immagine 
invece, altrettanto fedele, di un'epoca tanto più vicina a noi, e 
di un'altra classe: sono il ritratto della nuova borghesia italiana, 
anzi subalpina : laboriosa, ordinata, risparmiatrice. Quella che ha 
fatto il Risorgimento, quella che è venuta a Roma, che ha con
quistato il potere e che ora è qui, in piedi, allineata come un 
piccolo esercito dietro quelle facciate. 

E se non m'imbattessi, salendo, in queste mura di Servio e, 
voltandomi indietro, non vedessi lo stelo della Colonna Traiana, 
potrei anche pensare per un istante di trovarmi in un quartiere 
della vecchia Torino che ho conosciuto tanto più tardi. 

Poi, a grado a grado, col passare degli anni, spariscono o almeno 
lentamente s'attenuano le differenze tra la «Roma alta» e quella 
del centro, fra i vecchi quartieri ed i nuovi : '.lnche perché gli uni 
si rinnovano e gli altri invecchiano un poco e acquistano anche 
essi il fascino che a una bella creatura aggiunge sempre la scoperta, 
sulle tempie, del primo filo d'argento. Ecco, alla Via Nazionale 
hanno aggiunto a un certo momento la vista - in fondo - d'una 
bella fontana, le hanno aperto, da un lato, prima un traforo come 
quello sotto il Quirinale, poi, più di recente, una grande strada : 
quella che si chiamò, in principio, Via Regina Elena. La Via Na
zionale non si presenta più, com'era prima, tutta chiusa e ritrosa, 
da principio alla fine, quale l'unica via di comunicazione tra la 
stazione e il resto della città : essa ha imparato a dividere con altre 
vie questo privilegio e questo peso. Essa, pur conservando il suo 
carattere, è diventata più di casa: è come la sposa che, entrata 
nella casa della famiglia del marito, rimane per qualche tempo 
a sé, chiusa nella stanza che è sua - solo sua - ma poi, a grado 
a grado, impara anch'essa ad amare tutta la casa, come impara ad 
amare i suoi vecchi. E intanto passano gli anni, ed essa stessa non 
è più giovane; ma giovane rimane invece la casa che le è sem
brata così vecchia il primo giorno che v'è entrata, e giovani riman
gono i figli che intanto le son nati e che le portano da fuori gli 
inni, le bandiere ed i fiori che, sempre diversi, e sempre gli stessi,. 
crescono e variano ad ogni nuova stagione. 
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Così, come ho già detto, la Via Nazionale è diventata di casa: 
essa è ora una delle tante strade di Roma e non è più in antitesi con 
la Via del Corso e con il resto della città, con la quale ha finito 
col fondersi, allo stesso modo che le emigrazioni delle varie regioni 
si sono fuse con la vecchia popolazione, pur ricambiando ciascuna 
qualche cosa del proprio costume, della propria indole, dello stesso 

proprio dialetto. 
Essa rappresenta e incarna ormai semplicemente un momento 

del continuo divenire d'una città come Roma : il momento sub
alpino dei primi anni d'un regno, del nuovo Regno d'Italia, come, 
fra Ponte e Parione, le vie dei Banchi restano a rappresentare il 
periodo toscano del Rinascimento, e la Via del Corso quello del 
grande « barocco » del Seicento e Settecento. 

Ma essa ha ormai chiuso il suo ciclo; ha vissuto i suoi anni 
migliori ed è anch'essa ormai superata da altri sviluppi e da altri 
indirizzi; tanto che se ne può fare la storia. 

-l<- * -}:· 

Tuttavia la storia di Via Nazionale non può dirsi completa 

senza ancora una piccola aggiunta. 
Ricordo un giorno, una stagione fatale, quando il suo destino 

sembrò dovesse improvvisamente oscurarsi. Fu durante l'ultima 

guerra: primo semestre del 1944. 
Attorno a Roma la guerra aveva progressivamente troncato tutte 

le comunicazioni ferroviarie e la stazione era, in conseguenza, quasi 
del tutto abbandonata e deserta. Si chiudeva così la porta che, 
come abbiamo detto a principio, s'era aperta circa ottant'anni 
prima a oriente della città. E alla Via Nazionale veniva di colpo 
a mancare la sua ragion d'essere, la funzione per cui era stata 
disegnata ed aperta. Essa era, per così dire, « degradata » : cessava 
di essere quello che per tanti anni era stata anche lei - principem 
Urbis aditum - per ridiscendere al «ruolo» minore di semplice 

via di comunicazione interna. 
La guerra - aiutata in ciò anche dai nuovi mezzi di comunica

zione che da circa mezzo secolo s'erano aggiunti alla ferrovia -
aveva riscoperto infatti il destino essenziale della città, che è di 
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ponte di comunicazione fra Nord e Sud, e riportatolo sulle vecchie 
strade: la Cassia e la Flaminia da un lato, l'Appia dall'altro, che, 
in Roma, attraverso il Corso e la nuova via dell'Impero, s'incon
trano in Piazza Venezia. 

E proprio a Piazza Venezia, ai primi di giugno del 1944, ram
mento d'aver visto coi miei occhi fuggire verso il Corso, come 
animali stanchi inseguiti, gli ultimi tedeschi e, una sera, arrivare 
da Via dell'Impero le prime jeeps americane. 

Così la Provvidenza ha collocato la mia vita a un crocevia : 
all'incontro di tre epoche e di tre strade. Ho visto spegnersi gli 
ultimi moccoletti sulla Via del Corso, ho visto le ultime teste 
coronate galleggiare sulla Via Nazionale, ho visto sulla Via del
l'Impero i primi bagliori delle guerre dei Popoli e dei Continenti. 

E nel momento di voltare pagina, e forse di chiudere il Libro, 
guardando, come a un ritratto di persona cara, a una pianta della 
città, e pensando ai suoi sviluppi, ai suoi futuri destini, mi vien 
fatto di chiedere, come l'Apostolo : Quo vadis Domina? 
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PERCHÈ NON SI RIPRISTINA 

L'ACQUA LANCISIANA? 

R orna, oltre al singolare pregio di disporre d'una copia di acqua 
derivante dall'affluire concorde di numerosi acquedotti, vantava 
anche acque sotterranee, che col volger del tempo andarono 
disperse e a causa delle quali, talvolta, erigendosi stabili, si dové 
ricorrere a palafitte. Ma non è qui il caso di occuparsi in modo 
speciale di quelle, sibbene delle altre tipicamente salubri, siano 
esse state soppresse, siano ancora relativamente in uso, a comin
ciare dall' Aqua Acetosa, la cui iscrizione in situ assicura « risani 
lo stomaco, la milza, il fegato» e« giovi a tutti i mali». Purtroppo 
essa ha chiuso ormai il suo migliore periodo, perché limitata nel
l'affiusso e in parte «industrializzata» (come quella detta di 
S. Paolo), onde minimo è l'uso riservato al pubblico. 

Andata dispersa è la celebre Acqua Argentina (forse la Fons 
Mercurii ricordata da Ovidio), che ancora un secolo fa era tanto 
apprezzata, e perciò usata, da trovarne il ricordo perfino in una 
incisione di Achille Pinelli. 

Quella detta del Grillo (proveniente dal Quirinale), leggeris
sima, che sgorga ora da una fontanella situata in un localetto del 
palazzo Di Robilant, localetto oscuro in fondo ad una autorimessa 
e che viene generalmente adoperata per ... il lavaggio delle mac
chine! Eppure un'analisi chimica la dichiarò «di limpidezza per
fetta, litiosa e di molto odore ». 

Che dire poi dell'Acqua Santa, sgorgante sull'Appia Nuova 
in una piccola tenuta? Ebbe il merito di risanare Alessandro VII 
e di giovare a Pio VI. Leone XII amava sostare nel piccolo stabi
limento all'uopo sorto. Oggi i bagni salutari son soppressi e l'acqua, 
racchiusa in bottiglie, ha dato motivo anch'essa ad un'industria, 
come quella, di recente istituzione, detta « Sacra ». 

Ma la perdita maggiore è costituita dalla soppressione del-
1' Acqua Lancisiana, che molti autorevoli medici dichiararono il 
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migliore rimedio « per l'uricemia, l'arteriosclerosi e i calcoli 
renali ». 

La salutare acqua venne scoperta dal dott. Alessandro Petroni, 
.archiatra di Gregorio XIII. Ma fu il Lancisi che, molto più tardi, 
ebbe occasione di esperimentarla e di rilevarne l'importanza, onde 
indusse Clemente XI (di cui era medico) a condurla nell'interno 
dell'ospedale di S. Spirito per uso di quei degenti e della popo
lazione. Per quest'ultima però venne riservata una bocca all'esterno 
che fu soppressa quando Leone XII, costruendo il porto che da 
lui prese il nome (incontro al palazzo Salviati), adornò il sito con 
una fontana notevole. 

Ma appena morto il pontefice venne rivolta una supplica al 
suo successore, Pio VIII (1829), «da parte dei popoli della Lon
.gara e della Salita di S. Onofrio, sudditi fedeli ed oratori umilissimi 
di S. Santità». Ricordavano questi «popoli» che Clemente XI 
aveva fatto «edificare detta fontana d'acqua nobilissima per uso 
e benefizio pubblico», ma la fonte fu tolta dall'Autorità superiore 
nel 1828, con danno sommo e dispiacimento e senza averne potuto 
investigare un serio motivo». Dimandavano perciò che venisse 
restituita «loro l'acqua della suddetta fontana, il che umilmente 
e fervorosamente imploravano e con fermezza speravano dalla 
sperimentata carità e paterna benevolenza della Santità Sua verso 
fedelissimi sudditi». Questo memoriale, di cui si trova copia 
presso l'Archivio Capitolino, indusse Pio VIII ad incaricare 
mons. Lancellotti, presidente delle Acque, di esaminare attenta
mente la questione e provvedere di conseguenza. Il magistrato 
diede parere favorevole; ma l'ospedale di S. Spirito chiese ed 
-ottenne che la fonte pubblica venisse trasferita nelle vicinanze del 
Porto Leonino, il che avvenne, e nell'agosto del 1830 il flusso 
. dell'Acqua Lancisiana veniva ripristinato. 

La fontana fu disposta precisamente in prossimità dello scom
parso ponte dei Fiorentini, al disotto del livello stradale, e vi si 
accedeva per una scaletta di 27 gradini. Venne ornata da due 
iscrizioni: una dedicata a Clemente XI e l'altra a Pio VIII. 

Nel luglio 1897 furono intrapresi i lavori per la sistemazione 
del Lungotevere in quella zona e la fonte sembrò destinata a 
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sparire; ma in seguito alle insistenze della stampa e di autorevoli 
cittadini, ciò fortunatamente non avvenne. Fu sistemata a destra 
dello sbocco di detto ponte e addossata al costruito muraglione. 
Vi si accedeva --... come si può constatare tutt'oggi - per due 
scalette convergenti che uniscono da questa parte il piano della 
strada a quello del fiume. Fu disposta in modo che sgorgasse 
sull'ultimo pianerottolo di detta scalinata a circa cinque metri 
dal pelo estivo del Tevere, entro due nicchiette per due rami, 
fornito ciascuno di due bocche, che versavano l'acqua dentro 
vasche rettangolari incassate nei muraglioni stessi. 

Passarono alcuni anni e poi improvvisamente si dispose che 
l'acqua venisse limitata, perché venduta in parte ad una società 
la quale, come l'Acetosa, l'avrebbe imbottigliata e rivenduta al 
pubblico . 

Ma una mattina - siamo ai tempi recenti - mentre i soliti 
bevitori si recavano alla fonte, constatarono con meraviglia che 
l'acqua era scomparsa! Un agente informava che la chiusura era 
avvenuta in seguito a sospetti d'inquinamento, dovuto forse alla 
costruzione del collettore del Gelsomino, il quale porta le acque 
dalla Pineta Sacchetti; durante la sistemazione di un cunicolo 
si sarebbe rotta una vena. In seguito a ciò, allarme dell'Ufficio 
d'Igiene e soppressione della fonte. 

Passano i mesi; molti si recano a vedere se sia avvenuto il 
miracoloso ritorno della Lancisiana; ma constatano che la fonte 
è sempre secca, e per evitare affollamenti se ne è chiuso l'accesso 
con un tavolato! Forse della Lancisiana non si parlerà più ... 

Giova richiamare in particolar modo l'attenzione delle autorità 
su quest'acqua pregiatissima, nella speranza che chi di dovere 
comprenda J ;opportunità, dopo nuovi e attenti esami, di ripri
stinarne l'uso, il che è nei voti di tutti i romani . 

Né i lavori di ripristino dovrebbero risultare difficoltosi, tenuto 
conto che sussistono tuttora due modeste vene ancora in attività : 
una nell'interno dell'ospedale di S. Spirito e l'altra nel monastero 
dei Sette Dolori in via Garibaldi. Quindi la zona di ricupero 
non avrebbe un'eccessiva estensione. 

P. ROMANO 
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A CASA D'IMPERIA 

I 

cyf{_'arillegro, signora ... Eh, 'sti palazzi, 
sotto Giulio Seconno o so', perdiana, 
de monsignori in abbiti paonazzi, 
o so' de quarche illustre cortiggiana! 

Imperia, er vostro spopola ... E qui arazzi, 
qui marmi e bronzi de l'età romana, 
e vasi e soprammobbili e pupazzi 
e tappeti a la turca e a la persiana. 

Nun c'è un mattone spiccio ... L'invitato, 
drento 'sta reggia vostra a Ponte Sisto 
nun sa dove sputà': tutt'occupato! 

Po rovinà' tappeti de valore? ... 
E allora, in tanto lusso, quarche tristo 
sputa addrittura .. . in faccia ar servitore! 

II 

Aria de paganesimo ... Arte antica ... 
Ecco Roma de 'st'epoca .. . È 'na gara. 
Tutti a comprasse l' anticaja rara 
che voi potete avè' ... senza fatica. 

--

Co' voi, poetessa, nun t'annoji mica. 
Ciavete un estro! ... E giù! ... Canto e ghitara. 
Lo sa Agostino Chiggi a la Lungara 
quunto costeno l' estri de l'amica! 

Imperia, stella de' Rinascimento, 
chi disegnò 'sta casa? ... Raffaello? .. . 
Apposta puro lui ciappizza drento. 

Chiggi protegge l'Arte e fa benone ... 
E voi, quann' esce questo, uprite a quello 
p' assicurallo de 'sta protezzione! 

III 

Accicoria che cene! ... Er piatto passa, 
luccica er gabbarè, schizza er turaccio ... 
- Banchiere, com'annamo co' la cassa? ... 
E tu, poeta? ... Un antro scartafaccio? ... 

Voi raccontate la storiella grassa; 
ridate vita a l'arte der Boccaccio ... 
E Agostino ce ride e se la spassa, 
e l'umanista trinca ... e canta a braccio. 

Bella la Musa, jotti l'invitati. 
Ponte Sisto, ogni sera, è un formicaro: 
nobbili, dotti, artisti, letterati ... 

Quanno torneno, a l' arba, a casa loro, 
pe' la Regola s' arza er vaccinaro, 
er conciapelle attacca er su' lavoro ... 

GIULIO CESARE SANTINI 
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UN OLIO MIRACOLOSO 

Era già noto agli studiosi di storia della medicina, per averne 
tramandato il ricordo Andrea Mattioli nel suo « Dioscoride », il 
curioso esperimento fatto eseguire da Clemente VII « in anima 
nobili » (come si dice,·a) su due condannati a morte, allo scopo 
di provare le virtì.1 d'un certo antidoto preparato dal chirurgo 
bolognese, ed ex frate, Gregorio Caravita (1). Oltreché contro i 
veleni l'antidoto era ritenuto efficace anche contro la peste, non 
diversamente da quel prodigioso smeraldo, che allo stesso Cle
mente VII donò nel 110\·embre del 1525 il marchese di Bitonto 
Giovanni Francesco Acquaviva: detto, nella lettera che accom
pagnava il regalo, pietra « optima contra peste, contra veneno et 

contra male epileutico » (2). 
Numerosi furono nel Cinquecento gli esperimenti medici su 

condannati a morte. Consapevoli o ignari, costoro si sottoponevano 
alla prova, che nel caso di esito fortunato poteva liberarli anche 
dalla pena capitale. Il più famoso, in ragione della sua crudeltà 
e della celebrità dell'autore. fu quello eseguito a Pisa dal grande 
anatomico Gabriele Falloppio su due criminali concessigli dal 
duca Cosimo. Negata dal Tiraboschi e da altri la storicità del 
racconto, che si legge nelle opere dello stesso Falloppio, essa fu 
provata da Alfonso Corradi, il quale si è occupato dell'argomento 
in una dotta memoria dO\·e, insieme a parecchi altri esperimenti 
del genere, ricorda, citando il Mattioli, anche quello romano, che 

sembra essere il più antico (3). 

(1) P. A. MATTIOLI, li Dioscoride, Venezia, 1548, p. 560. 
(2) M. Rosr, Un rimedio contro la peste offerto a Clemente VII, in 

« Arch. della Società Romana di Storia Patria », XXI, (1 898), p. 244. 
(3) A. CoRRADI, Degli esperimenti tossicologici in anima nobili nel Cin

quecento, in « Memorie dcl R. Ist. Lomb. di Scienze e Lettere », XVI, 
(1886), p. 4 (estr.). 
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Pietro Paolo Magni, Discorsi intorno al sa nguinar i corpi humani, 
il modo di attacare le sanguisuche e venose e far frittioni e vesicatorii. 
[Roma, tip. Bartolomeo Bonfadini,] 1584. 

1 • ediz. sconosciuta ai bibliografi, esposta alla « Mostra del libro 
illustrato romano del Cinquecento » dall~ Biblioteca Angelica. 

(Esemplare della Biblioteca Nm:.ionolc di Roma - tav. 2") 



Ora di questo esperimento avvenuto a Roma, a cui il testi
mone oculare Mattioli dedica poche righe, mi è capitato di trovare 
la narrazione particolareggiata, anzi la relazione ufficiale, in un 
opuscolo di quattro carte, un esemplare del quale si conserva nella 
Biblioteca Marciana di Venezia. L'opuscolo in 4° è privo di note 
tipografiche, ma l'anno di pubblicazione si può fissare al 1524 e i 
caratteri rivelano che lo stampatore fu senza dubbio il comasco 
Francesco Minizio Calvo, il quale esercitò in Roma l'arte del 
tipografo per un decennio circa, a partire dal 1523. Il Calvo fu 
conterraneo e amico di Paolo Giovio, il principale autore, come 
vedremo, dell'esperimento. Insieme ad alcune edizioni di maggior 
mole (monumentale la traduzione latina di Ippocrate, a cura del 
ravennate Marco Fabio Calvo, del 1525) e a numerose bolle papali, 
Francesco Calvo pubblicò diversi opuscoli, per lo più anonimi, 
contenenti relazioni, lettere, documenti, estratti di opere maggiori : 
stampe in genere assai rare. 

L'opuscolo in questione s'intitola: « Testimonium de verissima 
ac admirabili virtute olei compositi contra pestem et omnia venena. 
De quo iussu Clementis VII Pont. Max. periculum fecere viri 
clarissimi Romae in Capitolinis aedibus anno MDXXIIII mense 
Augusto». È quindi una specie di attestato solenne, non sappiamo 
se sollecitato dall'interessato stesso, o fatto da lui pubblicare, che 
s'indirizza « omnibus bonis mortalibus » e reca in fine tre firme : 
« Petrus Borgesius senator Urbis », « Paulus Iovius S.D.N. physi
cus » e « Thomas Biliottus aromatariae tabernae pontificiae magi
ster ». Il Giovio, medico e storico, è personaggio troppo noto perché 
debba essere qui illustrato; quanto a Pietro Borghese, di Siena, 
basterà precisare ch'egli era stato senatore negli anni 1510, 1515 
e 1516, mentre nel 1524 ricopriva tale carica il fiorentino Simone 
Tornabuoni (4). 

Ritengo possa offrire qualche interesse il riassumere la finora 
sconosciuta versione ufficiale dell'esperimento capitolino: essa 
viene a correggere in alcuni punti e ad arricchire di curiosi parti
colari il racconto già noto del Mattioli. 

(4) A. VENDETTINI, Serie cronologica de' Senatori di Roma ecc., Roma, 
1778, pp. 101 ss. 

118 

T Eftimonium de uerdlima ac ad .. 

mirabili uirrute olei compofiti 

cotra peftem 8l omnia uenena. de quo. 

iuff"u C letnentis. V I I. Pont. Max. peri .. 

culum fecere uiri clardf. Romz in Ca.. 

pitolinis :rdibus anno. M.D. XXIII I. 

menfe Augufto. 

Durante la terribile pestilenza infierita nell'Urbe sotto il pon
tificato di Adriano VI, nell'autunno del 1522 (quando il papa s'era 
ridotto a dare udienze dalla finestra, tutti i cardinali tranne uno 
avevano lasciato Roma, e nella città i morti - per dirla col Belli -
« fiocca veno a carrette » ), il chirurgo bolognese Gregorio Cara vita, 
che s'era prodigato a curar gli appestati nell'ospedale di San Gio
vanni in Laterano, aveva potuto preservarsi immune dal contagio 
grazie a un olio di sua preparazione, mentre quasi tutti gli altri 
suoi colleghi erano morti, vittime del dovere. È noto che in quella 
triste circostanza la superstizione popolare, come suole avvenire, 
era ricorsa con esaltata fiducia ai rimedi più assurdi, fino al rito 
p~gano dell'immolazione d'un toro allo scopo di placare la divi
nità (5). È quindi spiegabile come il ritrovato dell'olio miracoloso 
procurasse subito al suo inventore « honestas divitias et clarum 
nomen ». Il successore di Adriano VI s'interessò della cosa e ordinò 
l'esperimento, bene accetto al Caravita. 

(5) M. Rosi, op. cit., p. 242. 
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Nientemeno che « in excelso cacumine Apaennini montis m 
Umbria» fu mandata a cogliere la pianta velenosa, scelta per 
provare l'efficacia dell'antidoto. Essa era il napello, « herba morti
fera quae antiquitus vocabatur aconitum », e che in realtà è una 

varietà dell'aconito. 
Ridotto il napello a una polvere giallastra, e mescolata questa 

in quantità di mezz'oncia a una «placenta saccaracea, quam 
marzapanem vocant », il Caravita e compagni si recarono alle 
carceri capitoline, dove due « sicarii et crassatores insignes » di 
nazionalità corsa, certi Giovanni Francesco e Ambrogio, langui
vano in attesa della fatale scure. Era già lì il boia, pronto a entrare 
in azione, e alcuni uomini pii (probabilmente dell'arciconfraternita 
di San Giovanni Decollato) assistevano, come d'uso, i ladroni e li 
confortavano, quand'ecco entrare i medici, recanti con sé la torta 
insidiosa e una fiasca ?i vino. Ai disgraziati i sopravvenuti danno 
a intendere che il papa, per intercessione di alcuni pezzi grossi 
sotto i quali i due un tempo avevano militato, s'era risolto a conce
der loro la libertà «ad certum tempus ». Vengono allontanati i 
pii consolatori e il carnefice, che per il momento non servivano più, 
e le cavie umane, fuori di sé dalla gioia, sono rifocillate con marza
pane avvelenato e vino genuino. Ad Ambrogio, il più giovane e 

più criminale, la torta non va a genio : egli si dibatte, la risputa 
e s'attacca al vino. L'altro invece, Giovanni Francesco, che la 
riconciliazione con Dio e la rassegnazione dovevano aver messo 
di buon appetito, si divorò la propria porzione e quella del com
pagno, mentre inveiva santamente contro la sua empia sfiducia 

nella Provvidenza divina e negli uomini. 

Il contegno inaspettatamente diverso dei due còrsi dové causare 
nei medici un momentaneo imbarazzo, che però superarono bril
lantemente col somministrare ad Ambrogio, in luogo del marza
pane rifiutato, un uovo fresco, debitamente iniettato della mede
sima dose di napello zuccherato « ut exaequato veneno, uterque 
pariter eodem periculo conftictaretur ». (Il Mattioli trascura di 
riferirci il particolare dell'uovo, e dice soltant~ che « quello che 
più napello si mangiò in un marzapane, volsero i medici, che fosse 
unto dell'olio»). Si tolgono le manette ai due ladroni, e mentre 
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il cattivo, con le catene ai piedi, è abbandonato al suo destino, 
quello buono viene fatto passare in una vicina cella, dove sarà 
sottoposto alla cura. Su ambedue il napello aveva cominciato 
intanto a fare il suo terribile effetto : « aestuare, suspiria trahere, 
conqueri de oppressione cordis, pallescere, et nausea vomituque 
agitari coeperant ». 

Ecco entrare in azione il dottor Caravita : egli afferra Giovanni 
Francesco, lo spalma ben bene del suo olio alle tempie alle braccia 
ai piedi, nei punti « uhi pulsatiles arteriae sentiuntur »; gliene 
versa alcune gocce nella regione del cuore, che strofina mollemente. 
Il buon còrso si riprende, rivive, e ingoiata della mollica di pane 
inzuppata di vino « corsicano » entra in sudore, vomita, fa un 
goccio d'acqua ... In capo a due giorni è bell'e guarito. Il papa 
gli fa dono della vita e lo condanna alle galere. L'altro, è superfluo 
aggiungere, nello spazio di poche ore era crepato in mezzo ad 
atroci sofferenze. 

La fama vola per tutta Roma; il Caravita è coperto di gloria. 
Ma gli scrupolosi esaminatori non si contentano : essi vogliono 
ripetere l'esperimento con un diverso veleno. Tornati alle carceri 
capitoline, prelevano un altro omicida, certo Antonio Mantovano, 
e questa volta alla presenza di una folla di curiosi, tra cui il cor
rispondente del marchese di Mantova (che poi ne scriverà al suo 
principale), gli propinano due uova all'arsenico. Dopodiché con 
le proprie mani - ad evitare il pericolo che il Caravita, « circum
foraneorum chirurgQrum more, aliquo versatili argutarum manuum 
ioco nos eluderet, oleoque aliud antidotum supponeret, quo nos 
omnino deciperemur » - gli ungono d'olio il corpo nei punti 
strategici. Ma pare che l'intervento fosse questa volta un po' tar
divo, tanto che il disgraziato stava per andarsene all'altro mondo, 
e già gli si erano freddati i piedi. Dové essere ricreato con un 
mattone caldo e con l'aspersione, sul volto e alle estremità, di vino 
e aceto rosaceo. Tuttavia anche sul mantovano l'olio ebbe effetto 
positivo, e - uomo fortunato - andò a passare il resto della 
vita nelle galere pontificie. 

L'opuscolo conclude: «Tanta re feliciter comprobata, Grego
rius apud omnes lauream rnirabilium operum meruit, et a Pontifice 
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liberaliter susceptus est, ita ut illi amplius terrarum orbis non sit 

ad quaerendas opes pererrandas ». 
Dopo il duplice riuscito esperimento (per giudicare il quale 

gioverà tener presente l'osservazione del Corradi: « ... si guardava 
unicamente all'esito, senza tener conto delle circostanze in mezzo 
alle quali la prova si conduceva, e neppure di ciò che s'adopra
va ») (6), l'agente del marchese di Mantova, testimone oculare della 
seconda prova, cercò di ottenere dal Giovio un saggio dell'oliQ 
miracoloso da portare al suo signore. Nella lettera al marchese 
egli riferisce: « Se existima ch'el Papa vorrà il secreto et che lo 

pubblicherà per ben comune » (7). 
Quale sarà stato il « segreto », ossia la ricetta dell'antidoto? 

Secondo il Mattioli si trattava probabilmente di « vecchio olio, 
se di cent'anni tanto meglio, nel quale, infuse piante odorose, 
erano stati cotti vivi scorpioni colti ne' giorni canicolari, et aggiun
tivi parecchi aromi con teriaca eletta e mitridato (8). La ricetta 
sembrerà oggi piuttosto originale, ma lo era assai poco allora, se 
già nello scritto di Marsilio Ficino intorno alla peste ne troviamo 
una pressoché identica (9). Tuttavia il Caravita ricavò dal suo olio, 
sul momento, onori e guadagno : il che sarà stato almeno un reale 
beneficio arrecato a un uomo da quell'orrenda mistura. 

FRANCESCO BARBERI 

(6) A. CoRRADI, op. cit., p . 46. 
(7) La lettera, riprodotta dal Corradi, era stata pubblicata per la 

prima volta da A. Luzio in P. G10vro, Lettere tratte dall'Archivio Gonzaga 
di Mantova, Mantova, 1885, Append., p . 47. 

(8) Cit. dal CoRRADI, op. cit., p. 46. 
(9) « Adunque come prima alcuno si sente in questi tempi molto 

gravare il capo, e tutti i membri, e febbre ... quanto prima puoi ungni 
subito con olio di scorpioni, e con triaca i polsi delle tempie, delle mani, 
de piedi, le nari del naso, la nuca, gola, petto, e circa la bolla, e postema, 
se apparisce. L'olio vero è questo. Recipe olio d'anni cinquanta, once otto, 
fa bollire dentro scorpioni cinquanta, in modo s'infondino, fallo di State, 
massime d'Agosto, e serba, et ungni, è cosa mirabile contra 'l veleno » ecc. 
Il consiglio di M. MARSILIO FICINO fiorentino contro la pestilentia ... , 
Venezia, Giunta, 1556, p. 30. 
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UN GRANDE ARCHITETTO ROMANO DI ROMA 

SCONOSCIUTO AI ROMANI 

Tra i pochi monumenti ancora intatti della bella città di Dresda 
in Sassonia, un tempo chiamata l'Atene della Germania per i 
tesori d'arte delle sue raccolte, ora quasi tutti dispersi dalla furia 
dell'ultima guerra, s'innalza, nel cielo, l'aereo campanile della 
Chiesa di corte. 

Gaetano Chiaveri, nato a Roma nell'anno 1689, ha costruito 
questo bellissimo tempio, con magnifico impeto creativo e si può 
ben dire, che forse nulla di così perfetto hanno, sul suolo tedesco, 
creato i numerosi Lombardi, Grigionesi e Francesi, che sino dal 
Cinquecento, sono andati in quelle terre per arricchirle delle loro 
nobili architetture. 

Fin dall'anno 1717 Gaetano Chiaveri lasciava Roma dopo 
avere ammirato le antiche architettute classiche e quelle allora 
moderne di Gian Lorenzo Bernini, di Francesco Borromini e di 
Carlo Rainaldi, romano, ed era andato a lavorare in Russia. Ancora 
giovane doveva essere considerato maestro maturo, se già nel 
1720, l'imperatore Pietro il Grande, allora tutto affaccendato nel 
far costruire dal nulla, sulle sponde paludose della Neva, la nuova 
capitale, lo nominava membro della Cancelleria imperiale per le 
costruzioni. 

Nell'anno 1724 Gaetano Chiaveri succedeva all'architetto 
Mustarnowy nella direzione della costruzione del Museo di storia 
naturale e della Biblioteca delle scienze, collaborando con Dome
nico Trezzini. 

Suo è anche il disegno della bella sala centrale dell'Accademia 
delle scienze a Pietroburgo e, secondo suoi disegni, sono state 
modellate le decorazioni della grande chiesa di Sant'Isacco. 

Gli architetti italiani dominavano allora in Russia, seguendo 
le orme dei loro predecessori del Rinascimento e fra essi divenne 
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ben presto grande la fama del geniale architetto romano, che per' 
passò ben presto al servizio di Augusto III, elettore di Sassonia 
e re di Polonia, costruendo palazzi e ,·ille a Varsavia e nei dintorni. 

Seguì poi il suo magnifico signore a Dresda, dove, nell'anno 
1738, cominciò a costruire la Chiesa di Corte, vicino al palazzo 
reale, nel quale, già durante il Cinquecento, avevano lavorato 
architetti e scultori italiani: chiesa che è monumento mirabile 
della sua arte, ed il palazzo del principe Massimiliano, del quale 
purtroppo la bella facciata, che cono~ciamo da un disegno originale 
del Chiaveri stesso, è stata in gran parte mutata nell'anno 1783. 

Tornato a Roma, nel 1741, il nostro architetto fu chiamato a 
far parte dell'Accademia di San Luca ed io almeno non conosco 

sue opere nella nostra città. 
Egli pubblicò allora un suo interessante libro, trattando del

l'argomento sempre vecchio, sino dal Cinquecento, e sempre nuovo, 
della stabilità della gran cupola vaticana: Sentimento sopra pre
tese riparazioni ... nella cupola di San Pietro. In quel tempo lo 
Zucchi incise in rame e stampò, in sessantaquattro tavole, una 
serie di suoi motivi decorativi per porte e finestre, che prece
dette quella famosa di Giambattista Piranesi, che vide la luce 

nel 1769. 
Gaetano Chiaveri, colla sua chiesa di corte a Dresda, portò in 

Germania un'eco vigorosa dell'architettura settecentesca, così com
posta e nobile, quale fioriva allora splendidamente in Roma, come, 
pochi anni prima, Giovanni Francesco Guernieri, anch'esso romano 
di Roma, aveva portato dalla sua città natale a Casse!, nell'Assia, 
le linee grandiose dell'architettura romana di tradizione cinque
centesca, creando, per il Langra,·io. l'immensa fontana del parco 
di Wilhelmshohe, che copre, con le sue strutture, tutto il fianco 
di un colle e ricorda le nostre grandi fontane di Tivoli e di Frascati. 

Non mi è possibile, in così bre\T spazio, di ricordare i vari 
lavori di Gaetano Chiaveri, sparsi in Sassonia, in Polonia ed in 
Russia, ma sul suo capolavoro, I~ chiesa di corte a Dresda, al 
quale ho già accennato, voglio dire poche parole. 

Essa si leva, snella ed elegante, sullo sfondo dell'antico palazzo 
reale, con la massa delle sue altissime mura. Da questa sua altezza, 
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veramente singolare, si \'Olle indurre che il Chiaveri cercasse e 
certamente mirabilmente riuscisse, a soverchiare non solo colla 

costruzione mate.riale, ma ancor più, nell'espressione, colla sua 
bella chiesa cattolica romana, quella anche grandiosa, la Franen

kirche, che l'architetto sassone Georg Bahr andava costruendo 
non per il re cattolico ma per il Comune protestante. 

Ciò che sorprende nella chiesa del Chiaveri e che può giusta

mente considerarsi come una novità tutta sua personale, nel campo 
architettonico italiano, è l'altezza veramente straordinaria delle 
mura perimetrali rispetto alla pianta .ed in ciò si è voluto vedere, 
ed io credo a ragione, un accostamento veramente geniale alle 

caratteristiche dell' archi tetru ra tedesca. 

Infatti in genere gli 'archi tetti italiani in Germania hanno spesso 
seguìto quelli locali, loro conce_inporanei; nel dare un sapore, direi 

quasi goticizzante, quanto alle proporzioni, alle alte facciate cuspi
date delle loro chiese, persuasi, e secondo me non a torto, che 
l'ttllineamento prettamente italiano delle facciate, come si vede, 
ad esempio, nel palazzo della Residenza nella città di Landshut 
presso Monaco di Baviera. costruito da architetti mantovani scolari 
di Giulio Romano, interrompesse non piacevolmente, colla sua 
facciata a cornicione piano. la linea delle facciate gotiche col

l'alto tetto. 

Non sottomissione all'arte indigena ma sensibilità di ragione
vole accostamento alle forme locali e di armonico adattamento 
all'ambiente. Le mura perimetrali della chiesa di Gaetano Chia
veri giungono, come ho detto, ad inusitata altezza, e al disopra 
delle terrazze, che le coronano, si innalza, in facciata, lo slanciato 
campanile, che per le sue proporzioni rispetto al corpo centrale 
del tempio, può ricordare quello medievale gotico del Duomo di 
Ulma. Non conosco un altro rnonumento di architettura barocca 
che possa paragonarsi a questo per la sua straordinaria forma. 

Purtroppo gli architetti locali, mossi da gelosia, attaccarono il 
maestro italiano, manifestando dubbi e timori sulla stabilità della 
altissima costruzione, il che ricorda le malevoli critiche, che si 
levarono a Roma contro qudla borrominiana di Sant'Agnese a 
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Piazza Navona. Dinanzi a così grande ardimento costruttivo le 
critiche furono tali e tante che i lavori dovettero essere interrotti 
e non furono ripresi che dopo un giudizio rassicurante del pittore 

Raffaello Mengs, che tanto ha lavorato nella nostra città, ed era 
grande ammiratore del Chiaveri. Però i contrasti e le critiche 
non ebbero tregua tanto che l'architetto ritornò a Roma, dove 

fu accolto, con grande onore, nell'Accademia di San Luca. Il cam

panile fu però compiuto, seguendo fedelmente i suoi disegni, dagli 
architetti locali Johann Christoph Knaffel e Julius Heinrich 

Schwarze, che coronarono la costruzione romana colla cuspide 

a cipolla, caratteristica delle torri barocche tedesche. La bella 

costruzione del Chiaveri fu spesso riprodotta nelle pitture di Ber
nardino Bellotto, veneziano, che tanto ' lavorò a Dresda per 
Augusto III, elettore e re nel Settecento. 

L'insieme della chiesa che, colle sue terrazze laterali, animate 
da paraste e da nicchie riccamente decorate, ricorda facciate di 
costruzioni civili, è veramente insolito e ci fa vedere che Gaetano 
Chiaveri era un architetto che aveva idee proprie e nuove. L'accop

piamento delle colonne e dei pilastri ricorda senza dubbio gli orga
nismi borrominiani, come ad esempio il campanile di Sant' Andrea 
delle Fratte, ma questo è superato da quello del Chiaveri per 
maggiore armonia di linee e fusione mirabile delle varie parti. 

Più che le opere del Borromini il nostro architetto ricorda quelle 
di Carlo Rainaldi, romano, creatore della bellissima chiesa di 
Santa Maria in Campitelli e della maestosa costruzione absidale 
di Santa Maria Maggiore. Rassomiglianza per non poche affinità 
di stile, come ad esempio l'accoppiamento delle colonne, ma non 
di più, ché nella pianta ed in tutto il nuovissimo organismo archi
tettonico il Chiaveri è assolutamente originale e non ha seguìto 
che la propria ispirazione e fantasia. 

Quanto alle ricche decorazioni interne ed esterne, che sono 
opera di artefici locali, i disegni risalgono al Chiaveri, che ha avuto 

a collaboratore, nelle plastiche che ornano l'esterno, lo squisito 
scultore vicentino Lorenzo Mattielli. 

La chiesa di corte di Dresda può giustamente considerarsi come 
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uno dei capolavori di quell'immaginoso e colorito Settecento 
romano, che nelle opere di Pietro Bracci, di Filippo Barigioni, di 
Carlo Rainaldi, di Nicola Salvi e di Alessandro Specchi e di altri 
minori, tutti romani, dette forma e carattere a tanta parte della 
nostra gloriosa città con le belle e scapigliate sculture, con il 
Porto di Ripetta, la Scala di Spagna, la Fontana di Trevi e la 
facciata postica di Santa Maria Maggiore. 

FEDERICO liERMANIN 
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LA POSTA A L'ANETRE 

I . 

CJJopp'esse stati a caccia 'stammatina 

eccoce, arfine, a fa la « posta ». È sera, 

l' àncora più sicura pe chii' spera 

da portà a casa un po' de servaggina. 

Stracchi, infangati, co' un ginocchio a tera, 

drent'a un capanno o intorn'a 'na pescina 

se sp'ia sortanto in fon no a la marina 

pronti pe' scaricà la cartuccera. 

Ma nove vorte sopra dieci: gnente. 

Sortanto su li' stagni, a la lontana, 

quarche «stampo» ch'ondeggia lentamente. 

E richiami d'amore ... e cantilene 

de pecorari ... e tòcchi de campana: ... 

invito a tutti de volesse bene! 

II 

N atti rivelatrici! N atti belle 

ch'oprite er core a cose mai pensate! ... 

Bando - per oggi e sempre - a 'st'imboscate 

contro chi, còr volà, sfiora le stelle ... 

Ma, mentre sto a pensà du' garganelle 
1 passeno su de noi. Du' schioppettate ... 

poi dieci ... cento ... inzin' a che, ascellate, 

nun tònf eno tra certe pantanelle. 

Povere cocche mie! chi v'à impiommato? 

quanno v'ò visto da 'sto capannello 

nun ò sparato più, nun ò sparato. 

E si so' corso a riccojevve è solo 

pe' medicavve l'ale e, sur più bello, 

come a l'inzogni mia, ridavve er volo! ... 

ROMOLO LOMBARDI 
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LOLOTTE E LILI BONAPARTE 

Nacquero in terra di Francia, la prima il 23 febbraio 1795, la 
seconda nell'ottobre del 1798, ma dal 1804 divennero romane, 
qualità civica che ipso iure acquisirono, come tutti i membri della 
loro famiglia, quando il padre fu innalzato da Pio VII alla dignità 
di Principe di Canino. 

La prima ebbe imposti i nomi di Cristina e Carlotta, la seconda 
quelli di Cristina Carlotta Alessandrina Egitta (era il tempo in cui 
Napoleone coglieva inutili allori in Egitto): il padre, sempre poeta 
e capriccioso, usò chiamarle Lolotte e Lilì. 

Com'è noto, perdettero presto la madre, Caterina Cristina 
Boyer, anima timida e dolce che lasciò le sue creature nel 1800. 
Poi venne la matrigna, l'affascinante sirena, Alessandrina di Bles
champs, vedova d'un bancarottiere. Non fece mai difetto alle due 
fanciulle l'esuberante affetto paterno, ma come dovettero sentire 
la mancanza di quello della madre! 

Giungeva appena al dodicesimo anno Carlotta, quando già il 
potente zio che rinnovava le glorie ed il fasto dei Cesari, in uno 
dei mille tentativi di venire a patti col ribelle fratello Luciano, 
parlò di disporre della sua manina, ancor quasi infantile. Ma per 
quella volta ogni trattativa fu tempestosamente troncata nell'urto 
delle due risoluzioni fraterne : quella di Luciano di voler mantenere 
al suo fianco, legittima sposa, Alessandrina, e quella di Napoleone 
di non volerla assolutamez:te riconoscere quale cognata. 

Tre anni dopo, la discussione fra le Tuileries e il palazzo Bona
parte di via Condotti a Roma venne ripresa : l'imperatore volle 
aver la nepote alla sua corte. Affidata a sicura compagnia, la 
fanciulla fu mandata a Parigi in casa della nonna Letizia, la quale 
1'8 marzo 1810 scriveva a Luciano: « Lolotte est arrivée en bonne 
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santé. Aussitot que sa toilette le permettra, je la ménerai chez 
l'empereur, et je suis persuadée d'avance qu'elle sera bien reçue ». 
Fu difatti ben ricevuta, e per un momento si vociferò, persino, che 
Napoleone, allora liberatosi di Giuseppina mediante il divorzio, 
volesse elevarla al suo fianco sul tro.no imperiale. In realtà l'auto
crate d'Europa e della famiglia pensò di sposarla col principe delle 
Asturie, ma anche i nuovi colloqui a distanza finirono in burrasca : 
Luciano reclamò a gran voce la restituzione della figlia, ottenuta 
la quale poco stette a prendere il largo, diretto in America, per 
andare a finire in Inghilterra. 

Alla corte dello zio la fanciulla aveva mostrato che la sua testo
lina sapeva pensare da sé; e pensava così bene a spese della società 
in cui si trovava, alcune illustri figure della quale si trovavano 
lepidamente giudicate in certi quadernucci facilmente scoperti, 
che il bel mondo parigino fu pieno di pettegolezzi e di caute 
risate. 

Ma Carlotta non era maligna: l'aveva urtata la società in 
mezzo alla quale era venuta a cadere. Priva di ambizioni, amava 
la sua casa e la propria vita; non cercava altro. Si può ben com
prendere quindi come non andasse, consapevolmente, incontro alla 
felicità quando accettò la mano del principe Mario Gabrielli, che 
ai suoi vent'anni contrapponeva un'età assai più avanzata. Ma 
Luciano, salito di fresco al principato, doveva trovare, per la sua 
primogenita, un principe, e forse non v'era molto da scegliere in 
quella categoria. Per le altre figlie poi si contentò di marchesi 
e di conti. 

Dal matrimonio nacquero - se le nostre notizie non sono 
incomplete - cinque figli : Placido, Francesca, Lavinia, Cristina 
ed Emilia. Placido, nel 1856, sposò la cugina Augusta, figlia di 
Carlo Luciano. Lavinia andò a marito a Ferrara, col conte Aventi 
(un busto in marmo di Lavinia fanciulla si trova nel Museo Napo
leonico) : le altre figlie non sappiamo chi sposassero. 

Rimasta vedova del principe Gabrielli, Lolotte passò a seconde 
nozze, sebbene fosse prossima alla cinquantina. II Misciattelli, 
annotando la lettera n. 206 dell'epistolario di Letizia, afferma che 
il secondo marito di Lolotte, sposato, egli dice, nel 1842, sarebbe 
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stato un medico chiamato Settimo Tettamanti. In verità egli era 
il cavaliere Settimio Centamori, ed infatti dopo questo nuovo 

connubio Lolotte nelle lettere si firmava «Carlotta Bonaparte 

Centamori ».'Non possiamo dire se il titolo di cavaliere venisse al 
Centamori per eredità o per recente onorificenza ottenuta dal 
governo pontificio. Egli era nativo di Trevi e suo padre si chiamò 

Pietro. Aveva anche una sorella maritata a certo Bussotil, di nome 
Cristina, la quale, morendo, vedova, il 6 agosto 1867, nominò il 
fratello esecutore testamentario, lasciando alcuni pii legati, fra i 

quali uno per la confraternita dei Fornai, presso S. Maria di 
Loreto alla Colonna Traiana, nella qual chiesa, infatti, il suo nome 

figura tra i benefattori del sodalizio. 

La matrigna Alessandrina ebbe di che prendersela con Lolotte 
quando credette intuire, non senza fondamento, ch'ella avesse ispi
rata nell'ultima delle sue figlie, Costanza Bianca, nata il 30 gennaio 

1823, la vocazione religiosa, per cui, non ostante il contrario 
avviso della madre, nel 1841 entrò nell'Ordine del Sacro Cuore 

fondato da S. Sofia Barat. Fu l'unica delle principesse Bonaparte 
che entrasse in monastero. 

Carlotta - ormai il vezzeggiativo era dimenticato - restò 

sempre intimamente affezionata a quella sorellina di ventott'anni 
più giovane, e per rafforzare i legami spirituali stabilitisi fra loro, 

si ascrisse in Roma alla Congregazione di S. Rufina, una specie di 
terz'Ordine del S. Cuore, che aveva per oggetto la particolar 
devozione ai SS. Cuori di Gesù e di Maria. 

Il secondo matrimonio fu per Carlotta forse più infelice del 
primo. Tra il Centamori e il figliastro Placido nacquero degli 

attriti, da prima per la educazione del giovane, alquanto insoffe

rente della tutela del patrigno, poi per gl'interessi. I contrasti si 
acuirono dopo il matrimonio di Placido, tanto che Carlotta dovette 
rinunciare ad abitare nel palazzo Gabrielli a Monte Giordano. 

Tuttavia ella assicurava alla sorella Costanza che tra il figlio e 
il marito regnava sempre la più grande armonia, essendo - aggiun

geva - «tanto buono il mio Placido! ». Anche della nepote e 
nuora Augusta non si lagnò mai. 
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]. B. WICAR: LUCIANO BONAPARTE E LA FAMIGLIA A CANINO 

(Museo Napoleonico ) 

Fu lieta Carlotta quando (1850 o 1851) ottenne che il nepote 
Pompeo, figlio di Lavinia, venisse ammesso nel Collegio dei Nobili 
di Roma, amministrato d;:i.i Gesuiti, anche perché (scriveva alla 
sorella Costanza) gli sarebbe stato più facile avvicinare il rettore 
di esso, P. Enrico Vasco, dalla cui parola si riprometteva un gran 
bene per l'anima sua. Ormai ella non viveva più se non per pregare 
e beneficare, alla quale ultima virtù crediamo fossero da attribuire 
le strettezze in cui si trovava. 

Negli ultimi anni tornò ad abitare a palazzo Gabrielli, dove 
settantenne si spense il 6 maggio 1865. Sua nepote Giulia Bona
parte del Gallo di Roccagiovine, ricevuta a Parigi la notizia, anno
tava nel suo ben noto Diario : « Ma tante Carlotte, soeur ainée 
de mon père, est morte au jourd'hui à midi Y2 au palais Gabrielli, 
entourée de son fils, de ses filles et de ma bonne soeur Augusta; 
cette dernière me dit que sa belle mère laisse à Napoléon III un 
livre d'heures qui appartenait à Madame Mère ... hélas, les objets 
durent plus que les personnes! ... ».La medesima principessa Giulia, 
buttando giù un breve« portrait »della zia (datato Parigi 12 marzo 
1866), così concludeva: «Sa dépouille mortelle repose dans l'église 
de Sainte Marie sur Minerve. On peut dire de la princesse Char
lotte: elle a passé en faisant le bien ». 

Da osservare che le due sorelle Carlotta e Cristina, figlie di 
primo letto del vecchio Luciano, erano rimaste ignorate dal secondo 
imperatore, il quale, sedutosi sul rialzato trono del grande zio, si 
era affrettato a chiamare presso di sé i parenti, e a quelli della 
discendenza del principe di Canino, se non aveva voluto accordare 
le prerogative di altezze imperiali, aveva però largito un assegno 
di ventimila franchi annui. Ma la pia ed umile Carlotta nel suo 
testamento non dimenticava il nepote imperatore, e gli lasciava 
un libro di preghiere già appartenuto alla grande Letizia. 

Lavinia Aventi il 6 ottobre 1865 mandava ai parenti intimi 
un necrologio della madre scritto dal P. Vasco, e nella lettera con 
la quale lo accompagnava, inviandolo a suor Costanza, scriveva : 
«Io avrei voluto che il buon P. Vasco si fosse esteso di più sopra 
certe virtù che mi sembravano tanto marcate, come la sua pazienza, 
affabilità ecc. ecc.; invece lui si è diffuso molto sulle opinioni poli-
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tiche : avrà pensato fossero cose più adattate nel momento pre
sente, ma per me mi danno meno divozione ». 

Se in definitiva Lolotte non si può dire trovasse la felicità, meno 
fortunata ancora fu certamente Lilì. 

La delicata Cristina, che si dice non fosse né bella né perfetta 
della persona, ma graziosa nella sua delicatezza, andò pure sposa 
a vent'anni. Malaugurata quella primavera del 1818 in cui fu 
stretto il nodo coniugale fra lei e il conte svedese Arved de Possé. 
« Le bonheur (scrisse di lei la nepote Giulia) ne fut jamais le 
partage de Christine, qui n'avait pas connu sa mère, et qui de 
la grandeur ne connut que les épines! ». Era una giovane di spirito, 
afferma la principessa Giulia, che ce la dipinge come appresso : 
« Ses yeux noirs petits et perçants animaient sa figure longue et 
pale, encadrée de cheveux très noirs; son pied charmant, tout 
petit, toujours bien chaussé, etait une des célébrités de Stockolm, 
lorsque arriva dans cette ville Lord Dudley Stuart. Quoique légè
remement contrefaite, la Comtesse de Possé était charmante; le 
jeune anglais en devint fou; son esprit étrange et cultivé lui ouvrit 
des horizons nouveaux; il passait des heures entières à l'écouter, 
ce que n'étonnera pas ceux qui connaissent l'éloquence des Bona
parte». 

Ma il conte di Possé non era un uomo colto e spirituale. Egli 
amava la caccia e le cose materiali della vita. Non si accordava 
affatto con la spiritualità di Cristina. Aveva veduto giusto la 
nonna Letizia quando si era dichiarata contraria a quelle nozze. 
In una lettera del 21 febbraio 1818 alla regina Giulia, moglie del 
re Giuseppe, ella aveva scritto: « On m'a annoncé la conclusion 
du mariage de Cristine avec M. de Possé, et elle m'a beaucoup 
déplu, parceque je ne l'ai pas crue convenable sous plusieurs 
rapports ... ». Si disse perfino che quando i dissidi tra i due coniugi 
si fecero acuti, il conte di Possé giungesse a maltrattare brutal
mente sua moglie. Influì sullo scioglimento l'idillio nato nella 
capitale svedese fra Cristina e Lord Stuart, di cui la principessa 
Giulia ci ha serbato ricordo? Comunque, nel 1822, il male assortito 
matrimonio venne sciolto dal divorzio, e non cerchiamo le cause 
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che vennero addotte per annullarlo. Due anni dopo la giovane 
divorziata passava a nuove nozze col gentiluomo irlandese, e così 
dopo la Svezia andò a provare l'Inghilterra, dove però già aveva 
vissuto da fanciulla insieme con la famiglia. 

Dal secondo marito Cristina ebbe un figlio, Frank. Questa 
nuova vita coniugale parve svolgersi, per alcuni anni, sotto buoni 
auspici, ma il clima delle isole settentrionali dicono che minacciasse 
seriamente la vita della lady romana. Infine non ne poté più e, 
lasciando il marito ed il figlio, se ne tornò in Italia. 

Nel 1838 fu a Firenze, ospite della regina Giulia, poi si stabilì 
a Roma, alla Trinità dei Monti, nella casa di Federico Zuccari. 
Diego Angeli ha detto delle conversazioni che teneva ne' suoi 
salotti. La principessa Giulia ci racconta che andava quasi tutte 
le sere a teatro, oppure riceveva alcuni intimi. Una volta la setti
mana passava la serata a palazzo Bonaparte, a piazza Venezia, e 
Carlo Luciano suo fratello «la taquinait toujours». Durante l'estate, 
continua la diarista, Cristina « allait quelque fois au palais Bona
parte, chez l'incomparable princesse Zénaide, et là, dans ce petit 
salon où était morte Madame Mère, au dessous d'un portrait du 
grand Napoléon, la famille réunie lisait à haute voix les chefs 
d'oeuvres de Racine et de Corneille. Christine excèllait dans le 
rOle d'Hermione ». Era la passione del vecchio Luciano e di Ales
sandrina, ancora vivente, ma lontana da Roma, che riaffiorava nei 
figli e nei nepoti : la recita dei grandi tragici. Tutti attori, oratori, 
poeti i Bonaparte discendenti da Luciano! 

Furono nove anni di vita tranquilla e serena, questi ultimi di 
Lady Dudley Stuart nata Bonaparte. Nel 1847, riabbracciato il 
figlio Frank, venuto a trovarla, scendeva anche lei nella tomba. 
O, per essere più esatti, passata di questa vita, fu relegato il suo 
corpo in un deposito dove rimase parecchi anni. 

Successe infatti questo di strano : che dopo i funerali il feretro 
venne deposto in un locale attiguo alla chiesa di S. Maria del 
Popolo e poi nessuno ci pensò più. I parenti di Roma credettero 
che Lord Stuart lo avrebbe mandato a prendere per farlo discen
dere nella tomba di famiglia, mentre il vedovo dovette pensare 
che al sepolcro della moglie avrebbero provveduto i congiunti di 
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lei. Ma il bello è che nessuno si curò di verificare se l'una parte 
o l'altra provvedesse alla tumulazione. 

Ben nove anni dopo, non diciamo nove mesi, la sorella Carlotta 
si accorgeva, con suo gran disappunto, che i resti della povera 
Cristina giacevano ancora dimenticati, come ciarpami fuori uso, 
nell'accennato locale, e così ne scriveva (lettera 7 febbraio 1856) a 
suor Costanza « ... io stavo nella persuasione che Lord Stuart avesse 
fatto trasportare il suo corpo in Inghilterra, ma solo da pochi 
mesi ò saputo che era restato in deposito nella chiesa della Madonna 
del Popolo, ma in modo poco conveniente, e che non gli fanno 
avere quei suffragi che avrebbe quell'anima che ci deve interessare, 
come se fosse, o nel cimiterio publico a S. Lorenzo, o almeno avesse 
un postarello e sua semplice lapide in una chiesa. ù dunque inte
ressato quanti ò potuto in famiglia per questo. A S. Lorenzo non 
ànno piacere che sia trasportata e per metterla in una cappella o 
sepoltura in chiesa, o lì ove sta, o nella mia Parochiale, come già 
avrei combinato con il mio buon curato, ci vuole una sommetta 
che io sola non posso dare. Ù avuto l'altro giorno risposta di 
Parigi ed ò avuto la promessa di 800 fr. che danno in parte il 
nostro buon Luciano, Giuseppe, Giulia ed altri nostri cari, chi 
100 fr. chi 150. Con altri due o trecento franchi si potrebbe avere 
per nostra sorella una capella in S. Quirico e Giulitta; ed il motivo 
per cui ò proposta questa mia parrocchia è che essendo povera 
ed ora il curato a forza di lemosine avendola restaurata, à delle 
cappelle da dare, e così con una spesa molto minore che a S. Maria 
del Popolo, ove il curato dice non potersi contentare di una sepol
tura modesta, ma esige qualche monumento per ornamento della 
chiesa, e invece a S. Quirico con mille franchi avrebbe la capella 
del Rosario e con una semplice lapide sarebbe tutto conveniente 
e di vantaggio per quella anima a noi cara. Questa opera di mille 
franchi è il meno che si possa fare, e per la licenza della capella 
e le altre spese di trasporto ecc ... ed ora vi domando, cara sorella, 
se volete e potete contribuire anche voi qualche cosa per questa 
opera pia; allora potreste farmi rimetter dalle nostre madri del 
Sacro Cuore di Roma ciò che la vostra pietà vi suggerirà, e vi 
prego in ogni modo di farmi presto sapere cosa decidete ... »: 
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Ed ecco come Lilì, nata a Parigi nel gaudio dei primi trionfi 
di Napoleone in Egitto, andò a finire a Roma, nella oscura chie
suola intitolata ai SS. Quirico e Giulitta all'Arco dei Pantani, 
sepolta per carità fraterna, con una piccola somma racimolata a 
fatica tra parenti, dopo una triste attesa di ben nove anni sopra 

terra. 
Evidentemente Lilì non aveva pensato a disporre le sue cose 

per testamento, perché alla sua morte saranno ben rimasti più di 
mille franchi di quello che fino allora nella vita romana le aveva 
permesso di figurare degnamente tra le dame dell'Urbe. 

PIO PECCHIAI 

1§.1§1 !fl 

(,-Jt1•-:,~ 

(Giovanni Consolazione) 
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NESSUNO 

<;}iggi Patacca? ... Lui? Te basta er nome 
pe' capì ch'è 'n'oracolo, ma più è acceso 
ner discorso che fa, più nun sai come 
te poi decide a ride o a daje peso, 
però te lascia sempre un po' sorpreso. 

- Io so' nessuno, dice, solo ... e vado 
sopra a na strada che nun cià mai fine, 
confanno gioje e pene, rose e spine, 
e de come va er monna nun ce bado, 
perchè er pensiero mio nun cià confine. 

So' nessuno, davero, chi me guarda 
se crede che so' io ... e ch'io so' un tale, 
ciò 'na vita vabbè, ma che me vale 
si puro lei è un po' farsa e un po' buciarda 
e artificiale tra l'artificiale? ... 

Chi se cura de me? ... Chi sa ch'esisto? ... 
Com'omo su la terra io so' quell'uno 
de li tanti der numero, nessuno; 
primo a perdesse tra l'acciacca pista, 
o ammalappena l'ombra de quarcuno. 

Come un gnente me mischio e me confanno, 
tramezzo a tutto quanto er f ormicaro 
de la gente che abbiteno er monna, 
che lotteno e che cercheno un riparo, 
spignenno pe' sta' a galla, l' antri a fon no. 

Io campo e me nutrisco ar modo stesso 
de qualunque animale de la tera, 
c'è la rivoluzione o c'è la guera, 
nun guardo chi va avanti o chi viè appresso, 
tanto aggisch6no tutti a 'na maniera! 

.. 

Sento spesso parlà da questo e quello, 
d'umanità e de pace necessaria; 
pe' me dico che questa sia 'na caria 
che se diverte a rosicà er cervello, 
ma resta un'espressione letteraria. 

Sicuro! perchè c'è chi dice er vero 
e cerca d' evità pene e dolori 
che ce cascheno addosso ... E chi dà fori 
da li punti più fonni der pensiero 
quer bene che te sogni sin che mori? 

Tu sei nessuno, io so' nessuno, e insieme 
guardamo er celo armati de 'na fede, 
ma la luce che speri nun se vede: 
t' accorghi forse che sprofonni er piede 
tra 'st'aria che te soffoca e te preme? 

Noi s'illudemo che montanno sopra 
a cento verità s' ariva ar sole, 
ricamanno parole su parole, 
ma nun c'è caso che 'nessuno scopra 
dove sta la ferita che ce dole. 

Chi so'? ... Nessuno. E poi che te n'importa? 
Nun è mejo così d'esse dispersi 
tra 'sto fiume de lava, che ce porta 
a sbatte uguale a 'na natura morta, 
tra li scoji puntuti più diversi? ... -

Giggi Patacca ride, e drento a l'occhi 
ce vedi un foca ch'arde p'un momento, 
te guarda, te saluta, e lento lento, 
strascinannose sopra a li ginocchi, 
se 11'1 va come fusse più contento. 

GOFFREDO CIARALLI 
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IL GRANDE SEDILE 

e oncluso l'Anno Giubilare; chiuse le Porte Sante delle quattro 
basiliche, varchi delle indulgenze, l'odierno quadro della Via della 
Conciliazione, pur dissimile dalle prospettive animate dei mesi 
scorsi, e differente nei suoi equilibri di proporzione e di movimento, 
ci appare tuttora nel prestigio e nella luce di una memorabile 
realtà. 

Una nuova generazione, fra venticinque anni, ripercorrerà 
quest'ultimo tratto della grande via del perdono, e così nei secoli 
e per i secoli, cum jucunditate (1) dietro l'infallibile guida di un 
chiarore e di una verità irrevocabili. 

Quel grande àlveo della fiumana dei popoli verso la foce divina, 
sebbene oggi quasi deserto, ci si offre, ricomposto nel proprio 
lineamento di festività e di devozione, guardando il suo grande 
sedile di travertino girare con arbitrario stile intorno agli obeli
schetti fuggenti in prospettiva verso il colonnato di San Pietro; 
sapiente contrappunto di panchine e di piccole guglie, dalla pàtina 
eguale e fluida, davanti alla grande guglia di Domenico Fontana. 

Fresco di timbro, di colore e di significato, l'interminabile sedile 
immesso nel flusso degli eventi artefici e protagonisti, ci aiuta a 
ricomporre aspetti del passato, nel movimento spirituale della 
loro essenzialità. Offerto al riposo, alla curiosità, all'ammirazione, 
diciamo anche al divario ricreativo di un pubblico stupefatto più 
che assorto avanti allo sfilare dei cortei e delle croci, è sembrato 
soffice al corpo ed allo spirito, e lo spirito ed il corpo han sognato 
e aderito al sogno visionario che tutto sospinge con moto inav
vertito verso uomini ed eventi contemplati a distanza di anni, a 
distanza di secoli. E chi, stando lì in piedi, ha rivisto Dante e 

(1) :E: l'Antifona intonata dal Papa e proseguita dai cantori nella 
cerimonia di chiusura della Porta Santa. 
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Giotto e Petrarca in quella stessa folla di pellegrini venuti ad acqui
stare il Giubileo e a rendere omaggio al Santo Padre; e chi ha 
visto in realtà re e regine e artisti e capi di Stati, e ministri e 
principi e poeti, e ha questi ultimi anche Claudel, il più grande 
poeta cattolico dei nostri tempi. 

Ed un visionario stanco, più degli altri stanco, giacché i visio
nari sono gli stanchi della vita e gli agili del sogno, ha potuto 
vedere anche l'Assuero della favola, pellegrino d'eccezione, anelare 
la tregua su quel grande sedile, desideroso di spezzare la fatale 
continuità del suo cammino, la dolente inquietudine del suo 
eterno andare. Ma per quel formicolìo di croci e di cristiani che 
passavan lì davanti, Assuero è fuggito, senza concedersi requie, 
diretto contro quella corrente di croci e di cristiani, sempre più 
lontano dalla grande foce divina. 

E quanti mai han lasciato, su quelle pietre del riposo, la polvere 
del loro viaggio, o le briciole del loro pasto frugale? E qualcosa 
di più qualcuno vi ha lasciato: l'abbandono soddisfatto del vian
dante della fede, la sosta di colui che venne a Roma a piedi 
sommesso penitente, invocando Gesù metro per metro, offrendo 
in lietezza la propria fatica, in virtù la propria fede, mormorando 
una sola preghiera, il cui gloria s'innalzò ai piedi della sacra soglia. 

Sosta breve, saporosa di acquisita dolcezza per colui che sol
tanto lì, quasi per scrupolo, alla fine del suo viaggio lesse sulla 
tessera di pellegrino : « Tu porti nel cuore il desiderio di veder 
Roma, questa tua seconda patria, tua e di tutti : tu porti su questa 
carta l'attestato del pellegrino, puoi dunque andare con libertà » 
e, subito rialzatosi, fu sollecito a riprendere il viaggio con la lunga 
carovana, a purgare ogni amarezza. 

Il posto ancor tiepido è subito occupato, perché il grande sedile, 
per tutto l'Anno Giubilare, è stato la linea episodica di questa 
essenzialità fluente, figliolanza di Cristo. 

Una donna, una madre, non regge alla tensione della stan
chezza; quell'odore aspro di folla la svigorisce ancor più, perché 
insieme al suo rosario quella mano nodosa di contadina regge 
anche il suo amore umano, il bimbo, figlio del suo dolore; né re, 
né Messìa, ma inciso ugualmente nel cuore; ed il grande sedile 
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l'accoglie, ed il corteo con la croce in testa rallenta il passo e come 
la Magna Mater, confusa e identificata nel simbolo, si slaccia il 
seno per offrirlo al piccolo, mentre il fiume umano fluisce, così 
come fluiscono tutte le linfe nella lode al Signore. 

Via della Conciliazione è stata divinamente episodica. Strada 
di cielo pavimentata con pietre del Paradiso, il suo grande sedile 
di travertino non fu, fra esse, pietra profana lungo il tragitto per 
la Gerusalemme celeste. 

Passarono folle strane vestite di strani costumi, nel vocìo di 
strane favelle. Neri, come l'ebano della loro croce condottiera, 
ventisei negri dell'Uganda, che avevano venduto tutto il loro 
bestiame per venire a Roma, si allineano nella corrente dei pelle
grini ramificando il ceppo della virtù missionaria, coerede di tutte 
le grazie concesse dal Grande Perdono. 

Una bimbetta, che non può superare con gli occhi il grande 
spettacolo, sale trionfante col suo palloncino colorato su quelle 
pietre calde di sole. La nuvoletta di porpora legata al filo tenuis
simo è la realtà che la esilara più dello spettacolo di folle ondeg
gianti, e la nuvoletta sale, sale più in alto, le sfugge di mano e 
va a toccare il cielo. Una piccola lacrima disperata luccica di 
dolore, e cade sulle pietre del grande sedile; lacrima di penitenza 
anch'essa, lacrima che ha toccato il cielo prima di scendere fra 
gli uomini. 

A piedi per duemilaottocento chilometri, attraversando paesi 
nemici della religione cattolica, si è coricato stanco sul grande 
sedile per tutta una notte di luna il giovane evangelista Kalianyov 
e, coperto della brina aurorale ha poi ripreso il cammino per 
deporre sulla vicina soglia del perdono il suo ultimo Sia lodato 
Gesù! Mille e mille volte lo ha ripetuto lungo le strade teneprose 
in risposta alle offese al Figlio divino. 

Uguale itinerario, nel Giubileo del 1400, ebbe a percorrere 
Venceslao IV, re di Boemia, facendosi scudo di quella lode fra 
terre barbare e straniere, ma Venceslao IV re di Boemia trovò, 
presso papa Tomacelli, un trono di superbi cuscini per il regale 
riposo. 

Il mosaico mobile di Via della Conciliazione ha i suoi più 
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strani disegni. Ecco al centro due cavalieri, non dell'Apocalisse 
con saio del color di terra bruciata, tuttavia non vi è teatralità 
nell'eccezione. 

Rovine, insegnante di equitazione, viene a cavallo da Parigi, 
quasi per dovere professionale; il melodramma termina in peni
tenza ed in umiltà. Prima di lui, su « la bella Gisella », l'amazzone 
pellegrina Elena · dei conti di Ket~chendorf, scese dagli speroni 
alpestri della Carinzia per la quiete dell'anima, e venne a Roma a 
vestire lo scapolare bianco degli Oblati benedettini, e sotto lo 
stemma degli Olivetani diventò Maria Francesca Romana. 

Scomposto un disegno se ne ricompone un altro centrato dal 
grande sedile, episodico protagonista sulla tela intatta dell'esul
tanza in Dio. 

Allineati lungo le sue parallele, carrozze, carrozzelle, vecchie 
vittorie da livrea, perfino le diligenze e automobili grandi e piccole, 
trasporti di tutte le epoche, han deposto ivi il loro carico umano 
e la via è ripresa a piedi verso la sicura regione della grazia, con 
l'unico biglietto di viaggio intestato al pellegrino cattolico, per la 
mèta comune : Roma mihi patria. Il passo non è uguale per tutti, 
ma tutti, a differenza dei discepoli di Emmaus, si accorgono di 
viaggiare con Cristo; il cieco, lo storpio, il paralitico; una breve 
sosta di recupero e di respiro sulle pietre riscaldate dall'aurora al 
tramonto, ed il cieco, lo storpio, il paralitico riprendono la via. 
Il Signore, come nella casa del Dottore in Galilea ha detto ad 
ognuno di loro: Che cosa credi dunque che sia più facile a dire: 
ti sono rimessi i tuoi peccati, oppure : sorgi e cammina? E i peccati 
sono stati loro rimessi, e lo spirito risorto nella mortificazione della 
carne ha sospinto i discepoli alla soglia del gran perdono. 

Vera via dei Trionfi, la via della Conciliazione ha visto tutto 
un mondo di penitenza, di preghiera e di convegno col Martire 
della Croce, sfilare fra le sue ali che mostrano una statura di 
epoche, di stili e di religiosità. 

E il 7 giugno dell'Anno Giubilare, il suo grande sedile apparve 
come un immenso inginocchiatoio, per coloro che ebbero la for
tuna di -vedere, alla distanza fisica di pochi metri, ed al contatto 
mistico di una eccelsa apparizione, il prezioso Reliquario di Ugo-
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lino da Vieri, racchiudente il Sacro Lino del Miracolo Eucaristico 
di Bolsena: il Corporale di Orvieto dell'Anno Santo 1950, che al 
canto del Pange Lingua (2) fu portato alla venerazione del popolo 
romano, e di tutta la cattolicità presente, sull'Ara Somma della 
Basilica di San Pietro. In quel momento I'unum necessarium fu 
che gli uomini inginocchiati amassero Dio; e nessuno fu deside
roso di vedere di più. 

* * * 
C'è una logica nell'architettura delle grandi strade, come negli 

sviluppi del pensiero umano, come nei movimenti creativi del
l'ingegno, negli accostamenti spirituali fra il tempo e l'arte che 
lo rappresenta. 

Il grande sedile di via della Conciliazione è nella logica di 
questa legge comune. Le sue linee parallele confluiscono le correnti 
umane verso il faro della cristianità; potrebbero cominciare dalle 
oscurità de' secoli ignari e concludersi nel gaudio della celeste 
luce e, più realmente, così come è, nella sua prospettiva allegorica, 
la cupola di Michelangelo. Principiano in verità dalla Mole Adriana 
e terminano al tragua,rdo berniniano; l'una segna l'epoca durante 
la quale, col rescritto a Minucio Fondano (3) comincerà ad ingen
tilirsi la persecuzione pagana anticristiana, l'altro raccoglie l'ultimo 
umanesimo di papa Alessandro VII esaltante, nel mistico abbraccio 
del colonnato, la méta del grande viaggio della Fede. 

Fra le due spalliere, al seguito della Croce, è passata tutta 
l'Umanità penitente durante il Giubileo dei Giubilei. 

MARIO LIZZANI 

(2) Pange Lingua, l' Inno di San Tomaso d'Aquino: canta o lingua 
il mistero del glorioso Corpo, composto quando da Urbano IV fu istituita 
la festa del Corpus Domini. Costituisce l'Inno dei Vespri. 

(3) San Giustino, asiatico, sotto il proconsolato di Fondano, riproduce 
il rescritto. Vedi: San Giustino I, Apolog. 68. 
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SECOLO 

XVIII 

Ossatura di un cannone gigante? Traliccio di un mostruoso tubo in ccmcnt~ 
armato? Scheletro di uno smisurato telescopio? Armatura dell'orvietano Pozzo d1 
San Patrizio? No, no: è puramc-ntc e scmpliccmcntc una bizzarria prospettica. Il 
foto~rafo si è collocato a pianterreno cd ha puntato l'obiettivo in alto ritraendo, 
complice un'accorta disposizione di luci, la «scala a lumaca » di un palazzo romano 
famoso. 

Alessandro Specchi rc.galò questo g·ioiello architettonico all'edificio tardo-barocco 
innalzato in Roma a piazza San Marcello, su commissione di Livio dc Carolis, nel 
secondo d<·cennio dcl '700. Questo magnifico palazzo dopo essere passato per vari 
proprietari, da molti anni è dcl Banco di Roma. 

SCELEDRO 



Coro di Sa tiri e Fauni che precede festeggiando per le nozze di Amore e 
Psiche (Carnevale 1805). 

GLI DEI PER IL CORSO 

Veramente, della mascherata mitologica del 1805 il Silvagni 
ed il Clementi hanno scritto in lungo e in largo, attingendo alle 
stesse fonti cui attingo io, e ad altre ancora, che non ho potuto 
identificare. Ma chi avrà la pazienza di confrontare i loro racconti, 
più o meno romanzati, con le descrizioni contemporanee, che 
trascrivo alla lettera, s'accorgerà, come qualche particolare nuovo 
risulti da queste copie fedeli. Il Clementi ha riprodotto due delle 
tre stampe che io presento, e non s'è accorto, come la serie si 
riferisca alla comparsa del lunedì e del martedì grasso, non a 
quella del giovedì grasso del 1805. Ma procediamo con ordine, 
e leggiamo quanto scrive il principe Agostino Chigi, nel suo diario 
autografo (vol. II, «dal primo agosto 1802 a tutto li 30 settem
bre 1805 »): 

< Mercoledì 20 detto [febbraio 1805] ... In tutti questi giorni vi è 
stato grandissimo da fare, per una mascherata di carattere, che deve uscire 
domani per il Corso e domani sera al festino a Aliberti. Giovedì 21 detto. 
Essendo riuscita, fuori dell'aspettazione, una giornata bellissima, è stata 
eseguita la mascherata, il di cui soggetto è stato « Il Concilio degli Dei 
per le nozze di Psiche >. Tutti i componenti la medesima si sono radunati 
al palazzo già di Venezia, nelle camere di Lebzeltern, di dove, verso le 22 
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(così tardi, in grazia della s.ra marchesa Torlonia, che si è fatta aspettare 
infinitamente), sono usciti sopra un carro tirato da quattro miei cavalli di 
fronte, che sono stati Ariano e Dispensiero, Navicello e Mansueto, con 
finimenti ornati di fiori, e guidati dal m.ro di stalla Domenico Amantini. 
Dopo aver fatto un giro per il Corso, scortati da alcuni soldati di caval
leria, e preceduti da un altro carro a due cavalli, ove era Bacco, con la 
banda vestita tutta con abiti di satiri, in mezzo agli applausi e battimenti 
di mani, e dopo aver girato anche un poco dopo il secondo sparo, per 
privilegio particolare accordato alla mascherata, sono venuti a fermarsi, 
sin che si è fatta la corsa, in piazza Colonna, da dove sono poi passati al 
teatro d'Aliberti, e nelle stanze della guardarobba hanno presa qualche 

·ora di riposo. Intanto è cominciato il festino, che, quest'anno, invece della 
scorsa notte, è stato fatto oggi in prima sera; e quando è stato sufficiente
mente pieno, la mascherata, preceduta dalla banda, è scesa in teatro, e, 
dopo fatto un giro, si è posta (situandosi ciascuno nelle debite attitudini) 
per un poco di tempo in cima alla. gradinata, e, in seguito, a sedere in 
fondo del palco. Dopo di che, ciascuno è rimasto nella sua libertà. Il festino 
è terminato dopo le 4 e tutti abbiamo cenato in società nelle solite stanze 
della guardarobba, e si è pagato paoli 14 a testa. I nomi delle persone 
componenti la mascherata sono i seguenti: Giunone, marchesa Torlonia; 
Venere, Marina Bischi; Pallade, principessa Chigi; Diana, contessa Gallo; 
Cerere, contessa Carradori; Psiche, duchessa di Zagarolo; Ebe, duchessa 
della Floresta; Flora, duchessa Braschi; Proserpina, principessa Giusti
niani; Amore, figlia di Torlonia; Giove, conte Litta; Saturno, don Fabio 
Crivelli; Marte, conte Guerrieri; Apollo, conte Porti; Mercurio, don Luigi 
Santacroce; Nettuno, cavaliere Lebzeltern; Plutone, conte Crivelli di 
Milano; Esculapio, conte Carradori; Giano, Settimio Bischi; Vulcano, 
Lauretti; Bacco, conte Pappafava; Imene, Sandrino [Alessandro Chigi, 
figlio primogenito del diarista]. Venerdì 22 detto ... In prima sera, siamo 
stati in casa di Fidanza, a sentire improvisare il sig.r Biondi, che ha cantato 
molto bene sul « Ratto di Proserpina » e sul soggetto della mascherata di 
ieri: .. Lunedì 25 detto. Non ostante un tempo molto cattivo, con piccola 
pioggia e freddo, si è replicata la mascherata, coll'aggiunta di un terzo 
carro, rappresentante Apollo colle Muse. Tre delle signore, cioè la duchessa 
Braschi, [la duchessa della] Floresta e la contessa Gallo, si sono trasformate 
in Muse; le altre sono state donne di servizio. Anche la rappresentazione 
principale era cangiata, esprimendosi, questa seconda volta, « Il convito 
degli Dei per le nozze di Amore e Psiche». In mezzo al carro era la 
tavola, guarnita di un servizio appartenente a casa Borghese, tutto ornato 
di corallo. Oltre Sandrino [Chigi], che ha fatto da Ganimede, vi era 
anche Mondino [Sigismondo Chigi, secondogenito del diarista], in costume 

· d'Amore colla benda etc., e due figli di Torlonia. La mascherata, dopo 
aver goduto di un superbo « ambigu » del conte Khevenhiiller, è andata 

' sulla piazza de' SS. Apostoli, a farsi vedere dal duca di Bracciano, e 
quindi a fare l'intiero giro del Corso, sempre con molto incontro ... 
Martedì 26 detto ... La mascherata è uscita oggi per la terza volta ed è 

· andata a farsi vedere per Roma, essendo venuta al tardi per il Corso. 
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Dopo la corsa, sono andati ad Aliberti, dove vi è stato il festino in prima 
sera, sino alle quattr'ore in punto, con una calca indicibile. La masche
rata vi ha fatto un giro. Dopo il festino si è cenato, al solito, nella guarda
robba e alle 6 eravamo tutti a casa. Mercoledì 27 detto. Le Ceneri ... La 
spesa della masch~rata (non compreso l'importo del rispettivo vestiario 
di ciascheduno dei componenti la medesima) è ammontata a piastre 32, 
inclusovi anche il regalo di una ripetizione d'oro al cav. Landi direttore. 
Venerdì primo marzo ... Circola sottomano un componimento satirico 
sulle signore, che hanno figurato nella mascherata dello scorso carnevale, 
e si crede opera del conte Giovanni Giraud, ma non riscuote un grande 
applauso». 

Non molto aggiunge la relazione, che della mascherata fa il 
Diario ordinario del Cracas, n. 18, in data del 2 marzo 1805. 
Il Clementi ne riporta gran parte, ma da trascrizione affrettata. 
Rileverò soltanto come sul secondo carro « in forma di due bighe 
unite agli estremi, di carattere antico, veniva rappreséntata », il 
giovedì grasso, «la querela di Venere contro Psiche amata da 
Amore; che, assoluta da Giove, ordina [questi, non Psiche!] a 
Mercurio, che faccia presentare da Ebe a Psiche il nappo col
l'ambrosia, per renderla immortale. Vi erano a consiglio i Dei 
principali, appresso a poco come sono immaginati alla Farnesina 
dal celebratissimo Raffaele». Il lunedì ed il martedì, la mascherata 
rappresentava «le nozze di Psiche, soggetto dell'altro gran quadro 
della Farnesina, dipinto pure dal già lodato Raffaello ... Il secondo 

Le principali Deità adunate in convito per le nozze di Amore e Psiche 
(Carnevale 1805). 
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Apollo con le Muse cantano epitalamj per le nozze di Amore e Psiche 
(Carnevale 1805). 

[carro] colle divinità dell'Olimpo, e coi due sposi Amore e Psiche 
adagiati su dei lettisternii, per quanto lo soffriva la forma del 
carro; ed un terzo carro, di forma elittica ma sempre di carattere 
antico, che portava Apollo, circondato dalle Muse, che si suppone 
che cantassero l'epitalamio: cosa, che è motivata dallo stesso Raf
faello nel nominato secondo quadro della Farnesina. Non si puoi 
esprimere l'incontro generale e piacevole di questa mascherata, 
tanto per la bella maniera, con cui era tutta simetricamente dispo
sta, quanto per il gaio e nobile vestiario, del quale erano adornate 
tutte quelle nobili persone; che non solamente per la strada del 
Corso, ma anche nelle altre contrade principali di Roma, ove 
passò, ricevette dei segni di generale applauso e di comune sodi
sfazione ». 

All'Archivio Capitolino (Armadio XXIII, credenzone XX, 
tomo 109) nella seconda parte dei « Baccanali » della Raccolta 
di manoscritti di Francesco Girolamo Cancellieri, è una copia, 
senza nome d'autore, degli epigrammi attribuiti generalmente a 
Giovanni Giraud. « All'Ecc.ma Adunanza degli Dei del Giovedì 
grasso del 1805 ». Il Clementi, che cita questo manoscritto, pub
blica circa la metà degli epigrammi, rabberciandoli (perché spesso 
i versi non corrono, nella copia Cancellieri) e scegliendo quelli 
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che riescono meno incomprensibili a quasi un secolo e mezzo di 
distanza. Assicuro il lettore, che egli può contentarsi di quegli 
esempi. L'ultimo epigramma, di sei versi (a differenza degli altri, 
tutti di due versi) dedicato : « Al Parnasso dell'ultimo Lunedì di 
Carnevale», è scioccamente osceno, come tanti versi satirici del 
Giraud, buon commediografo, ma mediocre poeta. 

Quanto alle tre stampe, esse sono numerate progressivamente 
e portano didascalie, che differiscono soltanto nel primo rigo : 
« N. I. Coro di Satiri, e Fauni, che precede festeggiando per le 
Nozze di Amore e Psiche. Mascherata, eseguita in Roma da una 
Nobile Società nel Carnevale dell'Anno 1805 ». Sul sedile del 
suonatore di timpani si legge : « Ag. Tofanelli inv. dis. Gio. Pe
trini inc. ». « N. Il. Le principali Deità adunate in Convito per 
le Nozze di Amore e Psiche. Mascherata, etc. ». I nomi del Tofa
nelli e del Petrini sono sul predellino del carro. « N. III. Apollo, 
colle Muse, che seguono cantando Epitalamj per le Nozze di 
Amore, e Psiche. Mascherata, etc.». Anche qui i nomi del Tofa
nelli e del Petrini si leggono sul predellino del carro. Credo che le 
scritte non contraddicano alla mia identificazione del direttore 
della mascherata cavalier Landi (al quale fu regalato l'orologio 
d'oro da tasca con suoneria), col pittore piacentino Gaspare Landi, 
il quale sarebbe stato l'ideatore della mascherata. Agostino Tofanelli 
disegnò una propria invenzione, in quanto non trasse il proprio 
disegno da una composizione pittorica altrui. Si potrebbe, ancora, 
designare le singole persone che figurano nelle stampe, e darne 
qualche notizia biografica. Preferisco lasciare questo compito a chi 
volesse prenderselo, tanto più che le stampe non hanno nessun 
valore ritrattistico. Mi pare che, al massimo, si possa riconoscere 
in queste stampe una rappresentazione dei vestiari e degli atteg
giamenti dei personaggi della mascherata. Anzi, le divinità dise
gnate dal Tofanelli ed incise dal Petrini sono tanto fredde e 
compassate, che non si capisce, guardando le tre stampe, come 
i romani del tempo abbiano potuto trovare provocanti le loro 
maglie di color carnicino. 

GIOVANNI INCISA DELLA ROCCHETTA 



UN ROCCHIO DE MARMO 

sl{_rmo er martello, armo 

lo scarpello: e smartello 

in un rocchio de marmo. 

Nasce la fronte, gira 

er primo sguardo l'occhio 

e la bocca respira. 

Anni che scavo, anni che me scarmo 

co mazzolo e scarpello: 

e manco me so accorto 

che ride drento ar marmo 

una testa da morto. 

MARIO DELL'ARCO 
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(Orfeo Tamburi) 
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URBANO BARBERINI: UN CANCELLO DI VILLA BORGHESE 



SIXTVS V ORD. MIN. 

«Lui fa il possibile per esser monaco; io ho fatto il possibile per 
non esserlo affatto». Una frase del genere viene messa in bocca a 
Sisto V, quale ironico commento all'evoluzione di Enrico III verso 
la fede intransigente. (Ne fa relazione Gabriel Naudé, il famoso 
bibliotecario di Mazzarino, nelle sue Considerations sur les coups 
d' Etat). E, all'ingrosso, la frase parrebbe attagliarsi al tipo di 
Papa Sisto consegnatoci dalla tradizione : uomo pochissimo mor
bido, anzi solforoso, imperativo e spicciativo; pontefice che, seppur 
di breve tiara, pure, per l'energia addimostrata, fece così accap
ponar la pelle ai suoi contemporanei, che il brivido corre ancora 
per la schiena della storia. 

Ma è poi vera la frase, ed è poi interamente accettabile il 
cliché ricevuto di Papa Sisto? 

Senza dubbio, chi segua la parabola di lui, dalle ghiandaie di 
Grottammare alla villa Montalto sull'Esquilino, al Triregno, non 
può che confermare l'idea relativa a un uomo di proposito. Nella 
villa Peretti, oggi dissolta, ma del cui fasto ci restan notizie e stampe 
(un'incisione dell'epoca s'è ammirata alla recente Mostra della 
« Casanatense » ), il Cardinal francescano dimostrerebbe di essersi 
smemorato della cella conventuale. E certa sua grandiosità di piglio 
pontificale, anzi certa sua regalità di concezione, quale autocratico 
trasformatore dell'Urbe, certe sue alterezze nei confronti dei diplo
matici stranieri, e la stessa sua preoccupazione dell'etichetta (fu lui 
l'ideatore d'una « Congregazione per le Cerimonie » ), lo dimo
strerebbero vocato più per lo Speron d'Oro che per il cordone 
del Poverello. 

E questo è, senza dubbio, il Sisto V più appariscente. Il che, 
naturalmente, non vieta che il vero, o, quanto meno, un diverso 
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Sisto V possa rinvenirsi altrove; e per l'appunto in quell'abito che, 
pur da Pontefice, egli tenne a indossare in Vaticano. 

* * * 
«Semel abbas semper abbas »: il motto può valere anche per 

Papa Peretti. Abbiamo, infatti, più di una prova che l'eccelso 
Pontefice non dimenticò mai l'Ordine a cui apparteneva. Appena 
creato Cardinale, si sa che coi primi quattrini messigli a disposi
zione provvide a erigere un cenotafio a Nicolò IV, Pontefice uma
nista e francescano anche lui. Da Papa, si sa che si affrettò a 
promuovere non pochi francescani alla dignità vescovile, e ad 
accordare speciali concessioni all'istituto francescano. E se S. Bona
ventura, francescano, è entrato a far parte della fulgida marghe
rita dei dottori della Chiesa (dopo S. Tommaso, aggiunto da 
Pio V ai quattro Dottori), lo si deve alla sua iniziativa. È un fatto 
che Papa Sisto, mentre coi Gesuiti fu più volte alle grosse, e perfin 
sul punto di prendere decisioni radicali, arrestate dalla morte 
improvvisa, verso i Francescani - Osservanti e Cappuccini - fu 
sempre in amorosi sensi, fino a voler cercare di unificarli. (Dei 
Cappuccini, fu sollecito a onorare Felice da Cantalice e Giuseppe 
da Leonessa). È noto, altresì, come nella bolla del 1586, che definì 
le norme di composizione del Collegio Cardinalizio, raccomandò 
il reclutamento di almeno quattro cardinali fra gli Ordini mendi
canti. E si può ben immaginare con qual soddisfazione egli confe
risse nel Concistoro del 1586 il cappello rosso al francescano 
Costanzo Boccafuoco di Sarnano nella Marca di Ancona : « Costan
tinus frater ord. min. theologus eximius ... ». Di ciò dà atto a 
Sisto V Sthendal (di solito poco riguardoso per la Tiara), ritenendo 
che un simile regolamento ha supplito nel secolo XVIII all'intri
stimento della nobiltà italiana, e ha potuto dare alla Chiesa, oltre 
Clemente XIV, Pio VII « il solo sovrano che abbia saputo resistere 
a Napoleone»; aggiungendo che, al suo tempo, i Cardinali più 
degni del Sacro Collegio (Micara, Bianchi) eran, per l'appunto, 
monaci. 

Il frate Peretti vien fuori in circostanze magari meno rilevate 
dai biografi amici del colore, e indotti a sorprendere solo le mani-

152 

festazioni di quello che il Leti definì il « gran cervellaccio » di 
Sisto V. Il frate era emerso, intanto, in quell'incandescente apo
stolato oratorio, a tipo savonaroliano, che aveva fatto assiepare, 
quando era semplice predicatore, sotto il suo pulpito un folto 
uditorio, e aveva spinto ad appressarglisi devotamente almeno tre 
futuri Santi : San Pio V, Sant'Ignazio, San Filippo Neri. (Le pre
diche di Fra Felice sono ancora inedite : ce ne res.ta una raccolta 
autografa, fortunatamente data in prestito dal Convento dei 
Santi Apostoli, prima del saccheggio, a quello di Sant'Isidoro, e 
colà tuttora custodita : una volta tanto, i prestiti dei libri si son 
risolti in vantaggio del libro!). 

Ma il frate vien fuori anche, da Papa, in non poche delibera
zioni: a cominciare da quelle contenute nella Bolla Cum Uno
quoque ( 1° gennaio 1586), in cui vengono annunciate varie riforme, 
miranti a infrenare i lussi e le spese eccessive. (Prescrizioni relative 
agli abiti maschili, femminili, vedovili, nuziali, alle doti - che 
non dovranno oltrepassare i cinquemila scudi -, alle spese per 
nozze, battesimi, funerali, e così via, con severe sanzioni per i 
violatori). Aspetto, questo, pochissimo o niente affatto esplorato, 
di un pensiero politico, che in certo senso si allinea a quello dei 
più noti riformatori sociali del tempo. 

* * * 
« Sixtus V Ord. Min. »... Ecco che, imprevedutamente, la 

rivendicazione dell'Istituto francescano spicca, certo per suo co
mando (e sa quasi di testamentario), nell'epigrafe apposta alla 
chiesa da lui ricostruita, un anno prima di morire, presso il porto 
di Ripetta, e dedicata a S. Gerolamo degli Schiavoni. 

L'accenno ha una sua eloquenza. Se sul frontone della fontana 
del Mosé, opera profana, la qualifica che segue immediatamente 
il nome di Papa Peretti è quella relativa alla regione di provenienza 
(Sixtus V Picenus); se sulla base degli obelischi da lui elevati 
- affermazione trionfale di pontificato - il riferimento a Sisto V 
si connette immediatamente a quello .del Ponti/ ex M aximus, vice
versa, sulla facciata della chiesa « titolare » risalta l'umile contras
segno della origine conventuale, il ricordo dell'Ordine Minore. 
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Improvvisamente, il Papa drastico e temuto viene a dare testi
monianza di sé quale francescano. Peraltro, a pensarci bene, ordine 
francescano non significa ascesi pura e mortificazione passiva; 
implica altresì volontà tenace e tenzone. « Diavolo d'un frate », 
è locuzione che non diminuisce gli uomini dal cappuccio, ma 
solo ne sottolinea la pugnacità nel commercio umano : non per 
nulla ai francescani è stata commessa la custodia, non davvero 
soltanto mistica, ma eventualmente spericolata, di Terrasanta. 

L'umiltà, Papa Sisto, la pratica a tempo e luogo. Le cronache 
narrano, per esempio, che al rituale banchetto successivo alla presa 
di possesso del Laterano, egli preferì un pasto frugale assieme alla 
servitù, nella sua villa all'Esquilino. Ma egli sa altresì che non 
deve farsi menare pel naso dai maneggioni, e deve trattar da lupo 
coi lupi, resistendo ai capoccioni superbi. 

Umile, invece, esclusivamente conventuale, minorita, Sisto V 
ha preferito presentarsi ai marinai, ai pescatori, ai piccoli mer
canti, che, approdando al porto di Ripetta, trovavan la chiesa del 
Papa al sommo del giuoco di scalee scioccamente distrutto dagli 
edili della Terza Roma. È una chiesa che Martin Lunghi il Vecchio 
disegnò con sobrietà, ispirandosi a una corretta armonia, diremmo 
quasi francescanamente, senza cedere ad alcuna tentazione capric
ciosa. (Vedetene la riproduzione nell'affresco murale del salone 
della Cancelleria). 

Quali simboli bonari ed elementari - che sono poi quelli abi
tuali di Papa Peretti - sul frontone! Simboli cordiali con cui la 
gente fa presto a familiarizzarsi : i tre monti, una stella. Ed ecco, 
in soprappiù, poche lettere dell'alfabeto, messe lì quasi a dare 
una mano al popolo minuto: l'asciutta, umile sigla: « Sixtus V 
Ord. Min. » ... 

RODOLFO DE MATTEI 
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CALCAGNI : STATUA DI SISTO V (L ORETO - BASILICA L AURETANA) 

(foto Anderson ) 

PRESENZE ETERNE 

S e volete un posto d'onore a uno spettacolo di cui la maestà 
uguaglia la grazia, scegliete a Monte Cavo. Avrete sotto gli occhi 
la veduta permanente che i Colli Albani celebrano in mitico con
clave con il Soratte, il Circeo e altre venerabili moli e sacre imma
gini di favoloso lignaggio geologico e vi ritroverete all'alba dei 
secoli, contemplando il « vecchio Lazio » come era al tempo che 
l'abbordò padre Enea: con la sola differenza che la costa si 
prolungava allora in linea retta, e tutto quello che oggi esce da 
questa linea, una volta faceva parte del mare. 

È uno spettacolo di cui è difficile trovare uno migliore al 
mondo, e sta a ricordare che nel mezzo delle più grandi e dolorose 
vicissitudini che compongono questa caotica faccenda che chia
miamo la storia, due cose restano : la terra e la poesia che ci dànno 
l'ineffabile contatto del concreto e dell'essere: 

La terra e la poesia! 
Dante costretto a fuggire le colline di Firenze porta Virgilio 

nel cuore, e Virgilio « tu Duca, tu Signore, tu Maestro » non 
cessa mai di risuscitare agli occhi dell'amaro pellegrino la loro 
grande madre comune, sempre eguale a se stessa, malgrado la 
ingiuria degli uomini. Siamo di argilla e non possiamo non amare 
e non adorare la terra avita che porta sulle cime una sacra foresta 
di verità e di poesia carica di tutta la saggezza dei Maghi e del
l'estasi delle Sibille. Purtroppo noi cerchiamo quasi esclusivamente 
nei monumenti e nei libri la conoscenza del passato, e spesso ne 
siamo ingannati o delusi. Da questo posto d'onore noi abbiamo 
in quella vece sotto gli occhi il teatro naturale dei sei ultimi 
libri dell'Eneide. 

È lo stesso terreno che Virgilio aveva sotto gli occhi. È lo stesso 
spettacolo che ci spiega davanti a noi immagini più veritiere e che 
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spargono più luce sulla nostra infanzia storica che tutti i marmi 
e i volumi fra i quali moviamo più o meno a tentoni nel deserto 
della più remota antichità. 

Verità e poesia! 
Tutti gli studi che si sono fatti e sempre si fanno del suolo 

latino confermano la lezione che si può trarre da Virgilio che fu 
non solo un grandissimo poeta ma anche un eccellente storico e 
archeologo, e « come savio gentil che tutto seppe » un supremo 
simbolo delle Muse antiche, le quali erano così poco fatte per 
mentire che al contrario erano come una rivelazione di fatti troppo 
lontani per essere percepiti dalla gente 'comune. Vi è negli episodi 
tanto numerosi del Lazio iniziale una fondamentale armonia che 
permette di giudicarli con l'intuizione là dove mancano prove 
rigorose. Se rinunciamo alla cronologia, se rinunciamo a superare 
la poesia della storia, e se teniamo in calcolo lo straordinario 
numero degli eventi che si rese necessario per riunire l'attenzione 
dei popoli su un fatto unico, renderemo giustizia agli antichi poeti 
che, nei racconti che essi facevano del passato, si credevano in 
buona fede dei fiori di storici. Non si faceva allora l'analisi delle 
facoltà dell'anima, né si stabiliva una distinzione fra la immagi
nazione e la memoria. Le Muse erano divinità reali. Si parlava 
per dire la verità. Si cantava per dire più verità ancora!. .. 

Ecco dunque che da questo posto d'onore vediamo montagne, 
vallate, pianure, acque che sono le stesse che furono presenti a 
padre Enea e al suo divino cantore. Respiriamo quassù una atmo
sfera di sensibilità e di sogno che ci solleva oltre il Tempo umano 
nel gran Tempo astratto del mondo e ci fa intendere che cosa 
significa la parola eternità. Il magnifico apparato vulcanico dei 
colli albani forma lo stesso panorama d'allora. Ogni memoria 
antica ha in questo incanto il valore di una presenza mitologica. 
Questo alto monte, già Albano, oggi Cavo, è lo stesso dove Giu
none, nel canto di Virgilio, sedette per mirare la battaglia che 
decise del destino della prima regione del mondo, e con essa del 
destino di tutte le nazioni di Europa, che non sarebbero oggi 
quello che sono, se non fossero morti « la vergine Camilla, / 
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Eurialo e Turno e Niso di ferute » intorno alla selva di Laurento, 
che infatti è sempre di alloro e verdeggia eterna. 

Sono le stesse vedette dell'infinito che erano presenti agli avi 
nostri che non abbiamo conosciuto e che ospitavano le Muse 
antiche che non hanno mentito. Sono le stesse sentinelle dello 
spazio che segnalavano agli immigranti argivi spinti dal vento del 
sud questa Terra della vastità che era una specie di America dei 
secoli mitologici : terra della vastità e tutta emozione della vastità, 
Latium quia latet, suolo di nutrizioni terrestri e di nutrizioni celesti, 
e centro magnetico di un immenso circolo di orizzonti. 

Venite quassù. Regalatevi questo spettacolo. Se ne avete per
duto le ragioni, sentirete di riamare la vita e dimenticherete i 
vostri mali davanti alla bellezza incomparabile e alla magnifica 
ispirazione con cui il divino Artista ha composto la stupenda 
chiostra dei monti laziali, che prima che Roma nascesse portarono 
nella forza delle primeve civiltà italiche il destino dei sette colli 
che dormiva nel futuro come il fiore nel seme. 

BENlAMINO DE RrTrs 
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MONTE CAVALLO 

Quanno ponente pija foco e arossa 

lavagne, travertini e terecotte, 

già la parija è pronta pe' la mossa. 

Ma nun se move! Aspetta che la notte 

stènna li tappetoni de velluto 

attorno ar Quirinale 

pe' fa' le corse matte, senza sbatte 

sopr'ar serciato, com'avesse l'ale. 

Ché, nun sia mai un rumore, te saluto! 

La pizzardoneria municipale, 

che se darebbe ar diavolo 

pe' métteje er pennacchio giallo e rosso, 

je zomperebbe addosso e la parija, 

cor morso e co' la brija, 

potrebbe più squajàssela cor cavolo! 

]e toccherebbe a pèrde la mattana 

e a nun spostasse più manco d'un parmo: 

come qualunque favola de marmo 

creata pe' da' gusto a 'na funtana. 

ARMANDO FEFÈ 
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A~GELO URBANI DEL FABBRETTO: MONTE CAVALLO 
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NOTA DIALETTALE ROMANESCA 

Sinonimi di Ubbriacatura, Bere, Vino 

e ome già altra volta ho notato in precedenti annate di questa 
Strenna, abbondano nel nostro, come in tutti i dialetti, i sinonimi 
di oggetti o di sentimenti, o di stati fisici, che toccano più da 
vicino il popolo. Così la fame, la miseria, il denaro, la gelosia. 
Molti sono naturalmente quelli che indicano il vino, il bere, la 
ubbriachezza. Il Trabalza nel suo Saggio di vocabolario umbro
italiano (Foligno, ed. Campitelli, 1905), ne indica nel dialetto della 
sua regione diciotto : sborgna, cotta, lecca, gatta, sventola, squa
racognola, scuffia, slenza, pica, berta, sciabola, caraccola, cilecca, 
cirillina, billa, sella, bardella, torpedine. Di questi solo due, sbor
gna e cotta, sono comuni al romanesco, ma non sono vocaboli 
dialettali e appaiono registrati anche nei dizionari della lingua. 

Prima di elencare in ordine alfabetico i sinonimi romaneschi 
di ubbriacarsi, bere, vino, voglio soffermarmi un poco su un 
vocabolo che mi sembra un vero cimelio, perché lo trovo, se la 
mia interpretazione è giusta, fin dal 1308. Il vocabolo è : 

INCAPPUCCIATO, che come equivalente di ubbriacato ho sentito 
io stesso in bocca di persona del popolo basso qualche decenni.o fa, 
ed oggi credo sia caduto in disuso. Risaliamo dunque al 1308. 
In una notte di giugno di quell'anno, o secondo altra fonte nella 
notte del 2 settembre, accadde in Roma una grave sciagura : 
l'incendio e la parziale distruzione della veneranda basilica di 
San Giovanni in Laterano, la cattedrale dell'Urbe. Il terribile 
fatto, che arrecò perdite inestimabili all'arte, è ricordato da varie 
fonti, tra le quali la Storia del Villani (in Muratori, R. lt. S., 
XIII, col. 434). Gli abitanti della regione risvegliati da insolito 
clamore, videro il cielo acceso da bagliori sinistri; la basilica, 
custodia di preziose reliquie, ardeva; le travature del tetto cade-

. vano spezzando le colonne di marmi rari, infrangendo altari- e 
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sepolcri. Nell'oscurità non fu possibile alcuna opera efficace di 
soccorso, ma all'alba gran numero di persone, salite sull'alto e 
gettando secchie d'acqua, riuscirono dopo ore di sforzi a domare 
il fuoco. Il suolo era ingombro di macerie; il piombo che copriva 
l'abside si era liquefatto, e cadendo come pioggia ardente aveva 
distrutto pitture e mosaici. Le reliquie sacre furono salvate, e il 
popolo si inginocchiò innanzi al vescovo pisano che le mostrava 
benedicendo. 

Lo studioso francese Filippo Lauer pubblicò per primo nel suo 
volume sul palazzo lateranense (Le palais du Latran, Paris, 1911, 
pp. 245-50), un Ritmo in latino sull'incendio, dal manoscritto 
F. 61 della Biblioteca Vallicelliana. Alcuni versi possono ,leggersi 
nella mia Roma di Dante (ed. Milano, 1921, p. 356). Il poemetto 
è in versi rimati, divisi in quartine, ed è scritto in stile rozzo ed 
ingenuo. La causa dell'incendio vi è attribuita ad un sagrestano 
francese, addormentatosi senza aver spento il lume, dal quale si 
appiccò il fuoco. Sicuramente il canto è opera di un italiano, 
probabilmente di un romano, ed il Lauer ci vede anche, forse 
non a torto, una punta antifrancese, sia contro il papa, che risie
deva allora in Francia, sia contro colui che con la sua sbadataggine 
fu causa del disastro. Il dotto autore pubblica il testo senza darne 
una traduzione, che a dir vero per qualche passo non sarebbe 
facile, data la sciatteria di quel latino. Ad un certo punto di 
questo Rithmus de Basilicae Lateranensi combustione si dice : 

In hora primi sompni valde capzulatus 
Est sacrista gallicus tormendo datus, 
Tunc obpressus nimium sompno jacet status 
Lumen non extinguere fuit recordatus. 
In ipsa sacristia ignis est accensus 
Confestim illic locus fiamma comprehensus, 
Unde ad ecclesiam subitus extensus 
Commisit eam ardens locus est offensus. 

Nel secondo verso il Lauer invece di sacrista vuol leggere 
sacristia, e chiama il colpevole dell'incendio « gardien », mentre 
doveva essere un sagrestano. Ma come si dovrà intendere il valde 
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capzulatus? Avrà voluto il poeta dire che il sagrestano era forte
mente immerso, quasi incassato nel sonno? Il caro e grande 
amico Pietro Fedele, col quale spesso discutevamo di cose della 
Roma medioevale, pensava con me che volesse dire incappucciato, 
nel significato cui ho accennato sopra, di ubriaco. 

BERE. Nell'Indice tielle voci, proverbj o dettati romaneschi, in 
qual significato l'usano, che non sono ne' Dizzionarij, che il Pe
resio reca in fine al suo Maggio Romanesco (del 1688), sono indi
cate come frasi dialettali alzare el gomito, alzare el vetro, la prima 
delle quali, come ognun sa, è invece della lingua. 

CACONA. Trovasi nel Belli (ed. Morandi, II, 236) nel sonetto 
La sborgna, insieme con cotta e pelliccia, con la nota del poeta : 
« Questi vocaboli, ed altri, sono in Roma sinonimi di ubbriaca
ture. Nelle pellicce e cotte è poi un equivoco, su cui i Romaneschi 
si estendono in frizzanti allusioni ». Per cotta l'allusione è diretta 
all'indumento di lino bianco a crespe dei sacerdoti, e infatti il 
secondo verso del sonetto dice : « e ste cotte che qui porti ar 
curato »; per pelliccia non trovo sicura spiegazione, a meno che 
trattisi della cappa di ermellino dei canonici e grigia dei benefi

ciati. O nasconderà un significato osceno? 
Il Belli ha pure INCACONATURA (Il, 359) : « d'incaconature 

nun se more », cioè, spiega in nota, di ubriacature. Oggi spento. 
CICCHETTO. Il Chiappini lo spiega nel Dizionario « bicchierino 

d'acquavite», ed è questo ancor oggi il significato più comune; 
ma « annamose a beve (o a fa) un cicchetto», può voler dire 
senz'altro «andiamo a bere un bicchiere », anche se di vino. 
Cicchettaro è chi frequentemente beve liquori. La voce cicchetto 
è registrata anche da qualche dizionario della lingua (Petrocchi), 
e in Roma deve essere penetrata dopo il 1870 da dialetti del 
settentrione; secondo il Panzini (Dizionario moderno) sarebbe 
voce lombarda, cicchet (che non trovo però citata nel Vocabolario 
milanese-italiano del Cherubini); secondo il Dizionario Etimolo
gico Italiano di Battisti e Alessio, in corso di pubblicazione, sarebbe 
piemontese, « chichet, bicchierino di liquore; chichetè, sbevazzare, 
voce diffusa col gergo militare », dal francese chiquet, che vuol 

dire particella, minuzzolo. 
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In Roma, come in ogni parte d'Italia, cicchetto ha anche 
il valore di sgridata, sempre derivato dal gergo militare. 

Crucco, Sc1ucco, ScrnccARE. Equivale a ubriaco, ubriacarsi. 
È anche del dialetto romagnolo e anconetano, cioè di paesi già 
appartenenti allo Stato Pontificio, e quindi in contatto frequente 
con Roma. Trovasi nella Raccolta di voci romane e marchiane, 
del 1768; è registrato dal Chiappini e vive ancora. In Romagna 
dicesi «pigliar la ciucca ». 

CIUFECA. « Vino cattivo, per estensione cosa cattiva » (Chiap-
• pini). Si usa spesso per il caffè fiacco. È pure dell'anconetano. 

Il Belli usa il vocabolo come sinonimo di organo femminile, e 
annota : « ciufeco, checchessia di sgarbato e di goffo; dicesi però 
più delle persone che delle cose » (VI, 170), e altrove spiega 
« sor ciufeco » come « uomo semplice » (III, 330). L'aggettivo 
dev'essere derivato dal sostantivo femminile. Si usa anche ciufeca 
come vezzeggiativo, rivolto a una ragazzina. 

CIURLO, ScIURLO. Ubriaco. È già nell'Indice del Meo Patacca, 
che registra anche il plurale, non solo con quel significato, ma 
anche con quello di capelli, e in tal senso usasi ancora, però per 
capelli disordinati o radi: « sti quattro ciurli ». Il Belli ha un 
sonetto Er ciurlo (VI, 206), cioè l'ubriaco, e in questo significato 
ha pure brillo e trillo, allegrotto, cotto, sporpato, «ne' vari gradi 
della ebrietà ». Vedasi pure l'altro sonetto Er fattorino imbriaco 
(V, 237). Oggi ciurlo non si usa più, ma ancora qualche vecchio si 
sente esclamare ciurlo cane!, che pure il Belli (IV, 265) spiega 
come imbriaco. 

COTTA. È della lingua. Vedasi quanto si è detto sotto cacona. 
Derivati: cotto, stracotto, cotto sporpato. 

FoJETTA. Misura di vino equivalente a poco più di mezzo litro; 
il Belli (I, 67 e II, 265) scrive fujetta. Il vocabolo trovasi fin dal 
1586 in una Bolla di Sisto V, che impone la tassa di un quattrino 
per ogni foglietta di vino. Il nome si dava anche al recipiente di 
vetro, il cui uso, per il vino, si vuole introdotto con l'invenzione 
di mastro Maggino, ebreo, di una mistura per fabbricare il vetro, ' 
avvenuta circa il 1588; prima il vino si serviva in boccali di 
terraglia. Da altri bandi parrebbe che il nome significasse anche 
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il dazio che si pagava sul vino, quasi equivalente di bolletta. Altri 
vogliono che il nome derivi dall'uso di chiudere il recipiente di 
vetro con una foglia. 

Anche in Francia (per lo meno a Parigi) si dice per una piccola 
bottiglia di vino une feuillette. Vedasi anche Rossi, La foglietta 
di Maggino Ebreo; PRoIA-ROMANO, Trastevere, pag. 52). 

È ARTA LA PASQUA? A un ubriaco si usa rivolgere per scherzo 
tale domanda. La frase si usa quasi sempre interrogativamente; 
nel Belli trovasi anche senza interrogativo (III, 79 e V, 237) . 

PELLICCIA. Vedasi quanto è detto già per cacona e cotta. 
PERUCCA. Sbornia. Registrato dal Chiappini, ma oggi raro. 

Il Belli (VI, 1 70) dà al vocabolo un significato osceno. 
QUANTE so' QUESTE? Si fa tale domanda a un ubriaco mo

strandogli alcune dita della mano aperta, per constatare se è in 
grado di contarle. Uso scherzoso. 

SACCOCCIONE. Nel sonetto Er fattorino imbriaco (V, 237) il 
Belli scrive : « ... Appena t'ho visto entrà la porta, Saccoccione 
che sei, me ne so' accorta, Che nun t'aregge sù manco er cap
pello». E il Morandi spiega in nota «briaco». Il Chiappini, deri
vando certo dal Morandi spiega pure saccoccione come ubriaco. 
Ma quel termine, ancora usato qualche decennio fa, e forse più 
raramente anche oggi, vuol designare piuttosto un uomo trasan
dato, rilasciato, che veste panni troppo larghi e cadenti. 

SBORNIA. È comune a molti dialetti, e anche della lingua 
(Belli, II, 236). 

SBRONZA. È anche del marchegiano, e di altri dialetti; nel Belli, 
se non erro, non si trova mai. Derivato : sbronzane. 

ScIMIA. Voce registrata dal Chiappini come sinonimo di sbor
nia; ma non l'ho mai sentita. 

TOPPA, INTOPPATO. Voce comunissima, per sbornia; molto usata 
«toppa a communione ».Non trovo la voce nel Belli, che usa toppa 
come mucchio : « una toppa de quadrini » (II, 236). Nei dizionari 
della lingua (Fanfani, Petrocchi, ecc.) si ha stoppa, termine scher
zoso per sbornia, che è usato anche dal Carducci. 

TROPEA. Il Belli usa la voce come equivalente di temporale, 
tempesta; ma oggi vuol dire solo sbornia (I, 67 e VI, 282). Il 
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Chiappini spiega il passaggio così : « Ad uno che ha alzato il 
gomito si suol dire per ischerzo: Indove t'ha preso l'acqua; indove 
t'ha preso la tropea?». L'ultimo treno domenicale dai Castelli 
romani, specie da Frascati, si dice treno tropea, perché pieno di 
ubriachi reduci dall'eccessivo omaggio al buon vino di quei colli. 

ZARLACCA. L'usa il Belli (IV, 265 e V, 237) che la spiega 
« imbriacatura », e la registra il Chiappini: «voce antiquata, 
ancora usata dal Belli ». 

Come sinonimo di vino il Belli dice «sugo de l'agresta »; i 
dizionari della lingua recano «agresto, sorte di uva; uva acerba ». 
Nelle Aggiunte del Rolandi al Dizionario del Chiappini, trovo 
sciurio = vino ottimo. Il Belli ha pure « sugo de botte ». 

ANTONIO Mmfoz 

A ricordo del IV Centenario della fondazione del Collegio Romano 
(23 febbraio 1551). 

" "' ~ 
::: 
" ;: 
;: 
" ;..,) 

'"' ""l 

" "' ~ 
"' ~ 
"' e; 
" " _E, 

éO 
e<") 

CO -
<e: 
E-< 
,_:i 
<e: 
~ 
<e: 
,_:i 
,_:i 
...... 
;.... 
.. 

éO 
CO 
CO -
"' -CO 

~ 
< 
i:.:i 
,_:i 

A 
~ 
< :;: 
A 
i:.:i 



LA MANO 

CRombo de toni e sbarbajà de lampi, 
scrosci dè pioggia a vento · 

sventajeno sur vetro. Che spavento! 
Mamma chiude e se segna: - Dio ce scampi! -
lo che so' ciuco e tremo de paura, 
annisconno la faccia 
sopr'ar petto de lei che me s'abbraccia, 
me parla, me consola e m'assicura. 

Tempo così lontano 
che la memoria nun s'ariccapezza, 
puro si s' arie orda la carezza 
de quela mano. 

So' quasi vecchio e adesso er temporale 
che me spaventa è un antro: viè dar male 
che fracica 'sto monno, da la gente 
eh.e semina zizzania e nun se pente ... 
'Sto sconquasso m'accora! 
Ma quela mano bianca nun me sfiora 
più li capelli e nun me rassicura, 
mo che ciò più paura, 
più paura d'allora! 

FRANCESCO POSSENTI 



ATTILIO TAGGI 

« Glio roscignolo de ila Ciociaria » 

Ancora una voce di questa nostra «Strenna» si è spenta. 
A pochi giorni di distanza dal grande Trilussa, Attilio Taggi, 

il poeta ciociaro, ci ha lasciato anche lui; e se n'è andato quasi di 
nascosto, in umiltà, com'era vissuto. 

Non era più venuto alle nostre adunanze da quella sera quando, 
tre anni or sono, volemmo festeggiarne il ritorno in Roma, dopo 
la lunga assenza a causa della guerra, che aveva condotto lontano 
lui e la sua famiglia. 

A tavola, tra l'entusiasmo generale, improvvisò «stornegli » 
azzeccati per tutti e ci ridisse, come sapeva fare, le più belle liriche 
del suo repertorio. Non pensava certamente che allora stava acco
miatandosi personalmente da noi : volendo in cuor suo come 
ripagarci del silenzio degli anni precedenti, obbediva invece alla 
« paiesanella » che, misteriosamente, gli suggeriva di non lesinarci 
per l'ultima volta il dono gioioso della sua poesia. La sua voce 
ch'era sempre stata fievole e tremola, divenne ancora più fievole e 
parve volersi spegnere del tutto, in lunghi silenzi, quando fu alle 
mirabili, preziose terzine del sonetto La Fiarata. La sua intima 
commozione ci prese tutti. Lo rivedo ancora, illuminato in pieno 
dalla luce delle lampade, con lo sguardo lontano e la mano levata 
in un gesto quasi sacerdotale. La devota compagna della .sua vita, 
quella « pòra figlia » che tutti vedevamo rischiarata in viso dalla 
« fiarata », gli era rimasta in un ·cimitero lontano. 

Non era molto cambiato; e diritto, arguto, baffi arricciati e 
toscano tra le labbra, era -rimasto così nei nostri occhi : sano e 
vegeto, nella sua bella vecchiezza. Non sono stati in pochi perciò 
a dolorosamente stupirsi, quando avendo domandato : « Ma, del 
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Ciociario, che n'è?» si sono sentiti rispondere che non era più, 
dal 26 dicembre mattina. 

Lo chiamavamo senz'altro ciociaro, perché piaceva a tutti, a 
questo appellativo, di vederlo impettirsi fieramente e arricciarsi 
i baffi, o spostarsi il cappello sulle ventitré, come per dire : I mme 
ne vanto! 

Dalla nativa Sgurgola, dove vide la luce il 2 settembre 1869, 
venne a stabilirsi qui a Roma nell'ottobre del 1899 e conquistò 
subito amicizie, simpatie, notorietà, e autorità ancora, nel campo 
poetico e giornalistico. 

Aveva avuto una giovinezza battagliera e avventurosa e chi si 
riporta al clima politico e letterario di quei tempi può immaginare 
come la dovesse pensare e operare un giovane che vantava d'esser 
figlio d'un garibaldino e compatriota di Pietro Sterbini : la penna 
era per lui una spada e fu perciò sempre pronto ad usarla per 
esaltare alti ideali e difendere cause sante. Era stato redattore 
d'un giornale di Treviso e come tale ebbe un duello con un altro 
giornalista; ed in seguito, finito il giornale, e lasciata la Patria, 
se n'era andato ramingo per alcuni anni tra l'Egitto e la Grecia. 

Qui a Roma invt'ce venne ad occupare un posto burocratico : 
all'Istituto Romano S. Michele gli fu affidato un incarico di Vice 
Segretario e successivamente quello più importante di Vice Diret
tore, che disimpegnò con amore, zelo e probità per oltre un 
quarantennio. 

Ma tra le carte, le fatture, i protocolli e i bolli non dimenticò 
mai le sue vive passioni, il giornalismo e la poesia : fondò e diresse 
alcuni giornali, collaborò assiduamente in molti altri, specialmente 
in quelli che rispecchiavano i suoi sentimenti patriottici, che ebbe 
ardenti; curò studi critici e ricerche storiche ed in questi ultimi 
anni, volendo rendere un tributo di riconoscente amore a Roma, 
ch'era la sua seconda patria, s'era pure accinto a scrivere la storia 
del S. Michele, al quale era rimasto attaccato. 

Quest'ultimo lavoro gli stava molto a cuore; purtroppo però 
i documenti raccolti pazientemente e quanto aveva già scritto 
andarono perduti insieme ad altri lavori di prosa e poesia nel 
saccheggio subìto dalla sua casa in momenti tristissimi. 
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Ma a Roma, si può dirlo a ragione, trovò la via vera della 
poesia, abbracciando definitivamente la musa ciociara che perso
nificò in (< un'ùttera capigli d'oro» e chiamò Marietta, la « paie
$anèlla ». 

E qui del poeta vogliamo parlare, perché meritava davvero 
d'esser meglio conosciuto e apprezzato; e non possiamo non ram
maricarci, oggi, sapendo che tanta sua produzione poetica affidata 
a giornali e riviste, o rimasta ancora inedita, è andata tutta irri
mediabilmente perduta. 

Dobbiamo a Filippo Fichera, che ne ha citato un piccolo 
elenco in quel dotto e amoroso studio sull'arte del Taggi, premesso 
al volume Roselle de Fratte, se possiamo ora ricordare almeno il 
titolo e il soggetto di alcuni lavori tra i più significativi. 

Aveva cominciato scrivendo anche lui versi italiani e latini e, 
di tanto in tanto, ma solo a titolo di scherzo, qualche sonetto 
vernacolo; poi invece furono i versi latini e italiani ad infram
mezzarsi, come divario, ai sonetti, alle liriche e ai poemetti dialettali. 

La poesia però egli la portava nel cuore, non poteva perciò 
non tradurla un giorno, e naturalmente, in linguaggio dialettale : 
egli l'aveva respirata nel cielo, attinta dalla terra, sentita nell'anima 
della sua gente; e perciò la sua personalità artistica, ricca e sensi
bile, trovò in quel linguaggio un'immediata e felice espressione. 

Si può dire infatti che il dialetto, prescindendo dalle su ricor
date esercitazioni giovanili, fu un improvviso bisogno espressivo 
del poeta e che tanta vena gli sgorgò dall'imo quando la favella 
paesana risuonò più cara, più pura ed efficace nella lontananza; 
e prima ancora, inoltre, che egli si proponesse un vero problema 
del dialetto quale lingua poetica, perché, altrimenti, è un pensiero 
personale, avremmo avuto anche da lui la comune poesia di carat
tere ambientale, al posto della limpida espressione del puro mondo 
lirico che invece ci ha dato. In altre parole, la poesia del Taggi 
è frutto d'intuizione estetica e linguistica, avendo il poeta prima 
mirato alla semantica e soltanto dopo, quando cioè la poesia non 
poteva esser più sopraffatta, alla fonetica. 

Il suo dialetto è pertanto una lingua viva e creatrice, di puro 
valore estetico, nata dal cuore di volta in volta, in immediata 
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adesione all'ispirazione, come un dono della grazia poetica, e con 
un sapore di aristocratica espressione. 

Il nitore espressivo che lo distingue deriva appunto da ciò, 
oltre che dall'amoroso lavoro, direi di cesello col quale il poeta 
sapeva render la sua parola duttile e adatta; in ciascuna poesia 
vediamo l'espressione dialettale attingere variamente valore, e 
proprio a seconda della ispirazione, tanto da poterne avvertire e 
gustare un diverso e nuovo sapore, passando dall'una all'altra. 

Fino all'ultimo s'è potuto vantare del cuor suo, dell'anima sua, 
sempre capaci di scrivere « paggini de seta » : e veramente pagine 
chiare che splendono preziosamente come fine seta sono quelle 
che egli ha composto a cento a cento. 

Il poeta milanese Antonio Negri (i poeti intendono bene i 
poeti), cogliendo la potenza creatrice che c'è nella parola del 
Taggi, dice che un'occulta divinità spira sempre nei versi del 
poeta ciociaro e che le cose che egli rappresenta e alle quali dona 
quella sua parola, balzano in piedi come al tocco d'una bacchetta 
magica. 

C'è stato chi s'è potuto vantare (il Banville, se ben ricordo), 
d'aver saputo creare parole belle per esprimere le cose belle e 
indicibili, come per esempio, il colore e il profumo delle rose; 
il nostro poeta ha saputo creare anche lui servendosi d'un lin
guaggio rozzo e povero, parole lievi e lucenti, adatte ad esprimere 
la luce, i colori, le trasparenze dell'acqua e dell'aria, il soffio e le 
voci più ineffabili, realizzando, per dirla sempre con Antonio 
Negri, il continuo miracolo del «sorgi e cammina». 

Con pochi e minimi mezzi infatti il poeta dà sempre vita, da 
una realtà contingente, a una realtà poetica di grande evidenza; 
e davvero tutto si trasforma e rinasce al soffio della sua parola 
creatrice. 

Lo potremmo definire così il poeta delle cose belle; ed egli le 
sapeva dipingere co' gli coluri / toti alle scelle delle fraffallette. 

Bastano pochi soli versi per dirci quanta potenza evocatrice e 
descrittiva sapesse infondere alle comuni parole della rozza parlata 
paesana, ed eccone una terzina pittoricamente efficace del sonetto 
L'Aurora: 
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Glio monto è ruscio, le prata sò verde, 
i glio fiumo stà a f à come la seta 
color viola i co' pagliuche d'oro. 

Una volta mi confessò tanto disappunto per un sonetto, Glio 
cocommero, che non gli riusciva : voleva dipingere (possiamo ben 
usare il verbo) un monello con mezzo cocomero tra le braccia; dal 
viso accaldato del fanciullo doveva capirsi, come per riverbero 
d'una « fiara », che il cocomero era rosso come fuoco. 

Un'arditezza come vedete, che non arrivava a tradurre in 
parole. Gli feci sentire allora un mio sonetto abbruzzese che rap
presentava un'analoga situazione: «Tu, ce si: rrescito! Tu, ce si 
rrescito! », mi disse con entusiasmo. 

Debbo dire, fra parentesi, che la lode mi fece piacere. Era 
sempre pronto, il poeta, a incoraggiare e ad applaudire i colleghi : 
non sono pochi quelli che egli ha sospinto e sostenuto nell'agone 
poetico, ma non sopportava assolutamente la mediocrità o la 
presunzione, con le quali talvolta era feroce. 

Quest'uomo s'era portato con sé, nel cuore, la Ciociaria per il 
mondo, e particolarmente la Sgurgola: dovunque, ed anche qui, 
tra le bellezze immortali di Roma, si sentiva un pellegrino nostal
gico, per il quale 'nfunno 'nfunno / glio pajeso è pe' mi tutto glio 
munno. E tremava di commozione, come un fanciullo, o si scopriva 
come per salutare una bandiera, se nelle vie dell'Urbe, tra la folla, 
scorgesse un segno, o udisse una voce di quel suo mondo lontano 
e sempre amato. 

Nel collegio di Anagni dove fu chiuso alle soglie dell'adole
scenza, e rimase per cinque anni, al ricordo pungente dei giorni 
trascorsi spensieratamente nella libertà dei campi e dei colli, e 
sulle rive del fiume, il suo animo sensibile e delicato s'andò . già 
raccogliendo in un mondo di sogni e di fantasie, nel quale, poi, 
tutto fece rivivere a nuova vita, per magìa di un'arte squisita, 
appena soffusa d'un lieve senso di malinconia. 

La sua Ciociaria perciò non era quella reale e attuale, ormai 
nuova e diversa; quella che invece cantava e di cui descriveva i 
tempi e i luoghi, le stagioni e il paesaggio, le vicende della vita e 
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delle opere, l'amore e la bellezza delle giovinette, era la Ciociaria 
rivissuta, cioè l'essenza, l'anima di quella terra, resa reale e palpi
tante non dalla presenza oggettiva, bensì dalla memoria : la Cio
ciaria, dico, divenuta mito, e, quindi, fonte di poesia. 

Al richiamo della ispirazione la realtà contingente si trasfor
mava dunque intorno a lui, ed ecco nella notte lunare, o nel 
tralucere dell'alba o d'un tramonto, nello splendore meridiano o 
nel silenzio notturno, rianimarsi le stagioni e la vita, risorgere 
luoghi e creature, il fiume farsi incantato di meravigliosa bellezza; 
e tutta la terra, infine, fremere in un canto d'amore e di passione 
ed udirla, alta, intonare il canto funebre e ditirambico per la 
morte de « glio poveta ». 

Questi sogni e visioni, Attilio Taggi, sapeva fermare e rappre
sentare con colori vividi e profondo sentimento della natura, del 
tempo, delle creature e delle cose; e da qui la magìa di quei sonetti 
limpidi, così vivi e pittorici; quel senso di irrealità e di lontananza, 
quella sottile vena di sentimento che caratterizza tutta la sua poesia. 

Roselle de fratta e Poesie Ciociare, due volumi che raccolgono 
il meglio di una vasta produzione di oltre un sessantennio, sono 
libri di vera e pura poesia, la espressione d'un mondo di viva 
passione e bellezza. 

Soltanto in questi ultimi anni il poeta s'era compiaciuto di 
tornare a una realtà oggettiva ed aveva rievocato tipi, figure e 
vicende del piccolo mondo paesano, obbedendo quasi a un bisogno 
fisico di ritrovarsi realmente in quel mondo, nella sua terra. 

Ne son venuti fuori i sonetti de Gli fiuri de llo malo, il volume 
che ha visto la luce qualche mese prima della sua morte : sonetti 
amorosamente fatturati, perché «begli come le rose gli voleva», 
e pieni del sorriso buono e sottile suo, e di chi ha in potere l'arte 
e la poesia. 

Era l'ultimo tributo offerto alla « paiesanella » : l'ex voto, 
direi, del figlio innamorato e pellegrino alla terra natale che forse 
pensava di andare a portare egli stesso devotamente. 

E forse per quel giorno pensava a una lettura, tra amici, 
all'ombta « della saucia » in chello de glio abbato, vicino alla 
fontanella che aveva rispecchiato per lui le stelle. 
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Non c'era più stato alla sua Sgurgola da oltre dieci anni, salvo 
i pochi giorni del quarantanove; ma il cuore volava sempre là e 
ci sarebbe certo ritornato, come un tempo, a trascorrervi in pace, 
nel mondo dei lontani sogni, una o due settimane. 

Jè stango a Roma da nna cinquantina 
d'anni i ce tengo 'na bella famiglia, 
i a 'gni morte de papa - ecco la spina! 
re vaglio a beva l'acqua a la Caviglia. 

E c'è ritornato. Aveva cantato di voler morire solo, senza veder 
nessuno vicino, per poter chiamare ad arridergli i fantasmi dilettosi 
della gioventù; ma il buon Dio, al quale aveva ridato il cuore, 
gli concesse invece con grande misericordia, in qualche momento 
di lucidità del male, di vedersi accanto le sole creature del suo 
sangue : i figli diletti; e certamente un'unica parvenza di tanto 
passato : la moglie che « roscia 'nfaccia » gli sorrideva tra lo 
sfavillìo di mille « stelluccette d'oro ». 

Il canto della terra adorata l'aveva già udito, ma tutta la 
Ciociaria, accogliendone la salma, nella fredda mattina invernale, 
cantò ancora ad anima spiegata per il suo poeta, come un giorno 
di grande estate, l'inno eterno della vita, della bellezza e del
l'amore. 

Così la morte è bella; 
non è partire, è non andar più via . 
... Non si muore 
così. Così, mio buon fratello, 
si resta. 

cantò Giovanni Pascoli, per l'ultimo ritorno di Giuseppe Giacosa 
a Parella; ed anche lui il buon fratello ciociaro, al tralucere di 
un'ultima visione, forse disse al suo cuore: «Fermati! È bello! ». 

Era bella la Ciociaria del suo cuore, anche quel giorno; e c'è 
rimasto vivo coi suoi canti e col ricordo di un mondo che aveva 
fermato in attimi di bellezza, tra coordinate di tempo e spazi ideali. 
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Quella Ciociaria era divenuta un po' anche la nostrà e perciò 
egli è rimasto pure tra noi. E glie ne siamo grati. Caro poeta 
nostro! Egli ci ha dato sempre tanta gioia col suo limpido canto, 
ed ora ci ha lasciato nel cuore la sottile nostalgia d'un mondo non 
soltanto di bellezza, ma pure di bontà a sollevarci in alto, sempre 
in alto, dove la vita riacquista i suoi valori eterni. 

Gnent'ivi e gnente si! Ma frato, allora 
fa come mi, che nnanzi a' sto sbarbaglio 
de luci, rido i nu jastemo più. 

·1 
f. 

·--- ~ 

VITTORIO CLEMENTE 

!'// 

(Emilio Greco) 



LA FECONDAZIONE ARTIFICIALE 

ehe razza d'assassini, 'sti scienziati! 
Invece de campà tranquillamente 
senza scoprì, senza inventà più gnente, 
tireno fora certi aritrovati 
che la bomba anatomica assomija 
a 'no scherzo, a un giochetto de famija. 

Oggi pe' mette ar monno 'na criitura 
nun c'è bisogno più ... me so' spiegato? 
Er frutto de l'amore è diventato 
una specie de fijo pe' procura. 
Addio baci, addio abbracci, addio passione! 
Ar giorno d'oggi abbasta un'ignezione. 

I o mo nu' sto a spiegavve er macchiavello, 
ma a li scienziati nun je la do vinta; 
io seguito a l'antica, è troppo bello! 
V e figurate voi 'na donna incinta, 
che resta incinta propio ne la panza 
co' un'ignezione? Bella gravidanza! 

E ar fijo, quanno nasce, che je dite? 
La madre, lo sapemo, è Giggia Amato; 
ma er padre? Che buatta j'ammannite? 
]e dite ch'è un estratto concentrato? 
Ve toccherà de dijelo papale 
eh' è fijo de 'no schizzo artificiale! 

Nmo Buzzr 
CARLO DOTTARELLI: VICOLO DELLE PALLINE 



PULCI, BENVENUTO E LA PANTASILEA 

Luigi Pulci batte un giorno alla casa romana dell'orafo Benve
nuto Cellini. 

Non è (chiaro!) l'autore del Morgante, ma il diretto nipote. 
È bello, è d'ingegno, esperto di lettere, sa cantare e suonare. A 
Firenze, ha perfino entusiasmato Michelangelo ... Ma adesso è 
povero, lacero, malato. Prima di tutto, è cresciuto in un ambiente 
malsano (il padre per un ripugnante crimine lasciò la testa sul 
ceppo) poi la vita sregolata lo ha ridotto in condizioni miserevoli. 

Ma Benvenuto è generoso ed ha il culto dell'amicizia. Si prende 
in casa quello sciagurato, lo rianima, lo cura, lo assiste, riesce a 
farlo rifiorire. Durante la convalescenza gli procura dei libri 
« secondo la mia possibilità » dice modestamente l'artista. Pulci 
giura eterna riconoscenza; l'altro, che gli voglia bene« da amico» . 

Rinfrancato, rimpannucciato, il giovane sente di nuovo spun
tare le ali e si tuffa nel dilettoso mare della corte romana. Riesce 
ad allogarsi presso un vecchio prelato veneto, Gerolamo Balbo, e 
ad accattivarsi le simpatie del nipote, messer Giovanni, che presto 
colma il giovane amico di costosi presenti. 

Una sera Benvenuto tiene lieto simposio con amici artisti, capi 
scarichi come lui. Vi è pure una donna di mondo, che da un pezzo 
è la sua grande fiamma, la sua vorace passione : Pantasilea. 

All'improvviso arrivano Pulci e messer Giovanni; fanno un po' 
di convenevoli e poi accettano di prender parte all'allegra cena. 
Ma passano solo pochi minuti e Benvenuto si sente mordere dalla 
gelosia. La bella e volubile donna ha posto gli occhi addosso al 
bel giovane ... 

Finita appena la gaia radunanza, l'orafo chiama il Pulci e gli 
parla con tutta schiettezza. 
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« Oimé, Benvenuto tnio, voi mi avete dunque per un ins.en
sato? ». 

«Non per insensato, ma per giovane» e aggiunge: «Di lei 
non ho un pensiero al mondo, ma di voi mi dorrebbe che per lei 
voi vi rompessi il collo ». 

Presagio funesto ! 

Passa qualche giorno e l'artista, con un brivido di gelo, s1 
accorge che l'incauto si è lasciato irretire dalla procace Circe. 
Sa, infatti, che Pulci, su un bello e costoso cavallo, ogni giorno va 
a farsi ammirare da Pantasilea ... 

Poi il dramma precipita. 

In un radioso pomeriggio d'estate Benvenuto e la donna sono 
invitati a una cena fuori Porta Castello, in casa di un certo Ba
chiacca, cena gioconda allietata da vini generosi e da conversari 
salaci. 

A un certo punto, Pantasilea chiede di assentarsi un momento. 
Mentre la sua assenza si prolunga, gli amici seguitano a parlare, 
ma Cellini, preoccupato, si guarda intorno, tende l'orecchio fino 
a che gli sembra di percepire un cauto parlottare sottolineato da 
nsa sommesse. 

Benvenuto afferra un coltello, fa un balzo alla finestra (poco 
rialzata dal suolo stradale) e vede ciò che non vorrebbe vedere! 

Pulci è lì, a cavallo e vicino sta la donna che gli dice trepida 
e scherzosa: «Oh se quel diavolo di Benvenuto ci vedesse! ». 

«Non abbiate paura - conforta l'altro - sentite il chiasso 
che fanno? ... ». 

Con un balzo felino l'artista scavalca il parapetto, si butta nella 
strada, si scaglia contro i due. Afferra il giovane per la cappa 
e tenta colpirlo col coltello. 

Pulci, come un qualunque casto Giuseppe, lascia la cappa nelle 
mani del furente, dà di sproni al destriero e via!. .. 

Fugge pure Pantasilea e corre a nascondersi in una chiesa 
vicina. 

La cena va all'aria: gli amici, costernati, tentano calmare 
Cellini. 
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Inutile fatica! 
Con la spada sottobraccio, tutto solo se ne va in Prati, nella 

ampia distesa verde che circonda Castello ... e lì rimugina e rinfo
cola i propositi di vendetta. 

Scende il sole, s'annotta, a passo lento Benvenuto rientra in 
città. La calma apparente non è che foriera di tempesta. 

Va alla casa di Pantasilea: se trova i due, saprà fare dispiacere 
all'uno e all'altro. 

Candida « una servaccia » gli dice che la padrona non è in 
casa, e Benvenuto, in quella modesta e paesana Roma del Cinque
cento, sparsa di casupole e di domestici orti, appresta il suo piano 
di guerra. 

Pantasilea abita « dietro Banchi in sul fiume del Tevero » e 
di fronte alla casa c'è il giardino d'un oste, ricinto da una siepe 
di pungenti marruche. Cellini si ficca lì in mezzo con la spada 
in pugno e aspetta. 

Bachiacca (che forse non lo ha mai perduto di vista) gli si 
appressa, lo chiama affettuosamente « compare » e lo esorta a 
lasciar perdere la mala femmina. 

Ma l'artista, ormai invaso dall'ira, vede tutto rosso: «se a 
questa prima parola voi non mi vi levate dinanzi, io vi darò di 
questa spada in sul capo». 

Povero Bachiacca, che paura ne risente! 

La notte è fonda; le stelle ardono in cielo. Un mite chiarore 
scende dal cielo estivo. Il silenzio è rotto all'improvviso da uno 
strepito d'armi e da uno scalpitare di zoccoli. Vengono, vengono! 
È una torma d'armati: una vera corte splendente. 

C'è l'odiato Luigi, c'è Pantasilea, entrambi sicuri e baldan
zosi, ben guardati da quattro capitani d'armi « con altri bravissimi 
giovani soldati: in fra tutti più di dodici spade ». 

Uno contro dodici; lo comprende anche nel suo furore il 
nostro eroe: la disparità è troppo accentuata ... Istintivamente si 
interna di più nella siepe, ma le marruche gli conficcano le spine 
nella pelle, eccitando il sangue a cieco furore, aizzando l'orafo 
come un toro muggente. Pure è risoluto a fare un salto e fuggire, 
quando ... 
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Pulci, che ha girato il braccio intorno al collo della donna 
infedele, le dice : « lo ti bacierò ancora una volta a dispetto di 

quel traditore di Benvenuto ». 
E Benvenuto, terribile come l'arcangelo di Sion, più non fre

nandosi balza dallo spinoso -groviglio delle marruche, rotea la 

spada, caccia un urlo : « tutti siete morti! ». 

Il primo colpo cade sulle spalle di Luigi, ma a vuoto perché 
i compagni lo hanno (le precauzioni non sono mai troppe!. .. ) tutto 
inferracchiato di giachi; ma l'eco sinistra delle ferraglie, l'urto, 
l'urlo, l'improvvisa apparizione generano confusione. 

Quel diavolo di Benvenuto seguita a tirar colpi. Luigi e Panta
silea rotolano a terra. Bachiacca getta un grido lamentoso e fugge", 
l'oste e i suoi clienti accorrono con grande schiamazzo. 

Gli armigeri sorpresi dall'impreveduto attacco contrastano e 
si urtano fra loro: due cavalli gettano a terra i cavalieri, gli altri 

sbandano, tre si feriscono scambievolmente. 

In mezzo all'indescrivibile tumulto, sempre mulinando la spada, 
Benvenuto esce dal cerchio fatale « non volendo tentare più la 

fortuna che il dovere ... ». 
La notte passa senza ulteriori incidenti. Nei giorni appresso 

autorevoli amici si intromettono... tutto torna tranquillo. 

Ma un giorno Pulci, saltabeccando sul suo morello che così 
bene sa far destreggiare, proprio sulla porta di Pantasilea intrap
pola e cade. Il cavallo scivola sul terreno bagnato e con tutto il 
suo peso va a poggiare sul disgraziato cavaliere. Soccorso pietosa
mente, pochi giorni dopo muore in casa della donna. 

« Così si vede che lddio tien conto dei buoni e dei tristi ed a 

ciascuno dà il suo merito». 

ERMANNO PONTI 

178 

_, 

'f 

) 
~ . .. 
~ 
~ 

j 
o 
E-< 
~ z 
~ 

> 
< 
> 
~ 
< 
i:Q 
~ o 
~ 

o 
E-< 

> 



19 APRILE 1950 

Nozze Spinetta Spinola - Enzo Valentini di Laviano 
Argenta Spinola - Fabio Pizzoni Ardemani 

Eieta nell'allegrezza dell'amore 
sen va la bella figlia innamorata: 
ride il creato, quando ride il core, 
eh' è gioja grande di sentirsi amata. 
E la novella spargesi festosa: 

Spi netta sposa! 

Nella scia luminosa dell'amore 
segue Spinetta la minor sorella: 
giovinezza amorosa quanto è bella! 
Di quanta gioja rifiorisce il core! 
Il mondo pare tutto azzurro e rosa: 

Argenta sposa! 

Benedette da Dio le nostre figlie 
lasciano liete il nostro vecchio nido: 
e noi, Letizia, soffochiamo un grido, 
e di pianto si bagnano le ciglie ... 

Ma, se nell'impeto 
di nuova vita, 
un picco[ essere, 
gridando ajta, 
verrà a interrompere 
i nostri sonni, 
Letizia, allègrati: 
saremo nonni! 

ANTONIO SPINOLA 



I MOTTI E LE .I S CRI ZIO N I 

DELLE ANTICHE MONETE PAPALI 

A ripensare alle iscrizioni delle antiche monete della Corte 
Pontificia, ci sarebbe da mettere insieme un vero e completo trat
tato di morale : le brevi ed auree sentenze in esse intagliate, tratte 
quasi sempre dai libri santi, raccomandano la elemosina, il buon 
uso delle ricchezze, e ricordano la fugacità dei beni terreni. 

In alcune infatti si legge: Da pauperi, oppure Date et dabitur, 
e talora Fac ut juvet, ovvero Defluit et influit. 

Parecchie altre portano scritto: Modicum justo e Ferro nocen
tius aurum, e tanti altri sagaci motti, come quelli tolti da Orazio, 
di cui si valse Alessandro VII: Temperato splendeat usu, e Cre
scentem sequitur cura pecuniam. 

Infine, non si possono dimenticare altre senten~e famose, tra 
cui quelle di papa Benedetto XIII degli Orsini, Da ne noceat; di 
Innocenzo XI, M elius est dare quam accipere; e di papa Albani, 
Quis pauper? Avarus. 

Questa costumanza ebbe inizio nella prima metà del Cinque
cento, e si affermò quando, per opera di Benvenuto Cellini e di 
altri valenti artefici, le monete papali si fregiarono delle immagini 
degli Apostoli, e di molte figurazioni simboliche, accompagnate 
da iscrizioni di profondo significato. Lo stesso Cellini, nel bizzarro 
racconto della sua «Vita», descrive varie monete che eseguì per 
Clemente VII e per Paolo III, e nota come egli avesse accettato. 
di gran cuore l'opera della Zecca, quantunque prima di allora 
non si fosse mai esercitato in simili lavori. 

«Mi impose Clemente», scrive l'abilissimo orafo e cesellatore, 
«che io facessi un modello di un doppione largo d'oro, in nel quale 
voleva che fussi un Cristo ignudo con le mani legate, con lettere 
che dicessino : Ecce Homo, e un rovescio dove fussi un Papa e un 
Imperatore che drizzassino d'accordo una Croce, la quale mostrasse 
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di cadere, con lettere che dicessino: Unus spiritus una fides. 
Commessomi il Papa questa bella moneta, sopraggiunse il Bandi
nella scultore, il quale non era ancor fatto cavaliere, e con la sua 
solita presunzione vestita di ignoranza disse : A questi orafi di 
queste belle cose, bisogna lor fare i disegni. Al quale io subito 
mi volsi, e dissi che io non avevo bisogno dei suoi disegni per 
l'arte mia; ma che io speravo bene con qualche tempo che con i 
miei disegni io darei noia a l'arte sua ». 

Da qui si vede come la modestia non fosse la maggiore virtù 
del Cellini. Egli descrive anche un'altra moneta di grande valore, 
col ritratto del Papa da un lato, e dall'altro il Cristo che cammina 
sulle acque, e porge la mano a S. Pietro, con lettere intorno che 
dicono: Quare dubitasti? E parla poi delle stampe degli scudi, 
in cui figura S. Paolo, Vas electionis. 

In progresso di tempo, oltre alle monete celliniane, i pontefici 
ne ebbero altre pregevolissime, come un « paolo » di Gregorio XIII, 
con la Fortuna nel rovescio, e la scritta: Prudentis socia, e un 
« testone » di Sisto V, con la Giustizia, e il motto : Publicae quietis 
parens. 

Alessandro VII, rinunciando alle figurazioni, preferì le sentenze 
sacre e morali; e vivissimo si mantenne quest'uso anche nei suoi 
successori, fino a Clemente XIII. Poi l'arte illanguidì e si spense, 
quando Gregorio XVI tralasciò di far battere la sua moneta da 
cinque scudi, con S. Pietro e Paolo, per timore che gli eventi del 
momento potessero portare alla profanazione delle immagini sacre. 

EMMA AMADEI 
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I PASSERI ALL'ARGENTINA 

Nella stagione del freddo, al far della sera, non c'è, al Largo 
Argentina, un passante che non alzi il viso, sorridente e divertito, 
verso le chiome dei pini; e perfino negli autobus si vedono i passeg
geri, il naso appiattito contro i vetri, guardare in alto con aria 
lieta ed ammirata. Ci sono i passeri. In tutta Roma si sa oramai 
dei passeri dell'Argentina. Cominciarono a comparire, ed erano 
già migliaia, due o tre autunni fa. Quest'anno sono miriadi. E tutti 
si domandano il perché di questa simpatica novità, da dove essi 
vengano e perché proprio qui. Comunque sia, sta il fatto che i 
primi ci si devono esser trovati bene. E via via si son data la 
voce, creandosi qui il loro quartiere d'inverno. Socievolissimi e 
amici dell'uomo, non li mette affatto in soggezione il frastuono 
circostante; ed in quanto alla luce elettrica, sembra che essa 
piuttosto li attiri e li diverta. E all'ora del sonno ci pensano le ali 
a riparare gli occhietti dalla sua offesa. 

I romani ci hanno fatto subito amicizia, coi passeri. È però 
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un'amicizia ben diversa da quella dei veneziani per i colombi o, 
se volete, di quella dei frequentatori degli zoo delle città del Nord 
per i merli e gli scoiattoli. È un'amicizia tutta fresca e gioiosa, 
come per un dono nuovo e inaspettato. 

Infatti, a quei frulli, a quei cinguettìi che riempiono l'aria fino 
alle ultime luci del giorno, su ogni fronte si spianano le rughe ed 
ogni occhio, anche il più turbato, par che si illumini per un attimo 
di serenità. Miracolo di queste bestioline così fragili e spensierate 
che con tanta festa (così almeno a noi pare) conchiudono, ine
briate di cielo, la loro giornata. E forse in più di un'anima stanca, 
angu~tiata, disperata, esse risveglieranno per un momento la spenta 
fiducia, al ricordo delle parole del Vangelo: «Guardate gli uccelli 
dell'aria: essi non seminano, non mietono, non raccolgono in 
granai, e il vostro Padre celeste li nutre ». 

I passeri cominciano ad arrivare all'approssimarsi del tramonto, 
annunziati dalle loro strida gioiose. Arrivano prima alla spiccio
lata, quasi alla chetichella. Quindi, a piccoli gruppi, si avvicinano, 
volteggiando nell'alto, però ancora guardinghi, quasi indecisi, come 
se compissero un'avanscoperta. Poi, come pentiti, sfrecciano con 
grida allarmate, in lontananza. Ma non sono pentiti; vanno invece 
incontro agli stormi grandi che stanno sopraggiungendo da tutte 
le direzioni. D'improvviso, il cielo è solcato e forato dai colpi pazzi 
di migliaia di ali e lo stridìo è tale, che supera il rumore del 
traffico. Per un pezzo, specie se la serata è bella, giostrano così, 
facendo evoluzioni arditissime in masse fluide e leggere come nuvole 
spiumacciate dal vento. D'un tratto, mutano direzione tutti nel 
medesimo istante; e prima prendono quota, e quindi si quttano 
in picchiata, meravigliosamente, sui tetti e le grondaie. 

È allora che i passanti sostano, più che mai divertiti ed incan
tati, tutti col sorriso sulle labbra e il naso in su. 

Finalmente i passeri si decidono a smettere quel prestigioso 
giuoco e, alla spicciolata, piombano sui rami dei pini e dei cipressi 
e in pochi istanti scompaiono dal cielo, ingoiati dal fitto e minuto 
fogliame. Come per incanto, gli alberi si caricano di frutta giallo
verdognole, di limoncelle piccole ed acerbe, e le punte dei rami 
cominciano a piegarsi lievemente al lievissimo peso. 
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Ma non si quietano subito : ché fino a tarda ora si nota un 
irrequieto brusìo, un saltellare di ramo in ramo, di albero in 
albero, accompagnato da un chiacchiericcio sommesso e pettegolo, 
fino a che, le testine sotto le ali, tutti fanno la nanna. 

Si ode solo, di tanto in tanto, qualche isolato pigolìo, come 
un dialogo, con domande e risposte ora dolci ora concitate. Che 
cosa si dicono, a quell'ora, i passeri? Forse si mormorano paroline 
amorose. Qualche volta, di notte, si riaccende improvviso, per un 
momento, un focolaio di pigolii soffocati e indispettiti. Prepotenze? 
Gelosie? O, forse, si lamentano degli storni che, da qualche tempo, 
facendosi forti dei loro voli compatti e dei loro petti robusti sono 
venuti a turbare la pace e a rubare a loro i posti migliori? Li hanno 
visti, atterriti, arrivare nella loro caratteristica formazione a trian
golo, guidati dallo storno condottiero, come falangi pronte per il 
combattimento, mettendo in fuga il falco che, contro di loro, 
aveva spiccato il volo dalle altane di palazzo Gaetani e dalle 
torri vicine. 

- Cicciricì - sussurrano i passeretti - Eccoli qua, questi 
prepotenti! Non potevano restare sulle cime dei canneti? C'era 
proprio bisogno di venire a contenderci questo tiepido rifugio 
che noi ci siamo procurato con tanti sacrifici? Sono superbi e 
tronfi. Forse perché di loro parla il Poeta? 

« E come gli stornei ne portan l'ali, 
nel freddo tempo a schiera larga e piena ... ». 

Ciccì, cicciricì ! Stupidi! che forse Dante non parla anche 
di noi? 

- Cicciccì, zitto, per carità! ché quelli son capaci di spac
carci il capo col becco! 

* * * 

Una mattina di gennaio, al primo chiarir del giorno, il custode 
degli scavi dell'Argentina, portò al giornalaio lì vicino due passe
rotti morti. Li teneva appesi per le ali, gli occhietti chiusi e un po' 
di sangue nel beccuccio. Uno aveva la spalla spezzata, l'altro il 
cranio spaccato. Ma non erano stati gli storni. 
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- Ne ho trovati parecchi, per terra. Poveretti, la grandine 
ne ha fatto strage, stanotte. 

- Povere bestiole - soggiunse un passante antelucano - mi 
fanno pena. Però, quando hanno da fare questa brutta fine è 
meglio una schioppettata. Io faccio chilometri e chilometri in 
campagna per ammazzarne tre o quattro : e qui, con un paio· 
di bòtte, quant'è vero Dio, ne butterei giù un paio di cento. -
E si passava la lingua sulle labbra, con una smorfia leggermente 

crudele. 
Interloquì lo scopino di servizio : 
- E metti pure, che mi faresti un piacere anche a me, ché 

mi sporcano tutti i marciapiedi. 
Il giornalaio pensò di regalare . gli uccellini al giovane cieco 

che suona la fisarmonica lì all'angolo. 
Il caro Robertino Galli, con gli occhi senza luce voltati in alto·. 

a cercare non si sa che, sfiorò appena i passeretti con la punta. 
delle dita ultrasensibili. Poi li respinse dolcemente : 

- Grazie, ma io questi non li mangio. Gli ho dedicata anche 
una poesia, io, ai passeretti. Come posso mangiarli? Non ti sei 
accorto che la sera, quando arrivano, suono la fisarmonica più_ 

« de còre »? 

ORAZIO AMATO 

7· 

(Mimì Carreras} 



L'INGEGNERE ROMANO 
' 

CHE ILLUMINO LONDRA 

J I 18 aprile del 1 782 il Primo Segretario di Stato del Regno 
delle Due Sicilie marchese della Sambuca diresse da Caserta, per 
ordine di Ferdinando IV, al principe di Stigliano un lungo dispac

cio, in cui, fra l'altro, era detto: 
« Malgrado le varie disposizioni e provvidenze ordinate dalla 

paterna cura di S. M. per rendere più sicura di notte la città di 
Napoli, e meno soggetta a quei disordini e inconvenienti facili a 
succedere col favore dell'oscurità in una vasta e popolosa capitale, 
non ha il Re veduto con tali mezzi adempito convenientemente il 
suo lodevole e magnanimo fine. Prendendo quindi la M. S. tale 
·importante oggetto nella più seria considerazione, ed avendo pre
senti li salutari effetti che risultano alle più grandi e ben gover
nate capitali di Europa dalla generale e ben disposta illuminazione 
notturna ch'è in esse stabilita e diligentemente mantenuta dalla 
vegliante lor polizia, è venuto il Re nella determinazione di adot
tare e far eseguire somigliante misura per la sua capitale, come il 
metodo più opportuno ed efficace, dissipate restando le tenebre 
della notte, protettrici della gente di malaffare, ad impedire quan
tità di disordini, di eccessi e di oscuri delitti, a prevenire i rei 

· disegni e gli attentati dei malvagi e degli oziosi, ecc. ec~. ». 
Bastò quest'ordine sovrano perché si provvedesse, con lettera

circolare del 7 maggio, ad interpellare in proposito i Ministri 
napoletani residenti a Vienna, a Madrid, a Parigi, a Londra, a 

Lisbona, a Torino ... 
Il carteggio che ne seguì è, per noi, dei più interessanti, anche 

· se la nostra Roma non venisse chiamata in causa (ché qui, a parte 
i lumini de' crocicchi dinanzi alle immagini sacre, doveva trascor
rere ancora più di un decennio prima che i Francesi appiccassero 
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per le strade ben mille lampade ad olio), perchè viceversa risultò 
il primato dell'ingegnere romano Giuseppe Bonomi, il quale aveva 
già illuminato, in larga parte, Londra. 

Non importa che Ferdinando IV, lette attentamente tutte le 
relazioni e tutto ben ponderato, decidesse alla fine di lasciar Napoli 
al buio e di far vendere, come ferrovecchio, i già acquistati lam
pioni; quel che resta è tuttavia il vanto del nostro concittadino, 
precursore non soltanto per Napoli e Roma ma anche per non 
poche altre capitali europee. 

Vediamo: il Ministro plenipotenziario di Napoli a Vienna 
Tommaso Di Somma rispose il 24 giugno alla richiesta del suo 
governo che quella città non possedeva in argomento una vera 
regolamentazione; sebbene poi 1'8 luglio inviasse una relazione 
manoscritta in tedesco con annessa traduzione in francese, scu
sandosi di non aver trovato (neppure nel personale della Lega
zione? ... Mah!) chi fosse in grado di tradurre in italiano. 

Il principe di Raffadali, ambasciatore straordinario a Madrid 
rispose « ai sovrani comandi » con una lettera del 28 maggio, 
datata da Aranjuez, nella quale prometteva di inviare le maggiori 
informazioni al suo ritorno a Madrid. «Credo peraltro prevenire 
l'E. V. - si affrettava a soggiungere - che in tutto il corso de' 
miei viaggi non ho veduto più bella illuminazione di quella di 
Lisbona, eseguita ultimamente fra lo giro di soli due mesi, tanto 
pella maggiore chiarezza dei lumi, che pella buona costruzione dei 
fanali ». Prometteva inoltre l'invio di uno di tali straordinari lumi 
che egli aveva acquistato, per uso del suo giardino, in Portogallo, 
ove, l'anno innanzi, aveva già ricoperto la stessa carica di Ministro 
plenipotenziario. 

L'incaricato di affari a Parigi Luigi Pio rispose anch'egli 
I' 11 giugno per riferire quanto il Lenoir, luogotenente generale di 
Polizia, gli aveva comunicato al riguardo, e cioè che l'illuminazione 
di quella capitale, in luogo d'essere assunta, come altrove, dalla 
Municipalità, era stata data in appalto, sino dal 1769, a certi 
Lavalar, Sangrin e Bourjois de Chateaublanc, i quali, dietro un 
compenso fisso annuo di 43 livres per ogni lampada, si erano 
obbligati alla perfetta manutenzione dei lumi per venti anni. Ma 

187 



dalla lettera del Pio si apprende anche che i gratuiti uffici della 
luna, senza nuvole, consentiva periodicamente agli impresari un 
buon risparmio d'olio. 

Da Torino, Joseph de Ocariz inviò due opuscoli a stampa 
delle « Regie patenti colle quali si ristabilisce l'illuminazione nella 
città di Torino, con vari provvedimenti, e si fissa per la spesa un 
diritto sul fieno che sarà introdotto a Torino (19 marzo 1782) ». 

Ed eccoci al principe di Caramanico, Inviato straordinario di 
Napoli a Londra, il quale rivendica a un italiano, all'architetto 
romano Giuseppe Bonomi, il merito di aver dotato largamente 
quella città di una illuminazione razionale, ed invia, in data 
del 30 luglio, anche il disegno, anzi, un acquarello, delle varie 
foggie dei lumi ideati dal nostro concittadino. 

Né importa, dicevamo, che il Re di Napoli, dopo tanto car
teggio, non trovasse più il tempo di riesaminare la pratica, che 
giacque abbandonata in qualche scaffale burocratico sino al 1787. 
Nel giugno di quell'anno, il nuovo Segretario di Stato marchese 
Caracciolo la riesumò; e per prima cosa si dedicò ad accaparrarsi 
a buone condizioni l'olio necessario. Finalmente, nel giugno 1789 
(ed erano già passati sette anni dalla prima idea), disegnò la 
distribuzione di 2102 lanterne e preventivò la spesa: per la messa 
in opera, ducati 87.283.54; pel mantenimento annuo, ducati 

148.638.55 e mezzo. 
Cifre grosse! La deputazione incaricata dell'attuazione se ne 

spaventò al punto da disporre senz'altro di soprassedere. I lavori 
già iniziati vennero sospesi; l'olio già affluito per mare da Taranto, 
le aste già approntate dalle Ferriere di Castellammare, tutto fu 
venduto. L'ultima scena ha sapore quasi comico. Indetta l'asta 
pel 12 novembre, risultò che si poteva « presso a poco carpire, 
dalli ferri, <locati 12 il centaio, e dalli lampioni, <locati 6 ognuno, 
a riserbo, però, di quei che forse possono ritrovarsi patiti nelle 

lastre e nelle ossature ». 
Così, la relazione. Il Sovrano firmò, cosparse il suo reale 

polverino. E Napoli restò al buio. Frattanto, Londra si arricchiva 
sempre più degli innumerevoli fanali disegnati dal Bonomi in varia 
foggia, con leggiadri motivi di ferro battuto e perfino con stele 
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di marmo, precorritrici di quelle collocate di recente lungo la via 
della Conciliazione, suscitando critiche e polemiche. 

Ma dell'ingegnere romano Giuseppe Bonomi non c'è parola 
nell'Encicloptdia Italiana, né nel Larousse. Neppure nel Dizio
nario storico-ecclesiastico di Gaetano Moroni. Solo nella British 
Universities Encyclopaedia, un breve cenno: «architetto nato a 
Roma nel 1739; a ventotto anni era in Inghilterra, ove morì il 
9 marzo 1806 ». È qualcosa; e pur sempre poco. Dei suoi lavori, 
dell'illuminazione di quella capitale, niente. 

Ecco (da un acquarello 
allegato alla relazione 
del principe di Cara
manico) una serie dei 
vari lampioni impian
tati a Londra dall'ing: 
Bonomi. Ed è curioso 
osservare come il primo 
di essi somigli strana
mente ai cosidetti obe
lischi porta-lampade, 
collocati dagli architetti 
Piacentini e Spaccarelli 
lungo la via della 

Conciliazione. 

GUSTAVO BRIGANTE COLONNA 
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LA MADRE 

Ccchelo lì, buttato drent' ar letto, 

cor fiato grosso e co' le guance accese, 

ridotto 'no straccetto! 

Li regazzini fanno 'ste , sorprese: 

I eri pieni de vita, de pretese, 

de capricci, de strilli, 

vivaci, prepotenti, 

zompanno tutt' er giorno come grilli! ... 

E mo' li vedi mosci, sonnolenti, 

co' l' occhietti velati, 

in un fon no de letto, rinnicchiati, 

a fasse accarezzà le guance rosse! ... 

Te sei scordata tutto in quer momento: 

Senti solo quer foco ne' la mano, 

senti solo la tosse 

che je sbatte la testa sur cuscino 

e je baci la fronte piano piano, 

pe' sentilla scottà più da vicino. 

Che te ne importa de li scarabbocchi 

che t'hanno fatto sotto a la finestra? 

Che te ne importa de li buci ar muro? 

Li cassetti so' rotti? Se rifanno! 

I eri ha risposto male a la maestra? 

Eh, capirài, che danno! 

Te sei scordata puro 

d' aveje dato un po' de scappellotti, 

d'aveje detto: « ... boja!, delinguente! ... :. 

Te viè da piagne e preghi solamente 

che la Madonna te lo tiri fori! ... 

E je prometti cento communioni, 

'na montagna de fiori, 

perché tu' fìjo torni a rillegratte 

co' le mascarzonate de 'na vorta! ... 

Ma manco s'è riarzato da quer letto 

e l'hai fatto sortì da quela porta, 

aritorna de novo a scatenasse, 

peggio der peggio spirito f alletto! 

E allora tu ariperdi la pazzienza 

e l'ari chiami boja, mascarzone, 

schifoso, porco, lenza ... ; 

e maledichi er giorno eh' è guarito 

ché, si moriva quanno ch'era ora, 

mo' stavi mejo, stavi da signora 

e avevi già finito 

de tribbolà pe' lui, brutta carogna! ... 

Ch'è l'ora de finilla, 

ch'è peggio de la tigna e de la rogna! ... 

E guasi te convinci 

che senza fìji stavi più tranquilla! 

Ma appena te riaccòrgi che stà male, 

che l' occhi je s' allustreno un pochetto, 

l' arificchi de corsa drent' ar letto 

e accanto a lui, piagnenno, aricominci! 

GIULIETTA PICCONIERI 



QUELLO CHE SCRIVEREI SUL MIO« CRACAS » 

·se fossi un editore - voglio dire un editore romano come lo 
Staderini - prenderei un'iniziativa audace. Un'iniziativa che nelle 
spese di bilancio segnerei al passivo, ma che nel libro mastro 
delle soddisfazioni personali dovrei segnare all'attivo. All'attivis
·simo, anzi. 

L'iniziativa è questa : ridarei vita al « Cracas » registrandovi 
le cose dei nostri giorni, di questa seconda metà di secolo, per 
esempio, che ha veduto la luce da pochi mesi. 

Sarebbe un bello scrivere ed un bel leggere, ve l'assicuro. Mi 
toglierei delle soddisfazioni che altrimenti non mi è dato di togliere 
perché nessun giornale vuol tramutarsi nella «Frusta» di baret
tiana memoria, mentre per i tempi che corriamo di fruste ne 
sarebbero necessarie molte, scritte e no. 

Il mio « Cracas » - che come quello famoso sarebbe meglio 
di una «selezione», poiché selezionerebbe non cose d'altri, ma 
notizie di prima mano - registrerebbe cose che oggi poco si pos
sono dire, che pochi amano sentir dire, ma che molti hanno voglia 
- ed una gran voglia - di dire; ed io con loro. 

Per esempio : questo fenomeno di cingere Roma d'una collana 
di brutture con la scusa di costruire case per il popolo, per i senza 
tetto, per i non abbienti, questa mania è cosa che non mi va giù. 
Si gridò all'onta delle Borgate, vera cintura di brutture che stringe 
d'assedio la città. Ma gli architetti che edificarono le prime borgate 
qualcosa di loro ci misero : pensarono a fare grattacieli, ma anche 
casette d'un certo movimento che poi mille vicende hanno imbrut
tito e rese simili a catapecchie. Ma oggi si costruisce la catapecchia 
subito, e senza perderci tempo, senza aspettare che il tempo, la 
incuria, gli uomini, le intemperie e le vicende la rendano tale. 
Si costruiscono casette striminzite come uova, con stanzette nelle 
quali ci si può appena muovere. E fuori? Nessun abbellimento, 
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nessuna armonia nemmeno di linee. Cosicché mentre per arrivare 
a Parigi si passa, ad esempio, tra i villini operai di Fontainebleau 
(villini lindi e coloriti dai giardini pieni di piante di anemoni 
fioriti), qui da noi si passa attraverso borgate e strani agglomerati 
dai più singolari nomi: Valco di S. Paolo (un nome che mi fa 
ricordare, non so perché, li Vaschi de la Bujosa, dell'indimenticato 
Nino Ilari), il Borghetto degli Angeli (un nome come il Pincetto), 
il Tufello (qualcosa che sa di grotta, di tufo, di umido, di oscuro), 
lAcqua Bullicante (come dire acqua putrida), il Quarticciolo 
(Sing-Sing almeno ha il pregio di essere più divertente come 

denominazione) e via dicendo. 
Non solo, dunque, si perpetua un costume contro il quale si 

protesta (vedi le dichiarazioni di Salvatore Rebecchini prima della 
nomina a Sindaco), ma si persiste nell'errore peggiorandone la 

fisionomia. Persino nei nomi. 
Roma andava famosa per quella sua sana democrazia che era 

nata in una popolazione di 160.000 abitanti, ognuno dei quali 
sapeva vita e miracoli dell'altro; ma dove ognuno pensava ai casi 
suoi e s'infischiava delle beghe altrui. Quella sana democrazia in 
virtù della quale nello stesso stabile viveva ed operava il patrizio 
(al piano nobile) ed il manovale, magari al mezzanino o sotto al 
tetto. Ma s'incontravano per le scale e la moglie del manovale 
salutava la signora del patriziato con un « Bbon giorno sòra con
tessa» e l'altra rispondeva con uguale deferenza «Ve saluto 

sòra Rosa ». 
Ed erano case. Case - a dirla tra di noi - che non hanno 

nulla da invidiare alle caratteristiche e persino singolari linee archi
tettoniche moderne che vediamo sbocciare ai Parioli a 50.000 lire 
al mese per tre camere e cucina. Architetture che uno ad essere 
padron di casa ci godeva. Dicendo « questa casa è mia » diceva 
di avere qualcosa di solido, di costruito, di finito, di eterno. Qual
cosa di armonico anche, dove l'arte faceva capolino da una 
trabeazione, dall'armonia di disposizione di un piano di finestre, 
dalla sontuosità di un portone carrozzabile. Insomma l'idea di 
avere la casa era idea che dava ad intendere opulenza, sicurezza, 

sostanza. 
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Ma oggi? Pare d'avere tra le mani qualcosa di caduco, di 
fragile, qualcosa di provvisorio. Un palazzo tirato su con i com
passi e con la riga, calcolato a base di metri cubi e di radici 
quadrate con qualche consultazione di logaritmi. Ne escono fuori 
quelle singolari e curiose catinelle che qui da noi si ostinano a 
chiamare balconcini. 

Perché ogni qualvolta si va fuori di casa bisogna fare l'amore 
con quei graziosi chalets, o quelle casette inglesi, svizzere, alto 
atesine, olandesi, francesi che si distendono tra serti di giardini e 
di siepi lungo strade alberate, come fossero sbocciate fiori archi
tettonici, in un fiorito giardino? Perché dobbiamo piangere ancora 
oggi sull'enorme distanza - 20 chilometri vuoti - che intercorre 
tra Roma ed i Castelli? Perché quel vuoto enorme mentre tante 
case-giardino avrebbero potuto empire quello spazio e rendere 
una vallata, tra le più nobili, fervida di vita, di opere e di bellezza? 

Il curioso è come tutti condividano queste idee, ma nessuno 
le metta in pratica. Non è mica colpa nostra, per intenderci, o 
meglio, non è tutta, né sempre, colpa nostra. Ce la tirano. 

Guardate un poco se io debbo farmi il cattivo sangue per 
correre alle elezioni, accapigliarmi per una lista o per l'altra, per 
un candidato o per l'altro e poi quando ho eletto la mia brava 
gente, quando m'hanno tirato fuori un sindaco che mi piace (in 
fondo a me Rebecchini va a genio), e quando penso che tutto 
debba risolversi per il meglio, ecco che Sindaco, Giunta, Consiglio 
Comunale non possono fare altro che della normale amministra
zione, perché se 'escono dai limiti, se si mettono in testa cose 
audaci, cose risolutive, interviene lAutorità tutoria e boccia tutto. 

Ma il Municipio cosa ci sta a fare? Degli ospedali non se ne 
può occupare. Non è cosa di sua competenza. Ed a Roma c'è 
bisogno di nuovi ospedali, o almeno di svecchiare quelli che ci 
stanno. Vuole interessarsi della stazione? No: non c'entra. È il 
Ministero dei Trasporti che deve pensarci. Lui il Municipio, il 
Sindaco, non possono metterci bocca. Si limitano a creare i giar
dinetti davanti alla stazione (con quegli alberelli, con quei cipres
setti, con quelle qualità variegate di fiorelluzzi, sai che bel vedere 
davanti alla maestosa facciata del Cenotafio centrale!). 
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Dice: c'è l'E.U.R., potrebbe essere una ricchezza se valorizzata. 
No: con l'E.U.R. il Comune non c'entra. È l'Ente a pensarci. 
Magari non pensa a niente, ma tuttavia ci sta; corrono stipendi e 
corrono anche automobili. 

Allora, dice : facciamo le case per i senza tetto così leviamo 
gli sfollati dalle scuole. Finanziamento statale come al Municipio 
di Peretola. Risultato le borgate di cui si parlava poc'anzi. 

Allora, dice : facciamo la Legge speciale per Roma. Eccoci al 
punto : si comincia a scrivere : a Roma vogliono il Sindaco con il 
pennacchio. A Roma si credono di essere chissà chi. A Roma 
vogliono vivere sulle spalle nostre, di noi che siamo lo Stato. E noi 
romani cosa siamo? Non siamo anche noi lo Stato? Noi che dob
biamo pensare a due Corpi diplomatici, mentre ogni altra Capitale 
che gode della sua Legge speciale, ne ha uno solo da curare? 

Beh, dice: sai cosa c'è? Ce la tirano tutti. Festeggiamoci il 
nostro 21 Aprile. 

Eh, no! Il 21 Aprile è festa proibita. Festa nostalgica! Quasicché 
Roma fosse stata creata vent'anni fa, anziché duemilasettecento e 
quattro anni addietro! 

Ma noi lo celebriamo lo stesso questo 21 Aprile. Forse saremo 
pochi a capirne lo spirito; saremo pochini a godere del suo signifi
cato indistruttibile. Ma tant'è: lo celebriamo lo stesso. Noi e i 
senza fissa dimora, senza domicilio, senza patria e senza famiglia, 
- gli zingari insomma o i tipi equivoci - che un'aquila assisa 
tra le carte dell'Istituto di Statistica vorrebbe regalarci come ultimo, 
grazioso dono o come omaggio per il nuovo anno che s'aggiunge 
ai secoli che Roma conta sulla sua chioma. Uno non ha né domi
cilio, né residenza? Non vuole nemmeno averla, o là dove sta 
non lo vogliono? Bene : diventerà cittadino romano. 

È semplice. Provvedimenti del genere si prendevano all'epoca 
del ratto delle Sabine. 

Questo, ma non in questo tono dolcissimo e soave, scriverei 
sul mio « Cracas ». Ma per fare l'editore ci vogliono i quattrini. 
Per farlo a Roma, poi, ce ne vogliono di più. 

GUGLIELMO CERONI 
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MAMMA PREPARA ... 

9o fo finta de legge, e 'gni tantino, 

arzanno su la testa dar giornale, 

la guardo d' anniscosto. È tale e quale; 

sempre in faccenne accanto a quer camino. 

Mai un momento distratta! Mai ch'er sale 

sia troppo o amanchi, nun c'è caso! E infino 

che nun scodella sopra ar tavolino, 

pare che quasi ce se sente male. 

Nun va' che aspetti, para mamma, dice 

che me soffre lo stommico ... Ce rido, 

ma nun posso risponne, nun me fido, 

le parole uscirebbero stroncate. 

E bevo brodo e lacrime mischiate, 

mentre nun so si soffro o so felice ... 

ARMANDO MORICI 

INES FALLUTO: IL GIANICOLO DA VIA DEI RIARI 



«SOMMARUGA, RUGA, RUGA ... RUGA» 

La stagione letteraria che si nomina da « Bisanzio » o dall'intra
prendente e prepotente editore milanese significò principalmente 
un costume; e per esprimere quella commistione di cultura e di 
mercato, quella contaminazione d'arte e di réclame non vedute 
prima in Italia, si parlò fino da allora di « americanismo ». In 
America, Angelo Sommaruga finì veramente con l'andare, dopo 
avere nella terza Roma non solo spettacolosamente alzata, ma 
guastata malamente quella sua « gigantesca macchina di pubbli
cità» (1). Trascinato anch'egli in mezzo al tumulto, il Carducci 
più che maestro apparve il princeps della gioventù acclamante 
a lui. Le recenti, nuove esperienze d'amore, e la felicità della 
ispirazione poetica portarono una specie d'incantamento in colui 
che tra il lavoro e le battaglie aveva solo assaporato la « triste 
primavera». Di questo stato d'animo si colorò anche la sua 
amicizia per il giovane editore, al quale serbò un'ostinata fedeltà: 
e i nomi che usava di «perfido Angelino», «birbante d'Ange
lino » erano solo l'affettuosa maschera della benevolenza. Tra un 
giocoso ripugnare e ingiuriare, egli espresse con sincerità la sug
gestione che di quel mondo sentì, aprendo l'albo della Serao, il 
23 ottobre 1882: «Matilde, che volete o come volete che io 
scriva alle mani di Angelo Sommaruga? Dopo che i vampiri della 
Minerva mi hanno succhiato il più forte sangue delle vene, viene 
questo boia meneghino e mi assorbe. Io tendo disperatamente 
le mani e i pensieri verso le memorie dell'arte, e le dolci figure 

(1) Un ampio volume di G1usEPPE SQUARCIAPINo, Roma bizantina. 
Società e letteratura ai tempi di Angelo Sommaruga, presentazione di 
PIETRO PAOLO TROMPEO, Giulio Einaudi editore, 1950 («Saggi» 133), ha 
ora ritessuto, con minute ricerche sulle fonti stampate del tempo e la 
bibliografia delle edizioni, la sua attività e il tempo che s'improntò di lui. 
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di belle donne che adornano le pareti, mi sorridono e mi deri
dono ... » (2). Questi giovanili fantasmi lampeggiarono principal
mente a Giosuè Carducci, dalle ornate pagine della Cronaca 
bizantina. 

Più avida di gustare tutti i pomi d'oro dell'albero della vita, la 
« pleiade giovanetta » adunata intorno alla rivista e alle altre 
imprese editoriali del Sommaruga. In questi «bizantini», che 
amavano certo il nome più per il senso di raffinata bellezza deca
dente che per quello originario espresso dal giambico verso del 
Carducci, operò fortemente la spregiudicata libertà ideale e pratica 
innalzata come bandiera. Disceso dal nativo Abruzzo, Gabriele 
D'Annunzio era apparso segnato di grazia gentile e inesperta 
prima di trasformarsi nell'amatore di voluttà e di lusso, che 
rappresentano i suoi sonetti Ad sodales e quelli mandati a lui 
da Edoardo Scarfoglio nella poetica tenzone della primavera 1883. 
Ma anche l'avversario mutò, non ostante «il sangue contadino» 
e « i lupi della Majella » urlanti nel suo petto, da quei sonetti. 
Nel terzo della brigata di questi «bizantini » maggiori (3), Giulio 
Salvadori, l'opaca esperienza e il peccato prepareranno arcana
mente la rivelazione di Dio. 

L'umore dei neoteroi era vario, con l'editore. Pur accettan
done le grazie, del resto non troppo sontuose e che si esprimevano 
talvolta con scatole di biscotti o canestre di fiori, o esigendone 
addirittura in fieri assalti il denaro sonante, ripugnavano alla sua 
maniera di mercante d'arte. «Quel bel muso d'ebete porco che 
alle volte sostituisce la firma », come il Salvadori in una lettera 
a Severino Ferrari ne decifrò la persona reale sotto il figurato 
pseudonimo (4), portava inoltre il giornale al peggio. Narrava il 
Salvadori, in altra lettera del tempo nel quale ancora si ritrovava 
« in mezzo a questo mercato americano di gloria e di vitupèri », 
di avere tentato con altri di ridurlo a una « castità sana e ragio
nevole», ma di riuscirvi male, perché «i bassi istinti che aveva 

(2) B. C.[ROCE], L'albo di Matilde Serao, nei Quaderni della «Cri
tica», n. 11, luglio 1948, pp. 114-19. 

(3) Così qualifica i tre lo Squarciapino. 
(4) Firenze, senza data, ma del 12 settembre 1882. 
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nel sangue, personificati nel Sommaruga, ogni tanto tornano 
fuori». E aggiungeva: «Tanto che per questa come per altre 
mille ragioni, ,io ci sono in lite ventinove giorni del mese su trenta: 
e non me ne separo per questo solo, che è un giornale dove posso 
scrivere tutto quello che voglio, come voglio, contro chi voglio» (5). 
Né era solo la naturale gentilezza di Giulio Salvadori a essere 
offesa : il D' Annupzio, che pur aveva fatto ardere coi suoi poemi 
erotici nella primavera dell'83 la famosa « polemica della verecon
dia», avrà l'anno dopo il primo grosso urto con l'editore « bizan
tino » per le crude nudità della copertina imposta furtivamente 
al Libro delle Vergini. Nel giugno 1884, l'ultimo e fatale allonta
n~mento dai puri ideali dell'arte per la politica di peggiore lega 
compiuto con le Forche caudine finì con il far maturare la rivolta 
dei neoteroi contro Angelo Sommaruga (6). 

Una lettera dello Scarfoglio al Carducci, del 1° luglio di 
quell'anno, fu la prima mossa di guerra. Con un piglio ardito, 
che scopre già i suoi spiriti liberi, egli ne chiedeva la collabora
zione a una nuova rivista, che doveva essere « più seria assai della 
Bizantina e della Domenica Letteraria » e nasceva con il cortese 
proposito di « ammazzare quel mastodonte di carta stampata che 
chiamasi Giornale storico ». La chiusa portava una maligna punta 
che feriva in persona il maestro : « Il Carducci dunque ci dovrebbe 
aiutare: noi non possiamo pagar la sua prosa a peso d'oro, pos
siamo però pagarlo un pò meglio di quel che fa Sommaruga, che 

non lo paga neppure a peso di carta» (7). Non risulta la risposta 
del Carducci, ma egli continuò a mandare scritti al «perfido 

Angelino». 

(5) Allo zio Tito Nenci, senza data, ma circa maggio 1884. L'espres
sione sul « mercato americano », in altra lettera allo stesso, senza data, 
ma circa dicembre 1883. 

(6) Si veda Un manifesto contro le «Forche Caudine», da me illu
strato in questa «Strenna» del 1949, pp. 230-38. 

(7) Questa e le altre lettere di Edoardo Scarfoglio riprodotte nel
l'articolo sono conservate nella Biblioteca e Casa Carducci di Bologna, e 
si pubblicano con il cortese consenso di quel sindaco e degli eredi Carducci. 

La nuova rassegna fu la Rivista critica della letteratura italiana, che 
si prese a pubblicare in Firenze dal luglio 1884. 
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Quei giovani gli davano brighe sempre più grosse e gli facevano 
più nemici, come una volta lamentò arrabbiato, di quanti se 
n'era fatti egli « coi Giambi, con le Battaglie e con gli sgarbi e le 
villanie volute». L'impertinenza arrivò a ferire una delle donne 
della sua poesia, con « un brutto affare » che venne fuori in 
quell'estate, dalle pagine ancora non pubblicate del Libro di 
Don Chisciotte. La donna, la romana dalle belle forme Adele 
Bergamini, aveva ispirato l'ode «Fuori della Certosa di Bologna», 
era salita con lui « su Monte Mario »; e preziosamente egli ne 
aveva esaltato « l'arce capitolina de 'I collo fidiaco » e « la via 
sacra de le lunate spalle» (8). Per questa sua amorosa amicizia, 
il poeta intervenne alla difesa. 

Tra la donna che rimeggiava alla maniera della « scuola 
romana» e l'impetuoso scrittore «bizantino» non correva buon 
sangue. Il primo colpo dovette scendere dalla mano di lui, se il 
Carducci, nel settembre 1883, la consolava con queste parole: 
«Senza l'idea di riparare con un complimento a Voi, vi dico che 
dello Scarfoglio avete in gran parte ragione», e seguitava a scusa 
di lui : « è la vostra Roma che ha guastato lo Scarfoglio ... I vostri 
giornalisti, i vostri politici, le vostre donne (orrendi e spregevoli 
pericoli), guastano tutto peggio d'un morbo pediculare. Del resto, 
lo Scarfoglio ha ingegno da vero, e lo rifarà. E se non lo rifarà, 
poco bene, poco male. Sono stufo dell'ingegno, della letteratura, 
della politica, della coltura. A quando l'ultima linea delle cose?». 
Mal per lei, la donna non raccolse l'alto pensiero, e ... rispose. 

Da Pescara, Gabriele D'Annunzio segnalava al conterraneo lo 
scritto, il 18 ottobre: «Vedi la Bergamini? Lessi non so quanti 
giorni fa, un articolo stupidissimo di lei in difesa della famosa 

(8) In « Ragioni metriche », che il Trompeo, nella presentazione al 
çitato volume dello Squarciapino dice « la più preziosa, la più cesellata, 
la più gauteriana delle poesie del Carducci ». 

Su Adele Bergamini, si veda MrcHELE SAPONARO, Carducci. Con 
24 ritratti e 2 lettere autografe. Garzanti (1946), pp. 292-93. Le lettere 
del Carducci a lei, delle quali diede un anticipo MANARA VALGIMIGLI, Da 
lettere inedite del Carducci, nel «Corriere della Sera», 26 agosto 1936, 
si sono incominciate a pubblicare nel voi. XII delle Lettere, Zanichelli 
(1949). . 
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scuola romana contro di te ... » (9). Per il « rabbioso e selvatico 
Scarfoglio, un Papavero vivido d'ingegno, nemico della donna», 
come lo descrive la Serao in una lettera del tempo ( 10), era un 
invito a festa . Nella prefazione del Libro di Don Chisciotte, che 
porta la data del 20 novembre, egli ringraziava sarcasticamente la 
« femmina » che lo aveva dilaniato, come Orfeo le Menadi : « la 
signora Adele Bergamini, una generosa erede della scuola romana, 
che agli illustri italiani di tutte le scuole è stata cortese amica; e 
a me aspra di critiche fierissime! ». Prima che il libro si pubbli
casse, la «nipote di Rea», che viene rappresentata come faccen
diera, riuscì a conoscere queste parole, e a mandarle al Carducci, 
con qualche altra che poi fu soppressa. All'appello della donna, 
il poeta si mosse subito, e a lei scriveva, il 5 agosto 1884, da 
Bologna, pur ancora pacatamente : « Cara signora ed amica, Ri
cevo, più tardi un giorno, perchè assente, l'ultima vostra. Scrivo 
allo Scarfoglio. È un brutto affare; e a voi non conviene farvi 
avanti . Non dovevate dar[ve]ne per intesa. A prender la frase in 
un senso equivoco, che io credo non abbia, si mostrerebbe peggior 
corruzione di quello che l'avesse scritta». Ma allo Scarfoglio 
dovette parlare forte, se il giorno dopo ne ebbe da Francavilla 
a Mare questo dispaccio : « Telegrafato Sommaruga sopprimere 
periodo criminale, non intendo interpretazione scellerata, segue 
lettera ». 

La lettera che seguì non mostrava lo scrittore troppo pentito, 
ma protestava un'altra volta che la Bergamini sarebbe stata 
« sradicata » dal libro. Si apriva narrando come questo era andato 
alla stampa e come aveva avuto origine quell'inimicizia : 

Francavilla a mare, 6 agosto 

Carissimo signor Professore, La Vs. lettera mi ha fatto non poca 
meraviglia. Da venti giorni, per levarmi dai piedi Sommaruga e tutta la 
Sbarbareide, gli avevo abbandonato la carcassa di quel povero Don Chi
sciotte così com'egli l'ha voluta, togliendo almeno 200 pagine che avreb-

(9) La lettera è pubblicata da Gumo STENDARDO, Dannunziana, nella 
«Nuova Antologia >, anno 74, vol. 404, 1° luglio 1939, p. 117. 

(10) Fatta conoscere da ANNA GAROFALO, Due grandi giornaliste 
dell'BOO. I terni al lotto di Donna Matilde, nel settimanale « Il Mondo>,. 
anno I, n. 29, 3 settembre 1949, p . 11. 
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bero troppo ingrossato il volume, togliendo tutto ciò che urtava i nervi 
alla gente - esempio il capitolo rabelaisiano. Non avrei creduto che ci 
fosse ancora qualcosa di criminale: mi pareva diventato quello un libro ... 
·d'acqua dolce. 

Ed ecco, voi mi trasmettete una lamentazione della signora Bergamini. 
Di questa signora io, a quel che rammento, ho parlato solo incidentalmente 
nella prefazione; e mi pare ch'io dicessi di lei che mi faceva meraviglia 
com'ella, ch'è una specie di Mario Pieri in gonnella, amica di tutti i 
grandi e piccini imbrattatori di carta, sia poi tanto ferocemente nemica 
a me. Infatti questa signora ha scritto una volta contro di me un articolo 
pieno di pettegolezzi maligni, dei quali non ho mai potuto capire il motivo. 

Quale interpretazione poi la gente abbia dato a quella frase, io non 
so e non posso immaginare. Tutto avrei creduto, tranne di dover subire 
in così tenera età i mali effetti della fantasia de' commentatori. Ad ogni 
modo ho telegrafato al Sommaruga perchè la signora Bergamini sia in 
tutto e per tutto sradicata dal mio libro. Spero di essere giunto in tempo. 
Ma vedrete che ne sarà mal contenta - e che farà un enorme pettego
lezzo intorno alla vostra tirannide e alla mia docilità. V.ro E. SCARFOGLIO. 

L'8 agosto, esibendo una risposta del Sommaruga, ripeteva al 
Carducci : « la signora Bergamini può quindi dormire sonni tran
quilli: Don Chisciotte non glie li turberà». E il poeta a Delia, in 
quello stesso giorno, da Bologna : « E. Scarfoglio ha telegrafato 
a Roma di toglier via tutto il periodo che vi concerne. Dice che 
non comprende le ragioni della vostra; che voi scriveste un feroce 
articolo contro di lui; che egli in fine non ha detto altro, se non 
che Voi, benigna con tutti, una specie di Mario Fieri in gonnella, 
avete dato de' mali a lui. E così pareva a me si dovesse capire». 
Gran bontà anche di questo moderno cavaliere. La frase, appena 
rimandata dell'abbastanza innocente paragone con l'esule corci
rese del Risorgimento (che «si abbarbicava sui grandi», per usare 
parole di Guido Mazzoni), restò nel libro con i suoi maliziosi 
sensi, probabilmente per colpa del Sommaruga. Non risultano le 
ire del Carducci, al quale lo Scarfoglio annunziò il 21 agosto 
spedito il libro ( 11 ), « per farla ridere a questi caldi », né il fiero 
« raggio de gli occhi », corruscante questa volta di dispetto, sul 
volto della donna cantata dal poeta della terza Italia. 

Del temporale che sarebbe potuto scoppiare, lo Scarfoglio non 

(11) La data reale di pubblicazione del Libro di Don Chisciotte sarebbe 
dunque l'estate dell'84, non il 1885, che si legge nel volume. 
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si dava pensiero. Forse per dissiparlo, invitava con lieta disin
voltura il Carducci al mare: «Da Bologna a Francavilla il viaggio 
è brevissimo : qui, avrete una solitudine meravigliosa, una bella 
casa tutta bian~a di colore recente, una compagnia di amici che 
vi amano religiosamente : D'Annunzio, Michetti, Barbella, la 
Serao, io; un nemico curiosissimo, il padre Curci. Perchè non 
venite? Qui c'è un mare meraviglioso, una collina incantevole. 
Perchè non venite?». Al mare,_ il poeta non discese. E maturava 
intanto, in quel singolare cenacolo di « bizantini », la più grossa 
azione di guerra contro l'editore. 

Il più violento e irruente era, al solito, lo Scarfoglio. Senza 
ombra di ritegno, al Carducci, che notoriamente proteggeva l'edi
tore, scriveva dopo la pubblicazione del suo libro, il 21 agosto : 
«Io comincio ad avere delle tribolazioni, e il primo a ' tribolarmi, 

indovini un pò?, è il nostro caro Angiolino. Questo mascalzone, 

questo Chauvet (12) perticario, inzacchera tutti quelli che hanno 
qualche contatto con lui. Si figuri che pretende di avere il diritto, 

e me ne vorrebbe persuadere, di annunziare il mio libro come 

un libello sbarbaresco. Io son venuto apposta a Roma, per difender 
me e per vendicare il D'Annunzio, il Michetti, il De Amicis, e 
tutti quelli a cui ha fatto delle ribalderie. A proposito ce n'è una 
anche per Lei : egli va spargendo la voce che vuol fondare un 
giornale politico tipo Fracassa, e si giova del Suo nome per réclame: 

dice ch'Ella ha telegraficamente accettato di collaborarvi. Questa 

diceria ha fatto una penosissima impressione, poichè è opinione 
comune che questo giornale sia fondato per iniziativa del Mini
stero dell'interno, e infatti il Sommaruga è in intimità grande 

col Morana. Io con tutta la possibile veemenza smentisco questa 
calunnia ogni volta che la odo ridire. Intanto, ho voluto avver
tirla, perchè Ella sappia che certa gente non solo abusa indegna
mente della nostra povera reputazione, ma si serve brigantesca
mente del suo nome a scopo di speculazioni equivoche. Le stringo 
cordialmente la mano». 

(12) Costanzo Chauvet, noto giornalista del tempo, direttore del 
«Popolo romano». 
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Il Carducci non perdette la pazienza nemmeno questa volta. 
E in altra posteriore, lo Scarfoglio gli mandava grazie per una 
«buona lettera», che era valsa a compensarlo largamente «delle 
porcherie che si perpetrano a Roma in suo danno, in nome del
!' americanismo». Dava notizia di avere composta amichevolmente 
la propria vertenza con il Sommaruga, ma aggiungeva risoluto : 
« Però, in nessun modo nè io nè gli amici miei vogliamo più 
avere a fare con gente che cade con tanta leggerezza nella furfan
teria, e che gareggia con Chauvet in impudenza» (13). Anticipava 
così, quasi negli stessi termini, la famosa dichiarazione che al 
principio d'ottobre apparve nei giornali, con i nomi di Gabriele 
D'Annunzio, Edoardo Scarfoglio, Giulio Salvadori, Matilde Serao, 
Luigi Capuana, Girolamo Rovetta e Carlo Dossi, per consumare 
pubblicamente Io scisma. Si conosce come il Sommaruga abbia 
replicato, passando con molta energia e spirito all'attacco (14), 
nella risposta che il libellista Davide Besana affermò più tardi 
di avere scritto per conto e su appunti dell'editore (15). I neoteroi 
venivano, uno per uno, denunziati con accuse gustose e maliziose, 
che il Carducci trovò anche oneste, pur scoppiando in uno dei 
suoi impetuosi disdegni : « Caro Angelino, io di tutti codesti pet
tegolezzi non capisco nulla. So che da una parte i cavallottiani, 
da un'altra i rapisardiani mi premono con dei grandi urli. Bizan
tina, Letteraria, Scarfoglio, Lodi, Sommaruga, ruga, ruga ... ruga, 
e ruga di qua e ruga di là e Messaggero illustrato e Forche caudine 
e il diavolo che se li porti» (16). Quel « rugare » durò un pezzo. 
In una conversazione di copertina (17), che sarebbe stata ugual
mente stesa dal Besana, il Sommaruga rincarava le impertinenze 
e ringraziava gli dei di quell'esodo. 

(13) Senza data, ma da Francavilla, dopo il 21 agosto 1884. 
(14) La replica si legge, ora, nel volume di A. SoMMARUGA, Cronaca 

bizantina (1881-1885). Note e ricordi, Mondadori (1941), pp. 48-54. 
(15) DAVIDE BESANA, Sommaruga occulto e Sommaruga palese, Roma, 

presso Giovanni Bracco, 1885, pp. 420-24. 
(16) Riprodotta dal SoMMARUGA, nel suo volume ora cit., p. 54> 

in data del 4 ottobre 1884. 
(17) In Cronaca bizantina, anno IV, voi. VI, n. 20, 16 ottobre 1884. 

Riprodotta nei volumi cit. dello SQUARCIAPINO e del BESANA, pp. 525-27. 
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Ma la vendetta accatastava legna al fuoco che doveva ardere 
le « baracche drappellate di festoni e di bandiere » del troppo 
spregiudicato editore. Una lunga requisitoria contro di lui lo 
Scarfoglio faceva seguire, in una lettera al Carducci, quasi anti
cipando il famoso processo che entro un anno metterà a rumore 
l'Italia. Dall'aspro atto di accusa, distillato con i veleni più acri 
del Libro di Don Chisciotte, risorgono personaggi e risalgono fatti 
che il tempo ha scolorito, ma tornanti qui vivi per la passione del 
polemista. E quale testimonianza dell'età e del costume, che per 
« questo ronzare - di menzogne e di vanti » furono posti sotto il 
nome di Bisanzio, esso soprattutto si riproduce, anche se il longum 
aevi spatium ne ha ingialliti e logorati i fogli. 

Francavilla d'Abruzzo, 8 ottobre 1884 

Carissimo Professore, come avrà veduto, alla dichiarazione firmata da 
me e da altri e pubblicata in molti giornali, il Sommaruga ha risposto 
annunziando nelle Forche e altrove che la prossima Bizantina avrebbe 
contenuto scritti del Carducci, del Panzacchi, del Barrili, dello Stecchetti, 
e del Navarro della Miraglia: infatti la prossima Bizantina ha bensl avuto 
del Navarro e del Panzacchi, ma punto Stecchetti e Barrili, e - che è 
più grave - punto Carducci. Così il Sommaruga si · è accontentato di far 
credere con un falso avviso alle moltitudini che il Carducci, lo Stecchetti, 
etc. approvano le sue avventure, e consentono a quel pirata del commercio 
librario d'inalberare bandiera onesta ogni volta che s'abbatte in un 
nemico. 

Credo dunque mio dovere dire a lei, al Panzacchi, e agli altri i 
motivi della nostra dichiarazione, che non ho voluto esporre pubblica
mente per non suscitare uno scandalo che non avrebbe certamente fatto 
bene al Sommaruga. Eccoli, sommariamente. 

1. La signorina Serao scrisse per qualche tempo nella Bizantina 
alcuni « corrieri di Roma » così onesti, che il Sommaruga in breve ne 
fu malcontento, e la pregò di smettere, dicendo ch'erano inutili, perchè 
senza punta. Subito dopo fece scrivere da qualcuno un altro « corriere » (18), 
ove si dicevano porcherie contro la contessa di Santafiora; e nello stesso 
tempo giunse alla contessa una lettera minatoria e ricattatoria. La Santa
fiora mandò subito a chiamare la Serao, ch'è molto sua amica, Ferdinando 
Martini, il barone de Renzis, Luigi Gualdo, Maffeo Sciarra. Opinione 
concorde fu che la lettera fosse opera di Sommaruga. Costui intanto 
minacciava di prendere a schiaffi l'autore se lo avesse scoperto. ~ stato 
lui? ~ stato un altro? Non so. Certo il fatto fu saputo, e nell'opinione 
pubblica la Bizantina divenne infame peggio che non fosse in principio. 

(18) Al processo Sommaruga se ne riconobbe autore Giustino Ferri. 
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2. Maffeo Sciarra, padrone di casa di Sommaruga, per vendicare 
la contessa, fece citare in tribunale il suo inquilino che non aveva mai 
pagato il pigione. Poco dopo, nel 1 o n. 0 delle Forche, apparve un profilo 
di Sciarra, d'indole schiettamente scandalosa e ricattatoria. Sarà stato 
veramente un ricatto? Non so. Tutta Roma che sapeva questi fatti, lo 
giudicò tale. 

3. La prima volta che io entrai da Sommaruga, tornando da Torino, 
chiesi a' suoi, che digeriscono inerzia in anticamera: « Che sono queste 
Forche?». Risposero: «Un giornale di ricatto». Aggiunsero che il Som
maruga ha assoldato gli antichi distributori dell'Ezio II (19). 

4. Il numero dei ricatti attribuiti alle Forche è enorme: con maggiore 
insistenza si parla di quello doppio contro il Baccelli e la signora Magliani. 

5. Essendo io già in campagna il Martini mi fece domandare se vera
mente io avessi riferito al Sommaruga, come saputo dall'Avanzini, una 
favola di cambiali avanti mane falsificate dal Martini: il Sommaruga 
aveva ciò detto allo $barbaro, perchè lo scrivesse nelle Forche. Per salvare 
il Martini e più me, dovetti io scrivere una violenta lettera al Sommaruga, 
minacciandolo di svergognarlo pubblicamente se non desisteva dal suo 
proposito. Questa lettera fu firmata anche dal D'Annunzio, cointeressato. 

6. La fama del Messaggero illustrato è infame: l'antico proprietario, 
Carlo Cerboni, ha dovuto venderlo, o fingere di venderlo, o regalarlo al 
Sommaruga, per non scapitare nella reputazione: quel tal Cassio, che 
prima lo dirigeva e che poi vi restò collaboratore, è stato giorni addietro 
condannato per truffa. 

7. Al tempo della vendita Castellani fu detto, e pur troppo da persone 
che possono saperlo, che il Sommaruga andasse dalla signora Enrichetta, 
e, dicendosi arbitro della vendita, chiedesse 10.000. Infatti l'annunzio della 
vendita e della parte che la Domenica letteraria vi avrebbe presa, confermò 
la diceria: esso, come tutti gli articoli ricattatori, era un sibillino impasto 
di promesse e di minacce. 

8. Avendolo io piantato quando mi constò che non era più decente 
aver nulla di comune con lui, mi ha fatto quel ch'Ella ha potuto vedere. 
Pur facendo vedere che io ne fossi sempre collaboratore mi ha fatto 
insultare ne' suoi giornali da uno sporcaccione che campa di ricatto contro 
il Ministero d'istruzione pubblica, il Grita; e con me ha fatto insultare 
il Michetti e il Barbella, colpevoli di avergli prestati molti quattrini e 
molto opportunamente. 

9. Nell'affare del libro di D'Annunzio, la malafede e la viltà impudente 
del Sommaruga sono state ineffabili. Io fui mediatore nella ciisputa, a me 
il Sommaruga promise formalmente che avrebbe mutato la copertina; e la 
copertina non fu mutata. Almeno, il D'Annunzio ha ricevuto giorni a dietro 
dal Sommaruga 20 copie del libro... con la copertina pornografica. 

10. Avendo il De Amicis commesso il gran peccato di farsi pagare 
il suo libro, il Sommaruga ne ha smerciato 40.000 copie a vilissimo prezzo. 
Così, - ha detto egli proprio a me - non sarà più possibile vendere un 
libro del De Amicis ai prezzi correnti. 

(19) Il giornale del Coccapieller. 
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11. Tutti i libri sommarughiani, compresi quelli del Carducci, non si 
vendono più dai librai, bensì per le fiere d'Italia a lsuon di tromba, entro 
baracche drappellate di festoni e di bandiere, a prezzi ignobili. C'è chi 
ha comprato le Conversazioni critiche per 49 centesimi, innovazione di 
stravaganza che il Sommaruga ha imitato da un bazar ambulante che ha 
fatto fortuna a Roma. 

Tutte le cose ch'egli asserisce nella risposta alla nostra dichiarazione 
sono sfacciate menzogne. La vile insinuazione contro la Serao, smentita dal 
primo paragrafo di questo atto di accusa ne è la parte infame; l'insinua
zione contro di me è la parte grottesca. Infatti sa Ella quali siano le 
anticipazioni per lavori di là da venire che egli asserisce di avermi fatto? 
Un biglietto d'invito per l'Esposizione di Torino, che io gli ho già resti
tuito, e 70 lire per aver ristampato il foglio del Don Chisciotte ove si 
parlava della signora Bergamini (20). ~ noto che, per fargli fare una 
economia di 4 o 500 lire io ho soppresso, dopo molte preghiere, quasi 
200 pagine del mio libro! 

Io non le ho parlato che delle piraterie pubbliche, giornalistiche e 
commerciali, del signor Sommaruga: quanto alla sua vita privata, alle 
gherminelle vergognose con cui dicono faccia la pesca dell'oro, alla parte 
che ha l'Adele nella sua azienda non voglio entrarci. Ciò che ho detto, 
e che tutti dicono in Roma, basta a spiegare il dolore e l'umiliazione che 
io debbo avere dal vedere che un mascalzone si serve del nome del Car
ducci per far credere a quelli che ignorano le sue gesta ch'egli sia ancora 
una persona onesta. Per provarle poi che io e gli altri abbiamo abbando
nato il ~ommaruga per motivi di pura moralità, le basti sapere che io 
sono rimasto senza editore con un romanzo sulle hraccia che nessuno 
vorrà stampare. Quale editore pubblicherà un libro mio? Mi son già 
rassegnato a farmi da editore io stesso. 

Mi creda, carissimo Signor Professore Suo aff.mo E. ScARFOGLIO. 

P. S. - In questo momento mi scrivono da Roma, che il Fracassa ha 
obbligato il Lodi a piantar Sommaruga. 

Entro il documento, appassionato e violento, si accendono e 
fumigano le accuse che scoppieranno al processo. Ad affastellare 
tutta questa legna secca, lo Scarfoglio appare innegabilmente 
spinto in origine da un senso di rivolta ideale, e sinceri si possono 
ritenere « il dolore e l'umiliazione » confessati da questo ventiquat
trenne. Il Sommaruga, nelle sue estreme memorie, asserirà che 
l'allontanamento dei neoteroi avvenne per il dispetto di vedere 
allargata la cerchia degli scrittori della Bizantina : e tale ragione, in 
apparenza personale, era sostanzialmente artistica, perché l'amplia-

(20) L'affermazione sembra contrastare con quanto si è veduto sopra, 
perché le parole contro la Bergamini sostanzialmente restarono nel libro. 
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mento significava un corrompimento dell'aristocratico ideale che i 
« bizantini » professavano. Ma soprattutto li offese.I'« atro supplizio 
delle Forche », che erano state innalzate a sollazzo del volgo. Altri 
disgusti non erano mancati, come risulta dalle piacevoli divulga
zioni fatte dall'editore nei suoi giornali, dopo lo scisma, a carico 
delle avidità, delle vanità, delle golosità di questa giovane pleiade. 
A sdegnare lo Scarfoglio si aggiungevano i presunti torti recati 
alla Serao, « questa maledetta Matilde » che egli sposerà tra 
alcuni mesi. Impetuoso, immediato, «donchisciottesco», quale era 
per temperamento, egli si diede dunque a guastare il campo 
« bizantino » con la foga posta prima a munirlo e si mise alla 
testa della schiera dei ribelli. 

Si conosce la fine dell'avventura. Arrestato Pietro Sbarbaro, la 
notte di San Silvestro del 1884, si andarono raccogliendo intensa
mente le accuse che potessero travolgere anche il suo editore, del 
quale «l'oligarchia plebea » assalita esigeva per vendetta il capo. 
Il giorno delle Ceneri, 18 febbraio 1885, Angelo Sommaruga, che 
aveva passato l'ultima notte di carnevale al veglione del « Costan
zi » in compagnia di una mascherata Minerva, fu condotto alle 
Carceri Nuove. I giornali diedero fuoco alle polveri, sparando a 
mitraglia sul caduto. Nell'ultimo numero della Bizantina (21), 
Cesario Testa intonava sotto il titolo Exoriare ... un singolare epi
cedio, tra il cinico e l'elogiastico, per salutare chi era stato « senza 
scrupoli, fin dove si può essere rimanendo onest'uomo ». Ma il 
Carducci, in una consolatoria affettuosa gli dichiarava : « Io non 
posso credere tutto quello che si dice di lei: disprezzo e ho a 
schifo quelli che infieriscono e torreggiano della loro virtuosità 
comica su chi è cascato battendo per avventura in un sasso male 
sporgente » (22). Il sasso era grosso, e per questa capata il Som
maruga non si rialzò più. 

Il processo si aperse il 31 agosto. Alla giovane terza Roma 
esso apparve un rimescolamento di scandali non prima uditi, la 
scoperta di insospettate corruzioni : « rivelazione del marciume 
che sobbolle nei bassi fondi del mondo politico e giornalistico », 

(21) Anno V, voi. VII, n. 6, 16 marzo 1885. 
(22) Bologna, 7 marzo 1885, riprodotta da SQUARCIAPINO, p. 232. 
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annotava il liberale marchese Guiccioli (23). E la Civiltà Cattolica, 
fissa al 20 settembre, raccoglieva golosamente la cronaca del fatto, 
perché « smaschera la rivoluzione italianissima, e la dimostra nei 
suoi raggiri, nelle sue perfidie, nelle sue bassezze e nelle sue 
vergogne» (24). Esile, lungo, dinoccolato, con un collo di cicogna, 
in cima al quale s'imperna una testina piccola piccola, coperta di 
capelli biancastri, l'accusato, come è rappresentato dai giornali 
del tempo, vide passare dinanzi per quasi tre settimane la Roma 
occulta e palese, che era servita da scena alla sua avventura. 
Testimoniò tra molti altri il Carducci, generosamente. Dei neo
teroi, lo Scarfoglio, che con la deposizione per Pietro Sbarbaro 
e con la lettera-requisitoria al Carducci, citata anche nel processo, 
aveva alimentato principalmente l'accusa, quasi trascinato dai 
carabinieri al tribunale, si mostrò irresoluto; il D'Annunzio, per 
rogatoria, risultò sospinto dal conterraneo a schierarsi contro l'edi
tore (25); il Salvadori, già al di là della sua mondana esperienza, 
non comparve. La sentenza del 18 settembre si concluse con la 
dura condanna a sei anni di carcere. Ma · l'opinione pubblica 
contemporanea (il Guiccioli pensò alla vendetta di « alcuni uomini 
politici » e anche più di «alcune donne politiche », sospesi alle 
Forche) e i posteri, che hanno rifiutato d'indossare per Angelo 
Sommaruga la veste del magistrato e quella del confessore (26), 
hanno giudicato che la sentenza facesse fascio di ogni erba, e 

(23) Diario, in «Nuova Antologia>, anno 72, vol. 394, 1° novembre 
1937, p. 67. Del Guiccioli è anche l'espressione «oligarchia plebea», 
riportata sopra. 

(24) Civiltà Cattolica, serie XII, voi. XI, 19 settembre 1885, p. 750. 
(25) Del processo e delle testimonianze pubblicò, dai giornali, un 

resoconto lo stesso ANGELO SoMM;ARUGA, Giudicatemi, Firenze, Tipografia 
dell'Arte della Stampa, dicembre 1885. In limine vitae, l'editore del 
Carducci e del d'Annunzio (morto nel novembre 1941) raccolse nel citato 
volume Cronaca bizantina testimonianze posteriori di stima e amicizia da 
parte di quasi tutti i suoi antichi autori, inclusa la prefazione dello Scar
foglio, «Ventisette anni dopo». Nella quale, come è noto, l'impetuoso 
scrittore volle esprimere pubblicamente il suo rimorso per la parte presa 
alla « mostruosa iniquità » del processo. 

(26) Si veda PIETRO PAOLO TROMPEO, che ha presentato con equanime 
senso, storico e morale, la figura del Sommaruga, introducendo al libro 
dello SQUARCIAPINO. 
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soprattutto che la condanna colpiva piuttosto il costume di una 
epoca che un uomo. Ancora Giosuè Carducci, con alta umana 
giustizia, espresse all'editore «bizantino » la morale di tutta la 
clamorosa e rovinosa avventura : « Ella sa ciò che io ho disap
provato in certi atti e imprese sue : ebbi un presentimento che 
quelle infauste Forche le sarebbero state cagione di molto male. 
Ora Ella ha portato e porta la pena di peccati suoi in parte ma 
anche della cattiveria grande di molti che Ella credeva di aver 
attratti e che non sono esempio di specchiato onore» (27). Quella 
stagione quasi primaverile della letteratura della nuova Italia, 
posta sotto il segno e il nome di Bisanzio, era in ogni maniera 
chiusa. I germogli avrebbero portato al tempo della maturità 

frutti. 

NELLO VIAN 

(27) Genova, 25 agosto (1885), in SQUARCIAPINo, p. 232. 
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UN POETA ROMANESCO 

DELLA BUONA TRADIZIONE: 

PIETRO GARGIULLO 

' E stato, da qualcuno, gettato l'allarme che il dialetto romanesco 
traligni. Mentre il Belli (specie per la grafia) s'è fatto, per i più, 
un po' difficile, è pur certo che dallo Zanazzo al Pascarella, da 
Trilussa allo Jandolo e a Giulio Cesare Santini, il nostro vernacolo 
è diventato più facile e corrente, da parlarsi anche con i nuovi 
arrivati dalle altre regioni, da usare nelle famiglie della piccola 
borghesia d'ogni regione. 

I migliori poeti di Roma capitale furon presto noti m tutta 
Italia; nondimeno, o forse appunto per questo, qui sulle rive del 
Tevere fu avvertito il pericolo che, così dilagando, il dialetto 
minacciasse di snaturarsi e di perdere un poco del nativo vigore. 
E c'è anche, senza far nomi, chi si è lanciato al contrattacco, 
pretendendo di risalire alle origini. 

Comunque, l'arguzia e il sentimento hanno continuato a trion
fare, sebbene talvolta, nei minori, l'effetto fosse affidato alla bat
tuta, alla pasquinata, addirittura allo strafalcione (d'altronde già 
superato dal nostro popolo intelligentissimo) del tipo, per spiegarci, 
di luce eretica per luce elettrica ... 

Fra coloro che tuttavia sostennero la buona tradizione, ci è 
caro ricordare Pietro Gargiullo, nato nel 1879 e scomparso ancor 
giovane nel 1925, e sempre rimpianto. Rileggiamo qui qualche 
sonetto, e concludiamo, con viva fede, che il dialetto non sta per 
smarrirsi e tanto meno si esaurisce; ma piuttosto, con il presente 
esempio e con altri, si ricompone e si ritrova nella cerchia salda 
delle mura aureliane e nella solenne vastità dell'Agro : si rinsangua 
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e rinverdisce, butta nuove gemme dagli alberi centenari e dà 
sempre più freschi fiori. 

Ecco, di Pietro Gargiullo, tre sonetti che ci sembrano rientrare, 
esatti e perfetti, nella buona tradizione. 

212 

ER SEGRETO 

A voi, commare mia, giusto a quattr'occhi 

ve posso dì: nun fo caricatura: 

si se trattasse solo de pidocchi 

magara fusse, povera cratura ... 

Ma invece, poverella, 'na rasura 

da quanno la matina ch'opre l'occhi 

che smagna tutt'er giorno, e pe' la cura 

ho vorsuto sentì proprio Ciarocchi, 

che sarebbe quer medico famoso, 

er capoccione de Sangaligano, 

quer bell' omo, commà, tutto peloso ... 

]e guardò fra le deta e immezzo a l'ogna, 

je guardò su la parma della mano ... 

me fece: - Sora sposa, questa è rogna. 

L'AMORE TRA BOCCI 

Credete, sora Rosa, che l'amore 

è pe' davero un brutto giocarello: 

noi c'invecchiamo piano piano, e 'r core, 

er core invece aresta sempre quello. 

B. C. 

r 

Presempio, adesso noi starno a discore 

giusto pe' divagasse un tantinello ... 

embè, che c'entrerebbe 'sto bruciore 

che me fa quasi aritornà fanello? 

Io quanno vedo a voi, so 'n accidente, 

perdo er lume de l'occhi addirittura, 

m'arimbambisco, nun connetto gnente! 

E 'st'affare è da un pezzo che me dura ... 

Benchè so' boccio (a sentì certa gente) 

a me me pare d'esse' 'na cratura! 

CRISTOFORO COLOMMO 

Ar tempo antico se credeva er monna 

che fusse fatto com'è fatto un piatto; 

ma venne fora lui de poco sonno 

che disse: ..:_ N onsignori, nient' affatto: 

er monna è tonno, cento vorte tonno! -

Che voi vede'? Fu preso per un matto, 

legato incatenato messo in fon no 

a un carceraccio scuro lì su l'atto. 

Ma siccome Colammo c'intostava 

cor dì der tonno, e che da l' antra parte 

ce stava un antro popolo ce stava, 

lo preseno sur punto a botta calla: 

lo fecero partì ... Mo', su le carte, 

ce vedi er monna disegnato a palla. 
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UNA PROPAGGINE GOLIARDICA ROMANA 

DELL'« OTELLO» VERDIANO 

Numerose le celebrazioni verdiane che sono state fatte a Roma 
per il cinquantenario dalla morte del popolare Compositore. Sui 
rapporti tra Roma e Giuseppe Verdi è stata compilata - nel 
giorno anniversario 27 gennaio u. s. - una decorosa pubblicazione 
a cura del Teatro dell'Opera e di un gruppo di « romanisti ». 

Ma non volendo eternamente parlare di cose serie e gravi ed 
anzi, prendendo lezione proprio dal Verdi, che appunto con una 
opera comica chiudeva la sua gloriosa carriera, mi piace ricordare 
una curiosa propaggine derivata dall'Otello verdiano, e creata 
in Roma per iniziativa degli studenti universitari nel 1897. 

Lo spettacolo, dato al Teatro Valle il 25 aprile di quell'anno 
e replicato per varie sere, riuscì quanto mai gradito e suscitò con
tinua e schietta ilarità. Qualche vecchio testimone ancora lo 
ricorda. 

È interessante uno sguardo al relativo libretto - ormai dive
nuto piuttosto raro - che fu preparato da V amba (al secolo Luigi 
Bertelli valoroso giornalista molto in voga a quei tempi). Ne ripro
duciamo il frontespizio. 

Dal libretto stesso si desumono i nomi degli interpreti: cantanti; 
orchestra (diretta da Giulio Silva); coristi (diretti da Francesco 
Mantica e Mario Paci); ballerini (diretti dal coreografo Raffaele 
Costa) e persino le comparse : tutti studenti, naturalmente. 

Spigolando qua e là in quel libretto dove, fra i personaggi 
figura anche un bimbo figlio di Otello e di Desdemona (il cui 
interprete era fornito dalla Ditta Rancati!), vi si trovano analogie 
e richiami di frasi e versi non solo dell'Otello verdiano, ma anche 
<li altre opere molto popolari. Così, ad esempio, Cassio e ]ago nel 
brindisi del primo atto cantano addirittura quello ... della Traviata: 
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« Libiam nei lieti calici / che la bellezza infiora » e poco oltre 
Cassio esclama: «Eri tu che mangiavi in quell'angolo! ». 

Gran parte della musica era dello studente Albino Floris; altra 
parte derivava da brani di opere ed operette in voga come C aval
leria rusticana, La gran via, la Lucia, ecc. Al duetto di chiusura 
del primo atto v'è, per esempio, il Faust: «Ti voglio amar / 
idolatrar », cui seguono i Pagliacci: « Amici una splendida / festa 
daremo ... Venite e sia fervida / la gioja nel core. / A ventitrè 
ore! » e chiude l'atto una imitazione di Lucrezia Borgia: «Bando 
alle tristi immagini / passiam la notte in gioja! ». 

Al secondo atto, poiché il bimbo ha il corpo bianco, Desdemona, 
a stornare i naturali, spontanei dubbi del geloso Otello, ordina 
alla fedele Emilia di... tingerlo col cioccolato! Segue una felice 
parodia del Credo di J ago che dice : « Credo ... ma a che cred'io? 
Non credo a nulla / ... Credo in un Dio ... ma un Dio con l'agget
tivo/ come quel dei Toscani; odio l'amore/ amo l'odio e m'allieto 
dell'altrui / dolor, mentre mi duol l'altrui letizia / Il mal è per 
me un bene e il bene un male. / Insomma io sono un bell'origi
nale! » e conclude sull'aria del Toreador della Carmen: «Dopo 
di questo venga pur la morte, / la morte e il nulla sono un par 
di zeri ». 

Segue una parodia del noto duetto Otello ·· ]ago con nuova 
parafrasi di Cavalleria: «Che mentre voi correte / pe' campi 
della gloria ... / Desdemona bramosa / d'incoronarvi anch'essa / 
lo fa ... ma con qualcosa / che non è proprio allòr ». 

Più oltre Otello, che si era confortato vedendo il bimbo nero, 
scopre ad un tratto il trucco perché Jago, in un impeto d'esagerato 
entusiasmo, baciando il bimbo s'imbratta il volto di cioccolato, 
mentre il colorito delle guance del pargoletto torna ad apparire 
bianco! Apriti Cielo! Otello esplode in un'indignata ed aggrovi
gliata apostrofe : « Son padre di un figlio / che è privo di padre / 
perché non ha figli / colui che lo fè... / Ma il figlio di un padre / 
che è privo di figli / ha sempre due padri / cui figlio non è. / Per 
cui questo figlio / è figlio di un padre / che è padre di un figlio / 
che padre non ha! ». 

All'ultimo atto Otello contempla Desdemona che dorme e dice 
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(come nell'Aida): «Morir si pura e bella / morir per lui d'amo
re ... » e quando sta per ucciderla essa, parafrasando la M anon 
massenettiana, lo implora : « La tua non è la mano che mi 
strozza? ... ». ' 

Chiude l'opera una felice parafrasi di Cavalleria; Emilia grida: 
«Hanno ammazzato comare Desdemona!». 

È proprio il caso di conludere con Falstaff: «Tutto nel mondo 
è burla! ». 

U LDERico RoLANDI 

Al dott. Giuseppe Baschieri-Salvadori, noto poeta 
romanesco anche sotto lo pseudonimo di «Matteo 
Scatizzi », avendo letto sul «Don Chisciotte » del 
tempo che aveva fatto parte della « troupe » del 
Valle, abbiamo chiesto qualche ricordo. Ed egli ha 
gentilmente aderito all'invito: 

Prima di essere medico ho persino recitato. A diciannove anni, 
vestito da donna, con un magnifico abito trecentesco e una con
turbante parrucca bionda, dalla quale partivano due trecce lunghe 
un metro - però non ho recitato i versi di Vamba né ho cantato 
la musica di Albino Floris e C. - ho soltanto parlato con la 
mia voce, allora piuttosto baritonale e in dialetto napoletano 
(ero vissuto molto tempo a Napoli) e dicendo quello che mi veniva 
in mente « a soggetto ». 

Ricordo che Paolo Orano, allora studente di lettere e anonimo 
regista dello spettacolo, voleva che io recitassi in falsetto, cosa di 
cui non ero affatto capace e, alla prova generale, nel rispondere a 
Desdemona, impersonata dal Rancher, che aveva un falsetto mera
viglioso e degli acuti alla Bellincioni, me ne uscii con una frase 
napoletana che fece ridere tutti i «compagni d'arte» sulla scena. 

Orano rinunciò al falsetto e la sera della prima rappresenta
zione, appena aprii bocca, con il mio vocione, che contrastava 
con la esile e bionda figura di Emilia, fu una risata generale alla 
quale seguì l'applauso. 
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Le recite ebbero immenso successo, tanto che alla terza replica 
fu necessario rimandare il pubblico per il «tutto esaurito». Non 
furono possibili altre rappresentazioni perché il «Valle» era impe
gnato da altra compagnia e poi, a dirla fra noi, perché i colleghi 
che non avevano parti principali (guardie, cori, popolani, popolane 
e ballerine), cominciavano a squagliarsi, tanto che alla trionfale 
terza replica gli stessi commissari dovettero finire per indossare i 
costumi delle comparse, tanto per far numero, e il povero Cippitelli 
(poi valoroso medico del Comune di Roma) mi si presentò nel 
camerino con un giaco di maglia d'acciaio, un elmo in testa, in 
mano un'alabarda e con un paio di stivaletti abbottonati a due 
colori: 

- Vedi? - mi disse - a che ci siamo ridotti? ... 
Lui, un Commissario, e costretto a rimanere in fondo alla 

scena per via degli stivaletti! 
Fra il secondo e terzo atto noi, gli attori principali, fummo 

invitati nel palco reale e il conte Giannotti, allora Ministro della 
Real Casa, ci fece una distribuzione di « mentine per schiarirci la 
voce » disse, pur affermando che io non ne avevo bisogno. 

Saranno fra poco cinquantaquattro anni. 
Quanti colleghi sono scomparsi! 
Di Panzarasa, di Vittorino Vespasiani, di Monti, di Eugenio 

Rancher, di Manacorda, di Pittaluga e di tanti altri non ho saputo 
più nulla; di Paolo Orano nessuno ignora la fine; Guido del Vec
chio, . splendida ballerina, poi valentissimo medico ospitaliero e 
amico carissimo, si è spento pochi anni fa, improvvisamente, al 
letto di un malato ... e Cippitelli e Luigi Lucatelli, che poi fu 
Oronzo e Marginati, e Andreini e Teppati e Cremonese e tanti 
tanti altri ... 

Quanti pochi siamo ancora rimasti affacciati « a la f enestra! ». 

GIUSEPPE BASCHIERI-SALVADORI 
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SANT'ONOFRIO 

Sono salito a Sant'Onofrio, una mattina di tardo novembre, con 
le condizioni d'aria e di luce le più propizie, non mancando il 
vento di far stormire le fronde degli alberi neri i quali accentuano 
la natu'ra romita del luogo e di unire per tal modo un fruscìo 
continuo, a quando a quando accentuato nelle folate improvvise 
e forti, al gocciolìo della fontana e a non so che dolce pispiglio 
di passeri segreti tra il fogliame scuro e i tetti della chiesa e del 
convento; mostrandosi il sole or sì or no tra le nuvole in corsa, 
quando a inondare ·di luce e di illusorio tepore le antiche mura, 
scavando ombre profonde nel porticato, quando a riprendersi il 
misterioso oro senza splendori dell'edificio e ad attenuare gli aggetti 
in un grigiore prezioso e malinconico. A quel successivo apparire 
e nascondersi del sole, tutta Roma, quale si vede dal piazzale 
deserto, mutava le terre rosse e i gialli intensi delle sue case, gli 
avori del travertino, i grigi azzurri delle cupole costolate, ora 
facendosene aerei i lanternini ora ricollocandosi saldi sulle cime; 
e certi bianchi marmi di recenti edifici passavano meravigliosamente 
dalla freddezza argentea al tepore di leggeri toni alabastrini. Quel 
che accadeva dei tetti, antichi e nuovi, non si può dire con parole 
e forse non vi basterebbe il più sapiente pennello, dico il più 
moderno e abbandonato alle sensazioni fugaci che, quasi per suo 
conto, senza intervento volontario del pittore, caduto in trance, 
mischiasse senza posa i colori della tavolozza, fatto miracolosa
mente discepolo perfetto della instabile luce. A dire come cambias
sero e timbro e sede i neri (ma ecco che neri non significa nulla, 
dovendoli intendere per bruni di mille gradi e dove più calorosi, 
dove più freddi, dove trasparenti come fumi e dove fondi, solidi 
e opachi come antri) non sarebbero sufficienti dieci Monet altret-
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tanto bene e rabbiosamente impegnati del Monet vero, operanti 
tutti assieme a dieci tele su dieci cavalletti, nel disperato sforzo di 
compiere la più mirabolante delle séries. Al variare per trapassi 
dolcissimi delle case, dei palazzi, dei ponti, delle chiese, delle torri, 
sempre più mosso e vibrante man mano che dal basso gli occhi 
si sollevano a seguire le prospettive fino al numero strabiliante 
dei comignoli, delle terrazze, delle casine costruite in cima alle 
case grandi col loro piano di embrici, delle trine marmoree e delle 
statue coronanti questo o quell'edificio, si aggiungeva il vario 
metro verde, rossiccio, viola e arancione degli alberi e dei giardini 
che signoreggiano la città e il più meraviglioso cielo che si possa 
immaginare, con nuvole di ogni forma e consistenza e quasi, 
sarei tentato di dire, peso, recando in loro squarci di quel celeste 
ghiaccio che dà l'ormai sopraggiunto inverno e gradazioni quante 
se ne possono immaginare superando con la fantasia i ricordi di 
tutti i cieli più ammirati : gradazioni di bianchi, argenti lunari, di 
campagne o piuttosto di mari gelati, con viola tenerissimi e flut
tuanti a sottolineare i venti gravidi di pioggia, e verdolini diffusi 
per ogni dove, come vene in una splendida carne di madreperla, 
i quali erano riflessi e mediate trasparenze di quel celeste che 
abbiamo detto di sopra; senza numerarvi i giallini sulfurei e gli 
orli vividi e taglienti come lame che il sole folgorando improvviso 
precisava e schiariva, e grigi da gola di colombo ma ancora più 

morbidi e soavi. 
Direi che la natura tutta, in quell'ora, a causa dell'alternarsi 

di momenti quasi temporaleschi, a vivide luci, quali si confanno 
ad un cielo «all'eroica» che si dipinga sopra tumulto di gente 
armata e fumi d'incendio, con altri momenti di quiete e d'attesa, 
accomunati questi e quelli da una ineffabile stanchezza e strug

gente malinconia, mirabilmente si confacesse allo spirito del Tasso 

e alla sua poesia. In ispecie quel soave rumore d'acqua e di fronde, 

a cui aumentava valore il pispiglio dei passeri, come una variante 

felice condotta sul tema insistito di quel capriccioso giuoco del
l'aria con le gocce e le foglie, faceva pensare al risveglio d'Erminia, 

che è il primo destarsi della nostra sottile sensibilità moderna : 
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Apre i languidi lumi e vede quelli 
Alberghi solitari dei pastori 
E parie voce udir tra l'acqua e i rami 
Ghe ai sospiri ed al pianto la richiami. 

Veramente anche oggi si intende con pienezza perché qui 
volesse venire Torquato a morire. Delle tante sedi dove egli si 
fermò un attimo per subito riprendere l'inutile corsa nel disperato 
bisogno di fuggire se stesso, nessuna era più di Sant'Onofrio pro
pizia a raccogliere gli ultimi pensieri e moti terreni del poeta, a 
riconciliarlo col mondo e ad aprirgli la speranza del cielo : non il 
convento olivetano di Santa Maria Nuova, oggi Santa Francesca 
Romana, non quello degli Agostiniani a S. Maria del Popolo, nei 
quali aveva, in varie occasioni, trovato rifugio ogni volta che le 
dimore dei grandi gli erano diventate opprimenti quanto il carcere. 

Vedete com'è tuttora solitario Sant'Onofrio e come regna 
indisturbata la quiete nelle salite ondulate e ripide che ad esso 
conducono, per le quali stanno benissimo figure lente di monache 
nere che silenziose salgano o scendano o spariscano nei portoni 
delle pie case! Non m'è accaduto mai, in tante volte che ci sono 
venuto, in stagioni e ore diverse, di sentire la radio per quelle 
stradicciole; e rari vi sono i canti e poca la gente affacciata, né 
alcuna voce di alterco m'è venuta mai dagli appartamenti, vecchi 
e miseri a giudicare dai poveri cenci stesi. Ma, o di giorno o di 
sera, quello straordinario silenzio che a Roma fa così forte impres
sione perché improvviso ti fascia nelle prospettive signorili di una 
piazzola o su per un'erta quasi campestre a due passi dal traffico 
più intenso (sembra una grazia del cielo perché abbiano riposo i 
tuoi nervi affaticati) identico l'ho ritrovato attorno a Sant'Onofrio, 
quasi che gli uomini si siano accordati di parlare qui sempre 
sottovoce e le ragazze di non cantare e le donne di non litigare 
coi mariti e le famiglie di restare miracolosamente sprovviste di 
bambini, che di fatto non si vedono mai per la piazza o per le 
stradine. Rare vi compariscono le giovani e frettolose, come desi
derassero di allontanarsi al più presto da un luogo che non consente 
loro altra licenza che le confidenze sommesse; ma frequenti le 
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monache e i preti, che fanno con le mura, coi rettangoli neri delle 
porte e delle finestre, coi lecci neri tale un'armonia che al curioso, 
al turista, al passante fortuito vien fatto di tirarsi da parte, di 
rendersi meno visibile che può, in modo da non turbare punto la 
perfezione del quadro, che a sera le lampade elettriche hanno il 
buon gusto di rispettare spandendo sì fioca luce che la tenebra 
rimane signora, mentre da qualche finestra illuminata il chiarore 
giallo e rossiccio, che dà l'impressione del petrolio o della cera, 
non giunge al muro dirimpetto. (Quelle stanze dorate, dove tal
volta passa l'ombra di una persona, ti inducono a ben pensare degli 
uomini, ponendoteli innanzi per incapaci a mal fare, chiusi nel 
caldo . delle loro tane). 

FORTUNATO BELLONZI 

(Da « Amore di Roma » di Fortunato Bellonzi, con 400 disegni di 
Orfeo Tamburi, ediz. « Astrea », Roma). 

(Orfeo Tamburi) 
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' MOLIERE E IL BELLI 

Alla mia Ada, 

armonia d'intelletto e di cuore. 

Ricordate « Les femmes savantes », la commedia che Molière, 
pittore di caratteri più che macchinatore d'intrighi, dedicò alle 

saccentone, triste piaga del sesso femminile? Le donne che la sua 
penna satirica vi prende di mira sono tre : Philaminte, moglie di 
Chrysale, Armande loro figlia, e Bélise sorella di Chrysale. Ma la 
saccenteria di ciascuna è diversa. Armande attacca sua sorella 
Henriette, che le ha soffiato il fidanzato, dispregiando la bassezza 
materiale del matrimonio ed esaltando le gioie della vita intel
lettuale. La sua ostentata superiorità, tutt'altro che pura perché 
permeata dall'invidia e dal rancore per la repulsa, non vuole, è 
vero, abbassarsi al livello dell'anima borghese con la soluzione 
matrimoniale, ma neanche rinunciare al piacere d'avere un ado
ratore. Bélise è ancora più ridicola ché, zitellona altrettanto presa 
dalla mania intellettuale, non vede intorno a sé che amanti secreti 
dei quali, in una specie d'allucinazione, gode gli spasimi incon
fessati. Philaminte, moglie e madre, non è intaccata da bizzarrie 
siffatte; è soltanto la figura grottesca dell'intellettualismo esasperato 
e trasferito in ogni atto della vita. Comparisce furente contro. 
Martine, la domestica, che vuol cacciare ad ogni costo perché ha 
pronunciato una parola bassa e volgare... La proprietà comune 
delle tre donne, che è quella di una falsa coltura e di un gusto 
che esse credono raffinato ed invece non è che svenevolezza, cul
mina nella scena indimenticabile nella quale Trissotin, falso poeta 
e vero impostore, lègge loro un suo sonetto dal più goffo secen
tismo, ad ogni parola del quale le donne si abbandonano ad un 

isterico estetismo. · 
Al carattere morboso di esse, nel quale è tutta la« vis comica», 

si contrappongono la saviezza di Chrysale, il buon senso ingenuo 
di Martine ed il puro istinto femminile di Henriette che sogna 
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la felicità della famiglia e la riconosce soltanto nei doveri dome
stici. « Les suites de ce mot (cioè del matrimonio), ella replica a 
sua sorella, quand je les envisage, - me font voir un mari, des 
enfans, un ménage ». «]'ai, madame, à vous dire - que je ne 
connois point ces gens-là »,risponde Martine a Bélise che le ricorda 
le leggi della grammatica, del verbo, del soggetto, dell'aggettivo, 
del sostantivo. Ma chi meglio di tutti rimprovera alle saccenti la 
infrenata mania d'erudizione che rovina l'assetto familiare è Chry
sale. Meglio è che Martine parlando faccia errori di grammatica, 
egli esclama, piuttosto che bruci l'arrosto o faccia piatti troppo 
salati: «]e vis de bonne soupe, et non de beau langage. - Vaugelas 
n'apprend point à bien faire un potage; - et Malherbe et Balzac, 
si savans en beaux mots, - en cuisine, peut-etre, auroient été des 
sots ». « V ous devriez bruler tout ce meuble inutile, replica egli 
sdegnosamente alla sorella, et laisser la science aux docteurs de la 
ville ». La morale del contrasto è tutta in queste semplici parole 
che pronunzia Martine, domestica ignorante: « Les livres cadrent 
mal avec le mariage ». 

Un secolo e mezzo dopo, il carattere della donna saccente è 
ripreso dal Belli e, «mirabile dictu », contenuto con la stessa 
vivente verità ed efficace ironia in soli quattordici versi. Un sonetto 
è più che sufficiente al grande poeta per rappresentare quel tipo, 
è il sonetto dal titolo « La mi' nora » che porta la data del 
12 giugno 1834. Secondo il metodo belliano esso ci presenta un 
frammento di dialogo nel quale un popolano, che è il suocero 
della saccentona, « ex abrupto » esprime ad un amico il suo malu
more contro di essa. La prima quartina ci racconta l'antefatto : 
il figliuolo, partito coll'esercito napoleonico, è tornato ufficiale ed 
ammogliato, e fin qui nulla di male. Ma il guaio è, secondo il 
pover'uomo, che questa moglie è «dottoressa». Alla sua pittura 
è dedicata la seconda quartina che la rappresenta con quello che 
la saccenteria femminile ha di più odioso, l'ostentazione in forma 
cattedratica dell'erudizione. Sono cinque sentenze smozzicate che, 
come cinque vigorose pennellate, creano la figura della donna 
presuntuosa. Nelle terzine scoppia lo sdegno iroso del popolano 
che, quasi la nuora fosse presente, protesta contro la pretesa di 
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insegnare a tutti annoiandoli con la pedanteria e le impone di 
dedicarsi invece ai doveri familiari, che sono lo scopo della vita 
femminile, terminando con un colpo ingiurioso. Ecco il sonetto. 

Mi' fijo, sì, quel'animaccia fessa 
che fu proscritto e annò a la grann'armata, 
è tornato uffiziale e ha ariportata, 
azzecca 'n po'? 'na moje dottoressa. 

Si tu la senti! « È un libbra che interessa ... 
Gira la terra... La luna è abbitata ... 
Jr tale ha scritto un'opera stampata ... 
La talantra è una brava povetessa ... ». 

Fuss' òmo, buggiarà! ma 'na sciacquetta 
ha da vienicce a smove li sbaviji 
affuria de libbracci e paroloni! 

Fili, fili: lavori la carzetta: 
abbadi a casa sua: facci li fiji, 
l'allatti, e nun ce scocci li cojoni. 

Che il Belli abbia attinto la materia satirica da Molière mi fa 
pensare la somiglianza delle figure, tutte uscite da uno stesso 
stampo, e qualche altra coincidenza già accusata (le parole di 
Chrysale che vorrebbe lasciata la scienza ai dottori corrispondono 
a « Fuss'òmo, buggiarà! »); ma più di tutto me lo fa pensare un 
elemento che non è necessario all'immagine della saccentona. 
Quest'elemento è l'astronomia. «Gira la terra ... , dice la creatura 
belliana, La luna è abbitata ... » e Chrysale vorrebbe che Bélise 
togliesse dalla soffitta il cannocchiale, « cette langue lunette à 
faire peur aux gens », che si curasse di più dei fatti della sua casa 
invece di quelli della luna: « ne point aller chercher ce qu' on 
fait dans la lune ». « L'on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut 
savoir. / On y sait comment vont lune, étoile polaire, / V énus, 
Saturne et Mars, dont je n'ai point affaire ». Tutta la tirata di 
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Chrysale, che è nella settima scena del secondo atto, è nelle due 
terzine belliane; la stringatezza del poeta romano è paragonabile 
soltanto a quella dantesca! 

Non voglio esagerare indicando un'affinità che forse è dovuta 
a mera coincidenza. Ma, se sia veramente così, se nulla il Belli 
debba al sommo comico francese, allora quest'affinità prova ancora 
una volta che i grandi, come le stelle, s'incontrano anche a immensa 
distanza; poiché tutto quello che essi creano ha fondamento nella 
verità e nella sempre eguale sostanza umana. 

LAMBERTO DONATI 

Jo ....... 11,',o 
·-· ~ .. 

(Luciano Sommella) 

ILDEBRANDO URBANI: ALL'OSTERIA 



ER TORENTELLO AMICO 

c5 to torentello che m' a riconsola 

sin da regazzo m'ha parlato ar core; 

se scapicolla da na montagnola 

e me soride fra sti prati in fiore. 

Ma ner tramonto quanno er giorno more, 

sotto d'un cielo tinto de viola, 

vedo che st'acqua cambia de colore 

e sento un canto triste de mandola. 

Fra ste montagne ce ritornerò 

puro da vecchio e, stanco, sfiduciato, 

la vera pace qui ritroverò. 

Ritornerà la penna sur cappello! 

E de la gioventù tempo beato, 

me parlerà st' amico torentello. 

FILIPPO T ARTUFARI 
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G. G. BELLI «EN TOURISTE» 

E GERMANO ROSSI «VOITURIN» 

(Nostalgie del viaggiare romantico) 

càpita a volte, visitando malaccorti antiquari, l'insperato colpo 
di poter acquistare una di quelle guide, o diari, o resoconti di 
viaggi dell'Ottocento che, breviari inseparabili del turista allora, 
costituiscono oggi una preziosa, concreta testimonianza del pas
sato. Testimonianza estremamente viva, proiettata sino a noi, 
sino al fortunato possessore, da quel secolo prediletto, in cui il 
viaggio, rischioso e costoso, ancora privilegio di pochi, significava 
più che mai conoscenza, visione di altri luoghi, presa di contatto 
con altri popoli e insieme evasione; evasione dal proprio io, da un 
ambiente noioso, spesso odioso, un fuggire le proprie sciagure, nel 
tentativo supremo di lenire quel che da tempo è stato comune
mente definito mal du siècle. 

«La consegna dell'anima romantica è infatti l'essere altrove, 
l'evasione, la fuga dalla alltaglichkeit », conferma Lorenzo Giusso, 
e la sua espressione non potrebbe trovare riprova migliore nei due 
brani epistolari che seguono. 

«Tra pochi giorni - scriveva Byron a John Murray il 9 aprile 
1817 - parto per Roma : questa è la mia intenzione. La cambierò 
più volte prima di lunedì prossimo ... Se vado, le vostre lettere mi 
saranno rispedite : dico se perchè non so mai che cosa farò finchè 
non è fatto; e siccome intendo fermissimamente di partire per 
Roma, non è improbabile che mi ritrovi a Pietroburgo». 

Più modestamente, da Firenze, Elizabeth Barrett Browning a 
Margaret Fuller Ossoli, il 3 marzo 1848 : « Mio marito che ha 
lo stesso mio sentimento, naturalmente, ... mio marito ed io vaga
bondiamo, progettiamo e sognamo molto... bohémiens nello spi
rito, tanto che se uno di noi fosse sempre pronto nel fisico, ad 
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agire secondo le fantasie di entrambi, dovremmo essere probabil
mente a Roma o a Firenze al principio della settimana prossima». 

Epoca beata in cui il viaggio, per dirla ancora col Giusso, 
«diventa oltre' che la panacea di tutti i malanni dell'anima, una 
sorta di tappa verso l'Assoluto ». E, quasi sempre, erano l'Italia 
e Roma a curare quelle anime tormentate. 

Purtroppo la storia del viaggio in Italia nell'Ottocento è ancora 
tutta da studiare e da scrivere, come è stato costretto ad osservare 
anni or sono anche Giuseppe De Luca. « Fu una istituzione euro
pea, non nata in quel secolo, sebbene in quel secolo finita. Il viaggio 
in Italià faceva parte dell'educazione signorile e faceva parte 
dell'educazione artistica; senza dire delle occasioni d'amore, e 
delle ragioni di clima per malati e deboli. Francesi, tedeschi, inglesi, 
tutti gli europei di una qualche levatura e cultura non prescin
devano da codesto viaggio. Nessuna meraviglia, pertanto, che 
specialmente in Germania e in Inghilterra tutta la letteratura 
biografica ed epistolare che va sino, più o meno, al 1860, rigurgiti 
di diarii e lettere sugl'Italiani e sull'Italia ». E conclude: « Che 
io sappia, siffatta letteratura, letteralmente immensa, salvo casi 
particolari e famosi, e tranne delibazioni miserucce, non è stata 
ancora interrogata di proposito per la nostra storia e per la nostra 
letteratura del secolo scorso. Eppure è non solo ricchissima, ma 
divertentissima anche quando vorrebbe essere oltraggiosa». 

A distanza di un decennio sembra averlo in certo qual modo 
ascoltato Aldous Huxley. Riprendendo l'argomento, l'inglese non 
riabilita soltanto quelle « vecchie guide, così lontane nel tempo da 
essere documenti storici», ma conferisce loro un eccezionale valore 
di attualità, riconoscendole tuttora « eccellenti compagne di viag
gio». Un antico Murray è un tesoro, asserisce, aggiungendo subito 
dopo : « Davvero, ogni volume di viaggi europei, per quanto noioso, 
è interessante purchè sia scritto prima dell'età delle ferrovie e di 
Ruskin. È delizioso leggere sul posto le impressioni e i giudizi di 
turisti che visitarono cent'anni fa, con i veicoli e i pregiudizi este
tici dell'epoca, i posti da noi visitati ora. Il viaggio cessa di essere 
un semplice giro attraverso lo spazio; voi vi muovete attraverso il 
tempo e pensate come potevano pensare i viaggiatori di allora». 
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Ma come si viaggiava un secolo fa? Ce lo dice, con particolari 
minuziosi e saporosi, una di tali guide, tra le più quotate, forse 
la migliore : quella degli Artaria, famiglia di editori stabilitasi in 
Milano, al N. 1110 di Contrada S. Margherita, e con succursali 
non meno importanti a Vienna e Mannheim. L'VIII edizione 
della loro Nuovissima guida del viaggiatore in Italia è un mera
viglioso volume di circa 500 pagine, dato atle stampe nel 1845, 
ricco di vedutine e di magnifiche carte incise in rame, rilegato in 
tutta pelle in maniera tale che un risvolto dello stesso materiale 
ne protegge provvidenzialmente anche il taglio, senza nulla togliere 
al decoro e alla bellezza dell'opera. 

230 

E cominciamo dalle monete; dalla valuta, cioè, per esprimerci 
con termine dei nostri giorni. 

Negli Stati Pontifici, informa la guida, « si conta in scudi 
romani di 10 paoli; o 5 franchi e 38 centesimi. Il paolo è diviso 
in 10 bajocchi. Le monete in corso sono: gli zecchini, che valgono 
2 scudi e 15 bajocchi; e le papaline o doppie di Roma, da 3 scudi 
e 22 bajocchi. Le monete d'argento consistono nello scudo e sua 
metà; nei testoni o tre paoli; e nei papetti, o lire equivalenti 
a 2 paoli». 

Utili, necessari ragguagli, dopo i quali sarà bene mettersi m 
perfetta regola con il passaporto, « che deve essere segnato dagli 
ambasciatori o consoli di tutti gli stati pei quali si deve passare ». 
Armeggi burocratici - a base di visti e di mance elargite per 
sollecitarne l'apposizione ai molti confini dei vari staterelli - che 
impressionarono talmente lo spirito satirico del nostro Gioacchino 
Belli, ancora sotto romantiche spoglie turistiche, da indurlo a 
redigere, nel suo inedito Journal du voyage de 1829, una sche
matica quanto grottesca Storia del mio passaporto, ricca, per 
contro, di date e di cifre. 

E non è tutto. Proseguono i suggerimenti dell' Artaria : « Il 
viaggiatore deve pure evitare con ogni studio di prendere seco 
oggetto alcuno, la cui importazione è vietata presso le rispettive 
dogane, se non vuole esporsi ad incomodi, spese e perdita di tempo 
a ciascun confine. Soprattutto è cosa prudente non caricarsi di 
libri, e non averne seco di quelli, che per lor natura possono esser 
contrarj ai regolamenti delle varie Censure». Consigli davvero 
poco ascoltati, se - divieti d'importazione a parte - nell'altro 
belliano Journal du voyage de 1827 il poeta poté compilare una 
lunga nota del « vestiario portato nel viaggio 1827 », elencando 
testualmente : 

«Camicie N. 17; colli 12; calzette 7; fazzol.i da naso 12, 
bianchi 11, colore 6; colletti 4, d.i di pelle 2, d.i di seta 1; 
scialletto bleu 1; guanti 3; gilets 11; stivaletti 3; calzoni d'est.e 7, 
d.i di panno 3; camisciole 2; corpetto di lana 1; vestiti neri 2; 
so prab:iti .;3; calzettoni di lana 1; stivali 3; scarpe 1; pianelle 
gialle 1; coppola 1; flauti 2; specchio, rasoio, scopette ecc. ». 
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A questo punto non rimane che consultare l'orario. Breve 
consultazione, in verità, ove si consideri che, da Roma, almeno 
in quell'anno, il servizio diligenze ha questa frequenza: bisetti
manale per Milano, trisettimanale per Napoli (via Ceprano) e 
Civitavecchia, varie volte alla settimana per Napoli (via Terra
cina) e Firenze (via Siena o via Perugia-Arezzo). Il prezzo di una 
piazza per Civitavecchia è, ad esempio, di scudi 2, e, tenuto conto 
di questo e di altri fattori, si potrebbe finalmente partire da Roma; 
senonché, « oltre le diligenze - mette in guardia sempre la nostra 
guida - avvi in Italia una maniera di viaggiare assai comoda, 
quella cioè de' vetturini, che trovansi in buon numero in tutte le 
principali città, e che si impegnano co' viaggiatori per qualsiasi 
destinazione. È però d'assoluta necessità di stipular prima il prezzo 
e chiaramente, soprattutto se trattasi di lungo viaggio. Se il 
viaggio eccede i due giorni è d'uso di comprendere nel prezzo la 
spesa del pranzo e della nottata all'albergo». Modo di patteggiare 
assai utile, troviamo commentato, perché, oltre ad essere meglio 
serviti, fa evitare qualsiasi « alterco » con gli albergatori. 

Notizie pienamente convalidate dal marchese Alessandro Guic
cioli, dal cui diario 1850-1863 apprendiamo che «una famiglia 
od una comitiva di cinque o sei persone che non avesse fretta e 
volesse spender poco preferiva fare contratto con un vetturino, il 
quale aveva carrozza e cavalli del suo e faceva fra i 30 e i 40 chilo
metri al giorno con parecchie fermate. Se si aveva la fortuna di 
trovare una vettura di ritorno si potevano ottenere ottime condi
zioni. Ma, come dico, non bisognava essere impazienti di arrivare 
a destinazione». E non lo fu davvero, fra i tanti, Joseph Forsyth, 
che, nel 1801-1803, sull'itinerario solito - Nizza, Genova, Livorno, 
Firenze, Siena, Roma, Napoli, Paestum, Roma, Ancona, Bologna, 
Venezia, Mantova, Milano, Torino - impiegò esattamente un anno 
e cinque mesi a visitare l'Italia, col solo compenso di venire imme
diatamente internato, quale suddito inglese, non appena messo 
piede in territorio francese. 

Salvo queste ed altre pochissime eccezioni, oltre tutto discor
danti tra di loro, la letteratura relativa a tal genere di viaggi 
(come s'è visto, inoltre, quasi inesistente), sembra ignorare comple-
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tamente i «vetturini». Sono lieto, perciò, di aver potuto scovare 
una gustosissima scenetta, ricorrendo ancora una volta all'inedito 
]ournal di G. G. Belli, il quale, sotto l'abito meticoloso del diarista, 
lasciava già trasparire la sagoma arrogante e scanzonata del futuro 
autore dei Sonetti romaneschi, il definito profilo di Pepp'er tosto. 

È domenica, il 30 settembre del 1827, e si sta per lasciare 
Milano. « Alle 3 Y:z dopo mezzanotte - annota il poeta romano -
il vetturino mi chiamò. Alle 4 venne a prendere i miei effetti: 
io lo seguii alla Locanda de' Re, presso la mia abitazione, dov'egli 
albergava. Strada facendo mi narrò che un prete col quale aveva 
venduto un posto in cabriolet sino a Roma per quattro luigi non si 
era trovato nè alla Locanda dell'Agnello, dove aveva fatto credere 
di dimorare, nè alcun sentore essersene potuto avere neppure 
alla Pulizia. Questo degno sacerdote ha truffato due scudi di 
caparra al povero vetturino». Radicate, germoglianti antipatie 
clericali (in questi Giornali se ne incontrano motivi ad ogni passo), 
che troveranno la loro naturale destinazione nel « monumento » 
alla plebe di Roma, per tornare poi a scomparire (forse sempre 
latenti) con il mutamento compiutosi nel poeta, verso il 1849, 
spaventato dal suo stesso asserto. 

Ma v'è di più. « Alle 4Y:z - continua il Belli - si parte dalla 
Locanda dei tre Re con un giovane fiorentino manifestatomisi 
poi per corriere di una famiglia oltremontana. Si andò alla Locanda 
della Gran Brettagna ove si presero due giovani stranieri, i quali 
si posero in cabriolet a far classe a parte. Finalmente si andò nella 
Via della Passerella N. 494 dove discese in legno un giovane e 
robusto frate conventuale in abito corale; e tra lui ed il vetturino 
passò qualche leggero diverbio intorno al mite bagaglio del discreto 
Religioso. Egli aveva promesso al vetturino di portar seco poche 
cose; ed infatti non aveva che un baulletto piuttosto grande, una 
valigetta alquanto mostruosa, una scattoletta quasi simile al baule, 
e una saccoccetta capace forse di un mezzo rubbio di grano; senza 
qualche altro impiccetto di libri, breviali, cappelli, ombrella, fagot
telli, ed altre robbicciuole che non si contano». 

Una povera vittima, dunque, il vetturino! Ma ecco, dopo il 
pro, il contro; e sarà Giuseppe Prezzolini, cent'anni dopo Belli, 
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a ristabilire l'equilibrio, rivolgendo a questo misconosciuto perso
naggio frasi molto severe, in gran parte desunte dalle impressioni 
di viaggio lasciate dai primi americani che « scoprirono l'Italia ». 
Uno di quest'ultimi, infatti, proprio un anno prima del Belli 
stavolta, nel 1826, descrive pittorescamente i vetturini come gente 
« che non si può dire propriamente che abbia una casa, perchè 
mena una vita nomade, come navi mercantili, di quelle che lasciano 
un porto per un altro, dove s'aspettano di trovar del carico. In 
quanto all'onestà, più che capitani, possono esser paragonati a 
pirati, perchè non hanno prezzi fissi, e generalmente domandano 
due o tre volte la cifra che consentono alla fine ad accettare. Per 
fissare una gita con loro ci vuol altrettanto tempo e altrettante 
formalità quante ce ne vogliono per concludere un trattato fra 
due potenze. I contratti son compilati in doppia copia, firmati, 
sigillati e consegnati ... ». 

Esagerazioni, in gran parte, che, unite alle altre, inducono 
invece il Prezzolini a concludere : « Bisogna ammettere che face
vano di tutto per provocare l'ira dei viaggiatori, mutando le poste, 
facendo entrare nelle vetture più gente del fissato e, alla fine del 
viaggio, sollevando discussioni a proposito della buona mano che 
non pareva mai sufficiente, e che, nonostante il contratto, rappre
sentava sempre un elemento di sorpresa e di incertezza, pessimo 
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nei rapporti economici. L'opinione dei viaggiatori è assolutamente 
sfavorevole ai vetturini. Ho trovato uno solo dei miei viaggiatori 
che qualifichi il suo vetturino di onesto e ancora mi sto doman
dando se non l'abbia detto per ironia». 

No, indubbiamente. E lo provano gli americani presenti in un 
curioso volumetto manoscritto in mio possesso (grazie alle affet
tuose premure di Federico Piacenti), nel quale uno di tali vettu
rini, certo Germano Rossi, raccolse in veste elegante i benserviti 
- sollecitati, voglio pensare, e non estorti! - a lui rilasciati da 
viaggiatori provenienti da ogni parte del mondo. Dichiarazioni 
stilate quasi tutte sul medesimo schema, seppure scritte in lingue 
diverse, e non per questo meno interessanti, meno significative. 

« J e suis très content de la conduite & des services de Germano 
Rossi, voiturin, qui m' a conduit de Florence à Venise, pour le 
compte de son mdtre Luigi Staderini; et je le recommande aux 
voyageurs ». Così la prima di tali testimonianze, datata 5 giugno 
1842. Poi il «padrone» scompare. Forse il nostro vetturino co
mincia a viaggiare in proprio, e, ferma restando la base a Roma, 
<la questa città si spinge verso Ancona, Napoli, Firenze, Basilea 
(via Milano-Spluga). Pure da Milano trasporta stranieri a Venezia, 
e da Padova a Firenze, da Roma a Lione. « Il vetturino Germano 
Rossi - attesta certo G. M. Durazzo il 20 aprile 1847 - mi ha 
servito con quattro cavalli da Roma a Senigaglia, e sono rimasto 
ben contento di Lui, onde posso raccomandarlo». E di tenore 
simile ce n'è in francese, in inglese, in tedesco, in ispagnolo. 

Ecco il vescovo di Miinster, portato, unitamente ad altri quattro 
sacerdoti, da Roma a Monaco di Baviera, con pienissima soddisfa
zione, « tanto per il pronto ed in ogni riguardo lodevole servizio, 
quanto per la sua conoscenza delle località e la scelta di buone 
locande come ancora per l'onestà dei prezzi»; ecco un Perkins 
da Innsbruck a Lucerna, e un altro vescovo - the Bishop of 
Glasgow - da Roma a Napoli e ritorno, da Firenze a Bologna, e 
di lì in Svizzera, a Basilea. Alcune inglesine trovano il Rossi 
addirittura « invaluable, particularly to ladies travelling alone »; 
un Campbell, invece, « most careful & civil, his carriage most 
commodious & comfortable and his horses extremely good ». Per 
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lo stesso servizio, infine, si mostra oltremodo « satisf echo de sa 
conducta » un cubano e senora. 

Ma alcune affrettate annotazioni a matita, rozzamente segnate 
sull'ultimo risguardo del piccolo cimelio, tradiscono chiaramente 
le umili origini del possessore, l'ambiente in cui opera, le persone 
che frequenta, gli ordini da assolvere e i favori da· compiere, a 
latere della attività principale. Queste, ad esempio, alcune delle 
parole che si leggono a stento nello strano memorandum : « una 
ricotta per il sig. di Macerata »; « macaroni (sic) per il sig. Pietro 
Regalli »; una « palla » di non so che cosa ad altri. 

Particolari che, più d'ogni altro, hanno fatto pervenire sino a 
noi il profumo, il sapore di un'epoca scomparsa per sempre 
allorché la strada ferrata subentrò alle diligenze, distruggendo 
un mito nel quale non piccola parte avevano avuto gli apposta
menti sulle strade maestre, gli assalti a mano armata. Rustica ma 
profonda poesia del viaggiare romantico, che - salvo i cappelli 
a pan di zucchero e i tromboni dei briganti - ci fa spiegare perché, 
come di recente ha ricordato ancora una volta Emil Ludwig, 
« Ruskin, per protestare contro le ferrovie, attraversò l'Inghilterra 
in mail coach, e a Parigi esiste tuttora una società che promuove 
viaggi in carrozza, onde francesi e stranieri possano conoscere il 
paese lentamente, cioè veramente». 

LIVIO JANNATTONI 
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22 marzo 1942. 
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' LA META 

cm are mio bello, immensità turchina 

ch'affascini 'sto core tormentato, 

giacché er mistero tuo m'ha conquistato, 

'st'anima, schiava, te vo' sta' vicina. 

Ma perché - me domanno - ma perché 

tu sei la calamita 

de' 'sta povera vita? 

Vòi propio che me mischi insieme a te? 

Vedo 'na barca abbandonata a rwa: 

è notte chiara, dòmina la luna 

fra mille e mille grappoli de stelle; 

tutt'intorno nun c'è 'n'anima viva, 

er mare è carmo e l'armonie più belle 

me sospireno: Va, bona fortuna! 

E monto in barca co' un vurcano in core, 

pijo li remi e ... via verso la mèta 

verso un regno d'amore 

che solo pò carmà' 'st' anima inquieta. 

E remo e vogo e arranco a tutto spiano 

mentre la barca vola 

verso un punto lontano ... 

È giorno. I o arranco senza fiato in gola 

framezzo all'onne chiare 

verso er punto incantato 

dove er celo s'appiccica cor mare; 

e lì vojo arivà', pe' strappà' er velo 

che me ricopre de malinconia 

e pe' godemme musiche e poemi 

c6r core de poeta; 

e arivato che so', butto li remi, 

faccio 'no sbarzo ... e m'ari trovo in celo! 

Er celo! Er celo! Sì, quella è la mèta: 

è lì ch'ha da approdà' l'anima mia! 

OTTAVIO LANCIOTTI 
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DOCUMENTI GIORNALISTICI 

L'ATTO DI NASCITA DEL «DON PIRLONE » 

Non c'è bisogno di dilungarsi a dire vita, morte e miracoli di 
quel « giornale di caricature politiche » che, sotto il nome di 
«Don Pirlone », ebbe tanta parte negli avvenimenti romani del 
1848-49 ed è rimasto famoso come prototipo di battagliero foglio 
politico-satirico. Basterà ricordare che il suo primo numero uscì 
il 1° settembre del 1848, in un momento cioè di particolare crisi 
del governo pontificio, quando tra Pio IX e i partiti popolari si 
era già aperta una frattura che sarebbe via via divenuta incol
mabile. La testata del nuovo giornaletto quotidiano indicava chia
ramente quale sarebbe stata la sua posizione nello schieramento 
politico: un pipistrello in veste talare, con due teste (quelle del
l'austriaca aquila bicipite), distendeva le sue ali sul mondo; un 
serpente lo avvolgeva e dagli artigli pendevano una catena 
avvolta nella costituzione del 1848 e una maschera; sotto la vignetta 
un motto avvertiva: « Intendami chi può, ch'i' m'intend'io ». 

Il « Don Pirlone » recava la firma di Filippo Caucci come 
amministratore e di Ermete Ciacci come « responsabile » : l'uno 
e l'altro non erano certo figure di primo piano nel mondo giorna
listico romano, ma essi - come era ed è tuttora uso non infre
quente - avevano più che altro il compito di coprire con il loro 
modesto nome - specie di fronte al rigore della Legge - quello 
di persone più in vista nelle cui mani era effettivamente la dire
zione del giornale. Queste persone erano Leopoldo Spini e Miche
langelo Finto, gli stessi che dirigevano l' « Epoca », il grande 
giornale di Terenzio Mamiani. Il Finto, ricordando nelle sue 
«Memorie di un italiano », stampate a Torino due anni più 
tardi, i frangenti politici di quel momento, avvertirà che « alla 
causa d'Italia era funesto ogni indugio. Richiedevasi adunque che 
con un colpo a_rdito e deciso si disciogliesse l'incanto. Era mestieri 
svelare l'ipocrisia, confondere il vizio, percuotere sulla faccia la 
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menzogna per farne cadere la maschera. Un giornale di caricature 
politiche, che per antinomia si chiamò «Il Don Pirlone », surse 
all'uopo; stimatizzò colla sferza del ridicolo i volti simulati e 
bugiardi e la mascheta cadde ... ». 

Tutto questo è noto. Inedito ed originale nel suo contenuto è 
invece un documento da me rintracciato negli atti dell'Archivio 
di Stato di Roma e appunto riguardante la nascita del « Don Pir
lone », o meglio i patti stipulati tra Leopoldo Spini, Michelangelo 
Pinto e Alessandro Natali per la pubblicazione del giornale. Il 
Natali era conosciuto in Roma per la sua attività tipografica ed 
editoriale ed egli, infatti, entrando nella società col Pinto e lo 
Spini si assumeva il compito di « invigilare per la stamperia, lito
grafia ed altro » dietro corresponsione di scudi 5 mensili. Del tutto 
estraneo, invece, si sarebbe mantenuto alla direzione politica, let
teraria ed artistica e alla redazione del giornale, che restavano 
affidate al Pinto e allo Spini con il corrispettivo di 4 scudi a 
numero (oltre a 8 scudi mensili per la correzione delle bozze). 
Gerente responsabile sarebbe stato il Ciacci che avrebbe avuto per 
tale sua incombenza l'indennizzo di uno scudo e mezzo al mese 
(piuttosto poco, invero, considerati i notevoli rischi di una pubbli
cazione siffatta ... Ma le « teste di legno », in giornalismo, sono 
state sempre mal ricompensate!). L'amministrazione infine, insieme 
alla corrispondenza e alla distribuzione e spedizione del giornale, 
era affidata a Filippo Caucci. 

Il documento è di notevole importanza per la storia del giorna
lismo in un'epoca che direi romantica nel quadro generale dello 
sviluppo tecnico e funzionale di questo potente strumento della 
formazione dell'opinione pubblica, quando esso non aveva ancora 
assunto le odierne proporzioni industriali e traeva vita quasi esclu
sivamente dalla appassionata abnegazione di pochi elementi. 
Eccone, dunque, il testo integrale, tratto dalla Miscellanea di 
Carte Politiche e Riservate (b. 113, fase. 3533) conservata nel-
1' Archivio di Stato di Roma : 

« Patti di società convenuti tra i sottoscritti pel Giornale quotidiano 
.di caricature intitolato DON PIRLONE. 

1. La proprietà del suddetto giornale è comune pei tre soci; 
2. Le spese dovranno farsi in parti uguali da ciascuno de' soci; 
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3. La parte tipografica verrà eseguita per ora dal sig. Bertinelli, e 
quindi proseguita dal medesimo o affidata ad altri, secondo stimeranno i 
Soci, avuta sempre in vista l'economia per quanto è compatibile colla 
buona esecuzione del lavoro; 

4. La direzione letteraria è unicamente affidata ai Sigg. Pinte e Spini, 
i quali dovranno garantire le materie per ogni giornale, restandone a 
proprio carico la puntualità, per lo che viene fissata una retribuzione per 
lo scritto e direzione di scudi quattro a favore dei Sigg. Pinte e Spini per 
ciascun numero di giornale composto di due pagine e mezzo. 

I medesimi avranno pure il diritto esclusivo di dar la mente a sce
gliere le composizioni artistiche de' disegni, senza che nè per la parte 
letteraria, nè per la parte artistica vi sia la minima ingerenza per parte 
dell'altro socio; 

5. L'Ainministrazione di comune accordo resta affidata al sig. Filippo 
Caucci, il quale è unicamente riconosciuto per ciò che riguarda gl'incassi 
sui quali accettano per esso la responsabilità verso il Sig. Alessandro Natali 
i Sigg. Pinte e Spini. Al suddetto sig. Caucci resta pure affidata la corri
spondenza sotto la direzione dei tre soci, non che la distribuzione e 
spedizione del giornale. 

Per l'intera gestione amministrativa e relative spese d'ufficio, per spese 
di distribuzione e spedizioni, indennizzo pel locale che sarà fino a che 
piaccia al sig. Pinte l'attuale direzione dell'Epoca, illuminazione e tutt'altro, 
rimane per patto fissata la somma di scudi trenta mensili da passarsi ai 
Sigg. Pinto e Spini, comprese le fascette fino al n. di 500, e tutto ciò 
come impresa di comune accordo pattuita ed accettata senza alcun rendi
conto o giustificazione; 

6. La macchina litografica, di proprietà comune, viene ritenuta nel 
locale terreno al Palazzo Buonaccorsi per concessione gratuita del Sig. Pinto, 
della quale verrà esonerato quando piacerà al medesimo disporre altri
menti del locale; 

7. Le carte, il sesto, i caratteri non che le condizioni dell'associazione 
saranno in conformità del «settimo numero», nè potranno variarsi senza 
consenso dei soci; 

8. Il gerente responsabile è stabilito nella persona di Ermete Ciacci o 
di altro che fosse stabilito dai soci coll'indennizzo di scudi 1.50 mensili, 
garantendolo i contraenti, ciascuno per la sua parte, pei danni che potes
sero al medesimo essere accagionati per le pubblicazioni del giornale in 
fatto di multe, indennizzi ecc.; 

9. La correzione da eseguirsi sempre a cura dei Sigg. Pinto e Spini 
viene stabilita in ragione di scudi otto mensili pagabili ai detti sigg. Pinto 
e Spini; 

10. I libri di amministrazione dovranno esser sempre estensibili · al 
sig. Alessandro Natali Socio. E poichè questi dovrà invigilare per la stam
peria, litografia ed altro, gli si assegnano a tale effetto scudi cinque mensili; 

11. Per sopperire alle prime spese che di necessità debbono anticiparsi, 
si formerà nell'atto stesso della firma un deposito di se. sessanta la rata 
parte per ciascun socio; 
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12. Gli utili e le perdite saranno calcolate ogni fine di settimana e 
egualmente ripartite fra i soci previa l'esibizione di un esatto bilancio 
da consegnarsi a cura del sig. Caucci ai rispettivi soci che lo soscriveranno 
a vicenda, restando sempre fermo l'accennato deposito di scudi 60; 

13. Quel socio' che non soddisfacesse immediatamente la sua rata, 
che si verificasse di perdita in fine di settimana, non avendosi mai a 
calcolo il deposito che dovrà sempre rimanere come fondo di cassa, s'in
tenderà che abbia cessato di esser socio, restando però sempre obbligato 
pel debito della sua parte, ed in allora gli si competerà la rata del 
deposito in diminuzione del debito; 

14. In fine di ogni mese potrà qualunque dei soci ritirarsi dalla 
società, pareggiando i conti del dare ed avere cogli altri socj, beninteso 
che debba almeno tre giorni prima che finisca il mese nel quale intende 
sciogliersi dalla sudetta società trasmettersi agli altri socj un atto di 
diffidazione per mezzo di cursore ; 

15. Trasmessa la diffidazione dopo l'ultimo giorno del mese il socio 
che ha voluto desistere dalla società non anderà più soggetto agli effetti 
della medesima sia per gli utili che per i danni; 

16. Il presente contratto firmato sotto questo giorno s'intende che 
debba riconoscersi aver avuto principio col 1° settembre corrente essendone 
già verbalmente così convenute le condizioni che oggi sono poste in 
iscritto; 

17. Tuttochè la società s'intenda unicamente stabilita fra i sigg. Miche
langelo Pinte, Leopoldo Spini ed Alessandro Natali, firma il presente 
contratto, attesa l'assenza da Roma del sudd. Sig. Alessandro Natali, il 
suo fratello Sig. Angelo Natali legalmente autorizzato da procura; 

18. Per qualunque effetto di ragione i contraenti eleggono il loro 
domicilio quanto ai sigg. Pinto e Spini alla Direzione dell'EPOCA, Palazzo 
Buonaccorsi Via del Corso n. 219 piano terreno, quanto ai Sigg. Ales
sandro Natali e per esso il sig. Angelo suo fratello qui sottoscritto alla 
Libreria della Pallade Romana in via delle Convertite n. 19-19A ove e 
non altrove intendono di essere in qualunque caso interpellati e convenuti. 

E per l'osservanza di quanto sopra si obbligano nella più ampia forma 
delle veglianti leggi, volendo in caso d'inadempimento a qualunque dei 
suaccennati patti esser tenuti a tutti i danni e spese giudiziali ed estra
giudiziali anche di legge irrepetibili ». 

L'atto, firmato dai tre soci, è datato 12 settembre 1848, ma, 
conformemente a quanto precisato al paragrafo 16, doveva con
siderarsi valido a partire dal primo del mese, data di inizio delle 
pubblicazioni del giornale, il quale - come risulta anche da tutto 
il contesto del documento - era diretta emanazione dello stesso 
complesso editoriale dell'« Epoca». E non è senza motivo che 
nello stesso fondo archivistico in cui ho rinvenuto il documento 
si conservino alcuni bollettari delle « associazioni » sia alla 
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«Epoca» sia al «Don Pirlone ». Quelle dell'« Epoca» vanno 
dal n. 1 in data 17 marzo 1848 al n. 1926 del 2 gennaio 1849. 
Di quelle del « Don Pirlone » esistono soltanto i nn. 402-800 dal 
5 dicembre 1848 al 2 marzo dell'anno successivo. Sarebbe non privo 
di interesse soffermarsi sull'elenco dei nomi e sulle date delle 
rispettive «associazioni » ad un giornale ·di tanto estrema ten
denza. Ma questo porterebbe a dilungare di troppo i limiti della 
presente nota, per cui basterà rilevare come tra gli abbonati 
figurassero, accanto ai soliti sconosciuti, ai « caffettieri » (per uso 
naturalment~ dei clienti) e ai Circoli delle più varie località dello 
Stato Pontificio, anche molti esponenti delle classi cosidette privi
legiate (tra gli altri, il principe Santacroce, la duchessa di Altemps, 
il principe Alessandro Torlonia, il principe di Canino, il principe 
Gonzaga di Mantova, il colonnello Cialdi, il marchese Giuseppe 
Zambeccari di Bologna e poi ancora nobili, professionisti, ufficiali, 
perfino ecclesiastici). 

Questo elenco conferma, pertanto, la grande diffusione rag
giunta dal « Don Pirlone », per la cui amministrazione comples
siva - si tenga presente che la «macchina litografica» era di 
proprietà dei tre soci - era messa in bilancio la somma di 30 scudi 
mensili, indipendenti dal deposito di scudi 60 versati dai soci 
stessi, che si sarebbero ripartiti gli utili o le perdite della gestione. 
Somma veramente ben modesta, a fronte dell'eccezionale peso che 
il giornaletto e le sue sferzanti « caricature » dovevano esercitare 
sui drammatici avvenimenti di quei mesi. Tanto clamoroso fu il 
suo intervento nella quotidiana lotta politico-giornalistica della 
Capitale, che la stessa popolarissima « Pallade », non certo sospetta 
di reazionarismo, non poté fare a meno - solo pochi giorni dopo 
l'uscita del confratello - di esclamare : « I o vorrei che voi, Don 
Pirlone mio, foste meno iracondo, meno caustico. Perbacco! 
Qualche volta voi credete di scherzare ed uccidete, di criticare e 
tagliate, di ammonire e scorticate. Se seguitate a questo modo, 
voi farete uno spedale di vittime e invece di correggere la povera 
umanità la torturerete peggio che non faceva Torquemada ... ». 

RENATO LEFEVRE 
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L'OSTERIA DI CORNELIUS 

Una delle osterie romane più conosciute nello scorso secolo era 
quella « della Sposata » su piazza San Giovanni in Laterano quasi 
in angolo con la via Merulana; l'edificio è oggi distinto con i 

numeri civici 66 e 68. 
La denominazione « della Sposata » era dovuta al fatto che 

numerose coppie di sposi dopo aver celebrato il loro matrimonio 
nella vicina Basilica, si recavano con testimoni ed amici a consu
mare il pranzo di rito nella Osteria che apriva i suoi battenti a 

pochi passi. 
Per la fama che aveva saputo crearsi, e per la sua ubicazione, 

l'osteria fu altresì per lunghi anni una tappa immancabile dei 
buoni quiriti nelle notti di San Giovanni. 

Nessuno però, per quanto mi risulta, è a conoscenza che almeno 
nel ceto degli artisti, l'osteria fu conosciuta anche come « Osteria 
di Cornelius »: ce lo ricorda una annotazione scritta con calli
grafia dell'epoca sul telaio d'un quadro che rappresenta per l'ap
punto il nostro locale, annotazione che dice testualmente: Osteria 
di Cornelius dove il celebre artista faceva sovente colazione perchè 
innamorato di Concetta Pieroni (evidentemente l'ostessa). 

* * * 
Peter Cornelius (Dusseldorf 23 settembre 1783 - Berlino 

6 marzo 1867) appartenne alla schiera innumerevole di artisti stra
nieri (specialmente tedeschi) che in Italia e a Roma. in modo 
particolare trovarono la loro seconda Patria nonché la maestra 
e la ispiratrice delle opere più belle del loro ingegno. 

Il Cornelius venne a Roma nel 1814 e vi ritornò successiva
mente più volte soggiornandovi per lunghi anni. 
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Di Roma subì tutto il fascino e qui tra le sue opere migliori 
compose Romeo e Giulietta, le scene del Faust, Lady Macbeth, 
la Leggenda del Nibelungi. 

Evidentemente il Cornelius oltre che delle bellezze, delle opere 
d'arte, del sole, dei monumenti di Roma, era innamorato del 
nostro vino e più ancora delle nostre donne. Infatti egli ebbe, una 
dopo l'altra s'intende, ben tre mogli tutte italiane e quasi certa
mente romane : Carolina Grossi figlia di un impiegato dell'ammi
nistrazione pontificia, Geltrude Ferratini figlia di un macellaio e 
da ultimo certa Teresa Giampieri che aveva poco più di venti 
anni ed era al servizio di una figlia di Cornelius quale bambinaia, 
quando il pittore, già nonno e più che settantenne, se ne invaghì 
e la sposò. 

Naturalmente come era d'uso nella vecchia Roma, alla sera 
delle nozze una rumorosa scampanacciata rallegrò gli sposi novelli 
che avevano il loro nido in via Poli 54. 

Il quadro non porta data ed è alquanto difficile di stabilire in 
quale dei soggiorni romani sia fiorito l'idillio del pittore con la 
ostessa Concetta Pieroni : sarà stato in qualche parentesi di vedo
vanza, oppure si sarà trattato di una avventura extra-coniugale 
che ora, a distanza di tanto tempo, è messa in luce dall'anonima 
e indiscreta annotazione scritta sul telaio del quadro? 

È difficile rispondere; ma per analogia con altri quadri della 
stessa mano e che sono datati, io credo che il quadro con la scritta 
debba risalire al 1850-1855: anteriormente a tale periodo, forse 
fra il secondo ed il terzo suo matrimonio deve essersi sviluppata 
« la cotta » di Cornelius per l'ostessa romana. 

L'osteria più non esiste - la casetta confinante e che è in 
angolo con via Merulana è stata trasformata con ampia apertura 
ed oggi al pianoterreno si è insidiato uno dei « ventimila » bar 
dell'Urbe. 

Anche il fabbricato dell'osteria ha subìto delle modifiche: tra 
le due porte sono state aperte delle finestre, un portoncino immette 
al piano superiore; in una parte dei locali della vecchia osteria si 
è stabilita una rivendita di generi alimentari per il personale del-
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l'ospedale; dall'altra parte hanno preso possesso le suore dell' ospe
dale per stabilirvi i servizi della loro comunità. 

Il quadro qui riprodotto e che mi ha dato lo spunto per questa 
breve chiacchierata, ci mostra qual'era, un secolo indietro, l'aspetto 
esterno dell'Osteria « della Sposata » pure conosciuta in quella 
epoca come Osteria « di Cornelius » in omaggio al gaudente e 
impenitente Don Giovanni tedesco. 

ALESSANDRO ToMASSI 
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RIMPIANTI 

E o chiamaveno « er boccio »; p_overaccio, 
un vecchietto stranito e un po' curioso 
- sordo magari come un campanaccio -
sempre allegro e spassoso. 

Ripescanno qua e là fra li ricordi 
de quer secolo suo che se n'è ito, 
portava a galla spesso e volentieri, 
un bagajo ammuffito de milordi, 
de Nine in polacchetta - vecchio stampo 
carnevali de jeri 
e papi e re d'un tempo ch'è sparito 
se capisce, in un lampo. 
Così ce riparlava de la guera 
co' un certo senso de malinconia ... 
- Perchè - diceva lui - Noi de li « mill_e », 
nojantri der «settanta » più gajardi, 
armigeri ar V ascella e a Porta Pia, 
senza « sipe » e « petardi », 
se combatteva a forza d'arma bianca 
che 'gni sleppa faceva le faville: 
e questo, amico bello, è storia vera 
ch'oggi ce fà più onore e ce rinfranca. 
Si poi tiravi quarche cannonata, 
eh' aggiusta e mette a tiro, 
fra un ordine de « spara » o « allenfo » in giro 
ce voleva a di' poco 'na giornata, 
potevi carcola' da certi dati 

eh' era già 'na vittoria e annavi avanti 
dopo 'na sfranta de due o tre sordati. 
Adesso fa furore l'invenzione 
de li gasse asfisianti 
- anticipo vedrai che porta er frutto 
de quarche novità che spiana tutto -
ma pure qui te dico - nun te move ... 
che' indove è annato er fritto 
dell'urtimo coscritto o cappellone 
ner « quarantotto » e ner « quarantanove »? 

E rifaceva co' la fantasia 
tutte le strade de la giovinezza, 
de quanno che: - Co' dieci scudi ar mesé 

ce facevi l'ingrese ... 
Era 'n'epoca d'oro, de ricchezza, 
che pe' fatte capì quello che c'era 
qui te pareva sempre primavera. 
Adesso che voi fa'? se contentamo, 
pe' via che e' è più giro de quatrini, 
però la pacchia e la tranquillità 
de quer tempo sereno e spensierato 
ricco d'amore e de felicità, 
resta solo un rimpianto der passato ... 

È quer parlà de quanno s'invecchiamo, 
quello ch'a tarda età tutti diremo 
e, sempre se Dio vo, che ciarivamo. 

FELICE CALABRESI 

---, 
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VIA DELLA CONCILIAZIONE 

..... 

E la risultante della così detta « Spina » dei Borghi. 
Come tutte le cose di questo mondo la « Spina » germogliò. 
Dalle altrettante « Spine » generate, furono trafitti negozianti 

ed inquilini, progettisti ed impiegati. 
Gli inquilini ed i negozianti, cacciati dal « piccone risanatore » 

videro: affari, interessi e consuetudini andarsene a gambe all'aria; 
gli architetti progettisti ne ebbero trafitte mani, cuore e cervello; 
gli impiegati (quelli della VIII Delegazione municipale) hanno 
dovuto sopportare preghiere, lamentele, implorazioni, seduzioni 
ed anche tentativi di imposizione da parte di ogni ceto di aspiranti, 
di curiosi ideatori ed inventori, di menti fervide, tanto che gli 
organi Vaticani compresi di simile sacrificio, dimostrarono l'inten
zione di dispensare quei poveretti dalle penitenze imposte dalle 
autorità ecclesiastiche per ottenere le indulgenze che lAnno Santo 
comportava. 

VIII Delegazione Municipale : Via Tacito, 98. 
Un budello - piano terreno - per i due terzi è occupato da 

un pancone tipo banca, arricchito nella parte superiore da vetri 
e relativi sportelli attraverso i quali si svolge l'intenso lavoro 
giornaliero. L'altro terzo è invece occupato da camerette tipo 
« sinistrati » o « baraccati ». 

L'ultimo ambiente ospita il Delegato. 
Non si può sbagliare: è posto di fronte ai «gabinetti». Perché 

non nascano equivoci, la porta della stanzetta « deve » essere 
sempre aperta. 

- È lei il Delegato? 
Purtroppo. 
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Ho una lettera. 
Me la favorisca. Di che cosa si tratta? 
Legga, legga. 

Il Comm. X. Y. raccomanda caldissimamente. 
È una nota signorina, di cui i giornali a rotocalco si occuparono 

largamente in seguito a certe mortali revolverate sparate contro 
un ufficiale inglese in quel di Napoli, che desidera piazzare un 
chiosco tipico in via della Conciliazione o vicinanze. 

- Niente da fare signorina. Osta avanti tutto una precisa 
deliberazione dell'On.le Giunta, e poi ragioni di decoro e di traffico. 

Ma... scusi, ha capito chi sono io? 
Molto chiaramente, signorina. 
Sicché niente da fare? 
Purtroppo. 

Signor Delegato la pregherei dirmi quali documenti dovrei 
allegare alla domanda che ho intenzione di presentare, per otte

nere una licenza. 
Se è lecito, dove? e di che? 
In via della Conciliazione. 
Scusi la curiosità. Che cosa vorrebbe vendere? 
Patate fritte. - (Questo non me l'aspettavo) - ... ma sa, 

di quelle dorate, croccanti, saporose, salate, offerte in sacchetti 
di cellofane sterilizzati, e vendute a prezzi di concorrenza in chio

schi elegantissimi. 
- Calma, egregio lei. Non è possibile. Meglio spiegarci 

subito. 
- Assolutamente? 
- Proprio! 

- Signor Delegato, permette che chiuda la porta? 
- No, grazie, a me piace l'aria fresca. 

Dovrei dirle due parole in tutta confidenza. 
E per questo c'è necessità di chiuderci dentro? Parli pure. 
Ma ... se ... 
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- Non abbia timore. Queste pareti ne sentono tante e così 
grosse che una via di sfogo è necessaria! 

- Ho capito ... ma ... 
- Si accomodi e parli pure. 
Il postulante, presa la sedia, si avvicina il più possibile a me, 

ficcando piedi, gambe e poltroncina quanto più può sotto il tavolo. 
Voce bassa; due toni sotto al naturale. 
Colpetto di tosse chiarificatore. 

Signor Delegato... Sarò franco ... 
Quello che desidero. 
Ecco, veda, ... sessantamila, sono per lei ... 
... e le altre? .. . 
Come? ... forse, non ... 
... Ho capitissimo... ma ... 

Sarà bene spiegarci. Sono l'esponente di una grossa società. 
Desideriamo mettere dei chioschi in parecchie località di Roma. 
Incominceremo da piazza Pia. Abbiamo bisogno del suo benestare. 

- Egregio lei. Tempo perso. Progetti troppo vasti per la 
Delegazione... In Campidoglio, in Campidoglio. 

Entra una donnetta modestamente vestita. Viso abbronzato e 
rugoso. Statura bassa e tarchiata. Un po' impacciata. 

- Desidera, signora? 
Come apre bocca, comprendo che è siciliana. 

Signore ... io sono ... 
... Siciliana .. . 
No signore ... di Pantelleria, sfrattata, sinistrata, misera. 

- In che posso servirla? 
- Serva sua. 
Intanto, affondato un braccio in una sporta, ne trae un meda

glione di paglia a due facce con una effige nel centro. 
- Vede, signore, questi li fabbrico io. Alghe marine intrecciate. 

In mezzo c'è: sul diritto, il nostro Papa. La Vergine Santissima 
nell'altro lato. 

- Ebbene? 
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- Fatemi un permessino. In via della Conciliazione v1cmo 
ad un obelisco. C'è tanto spazio, potrei fare affaroni. 

Signora ... 
- Signorina: prego ... 
- Beh! Signorina; non è consentito ... Nessuno può ottenere 

simili autorizzazioni! 
- Non è vero, Vqssia lo creda. Ci stanno tanti!. .. 

Errore!. .. 
Signore lo giuro. Sono lì con le cassette. 
Quelli sono autorizzati . Sono « Uristi ». 

Autorizzate anche me, povera infelice! 
- Non è possibile. 

Voi lo dite. Allora, io avisse a morire di fame? 
Lei è donna di iniziativa, può tentare altri commerci . 
Voi li soffocate. Col Sindaco, bisognerebbe parlare. 

Buona idea questa! 
- Grazie. 

AROLDO COGGIATTI 
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EMMA CARELLI 

CANTANTE IMPRESARIA 

Si è più volte discusso se meglio 
convenga al massimo teatro lirico 
di Roma la gestione di un'impresa 
o quella statale o comunale o di un 
ente autonomo. Con le spese enormi 
che una « stagione » comporta, sa
rebbe inconcepibile pensare che oggi 
una sola persona si trovasse in grado 
di sostenerle. D'altronde la questione 
esorbita dal carattere di questa 
«Strenna». Ma ci fa tornare alla 
mente la figura dell'ultima impre

Emma Carelli nell' « Iris». 

(Filiberto Scarpelli) 

saria del «Teatro Costanzi »: la cantante Emma Carelli. 
Essa appartenne a una famiglia di ingegni vivaci : il padre 

Beniamino, famoso insegnante di canto, il fratello Augusto pittore 
scenografo del teatro suddetto e di altri stranieri, specialmente di 
Russia, e padre di eruditi orientalisti e filosofi; il marito della 
CareIIi, Walter Mocchi, impresario teatrale. 

Rimasta vittima di una tragica sciagura automobilistica a 
· Montefiascone il 17 agosto 1928, la CareIIi, che era nata ad Alta
mura nel 1877, studiò canto col padre. E i suoi mezzi vocali, 
sapientemente educati e genialmente impiegati, le inconfondibili 
sue qualità appassionate di interprete, le aprirono una brillante 
carriera. Dall'esordio, al Teatro Consorziale di Altamura, nel 1895, 
in occasione del centenario della nascita di Mercadante, la soprano 
passò poi in tutti i principali teatri d'Italia, Russia, Spagna, Sud 
America, sempre più acclamata. Numerose furono le opere che 
ella condusse al battesimo e al successo : « Colonia libera » di Flo
ridia, «Stella» di De Nardis, «Collana di Pasqua», di Luporini, 
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« Anton » di Gallotti, «Lorenza» di Mascheroni, « Jana » di 
Renato Virgilio, « Aphrodite » dell'argentino Arturo Berutti, 
« Fadette » di Dario De Rossi, oltre alle prime per l'Italia: « Elet
tra » di Strauss, « Oneghin » di Ciaicowski. Trionfò nella seconda 
edizione dell' « Iris » a fianco di Caruso, fu della « Zazà » di Leon
cavallo protagonista inarrivabile. Nella « Giulietta e Romeo » di 
Bellini, al «Fondo» di Napoli, sostenne la parte di «Romeo» 
che, com'è noto, venne scritta per la Grisi, mezzosoprano. 

Andata sposa al torinese Walter Mocchi l'attività teatrale della 
cantante napoletana continuò nelle imprese di lui : con una « tour
née Carelli » al «Verdi » di Firenze (1906), con le stagioni alternate 
fra il « Costanzi » e i teatri sudamericani, nelle quali divenne poi 
collaboratrice sempre più attiva del marito, dando prova di alto 
fervore artistico, di straordinaria perizia amministrativa e tecnica, 
di ferrea volontà, di inesauribile energia. Nel 1913 Mocchi affidò 
alla moglie la gerenza del « Costanzi » che ella tenne fino al 1926, 
anno in cui il teatro passò in proprietà del Governatorato di Roma 
il quale lo fece sostanzialmente trasformare e cui venne data la 
nuova denominazione di «Teatro Reale dell'Opera», oggi sem
plicemente « Teatro dell'Opera ». 

In quell'ultima stagione 1925-26 il « Costanzi » beneficiava di 
una dote del Comune per L. 150.000, del Governo 400.000, della 
Casa Reale 30.000. Gli incassi furono di 2 milioni 366 mila lire; 
abbonamenti L. 523.400: totale generale L. 3.469.400, mentre 
ciascuna delle 133 rappresentazioni veniva a costare 26 mila lire. 
Ma dall'introito la CareIIi era costretta a detrarre circa un milione 
e mezzo di interessi per i 12 milioni di debiti contratti, ciò che 
faceva discendere l'introito a 2 milioni e la media serale a 15 mila 
lire, mentre le spese serali non erano mai minori di 25 mila lire. 
Cifre modeste in confronto di quelle che comporta oggi la stagione 
d'un grande teatro lirico; ma, riferite a quei tempi, gravose per 
una sola persona la quale pure si allontanò dal teatro col più vivo 
rimpianto: «Ho fatto oggi la consegna del teatro - scriveva la 
Carelli il 31 luglio 1926 all'agente teatrale Renzo Minolfi -
consummatum est! È per me un vero lutto. Spero che saprò ripren
dere la calma necessaria per vivere, perché devo pensare anche a 
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questo. È il fatto compiuto che questa volta è costato forse la vita, 
certo la salute! Io non so ancora che cosa farò: certamente l'ozio 
no, perché sarebbe un morire prima del tempo : se capita qualche 
affare degno, ricordatevi di me». 

Sembrava una partecipazione di morte, e la morte non tardò 
a colpire improvvisa e crudele la celebre artista appena due anni 
dopo. Ma ella aveva vissuto la sua vita : adempiuto con amore ed 
onore alla sua missione di artista e di impresaria. Poiché questa 
piccola donna dagli occhi scintillanti di malizia e d'intelligenza, dal 
mai perduto accento partenopeo che squillava in amare battute 
di spirito, in ironie, in contumelie contro direttori, divi, dipendenti 
e avversari; questa gaudente della vita, questa vorace mangiatrice 
di spaghetti, era in fondo una sentimentale. Non si possono altri
menti spiegare la sua dedizione al teatro; né spiegare i paterni 
d'animo, i sacrifici che per esso si rassegnò a sopportare, le fatiche 
cui si sottomise senza tregua per ventiquattr'ore su ventiquattr'ore. 
Ella era capace di apparire la sera sulla scena, sotto le spoglie di 
« Zazà » o di « Elettra » ed essere la mattina successiva, di buona 
ora, al suo scrittoio, in uno sgabuzzino che s'era ritagliato a un lato 
del palcoscenico, e dalle cui vetrate, sorvegliava, incontentabile, 
cori, artisti, macchinisti. Tutta l'amministrazione del teatro veniva 
regolata in quel breve spazio, avendo ella a collaboratore un uomo 
altrettanto burbero ma fedele, Riccardo Poggioli, incaricato di 
sollecitare ed incassare abbonamenti e la sera di controllare le 
entrate. Biglietti di favore se ne davano anche allora, preferibil
mente a gente rappresentativa - musicisti, artisti, giornalisti -, 
ma soltanto al momento dello spettacolo, se risultasse che il teatro 
non era stato esaurito a pagamento. Altrimenti i sollecitatori, 
anche se accompagnati da signore in abiti da sera, dovevano fare 
dietrofront e rinunziare allo sbafo della rappresentazione. 

Come ogni impresario, il principale strumento della Carelli era 
la ... lesina. Risparmiare fino all'osso, tagliare i crediti di tutti, 
cantanti o fornitori, fino al punto di far loro minacciare di sospen
dere la propria collaborazione o di spingerli all'imprecazione. La 
Carelli non se ne curava. Ciò che contava, erano gli spettacoli i 
quali dovevano risultare degni della Capitale, del confronto con 
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altri grandi teatri italiani o stranieri, del buon nome dell'artista

impresaria. 
La quale aveva anche le sue debolezze. Una sera mi diceva: 

- Ho portato al « C'ostanzi » i balletti russi; mi costano un occhio 
della testa; ci rimetto; ma mi piacciono tanto che non vi posso 
assolutamente rinunziare. 

Quando io ricevetti l'incarico di fondare un« Museo del Teatro 
Costanzi - dell'Opera » - che avrebbe dovuto essere il nucleo 
principale di tutta la vita musicale romana, passata e presente, 
operistica, strumentale, concertistica... bandistica - Augusto 
Carelli mi affidò un libricciolo di Memorie della sorella. Fu per 
me una rivelazione. Emma vi aveva trascritto i brani, in prosa o 
in versi, che l'avevano colpita nelle letture; ed erano i brani più 
sentimentali che sia possibile immaginare. Nonostante la sua ruvida 
scorza, Emma Carelli fu dunque una romantica. E ricordando 
questo episodio credo di rendere il più sincero tributo di omaggio 
alla sua grande anima di Donna e di Artista. 

ALBERTO DE ANGELIS 

f/~itlli ,_ 

La Carelli in una caricatura 
di F. Scarpelli. 
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TEVERE IN PIENA 

e piove e piove e piove e piove e piove ... 

Madonna mia, che spasimo, che pena! 

Fiume è la quinta volta che sta in piena; 

ma 'nd6 la pija tutta 'st'acqua, indove?! 

Quante giornate so' ch'er cèlo piagne? 

Chi s' arie orda più de sta' a l'asciutto? 

Se so' allagate tutte le campagne 

e mo s'allaga Roma - eh' è più brutto. 

Aspettamo da Orte er bollettino 

che ce porti notizzie un po' mijori; 

ma piove ... nun tralascia un momentino: 

Tevere cresce sempre - so' dolori! 

Ecco che se fa notte e manco pare -

è stata notte tutto er giorno sano -

er cèlo che se specchia in un pantano 

è color piommo e no color de mare ... 

Giù pe' li Lungotevere la folla 

smiccia allo scuro fra l'ummidità; 

dar ponte nun s'azzarda de guardà, 

pensa: Si la curente se l'incolla?! 

Più in là ce stanno li carabbigneri 

p' allontanà quarcuno un po' più ardito 

e dije: - çe dispiace, è proibbito, 

ché poi de' resto ... è guasi come jeri. 

L'Isola a riguardalla fa impressione: 

co' le finestre in arto illumminate, 

su la piazzetta er solito lampione, 

esposta all'urto grosso de l' on nate. 

A Ponte Quattro-capi la fiumara 

fischia, aribb6lle, sbatte co' vemenza, 

scappa da sotto l'archi de fughenza; 

li mulinelli ne farà a mijara. 

lo spero de trovà 'na via d'uscita: 

arzo la testa e vedo quarche stella 

che me minchiona cor fa' capoccella, 

ma du' minuti doppo è già sparita. 

B ricomincia a piòve': meno male! 

Capisco, pe' nojantri è 'na gran noja, 

ma Tevere se dà a la pazza gioja -

quest'anno è lui ch'à fatto Carnevale!!! 

PIETRO BELLONI 
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LA PROCESSIONE DEL VENERDÌ SANTO 

NELLA CHIESA DELLE STIMMATE 

Silenzio! Silenzio! Cristo è morto! 
Penitenza! Contrizione! Cristo è morto per noi. 
Chi ci perdonerà, chi ci perdonerà i nostri peccati, se non 

Lui, che si fece crocifiggere per riscattarli? Misericordia! Mise
ricordia! 

Vi prego, o Gesù buono, 
per la vostra passion, darci il perdono ... 

Ad ogni stazione della Via Crucis i penitenti si sono inginoc
chiati, e si sono rialzati per raggiungere la Stazione successiva : 
da una tappa di dolore all'altra, come nella vita. E Gesù è lì, 
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nella effigie di legno posata sul cataletto, a mostrare con la sua 
corona di spine e con le sue rosse piaghe che cosa è stata capace di 

fargli quest'umanità che oggi lo piange. 

La Via Crucis è finita. I « fratelloni » delle Stimmate recano 

adesso ciascuno una candela. Si calano i cappucci sul volto. I 
buchi, all'altezza degli occhi, fanno pensare che dentro al cap

puccio ci sia un teschio. 
Alcuni si mettono ai lati del cataletto, lo sollevano a spalla, 

si avviano verso la porta centrale spalancata. Gli altri seguono, 
in doppia fila. Poi i frati e i fedeli, salmodiando. 

Il Cristo, nel suo martoriato abbandono, con la dolcezza severa 

del suo viso, sembra chiedere alla gente : 

- Ed ora, che farete di me? 
Gesù buono, ti porteranno in processione fin su nell'Oratorio, 

e lì tutti baceranno queste tue crudeli ferite, e sarà il bacio del 

pentimento. 
Ma la domanda va assai più lontano, ed è piena d'angoscia: 

- O umanità che ti dilanii impazzita, umanità che hai perduto 
i limiti della brutalità e del peccato, che farai del tuo Dio e per 

il tuo Dio? 

La processione esce dalla Chiesa, gira intorno al Largo delle 
Stimmate, rientra sotto il portico. La gente che passa per la strada 
si ferma incuriosita. Qualcuno si accoda, altri si segnano. C'è chi 
si inginocchia mentre passa il Cristo, e chi ostenta una faccia 
indifferente o scettica : e fra questi, sono dei giovani. 

Il cataletto spicca alto al disopra dei fedeli, con le sue spalliere 
nere ricche di pesanti volute. Varca la soglia del convento. La teoria 
di candele s'inoltra nella penombra del lungo corridoio, inqua
drata dall'architettura settecentesca che cancella il tempo e riporta 
indietro di oltre due secoli, quando la Chiesa era nuova e di gente 
ne veniva assai di più, in quella Roma papale dove in Quaresima 

ci si mortificava a fondo. 

261 

______ ._... 



La processione imbocca la scala, sale fra i medaglioni di santi 
che stanno alle pareti, e tace. Su tabelline di legno dipinto è scritto 
« Silentium ». 

Come tutte queste cose appaiono staccate, e fuori di un'epoca 
tanto tremenda! 

Si sale ancora. Si entra nell'Oratorio della Confraternita. 

Il cataletto viene deposto al centro del vasto ambiente, dove 
la grazia del Settecento è mortificata e resa spoglia dalla povertà 
francescana. 

Altare disadorno, nudi stalli scuri e polverosi lungo le pareti, 
grandi libri antichi. 

I confratelli hanno baciato Gesù e gli fanno cerchio intorno. 
È la volta del pubblico. Vecchi che si curvano tremolando, bimbi 
che si accostano timorosi, suore le cui labbra non conoscono forse 
altro bacio. Alcuni si chinano sui piedi del Cristo, per maggiore 
umiltà. Altri baciano, una per una, tutte le piaghe. Una donna 
abbraccia la testa, e la accarezza con angoscia e bacia gli occhi 
e la fronte con accorata passione, come può, solo, una madre 
che abbia baciato il figlio morto. 

I confratelli si sono tolti i cappucci e hanno spento le candele. 

La funzione è finita. La gente esce dall'Oratorio, e si avvia lenta

mente giù per la scala. 

Gesù resta solo solo nella gran sala fredda. E ci par quasi di 
averlo perduto. 

EMILIA CARRERAS 

• 

ANGELO ROSSI: S. MARIA IN TRASTEVERE 



GLI ARTISTI ED IL CARNEVALE 

Di mascherate memorabili - oggi purtroppo malinconica me

moria dei protagonisti superstiti - è stato per lunghi anni teatro 

il Circolo Artistico, nella stagione di carnevale. 

Prima che il «Circolo» si trasferisse (1880-1881) in via Mar

gutta, la sua sede era nei locali dell'antico Teatro Alibert, in via Ali

bert. Ricordo una colorita descrizione, fattami da mio padre, di 

una famosa mascherata che ivi ebbe luogo; la mascherata del 

Principe di Corcumello, personaggio certamente fiabesco o, quanto 

meno, privo di riferimento a realtà storiche presenti o passate. 

Credo che neanche mio padre, che con tanto entusiasmo descriveva 

quella vivace baldoria, sapesse gran che sull'eroe Corcumello. Nella 

mascherata appariva un tipo donchisciottesco, abbastanza buffo, 

scelto esclusivamente per destare la generale ilarità, giacché questa 

senza dubbio costituiva lo scopo degli artisti ideatori, primo fra i 

quali, e buon mecenate, l'antiquario pittore Attilio Simonetti, 

fornitore degli autentici costumi settecenteschi. Non mancò in 

quella occasione il concorso di generosi collezionisti che, senza 

risparmio, offrirono costumi ed armature a complemento della 

realizzazione storica di un'epoca fastosissima. 

Ma, fra tutti, fu Eugenio Maccagnani che diede il tono alla 

mascherata. Trasformato nel Principe di Corcumello, in una sma

gliante armatura, cavalcò un destriero puro sangue, regalmente 

bardato con accompagno di seguaci e dignitari fra i quali il 

pittore Aureli, Cesare Maccari, e non so quanti altri montati 

anch'essi su superbi cavalli ed armati e chiusi in magnifiche 

corazze. Forze appiedate seguivano il prence, gustosa policromia 

di costumi, a loro volta seguiti dal carro delle odalische, che 

chiudeva il corteo. 
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Il carro-harem apparteneva a mio padre, che ebbe cura di 
farvi salire un feroce e vigile Eunuco, sotto le cui sembianze si 
adattò il corpulento antiquario Alberici. 

La tumultuosa mascherata sfilò per il Corso, acclamata dai 
pedoni e dagli spettatori che gremivano i balconi e si affollavano 
alle finestre dei palazzi. Chi non ricorda i tempi nei quali il Corso, 
di Carnevale, era un magnifico quadro di intima e bonaria fami
liarità entro la cui cornice nobili e signori - soprattutto signore -
dalle finestre si associavano al popolo, che sostava nei marciapiedi, 
intrecciando con esso gare e sfide con lancio di confettacci, di 
coriandoli, di mazzi di fiori e di stelle filanti? Altri tempi! I tempi 
dei nostri padri! 

Quando l'Associazione Artistica, nel 1880-81, si trasferì in 
via Margutta, in locali più ampi e più adatti, si utilizzò, per il 
Carnevale, il grande salone, allora rustico per le visibili travature 
del tetto. 

Fu quello il grande ambiente di risorsa destinato alle più impen

sate metamorfosi. Nel 1888 - io ero bambino - mio padre mi 
condusse a vedere il miracolo dei miracoli; quel salone, niente 

meno, fu potuto trasformare in un fondo marino. A tal punto 
era giunta l'industriosa capacità degli artisti, che si erano ripro

messi l'impossibile. Ricordo una specie di convoglio che mi con
dusse per via subacquea, insieme ad altri invitati, nel vasto salone 

trasformato in chimerico abisso oceanico. Enormi squali, mostruosi 
e straordinari pesci, stranamente fosforescenti, volteggiavano nel

l'immenso acquario, creando una illusione di fiaba accresciuta dalla 
vista di coppie e coppie di ballerini danzanti sotto l'acqua mobile, 

nell'iride di mille colori. 

L'anno successivo il salone rappresentò un grande studio di 
pittura. Una enorme tela di ragno sopravvive come ricordo nella 
mia memoria. L'immenso velario si stendeva dalla finestra agli 
angoli dell'atelier, sullo spazio destinato alle danze, che venivano 
intrecciate nel brio e nella spensieratezza giovanile, quale premio 
concesso dal destino ad una umanità non ancora provata ai duri 
esperimenti dei tempi che seguirono. 
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La scemata capacità d'iniziativa, le interne crisi finanziarie 

del Circolo, e cento altre cause ridussero i programmi carneva
leschi a proporzioni meno spettacolari, meno interessanti. Si tentò, 

tuttavia, qualche cosa di nuovo; si cercò di porre riparo al palese 
decadimento del buon umore e delle trovate geniali. Cosicché, 

nel carnevale del 1899, essendo presidente del Circolo Adolfo 

Apolloni, si organizzò « La mascherata di Bartolomeo Pinelli » 
(Er pittor de Trastevere), con magnifici costumi dell'epoca, i cui 

modelli furono espressamente disegnati da artisti di valore. Sotto 

quei paludamenti apparvero Arturo Noci (il pittore), Camillo 
Innocenti e Paolo Ferretti. Il Mengarini fu giudicato seducentis

simo; il Presidente A polloni parve prodigioso; Luigi Bonfiglietti, 

detto « Pizzutello », erculeo granatiere, sfoggiò la sua naturale 

prestanza; e non so quanti altri meritarono un'ammirazione incon

dizionata. Altrettanto fu per le deliziose signore che, in bellissimi 

costumi del tempo, fecero seducente corona a così originali e 

variopinti personaggi. 
L'll febbraio 1899 la mascherata si presentò al veglione del 

C ostanzi e fu tale il successo che la Regina Margherita mostrò 

il de-siderio di vederla sfilare, ed infatti, il 13 febbraio, nei locali 

del Circolo, « Er pittor de Trastevere » con tutto il suo seguito 

allietò lo sguardo ammirato della Sovrana. 

Era stata una creazione stupenda, che segnò, nel periodo di 

pronunciata decadenza, l'apogeo delle mascherate del Circolo. 

Più o meno caratteristiche furono quelle che seguirono. Destò 

un certo interesse, per esempio, l'altra del 1904 « La sfilata dei 

Barbareschi», esumazione caricaturale della corsa dei barberi. 
Il salone fu trasformato in una ridente piazza, circoscritta da 

palazzi con balconate fiorite, coppie in costume ed eleganti truc

cature riprodussero il tempo e la moda, e la baldoria coreografica 
formò un vero quadro di sapore tradizionalistico. Al sottoscritto 

fu affidata la trasformazione della seconda saletta in ambiente 

giapponese. Era la saletta dove per solito giocavano ogni sera a 

boccetta Carlo Montani, Cavi, Coleman e Mariotti. Due grandi 
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quadri di stile figurarono su due pareti, lavori eseguiti dal pittore 

Pagliei, rappresentanti il Battesimo di Re Sifone e Il trasporto 

del pianoforte, dall'antico al nuovo locale. Il giovanile entusiasmo 

che mi animò fu coronato da un enorme successo. Potei avere 

statuette, vasi, armi e tappeti da diversi antiquari. Modellai tre 

grandi mascheroni giapponesi da sopra-porta che, illuminati dal

l'interno, mostravano in sinistra luce occhi e bocche di idoli 

mostruosi. Chiusa la finestra da una grande tela di ragno dipinta 

insieme all'insetto gigantesco e luminoso, vi feci apparire l'orribile 

protagonista imprigionante una mosca dall'addome iridescente. 

Le luci misteriose, i profumi orientali che bruciavano nei ventri 

enormi dei vari Budda situati nella sala, richiamarono l'attenzione, 

soprattutto quella di molte coppie tubanti e pulsanti di gaudio 
amoroso. 

Dopo il successo dello « Chanteclair » di Rostand a Parigi 

- i cui noti personaggi rappresentavano animali da cortile e da 

pollaio - gli artisti del Circolo, nel 1909, vollero organizzare una 

mascherata alla « Chanteclair », da figurarsi al Costanzi. Carlo 

Romagnoli, il valente pittore, allora ricevuto in tutte le Corti 

europee, si trasformò in un superbo gallinaccio; il pittore Alberto 

Carosi in una grossa tartaruga, ventre in aria, nel centro del 

palcoscenico, dondolante e spasimante nei tentativi di ristabilirsi 

nella sua posizione naturale : le zampe convulse, imploravano aiuto 

dai pietosi perché lo ridonassero alla terra, ciò che fu fatto quando 

parve giusto porre termine al crudele tormento. Il fratello maggiore, 

Giuseppe, sfoggiava una divisa napoleonica da fare invidia ad un 

pizzardone di allora. Il pittore Alfano, in costume del trecento, 

era alle prese con una procace rumena. Il sottoscritto, trasformato 

in libellula, era quanto mai possa immaginarsi di grottesco e di 
sorprendente. 

Passarono, poi, uno dopo l'altro, malinconicamente gli anni, 

sulle vicende del Circolo e sulle nostre spalle. Vennero le guerre, 

gli anni tristi, i tempi delle radicali trasformazioni delle cose e degli 

indurimenti degli animi. Il Salone cessò di essere quel che era 
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stato sino allora e ricevé una nuova toletta. Fu sistemato a sala 

per concerti, per conferenze, per esposizioni - per tutte le cose 

serie, inutili e barbose -; l'allegria se n'era e se n'è andata per 

sempre. Il brio ha fatto il viso serio. La risata cordiale s'è trasfor

mata nel sorriso di occasione e nel ghigno talvolta cattivo; siamo 

diventati degli scettici, presi talvolta al laccio del sentimentalismo. 

Buon pro' ci faccia! 

L'ultima mascherata fu quella. del «Canova» dell'anno 1922 . 

Io rappresentavo l'eminente artista di Possagno. Una Paolina 

Borghese, purtroppo assai borghese, mi fu affidata, non senza mio 

disappunto, e tanto mi trovai imbarazzato in compagnia di questa 

bellezza poco canoviana che, appena finita la sfilata nel salone, 

con una plausibile scusa, riuscii ad eclissarmi. 

La mascherata ebbe una buona riuscita. Non c'era più però 

né l'entusiasmo, né la spigliatezza giovanile, né la spontanea alle

gria con le disinvolte risate di un tempo. Il rintocco funebre della 

campana inattesa e malaugurata l'aveva dato la guerra con tutte 

le trasformazioni e soffocazioni dei più cari tradizionalismi. 

Oggi siamo nella Quaresima di quei lieti carnevali, e di quella 

Quaresima abbiamo più volte ricevuto, sui capelli incanutiti, la 

cenere rammentatrice. 
E, pertanto, non ci resta che esclamare, con Lorenzo il Magni

fico, che i carnevali sapeva goderseli, ciò che per noi è anelito, 

ricordo, rimpianto. 
« Quanto è bella giovinezza, che si fugge tuttavia! ... ». Ma non 

possiamo non aggiungere i due versi seguenti, per risalire meglio 

i nostri tempi : « Chi vuol esser lieto sia, di doman non v'è 

certezza ». 

ENRICO T ADOLINI 
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