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TETERRIMO DIVTINOQVE BELLO 

IT ALIAE MA TRIS 

MEMBRIS MISERE LANIA TIS 

ROMANI CIVES 

FIDE IN DEVM P ATRIAQVE CARIT ATE COMPVLSI 

VNANIMES ADPRECAMVR 

VT CVNCTORVM ANIMIS 

CONCORDI DENVO VOLVNT ATE DEVINCTIS 

RES PVBLICA 

PRISCAE NVNQVAM OBLITA VIRTVTIS 

NOVAM ET MERITAM VALEAT ADIPISCI FORTVNAM 

DIE VRBIS NATALI 

XI KAL. MAIAS ANNO DOMINI MCMXLIV 

AB VRBE CONDITA MMDCXCVII 

RAFFAELLO SANTARELLI 

Mentre il corpo dell'Italia Madre è miseramente dilaniato da asperrima e 

lunga contesa, noi Cittadini Romani, sorretti dalla Fede in Dio e dall'Amore di 

Patria, auspichiamo con cuore unanime che, riuniti nuovamente in concordia gli 

animi di tutti, possa l'Italia - non dimentica dell'antico valore - assurgere a nuova 

e meritata fortuna. 

Nel Natale dell'Urbe, 21 Aprile 1944 



"DEFENSOR CIVITATIS" 

... Che se ognuna delle città colpite, in quasi tutti i_ 

continenti, da una guerra aerea che non conosce leggi 

nè freni, è già un terribile atto di accusa contro la 

crudeltà di simili metodi di lotta; come potremmo Noi· 

credere che alcuno possa mai osare di tramutare Romei, 

- questa alma Urbe, che appartiene a tutti i tempi 

e a tutti i popoli, e alla quale il mondo cristiano e 

civile tiene fisso e trepido lo sguardo -, di tramutar!~, 
diciamo, in un campo di battaglia, in un teatro _ di 

guerra, perpetrando così un atto, tanto militarmente 

inglorioso, quanto abominevole agli occhi di Dio e di 

una umanità cosciente dei più alti e intangibili val_ori . 

spirituali e morali? Onde non possiamo non rivolgerCi 

ancora una volta alla chiaroveggenza e alla saggezza 

degli uomini responsabili, di ambedue le Parti bellige­

ranti, sicuri che non vorranno legare il loro nome ad , 

un fatto, che nessun motivo potrebbe mai giustificare 

dinanzi alla storia, ma piuttosto rivolgeranno · i loro 

pensieri, i loro intenti, le loro brame, le loro fatiche 

verso I' awento di una pace liberatrice da ogni viÒlenza · 

interna ed esterna, affinchè la loro memoria rimanga 

in benedizione, e non in maledizione, per i secoli sulla 

faccia della terra ... 

S. S. PIO Xli 
dalla Loggia esterna di San Pietro 
al popolo romano (1'l marzo 1944) 

.. _ .. 
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'PASSEGGI 

ROMANI 

FIN E 

OTTOCENTO 

Una diecina di giorni prima della sua inaspettata e dolorosa fine - avvenuta 
il 12 marzo u. s. - Pio Molajoni ci aveva fatto pervenire il suo scritto che qui 
segue per la «Strenna dei Romanisti». Di Pio Molajoni giornalista, scrittore, 
storico e politico i giornali hanno scritto a sufficienza. Noi qui desideriamo ricor­
dare con rimpianto infinito l'amico impareggiabile e il romanista fedele poichè 
egli romano di tante generazioni amò Roma con trasporto filiale e con passione 
significando in Roma il suo chiaro animo di italiano. 

Alla nostra « Strenna » l'indimenticabile e caro Pio collaborò sin dal primo 
anno e quindi sono suoi i pregevoli scritti di romana intimità storica quali 
« Famiglie patriarcali dell'Ottocento >>, « Il terzo re di Roma >>, « Sopravvivenze 
della Roma papale dopo il 1870 » e questo, l'ultimo purtroppo, che qui pubbli­
chiamo. 

Alla sua memoria inviamo il più affettuoso, il più sentito e memore saluto. 

~isalire la Via Nazionale e rifarne il percorso inverso era, al tra­
monto del secolo scorso, il quotidiano divago che, in compagnia di 
mio padre, mi era concesso dopo adempiuti i doveri scolastici. 

Si usciva regolarmente di casa due ore prima dell'Ave Maria e 

si ritornava a quest'ora precisa. Dopo una breve visita alla cappella 
dell'Archetto, per la Piazza dei SS. Apostoli si cominciava lentamente 
a salire costeggiando il palazzo Colonna, mentre davo una rapida oc­
chiata al caffè Latour, dove sostavano spesso dei conoscenti che mi 
sembravano esseri privilegiati per avere la possibilità di fermarsi in 
quei locali veramente confortevoli. Bambino consideravo il Caffè come 
luogo di riposo, anzi di godimento, cosa che provai intensamente più 
tardi e per tutta la vita. 
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Salivamo lentamente discorrendo come due buoni amici, sicuri 
di incontrarci con le stesse persone su per giù allo stesso punto dei 
giorni precedenti, evidente prova che il tragitto di Via Nazionale co­
stituiva anche per loro la preferita consueta passeggiata pomeridiana. 

I larghi marciapiedi erano allora quasi deserti, al centro passavano 
i tram a cavalli con stridore di ferraglie, sibili di frustate, grida inci­
tatrici del guidatore e fischi d'arresto del fattorino. Gli incontri, come 
ho detto, erano regolati dall'abitudine dei singoli; ricordo ad esempio 
che dalla Via del Quirinale scantonava quasi sempre sulla Via Nazio­
nale il padre Guglielmotti, il celebre domenicano autore di opere 
classiche sulla Marina. La sua faccia costantemente sorridente, i suoi 
occhi celesti rimanevano impressi per la loro incisiva espressione; nulla 
indicava in lui l'uomo di studio e di lavoro indefesso; quella breve 
passeggiata fino a Porta Pia era la sola parentesi nella sua giornata 
operosa. Da molti anni non cambiava itinerario, non volle mutarlo 
nemmeno il 20 settembre 1870, quando la strada era ancora ingombra 
dalle impedimenta che seguivano l'esercito italiano. 

Dalla Porta Pia scendevano, in quel tratto di Via Nazionale, ora 
intitolato a Cesare Battisti, varie vetture cardinalizie; mio padre, ri­
conoscendo di ognuna cocchiere e domestico, mi nominava i porpo­
rati che frattanto egli salutava ossequiosamente. Ricordo fra le altre 
quella del Buonaparte, accompagnato dal fido De Lorenzi suo maestro 
di casa. Il Buonaparte, creato cardinale quando il cugino Luigi Buona­
parte era imperatore dei francesi, appariva sempre raccolto e quasi 
estraneo ad ogni cosa di questo mondo. Come si ricorda, egli morì 
nel palazzo già degli Orsini, poi dei Gabrielli ed ora Taverna, nel 1895. 
Nella vendita dei suoi mobili figurarono preziosi cimelii napoleonici, 
ma quel che non è noto è che le cose di maggior pregio furono ban­
dite all'asta nei primi giorni nei quali il concorso del pubblico fu 
veramente scarso, di guisa che gli oggetti vennero aggiudicati a prezzi 
irrisori. Il trono che aveva appartenuto al primo Napoleone fu acqui­
stato da un russo per milleseicento lire; un marmo di Canova, la ri­
produzione della testa di Paolina, fu ceduto per tremila lire; un tavolo 
proveniente da Sant'Elena, per poche cen~naia di lire; viceversa i 
giorni successivi, nei quali il richiamo del pubbli~o fu più intenso 
e le offerte più accese, si raggiunsero cifre fantastiche per contendersi 
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l'acquisto di vecchie livree di domestici e di altri oggetti di infima 
importanza!... erano intervenuti i collezionisti!... 

Nel movimento pomeridiano della Via Nazionale fine Ottocento, 
si vedevano spesso apparire i due Vannutelli, ciascuno nella propria 
vettura, poi il decano Oreglia, raramente il Rampolla, il Parocchi, Io 
Sbarretti senior, il quale aveva per principio che una bella passeggiata 
era il miglior divertimento per tutti. 

I veicoli più rozzi ed ingombranti che percorrevano la strada in 
tutte le ore del giorno erano le barozzette cariche di mattoni, meglio 
di zoccoli romani, trainate da tre cavalli in fila indiana, convogliate 
verso i nuovi quartieri, che andavano sorgendo al Macao ed al­
l'Esquilino. 

Un incontro di tutti i giorni, assai simpatico, era quello con i 
due ex ufficiali pontifici Alessandro Pfyffer d'Altishofen già vice­
comandante della Guardia Svizzera, e il cavaliere Ceracchi già ca­
pitano di linea. Il Pfyffer alto, vigoroso, sembrava portare sempre la 
corazza, tanto era forte e regolare la sua struttura; l'altro di bassa 
statura, con le lenti da miope, un pizzo bianco con venature bion­
dastre, le spalle leggermente curve. I due procedevano a fianco l'uno 
dell'altro, e il Ceracchi sembrava scelto espressamente per porre in 
maggior risalto il personale apollineo dell'amico, che avrebbe potuto 
servire di modello al Manzoni per rappresentare la figura fisica del­
l'Innominato. 

Il Pfyffer era vedovo, aveva perduto da vari anni anche l'unico 
figlio, conviveva con un amico, l'ingegnere Paolo Balestra, nipote di 
Gioacchino Belli, anche questi ex ufficiale pontificio, tenente d'arti­
glieria e, come il Pfyffer, cacciatore appassionato. 

Quando, spesso, lungo il percorso della Via Nazionale si incon­
trava l'equipaggio della Regina Margherita, che rientrava al Quiri­
nale, ricordo che il Pfyffer salutava con il convenzionalismo di una 
cavalleresca cortesia, mentre il Ceracchi non faceva mai in tempo a 
togliersi il cappello. 

• • • 
Qualche interessante figura femminile fermava la mia attenzione: 

le due giovanissime San Faustino, accompagnate da una istitutrice 
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e, spesso, da una giovane amica, che era da giudicarsi fra le più belle 
figure muliebri dell'epoca. Era Donna Laura Ruspoli, che tenne ve­
ramente il primato della bellezza in Roma, e che fu sposa e madre 
esemplare. Di lei una volta Antonio Fogazzaro disse: « La celebre 
Donna Laura Ruspoli », poi temendo di essere frainteso, aggiunse 
subito: « onestamente celebre, per la sua bellezza ». 

Un prelato, che percorreva la Via Nazionale a grandi passi, quasi 
fosse sempre in ritardo, era monsignor Folchi, vittima di una ingiusta 
persecuzione, e che morì quando stava per essere riabilitato e forse 
compensato con la porpora. 

Anche monsignor Capri, sotto-datario pontificio, era un assiduo 
della passeggiata; saliva dal palazzo della Dataria, ove abitava, in 
compagnia del canonico Fabi traduttore dei suoi libri in lingua ita­
liana... già, perchè il Capri scriveva in francese grossi volumi apo­
logetici; era una specie di fissazione quella di ritenere che gli fosse 
più facile scrivere in francese anzichè in italiano. Non era un ambi­
zioso, poichè pubblicava i suoi lavori senza il proprio nome; nel vo­
lume era detto: « Un prelato romano » e poi, sotto: « versione dal 
francese del canonico Fabi » una specie d'indovinello! 

La sfilata delle vetture signorili era però più sfarzosa e serrata 
per il Corso, e potevo ammirarla per un breve tratto, poichè si per­
correva quella via fino alla Piazza Sciarra o poco oltre. I lampionari 
andavano accendendo ad uno ad uno i fanali a gas, e ciò significava 
che era giunta l'ora di rincasare; sull'orario non si transigeva. 

Passava la vettura del principe Massimo, quella degli Antici Mattei 
e dei Buonaparte che si distinguevano per qualche filettatura rossa con 
bordure in metallo argentato. Per le loro ricche livree si riconosce­
vano i Doria Pamphili, gli Odescalchi, i Giustiniani-Bandini, i Patrizi, 
gli Altieri, i Rospigliosi. Qualche vettura di famiglie borghesi, distinte 
e facoltose, si alternava a quelle del patriziato: i Salustri-Galli, i Fran- • 
chetti, i Rotti, i Marconi, Giove, Marini, Bachettoni, Salviucci ecc .... 

Io cercavo, spingendo lo sguardo quanto più lontano potevo, una 
livrea verde bottiglia e calcolavo se avrei potuto giungere in tempo, 
prima di abbandonare il Corso, al desiderato incontro; se ciò si veri­
ficava, ed un caro saluto mi era possibile accennare, rientravo in casa 
felice. 
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* * * 
Voglio notare, con l'occasione, un curioso episodio. Talvolta, spe­

cialmente nei giorni di festività religiose, andavamo a visitare la chiesa 
dove era esposto il SS. Sacramento; eravamo quasi sicuri allora di 
vedere una vecchia vittoria a due cavalli che si fermava dinanzi alla 
chiesa senza che il cocchiere muovesse le redini. Quando i cavalli 
sentivano il rumore delle bussolette, che tre o quattro poveri ciechi 
agitavano per domandare l'elemosina, si fermavano di loro iniziativa: 
Da questo fatto nacque la voce che. i quadrupedi si recassero diretta­
mente là dove era l'esposizione delle Quarantore! ... Poichè questo eser­
cizio di pietà si teneva in luoghi diversi, è evidente che i cavalli non 
potevano, sia pure con il fine istinto loro proprio, giungere a conoscere 
il calendario liturgico; era invece cosa molto più semplice e naturale 
pensare che il sordo tintinnìo delle bussolette facesse arrestare lì presso 
la vecchia pariglia. Era quella la vettura dei fratelli Lugari, facoltosi 
possidenti, non più giovani, celibi entrambi, che vivevano quasi mona­
sticamente, pur senza privarsi di qualche comodità. Uno dei due si 
fece sacerdote in età matura e, data la dottrina teologica della quale 
era nutrito, e le sue pratiche ascetiche, fu promosso subito prelato e 
morì cardinale nel 1914. 

Altro incontro non d'eccezione, lungo il solito itinerario Via Na­
zionale-Corso era quello con il marchese di V ... vestito costantemente 
di nero, con un cappello tondo a larghe falde, che conferiva alla per­
sona l'aspetto di un sacerdote straniero o di un ministro protestante. 
Parlando con lui, senza essere nella intimità, si giudicava un uomo 
di poco conto, tutto al più un originale misantropo; era invece eru­
ditissimo in materia di arte, di storia, di archeologia; parlava volen­
tieri purchè non si palesasse l'intenzione di volerlo far parlare, occor­
reva intrattenersi familiarmente con lui per ottenere che a poco a poco 
mettesse fuori le sue vaste cognizioni. 

Malgrado il suo più spinto riserbo, e la solitudine della quale pre­
feriva circondarsi, gli capitò la più strana avventura matrimoniale che 
possa contrariare i propositi di un celibe impenitente. Si trovò un 
giorno sposato suo malgrado e senza quasi avvedersene. 

Frequentava pochissime case ed in una di queste fu un giorno 
invitato a pranzo insieme ad altre tre o quattro persone, fra queste 
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una signorina non più giovane ed un sacerdote. Il vino certo non 
deve essere stato misurato, tanto che dopo il pasto, recandosi tutti 
nella cappella domestica per osservare non so che reliquiario od altro 
oggetto, qualcuno disse, fra il serio ed il faceto: « Che bella combi­
nazione! il marchese e la signorina ... potrebbero sposarsi; qui il reve­
rendo ha tutte le facoltà!... ». Infatti qualcuno aveva preparato tutto 
quello che occorreva in questi casi: autorizzazioni, dispense, certi­
ficati. Il marchese non seppe o non potè difendersi, forse riteneva si 
trattasse di uno scherzo. Fu soltanto più tardi, nella strada, mentre 
rincasava, che ebbe la percezione chiara di ciò che era avvenuto. Corse 
a chiudersi nel suo palazzo e per molti giorni non ne usd fino a che 
non ebbe preso consiglio da un suo fratello e da un avvocato. E del­
l'avvocato dovette poi servirsi per resistere ad una causa intentatagli 
per mancata promessa di matrimonio. 

• • • 
Al principio dell'attuale Via Cesare Battisti, di fronte al Caffè 

Castellino, dove ora è il fianco delle Assicurazioni Generali, era il 
lato nord del palazzo Torlonia. Tra gli speroni che sorreggevano la 
parete sventrata fino all'angolo della Via dei Fornaci, era stato co­
struito un vasto locale provvisorio, che durò poi parecchi anni, dove 
si stabilì una ditta che vendeva calzature e cappelli a prezzo unico: 
in una dozzina di vetrine erano esposte le scarpe per uomo e donna 
e ragazzi; lire 9,75 le prime, lire 7,50 le seconde e 5 e 3 lire le altre, 
secondo la misura. Sul marciapiede fuori di questo negozio si radu­
nava un gruppo di peripatetici, uomini giovani e maturi che si inti­
tolava « Circolo dei Fiessatani », usavano anche un loro frasario speciale 
e l'argomento era sempre un progetto di gita ai Castelli o di qualche 
cena ò merenda nei locali cittadini. Avevano anche musicato una 
specie di inno ispirato e composto a Frascati dove tra un litro e l'altro 
«sorse un linguaggio mistico - che fiessatan s'appella». Era gente 
che sapeva vivere, tutti esercitavano una professione e godevano di. 
una discreta agiatezza. 

Sul portone del palazzo Buonaparte, all'angolo del Corso, si in­
trattenevano alcuni soci del circolo cattolico della Immacolata, che 
più tardi fu assorbito dal Circolo di S. Pietro. In quel gruppo distin-
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guevansi fra i più assidui il principe Lancellotti, Costantino Benucci, 
uno dei Frascari ed altri, sempre gli stessi ... alla stessa ora! ... 

Sull'angolo del palazzo sostava spesso, solo, in pipistrello e cap­
pello a cilindro, l'allora giovanissimo Pietro Fornari, poi giornalista, 
ed in seguito laboriosissimo storico della Roma sparita; P. Romano. 
Più su, per il Corso, sul portone del palazzo Bonaccorsi, ora scom­
parso, e già situato tra la Galleria Colonna e la Banca Commerciale 
si trattenevano i soci del « Circolo della Caccia » tra i quali i due 
Torlonia, Guido e Marino e qualche amico anche non socio o cc socio 
esterno», tra questi Pompeo Colonnelli, che fu poi direttore dell'Uf­
ficio Antichità e Belle Arti in Campidoglio, raccoglitore intelligente 
di miniature, porcellane, tabacchiere, maioliche, ventagli, come anche 
di mobili artistici, quadri e curiosità varie. Pochi privati potevano van­
tare una raccolta come la sua, sino ad oggi custodita ed accresciuta 

dall'unico figlio superstite . 
Una nota comica ed ho finito: Il simpaticissimo Peppino A ... 

tuttora vegeto e celibe imperdonabile, sostava sempre poco oltre Aragno 
dinanzi ad una notissima cappelleria e lì dava convegno agli amici. 
Un giorno gli fu domandato perchè mai fissasse lì i suoi appunta­
menti. Peppino A ... spiegò candidamente la sua inequivocabile inten­
zione: «Se li fissassi dinanzi ad un caffè, certamente l'amico mi in­
viterebbe ad offrirgli una consumazione, qui, invece, nessuno mi dirà 

mai di comprargli un cappello ». 
Giusto e prudente ragionamento: questo signore vivrà fino a1 

cento anni, almeno. 

Pxo MoLAJONI 

Quando in un tardo pomeriggio del febbraio ultimo scorso Pio Molajoni 
mi consegnò, alla presenza di P. Romano, il suo cc pezzo » per la «Strenna 
dei Romanisti» di quest'anno, le luci del tramonto sull'Aventino vennero a tem­
perare il loro vigore di porpora sulle gote squallide del sofferente. 

La gentilezza lirica e pudica del/' amico mi consegnava, con lattaccamento 
geloso di un'accorata intimità, i suoi reminiscenti cc Passeggi romani fine Otto­
cento», dove c'è l'inizio e la fine di un dramma. 

Seguiva la firma l'espressione di un presentimento che trascendeva l'umano 
e che io non avrei rivelato agli amici se la morte, suggello del suo· soffrire, si 
fosse ancora, e per poco, attardata sui margini della vita. 

L'articolo qui pubblicato concludeva cosi: (dalle memorie di un sepolto vivo, 
di prossima... pubblicazione postuma). 

E cosi piacque a Dio. m. I. 
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I PROFESSORI 

DELLA 

"GIULIO 

ROMANO n 

La storia della cultura in Trastevere è tutta da fare. E sì ~he il fiero 
« urione » vanta, anche in questo campo, primati indiscutibili. 

Ne cito soltanto due. 

1597: istituzione, a S. Dorotea, della prima scuola pubblica gra­
tuita nell'Urbe per opera di S. Giuseppe Calasanzio. 

1848: inaugurazione il 20 gennaio, allo stradone di S. Francesco, 
del primo asilo d'infanzia di Roma. 

Le cronache aggiungono che quest'iniziativa suscitò infiniti con­
sensi. Per esempio, il cittadino Giuseppe Costa, il quale coltivava le 
muse e di quei giorni aveva pubblicato una versione in terza rima 
del Libro di Giobbe, le offrì «molte copie del suo egregio lavoro>>: 
chissà quanto sarà piaciuto a quelle « crature » ... 

* * * 
Un simpatico complesso professorale fu, in epoca relativamente 

recente, il corpo insegnante della scuola tecnica Giulio Romano. 

Direttore bonario, per quanto insopportabile pel tagliacarte sbat­
tuto alle ringhiere, era Luigi Marinelli. « Farfalletta », vale a dire il 
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riccioluto settantenne comm. Gioacchino 
Marana, insegnava ginnastica. Lezioni nè 
impegnative nè estenuanti, costellate da 

strilli (« Campe tritte ... vai piano ... pasta ... 
se non puoi, scenti ... ») che davano sui 
nervi agli altri docenti i quali spezzavano 
il pane della scienza nelle classi prospet­
tanti il cortile nobilitato col titolo di pa­
lestra scoperta. Cadute appena « du' gocce 
d'acqua», Farfalletta sospendeva la lezio­
ne sentenziando: «La palestra è allacata ». 
S'intende che temporali o nevicate la man­
tenevano « allacata >> per un mesetto. 

Il profumato Gattinara professava ma­
tematiche esponendo meridianamente, a 

mezzo di esempi banalissimi, teoremi di 

Talete Pitagora Euclide e annessi enunciati assiomi postulati dimostra­
zioni per assurdo. Nutriva un sacro terrore per la polvere di gesso. 
Indosso ne recava di quello stearico, entro uno scatolino che gli alunni 

a turno spolveravano, allo stesso modo che dovevano pulir la lavagna, 
intanto che il professore si ritirava igienicamente alla finestra. 

Questo non accadeva col conte Pace cui eran affidate storia e 
geografia, il quale la lavagna se la puliva da sè altamente compiaciuto 
del pulviscolo che ne sollevava. Talun~ accennava a tossire? «Niente 
paura; io, mangiando gesso, mi ci son ingrassato». Era invero alto 
e grosso, nel nero costume caro a tanti professori dell'ultimo Ottocento, 
col cappellone a larghe tese e la cravatta a fiocco. Vero padre degli 
scolari, oratore persuasivo, le lezioni corroborate da letture di giornali 
o documenti contemporanei risultavano autentiche conferenze. 

Anche bravissimo, seppure un po' pignolo, il calligrafo Balbo 
Beccari inventore dell'appello automatico: i presenti si chiamavano 
ognuno da sè, beninteso se ricordavano il cognome antecedente al 
proprio. E non poteva sentir volare una mosca. Quando le cose vol­
gevano al tragico, correva alla lavagna disegnando bravamente un 
poppatoio il quale prendeva la forma sempre più allungata da un lato 
sino a identificarsi con una grossa scarpa. II simbolo denotava che la 
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misura era colma, giunta al limite la pazienza e imminente la clas­
sica pedata che espelleva dalla classe. Poi, nei momenti buoni, con­
fidava d'aver messo nome Geo a suo figlio in gloria del primo tra­
svolatore dell'Alpe. 

L'asso rimaneva, tuttavia, l'insegnante di disegno e plastica Ric­
cardo Grifoni, splendida testa aureolata di più che settuagenario. 
Romanesco spirito bizzarro e scanzonato, scherzava con aria incre­
dibilmente seria: capacissimo di suggerire, per colorir una rosa, « un 
ber verde pisello». Scultore valente per lunga serie d'anni - il mo­
numentino gianicolense al creatore dei bersaglieri risale al 1886 e il 
busto del cardinal Cassetta in San Francesco a Ripa porta la data del 
1922 - era tipo, se in vena, d'abbozzarti con la plastilina un mo­
dello durante un'intera lezione, salvo a trovarlo una « porcheria » 
fuori squadro allorchè nella successiva glielo portavi a continuare. 

Amava appisolarsi calando la paglietta sugli occhi e gli occhiali 
sulla punta del naso, ma sapeva salvar le apparenze. Si piantava in-
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nanzi un giornalone e fingeva 
di sprofondarsi nella lettura sì 
da non accorgersi del sabba che 
a base di tiri cretacei infuriava 
durante la sua siesta. Il silenzio 
si ristabiliva allorchè, ridesto, 
balzava in piedi battendo i pu­
gni sulla cattedra. « Per dina­
nora ! », e giù invettive all'indi­
rizzo dei più malfamati (magari 
innocenti) e repentino provvedi­
mento di allontanarne dall'aula 
tre o quattro (come sopra). Fuo­
co di paglia. Si « riappennicava » 
presto: e quando riaprendo gli 
occhi scorgeva nel corridoio i... 
banditi, s'inquietava di vederli 
«a pèrde tempo». Non capiva 
come mai stessero « a fà I' oziosi, 
li vagabonni » e minacciava di 

.. / 

mandarli « giù in Direzione » se non tornavano sùbito al posto. 
Minacce innocue, mai tradotte in esecuzione. Cercava -anzi di 

salvar anche i puniti giustamente e di spender per essi una buona 
parola. In ricambio gli alunni gli volevano un bene dell'anima e 
talora, per le «feste», gli spedivano il tradizionale e gastronomico 
omaggio collettivo: un paio di capponi, pizza, vino. 

l!na vera fobia l'aveva però per quel rumore che si produce tem­
perando un lapis ove la punta di esso poggi sul banco. Andava in 
bestia («Si te trovi pe' strada, 'ndove l'appoggi? Sur pisciatore? ») 
al punto da somministrare al reo o presunto tale qualche solenne 
manrovescio, non sempre accolto con evangelica rassegnazione. 

Quest'ultimo caso forniva lo spunto a una prolissa intemerata: 
«Ma lo sai co' chi parli? Dovressi èsse onorato d'avecce un professore 
come me, uno ch'à fatto er monumento a Lamarmora, er bozzetto 
d'Errico Toti e ch'à concorso p'er monumento a Vittorio. Ah, si ce 
fosse stata giustizia!». E ancòra: « 'Ste cose un pezzo d'asino come 
te nun le pò capì. Nun me fa mica spèce de te, pezzo de m ... , ma 
de quer povero c ... de tu' padre che ce fà tanto affidamento, mentre 
sarebbe mejo pe' lui che se li magnasse e bevesse, tutti queli sordi 
che spenne pe' te ... ». 

Prodigo di consigli, il buon Grifoni, ma avaro di voti. Punto 
massimo il 6, raramente il 7, accordato soltanto ai cosidetti « capola­
vori ». I quali erano tali se egli si rammentava d'averci messo le mani. 
Quando se ne dimenticava, venivano classificati con la media co­
mune: voto fisso, 4. 

GIGI HuETTER 

(Disegni del/' autore) 
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IL NOBILE COLLEGIO 

GHISLIERI 

-Ventidue gennaio. 
Domani sarebbe stata la festa del Collegio. 

Stasera, vigilia, durante la cena, si leg-

geva il programma delle funzioni, i nomi 
dei prelati che vi dovevano partecipare, i 
nomi degli alunni addetti ai vari servizi; chi 
aveva il compito d'accompagnare parenti- e 
personalità dall'ingresso alla cappella, su per 

le scale cosparse di lauro e bo~so; chi doveva servire le messe, o fun­
gere da turiferario, o avere l'incarico di portare i candelieri. Tutti, 
più o meno, avevamo un compito. In fine di cena, il Rettore, 
Mons. Galimberti, teneva il discorsetto d'occasione raccomandandosi 
- ma non ce n'era bisogno, diceva - perchè tutto andasse bene. 

La festa del Collegio era un grande avvenimento. Il fresco e pro­
lungato squillo della campana al mattino, gli addobbi, il tappeto rosso, 
l'odore amaro del lauro, il pranzetto più ricco del solito, gli invitati, 
i discorsi, la cioccolata nel salone dopo la Comunione, un insieme di 
cose che ci riempiva di gioia e d'entusiasmo. Alla festa del Collegio 
ci si teneva e si stava anche in gara con gli alunni di altri collegi. 
Erano diversi gli Istituti che in quel giorno visitavano la nostra cap­
pella per venerare il quadro raffigurante lo sposalizio della Vergine, 
copia ben fedele del famoso raffaellesco. L'Istituto più assiduo era il 
Capranica. Noi ogni 21 gennaio andavamo a visitare la sua S. Agnese; 
il successivo 23 ci veniva restituita la visita. Di questo atto cortese e 
cameratesco, ho sempre conservato grata memoria; e dico il vero affer­
mando che dopo la mia uscita dal Ghislieri, più di un 21 gennaio, ho 
salito le scale dell'Almo Collegio Capranica non più assaporando la 

12 

T 

•:~.,. 

gioia della festa imminente, ma con la dolce tristezza di un lontano 
ricordo. Ho seguitato così a partecipare nel mio intimo alla festa del 
Capranica, dal momento che la festa del mio Collegio è ormai tra­

montata per sempre. Lo stabile di Via Giulia 38, ha subìto radicali 
trasformazioni: è sempre adibito a luogo di educazione e di studio, 
perchè in esso ha trovato sede parte del Liceo Virgilio; ma il mio 
Collegio, il Nobile Collegio Ghislieri, si, è chiuso e di lui resta solo 
il ricordo in noi, ex-alunni che vi passammo, inconsapevolmente, i 
giorni lieti della giovinezza. Pochi ma devoti all'Istituto e fraterna­
mente affezionati perchè il numero limitato di trentotto alunni, divisi 
fra le tre camerate, ci rendeva fratelli più che amici. 

Le camerate occupavano i due piani dello stabile: al primo era 
quella dei grandi; quelle dei mezzani e dei piccoli, erano al secondo. 
Le finestre delle camerate dei grandi e dei piccoli guardavano sul 
cortile, una, grande, sul Gianicolo; quelle dei mezzani, davano invece 
sulla Via Giulia; e mentre i piccoli dormivano in un unico camerone, 

mezzani e grandi avevano delle camerette, chiuse, al di sopra, da una 
rete metallica e davanti da una parete in legno fatta a persiana. Il pre­
fetto teneva la chiave di queste porte e la mattina al primo squillo 
della campana,· abilmente manovrata da Pippo, Gigi o Pietrino, i ca­
merieri di servizio, apriva, spalancava la porta con il « Deo Gratias. 
Benedicamus Domino ». Si doveva rispondere « Deo Gratias ». Il più 
delle volte si fingeva di dormire per guadagnare ancora un minuto di 
tepore. Allora il prefetto compiuto il giro, tornava presso il finto in­
sonnolito e scuotendo la spallierà del letto, lo costringeva ad alzarsi. 

Così si cominciava la giornata. Ore 5'30 d'inverno: freddo, acqua 
così gelida che talvolta si ghiacciava nelle tubazioni - Pippo allora, 
occhio pesto e bocca storta, o Gigi, il bersagliere, arrivavano con una 
bella brocca d'acqua calda -; geloni sanguinanti alle mani e ai piedi, 
nasi mocciolosi, raggomitolamenti· di teste dentro le spalle, mani nelle 

maniche della giacca, e subito a studio a ripassare le lezioni. Roma 
si andava svegliando. Qualche voce, il passo lento e cadenzato di un 
cavallo, l'arrotolìo d'un carro sul selciato, il tonfo secco e sordo del 
macellaio che picchiava sull'osso o il rumore dello spadinco lasciato 
cadere sul ciocco per distaccare l'ultimo collegamento o per lavorare 
di punta a disossare la carne, dividendo la polpa dall'osso. 
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Con quella prima ora di studio, si apriva la· giornata: giornata 
laboriosa, fastidiosa a quell'età; ma oggi, vista a distanza, quanto mai 
piacevole. Poi era tutto un succedersi d'impegni scolastici e di studio: 
al Nazzareno per le lezioni; nelle classi, lì in Via Giulia; e la sera 
nell'addormentato silenzio per tre ore e un quarto di studio, che non 
avevan fine e bisognava star su e non lasciarsi prendere dal sonno 
perchè erano penitenze e rimproveri a tutto andare. 

Silenzi imposti e piatti rovesciati non si contavano. Il piatto ro­
vesciato voleva dire stare in silenzio all'ora del pasto, con un piatto 
rivoltato avanti e per di più senza frutta. Poi c'era la boccetta bianca 

e cioè al posto della bottiglia del vino, il punito l'aveva piena d'acqua. 
La boccetta bianca, che comportava sempre la privazione delle frutta, 
poteva essere abbinata al piatto rovesciato. Allora se ne doveva aver 
fatta una piuttosto grossetta; ma quando era grossa grossa c'era anche 
il pane e acqua in ginocchio in mezzo al refettorio e i compagni - non 
ho mai capito se in segno di ammonimento o meditazione - parteci­
pavano alla penitenza, tacendo. All'epoca mia ce ne furono parecchie 
di codeste penitenze, una volta culminata nella espulsione dal Col­
legio, revocata per l'intervento della stessa vittima. Ma fu grossa, grossa 
assai assai. Figurarsi... figurarsi che si pensò di .mettere una spilla 
sulla sedia di Don Vincenzo, il professore delle classi elementari che 
tutte le mattine veniva da S. Maria in Monticelli in Via Giulia per 
le lezioni. Il povero Don Vincenzo appena seduto saltò su come una 
palla e mandò a chiamare il Vice-Rettore, Mons. Compagnucci, che 
arrivò di corsa. Cominciarono a volare gran ceffoni, e l'aria si mise 
in movimento come se un ventilatore ultrapotente spalasse da tutte 
le parti. Ci fu l'inchiesta, si fecero gli interrogatori e si giunse alle 
conseguenti penitenze. 

Il povero Don Vincenzo è morto qualche anno fa. Camminava 
impettito; con un par d'occhiali che dovevano .pesargli sul naso come 
un macigno e lasciava intravvedere al di sotto della sottana due scar­
poni da contadino tenuti sempre lucidi e in ordine. Non l'ho mai visto 
sorridere, sembrava che sognasse sempre. Suonava bene l'armonium; 
e d'estate, a Narni, sceglieva fra noi il gruppo dei cantori per le fun­
zioni sacre. Ci divideva su due file, una di fronte all'altra: i soprani 
a' destra, i contralti a sinistra. Lui nel centro a pedalare e a spingere 
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i tasti, piegando la testa a destra e a sinistra secondo il movimento 
delle gambe, come fa il ciclista su per le salite. Quando la testa re­
stava più a lungo sprofondata sulla tastiera mantenendo sempre il 
movimento accompagnatorio, i due gruppi passavano all'attacco e i 
pugni volavano da destra e a manca cozzando sordamente. 

Un giorno il maestro alzatosi improvvisamente, venne colpito al 
fianco destro. Altro intervento di Mons. Compagnucci e per quella 
stagione non si parlò più di canto. 

L'edificio e la bella chiesa di S. Margherita, dove il nostro Col­
legio trovava annualmente ospitalità, non sentì più, per quell'anno, 
le nostre fresche e squillanti voci argentine. Narni! Quanto eran belli 
e piacevoli i suoi soggiorni! Avevamo una divisa per la mattina - tela 
e paglietta - e una per il pomeriggio - panno chiaro e berretto -; 
sempre robuste scarpe gialle per sfasciarle pei campi e su per le mon­
tagne. La mattina si andava a passeggio fuori Porta Romana, il dopo 
pranzo fuori la Ternana. Il nostro vociare teneva in continua anima­
zione la città. Spopolavamo; come spopolavamo a Roma coi nostri 
bei niantelloni neri, su per Via Nazionale, il Gianicolo, per Via 
XX Settembre, Villa Borghese, mete del nostro passeggio. E le belle 
scorribande a S. Maura - oggi preclusa al pubblico perchè incor­
porata nella Città del Vaticano - che si prestava così bene, spazioso 
e silenzioso il luogo per i nostri giuochi alla guerra francese; chi potrà 
mai dimenticarla? 

Eran di quell'epoca Mons. De Pauve e Mons. Sica, il nostro ripe­
titore, che anche d'inverno, due volte la settimana, veniva a darci 
ripetizione. Bene, molto bene: c'era chi ne approfittava come anche 
chi non ne approfittava; ma non certo per demeriti del povero Mons. 
Sica poi creato Vescovo e morto, se non erro, tre anni fa in S. Gio­
vanni in Laterano dov'era canonico. 

È stato l'ultimo nostro superiore a scomparire. Sono scomparsi 
anche tanti compagni: Gigetto Redaelli, morto in guerra, medaglia 
d'argento; Serafino Gennari, due medaglie d'argento; Ottone Rai­
naldi, Alfonso Vannutelli, Gambacciani, tutti decorati di medaglia 
d'argento. Sono stati parecchi, anzi molti, in rapporto ai trentotto 
alunni, i compagni morti nell'altra guerra. Quando, fra vecchi super­
stiti, ci riunimmo in Via Giulia per inaugurare una lapide in me-
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moria dei caduti, ci ritrovammo in un bel numero e quello purtroppo 
fu l'ultimo incontro. Tutto si è voluto far scomparire del nostro Col­

legio; si dirà per forza di eventi. Anche quella lapide, che ricor­

dava il sacrificio di giovani alunni che in quello stabile impararono 
ad amare e servire l'Italia, è andata smarrita nei lavori di riadatta­

mento. E dire che ivi era tanto bene rievocato, agli attuali studenti, 

l'atto eroico di giovani che li precedettero fra quelle mura. Il Gover­
natorato avrebbe dovuto salvarla. Dove è andata a finire? Farebbe 

assai bene a restituirla al suo posto, sotto il portico, a destra di chi 

entra. Scomparso tutto, ma non dimenticato. 
Stasera pensando alla festa di domani i ricordi affiorano e infit­

tiscono. Mi sembra ancora di sentire il passo strusciante del guercio 

che tutte le sere, immancabilmente, passava offrendo le sue mercanzie: 

« Prrrosperi e scerini »; aveva un arrotamento d'erre e uno scivola­

mento di esse. « Ecco scerini ». Camminava strusciando i piedi: sci, 

sci, sci; «ecco scerini » sci, sci. Si allontanava e si perdeva nella vuota 
oscurità notturna. Noi rimanevamo con i nostri sogni, la luce del lume 

a petrolio si rifletteva sui libri aperti. 

Oggi riviviamo di quei vecchi e cari ricordi. 

AUGUSTO CARTONI 

(Disegno di Franco) 

Il nobile Collegio Ghislieri, fondato per aiutare famiglie nobili dello. Stato 
Pontificio cadute in bassa fortuna, dal dottor Giuseppe Ghislieri archiatra pontificio 
fu aperto nella stessa abitazione del Ghislieri in Piazza Nicosia, il 15 giugno 1656 i 

accogliendovi sei giovani e un prefetto. Passò poi a Via ·delle Botteghe Oscure, poi 
al palazzo Pamphily in Via del Tritone, quindi in Via della Lupa e da ultimo in 
Via Giulia (novembre ~670) dove rimase fino alla chiusura nell'agosto del 1918. 
Per il suo mantenimento il Ghislieri lasciò l'intera sostanza disponendo insieme 
che fosse posto sotto la protezione del Duca Salviati e suoi discendenti in linea 
primogenita. Insieme ad esso curavano l'andamento del Collegio tre deputati che 
furono scelti dal Protettore d'intesa con l'autorità ecclesiastica di Roma. Parecchi, 
usciti dal « Ghislieri » salirono alle più alte dignità. Ne fu temporaneamente decre­
tata la chiusura « allo scopo di riordinarne lo stato patrimoniale ». (V. in rivista 
« Roma>>, gennaio 1927: G. STANGHETTI: Il Nobile Collegio Ghislien). 

N.d.R. 

.. 

VALERIO MARIANI: LA ROTONDA 
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SOGNO DI UN MERCOLEDI: 

IL MERCATO DEI LIBRI A PIAZZA NA VONA 

J1 17 febbraio 1943 la Consulta di Roma esprimeva un voto per 
la creazione in località da destinarsi, e con nuovi criteri, di un mercato 
settimanale dei libri usati e delle stampe. 

Era dall'ottobre del 1939 che il mercato librario del mercoledì 
non si teneva più, dopo la sospensione, per ragioni razziali, di quello 
di piazza della Cancelleria e delle località adiacenti, tra cui piazza 
del Paradiso. Esso aveva origini ottocentesche. Ritengo, infatti, che 

risalga al 1869 e che fu lì sistemato in conseguenza dello spostamento 
da piazza Navona a Campo dei Fiori della «fiera settimanale>> delle 
merci varie, confermata il 26 dicembre 1881 in un manifesto a firma 
del sindaco Pianciani, affisso a seguito di una deliberazione della 

Giunta Municipale in data 7 dicembre dello stesso anno (prot. gen. 
dell'Archivio Storico Capitolino, n. 84914). 

Ma non era certo l'anzianità di ... servizio che rendeva interessante 
il mercatino del Paradiso. Era proprio il commercio librario che dava 
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colore e carattere a quei famosi mercoledì nei quali si incontravano 

dalle prime ore i più noti studiosi, i più insigni bibliofili, i più appas­
sionati romanisti curvi sulle bancarelle intenti alla ricerca e all'esame 

di libri, di opuscoli e di stampe o in vivaci discussioni di prezzi con 
i bibliopoli. Di essi - pochi gli ebrei - alcuni erano vere e proprie 
macchiette, altri furbacchioni matricolati, i più sagaci intenditori con 
i quali era assai difficile la caccia del « pezzo >> raro da portar via 
con pochi soldi. 

Era insomma un ambiente prettamente romano, pieno di movi­
mento: 'una necessità per lo spirito, fattasi abitudine tradizionale per 
centinaia e centinaia di persone. Perciò, fu appresa con rincrescimento 
la disposizione che toglieva a Roma un mercato che tante altre città 

continuavano ad avere senza alcun inconveniente. E in verità anche 
il mercato librario settimanale di piazza del Paradiso non aveva mai 
dato origine ad alcun guaio. 

Erano così trascorsi più di tre anni e la Città nostra rimaneva in 
uno stato di spiacente inferiorità sia rispetto alle consorelle italiane, 
sia alle metropoli straniere, nelle quali (Parigi ad esempio), la furia 

bellica non aveva portato conseguenze nel mercato librario all'aperto. 
Fu cotesto il motivo che indusse la Consulta di Roma ~ venir incontro 
ad un vivo e sentito desiderio dei « romanisti )), dei quali, avendo in 
quel tempo l'onore di far parte dell'organo consultivo governatoriale, 
mi feci eco, ottenendo il pieno consenso del ·Governatore che mi in­
caricò di presentargli una proposta concreta. Aderendo all'invito del 
principe Borghese, pochi giorni dopo il voto della Consulta gli propo­
nevo che il mercato, riprendendo una tradizione plurisecolare, fosse 
tenuto a piazza Navona nel lato settentrionale della platea tra la fon­
tana dei Fiumi e quella del Nettuno, e che - per mantenere la con­
suetudine - fosse settimanale durante tutta la giornata del mercoledì. 

Le bancarelle, in un tipo standardizzato decoroso e pratico, da 
scegliersi dalla sottocommissione governatoriale dell'Ornato cittadino 

- escludendo quindi i traballanti e sconnessi carrettini e le sedie che 
costituivano, pure se pittoresco, il disordinato sconcio del mercatino 
di piazza del Paradiso - avrebbero dovuto piazzarsi in modo da 
garantire il transito pedonale; cioè nell'ordine nel quale si drizzano 
abitualmente le baracche in tempo di Befana. 
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Il Governatore approvò la pro­

Posta, che trovò consenso anche in 
alto loco, e la pratica passò agli 
uffici per l'attuazione. Fu accolta 
ed avviata con simpatica compren­
sione dai dirigenti della VII Ripar­
tizione che opportunamente propo­
sero l'estensione del mercato anche 
ai libri nuovi. V enne così diramato 
a fine marzo, a mezzo dei quo­
tidiaµi, invito agli interessati di pre­
sentare la domanda e la prescritta 
documentazione, informando che i 
posteggi per il mercato sarebbero 
stati accordati ai negozianti o ven­
ditori su suolo pubblico di libri 
usati e di stampe e agli editori, 
negozianti o venditori su suolo pub­
blico di libri nuovi. 

Nel mentre la Federazione Na­
S. Barbara de' Librari 

zionale dei Venditori Ambulanti telegrafava al Governatore espri­
mendo la gratitudine della categoria «per la ricostituzione del tradi­
zionale mercato che restituisce dignità loro commercio nella cornice 
incomparabile della romana bellezza l>, e studiosi e bibliofili si dimo­
stravano ansiosi di potersi incontrare di nuovo al settimanale ritrovo 

- l'apertura del Mercato era stata fissata per il giorno di San Pietro -
l'architetto Goffredo Lizzani, dell'Ufficio tecnico governatoriale, era 
incaricato di progettare un tipo di bancarella che rispondesse ai desi­
derati criteri di decoro, indispensabili per la dignità del genere di com­
mercio e per l'estetica dell'eccezionale ambiente. 

Il grazioso progetto del Lizzani, pieno di gusto, fu subito appro­
vato; ma qui sorsero gravi difficoltà per la difficoltà di trovare il 
ferro, il legname ed i tessuti necessari, malgrado le attive ricerche del 
Provveditore del Governatorato che avrebbe assunto la costruzione 
delle bancarelle da cedersi ai posteggiatori a vantaggiose condizioni. 
E ciò per facilitare la realizzazione del mercato. Ma di fronte all'im-
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possibilità di poter arrivare alla fabbricazione prospettata, si ripiegò 
sulla provvisoria utilizzazione di alcuni carrettini scelti tra i molti se­
questrati e custoditi nella Depositeria del Governatorato. Essi sarebbero 
stati convenientemente riattati, verniciati in modo identico, resi in­
somma utilizzabili decorosamente e distribuiti alle varie diecine di 
richiedenti. Ma ci volle ancora del tempo e anche questa soluzione 
and~ all'aria per difficoltà materiali che parvero insormontabili. In­
tanto il 29 giugno trascorse senza la inaugurazione; poi venne il luglio 
con i ben noti avvenimenti. E ci fu da pensare ad altro che al mercato 
dei libri a piazza Navona, rimasto, così, nel campo dei sogni. Co­

munque un'ipoteca è stata accesa sulla magnifica piazza. Ipoteca. giu­
stificata non soltanto dall'approvazione delle autorità e dal consenso 
unanime di quanti apprezzarono l'iniziativa e la scelta del luogo, ma 
suffragata dal parere dei competenti che confermavano essere stato il 
mercato librario assai esteso nel cuore di Parione e suggerita dal più 
insigne dei « Navonari »: Luigi de Gregori, il quale sempre ·pronto 
nella passione per Roma ad aderire alle richieste degli amici, mi favorì 
nell'occasione interessanti appunti su i precedenti di piazza Navona 

in fatto di mercato librario. Notizie che rendono interessante questa 
arida nota di cronaca cittadina. 

Ecco l'intervista ... epistolare: 

Piazza Navona divenne un centro notevole di mercato librario 
soltanto nel Seicento con una specie di succursale nella piazzetta di 
Pasquino: per la quale, prima di arrivare in Navona, il mercato stesso 
era passato e s'era in parte fermato. Questo spostamento avvenne in 
seguito al dirottamento generale .della corrente del traffico da sud a 
nord; cioè, da quando le vie più battute per andare al Vaticano non 
furono più il Pellegrino ed i Banchi, bensì la nuova strada papale, 
cioè Colonne dei Massimi e Governo Vecchio. 

Nell'ultimo Quattrocento e per tutto il Cinquecento, centro del 
mercato librario era stata, invece, la piazza di Campo dei Fiori nella 
quale si aprivano le grandi tipografie-librerie di Eucario prima e poi 
di Marcello ~ilber, dei Blado, dei Salamanca ecc. Come è· noto, LÙigi 
de Gregori ritiene che anche i primissimi tipografi venuti a Roma, 
i tedeschi Sweinheim e Pannartz, vi avessero bottega e precisamente 
nella casetta dei Massimi, all'angolo con la Cancelleria. 
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Nelle vie adiacenti del Pellegrino e dei Cappellari pullulavano 

le minori librerie, le legatorie, le cartolerie, ecc. 
Il dotto amico non trova nel Cinquecento come librai in Agone 

che Timoteo Ribolini, bresciano, « sotto il palazzo del card. Orsini » 
e Giacomo de Factis, ambedue ricordati da P. Romano e da Peppino 
Partini nel loro bel volume su piazza Navona, nel quale fanno cenno 
di molti altri librai e tipografi del Seicento e del Settecento. Ma egli 
non esclude che ve ne fossero altri perchè nei censimenti è difficile 
riconoscere i cognomi ed il sito dei negozi,,che non era ancora comune 

indicare nei colophon dei libri. 
Ma nel Seicento nomi e indicazioni di botteghe di librai abbon­

dano in piazza Navona. Tra tutti spiccano quelli di Giovan Battista 
De Rossi _e del figlio Matteo, che ne continuò l'azienda sino al 1700. 

Oriundi milanesi, più che librai veri e propri erano incisori e vendi­
tori di stampe, « stampatori di figure in Navona », e li chiamavano 
« santari >>. Avevano due botteghe sotto il palazzo De Cupis « all'in­
segna della stampa di rame >> e rivaleggiavano per il loro commercio 
coi De Rossi, proprietari del celebre negozio di stampe alla Pace 
« all'insegna di Parigi», prima Giuseppe, Giangiacomo poi. 

Molti altri librai ebbero « bottega e banco >> sotto lo stesso pa­
lazzo. Luigi de Gregori mi segnala: Maurizio Bona, Calisto Ferrante, 
Giovan Maria Gioiosa «all'insegna del Morion d'Oro >J, Francesco 

Fontana, Gio. Francesco Delfino. 
La menzione di « bottega-banco >> gli fa pensare che fuori del 

negozio fossero autorizzati a vender libri sulle bancarelle, special­
mente durante il mercato del mercoledì, e crede, quindi, che quel 
lato di Piazza Navona fosse quello maggiormente occupato dai ven­

ditori e frequentato dai compratQri di libri. 
Tuttavia altri librai si trovavano in altre parti della piazza: 

sotto il palazzo Mellini il De Grandis e nelle case dal lato orientale 
intorno a San Giacomo degli Spagnoli: Giulio Cesare Frascagna, 
Francesco Massari, Ruggero Sensini, Paolo Mosconi. Lo « storiaro >> 

Tommaso Garassino aveva bottega sotto il palazzo del card. Baronio; 
ma di altri non è precisata la ubicazione, come di Francesco Moneta 
« all'insegna della Palla d'Oro », o è ricordata l'insegna soltanto senza 

il nome, come « alla Lupa d'Oro », o nome e insegna, come « alla 
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Gatta di Giovanni Dini >> o di Carlo Giannini «all'insegna dell'An­
cora>> che continuerà anche nel Settecento con un Sebastiano della 

stessa famiglia. .• 
Nel secolo XVIII Luigi de Gregori nota ancora in piazza Navona 

altre librerie: Gregorio Roisecco « all'insegna di San Giovanni Bat­
tista», Nicola Roisecco librario e stampatore, Giuseppe Monti «sotto 
l'orologio di Sant'Agnese >>. Da parte loro P. Romano e Peppino Par­
tini nel libro già ricordato indicano, oltre a vari altri tipografi librai, 

nel 1721 « all'insegna di Sansone >> Luigi Neri e nel 1724, a quella 
«di San Rocco», Benedetto Soto «in cima a piazza Navona per an­

dare alla catena della Sapienza>>. 
È probabile che il mercato dei libri, per quanto un po' accan­

tonato sotto il palazzo De Cupis, venisse spesso a trovarsi a disagio 
nel contatto con tanti altri mercati chiassosi, ingombranti e anche un 
po' sudici, del mercoledì. Così, si può spiegare perchè nel Settecento 
si nota un ritorno di librerie nella piazza di Pasquino, la quale, da 
succursale che era stata prima di Campo di Fiori poi di piazza 
Navona, diventa il vero centro del mercato librario e prende addi­

rittura il nome di « Piazza dei Librari >>. 
Ma piazza Navona continua ad esser considerata il sito più adatto 

Bancarella ottocentesca 
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per tal genere di commercio. Luigi de Gregori, a conclusione dei 
suoi preziosi appunti, cita un brano, ricordato pure dall'abate Can­
cellieri, e tratto dal «Testamento politico in cui si fanno diversi pro­

getti ecc.>> di Lione Pascoli (1674-1744), il quale voleva che dalla 
piazza fosse bandito ogni altro commercio e che vi restassero soltanto 
i librai: «Si dovrebbero cacciare i fruttaiuoli, gli crbaiuoli, i pizzica­
. gnoli e tutti quelli che ci esercitano arti sudicie e vili, e levare anche 
i mercati che in ogni settimana di mercoldì vi si fanno, e trasportare 

gli uni e gli altri in luoghi più propri e non tanto nobili, quanto è 
Piazza Navona, che dovrebbe esser passeggio libero della Civiltà, di­
vertimento particolare de' letterati, et sito riservato solo ai librai, se 

si forzassero quelli di Parione, di Pasquino, e tutti gli altri che sparsi 
sregolatamente si vedono per la Città a riunirsi ai pochi che vi sono 
presentemente con farvi a essi pure prender casa e bottega». 

Chi, invece, non la pensava così era il nostro grande Belli. Infatti, 
nel sonetto: « Er mercato de piazza Navona >> del 20 marzo 1834 ma­
nifestava, con evidente intenzione satirica, un parere completamente 
opposto a quello del settecentesco erudito: 
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Ch'er mercordì ar mercato, gente mie, 

ce sieno ferra vecchi e scatolari, 

rigattieri, spazzini, bicchierari, 
stracciaroli e tant'antre mercanzie, 

nun c'è gnente da dì. Ma ste scanzie 

de libbri, e 'sti libbracci e 'sti libbrari, 

che ce vienghen'a fà? cosa c'impari 

da tanti libbri e tante libbrarie? 

Tu pija un libbra a panza vota, e doppo 

che l'hai tienuto pe' quarch'ora in mano, 

dimme s' hai fame o s' hai magnato troppo. 

Che predicava a la Missione er prete? 

«Li libbri nun zo' robba da cristiano:. 

fiji, pe' carità, nu' li leggete)). 

.... 

IGNOTO: I Confratelli Librari presentati alla Madonna col Bambino dai Santi Tomaso 

d'Aquino. Giovanni di Dio e Barbara (Roma - Cliiesa di S. Barbara) 
(fototeca del/' T..-titato di Studi Romani) 
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Luigi de Gregori si è fermato nei suoi appunti al Settecento. 
Perciò non ha citato il sonetto belliano, che se non ha uno speciale 
valore letterario (non è invero tra i migliori), lo ha documentario, in 
quanto conferma, anche per il primo Ottocento, la presenza del mer­

cato dei libri a piazza Navona. 

La "bancarella tipo» secondo il progetto 
di Goffredo Lizzani 

CECCARIUS 



VIA S A N T' G N A Z o 

't' i sono certe strade « dentro Roma >> che conservano immutata da 
secoli la loro atmosfera anche se, edilizialmente, alterarono alquanto 
la loro fisionomia. Passate un po', un pomeriggio, per via Sant'lgnazio, 
quando s'è chiusa la Casanatense, e le frotte dei ragazzi del Visconti 
non vi incrociano più le file dei seminaristi della Gregoriana, e tacciono 
anche le due piazze che attraverso questa via si scambiavano al mat­
tino un po' di traffico. Vi parrà di camminare in una Roma lontanis­

sima nel tempo, quando la città non conosceva nè marciapiedi nè 
asfalti nè fili aerei nè persiane di finestre nè vetrine di botteghe; e 
strade e architetture mostravano intatte le loro linee; e i lunghi silenzi 
di vie come questa non erano turbati che dal raro passaggio di qualche 
cocchio o carrettò, e dai gridi cantati dei venditori ambulanti, ciascuno 
con le sue note, ciascuno alla sua ora. 

Come si chiamava questa via prima che ne occupasse un intero 
fianco la chiesa di Sant'Ignazio col Collegio Romano, e quasi tutto 
l'altro il convento della Minerva con la Biblioteca Casanatense, non è 
facile indagarlo. La via esisteva già formata fin dal primo Cinquecento 

. ed aveva probabilmente i suoi riferimenti toponomastici a quella guglia 
di San Macuto («la guja de Mammaùtteii dicevano i Romaneschi) che 
ne segnava l'inizio, ed all'« arco Cammilliàno >> col quale terminava. 

Possiamo figurarcela, allora, più ariosa e pittoresca per le due file di 
basse case che le si schieravano ai fianchi, ,con qualche bottega qua e 

là e qualche muro d'orto o giardino. Tra le case c'era stata, verso San 
Macuto, quella abitata da cardinale da Paolo IV e quella che la pia 
marchesa della Tolfa aveva in un primo tempo adattata a convento 
di monache, poi donò ai Gesuiti perchè la ingrandissero e ne facessero 
la sede propria del Collegio Romano, che era stato costretto fino allora 
a prenderne a fitto una in case altrui. Ma ad avere le proporzioni date 
dall'Ammannati al grandioso edificio iniziato nell'anno 1582, il Col­
legio non arrivò che attraverso tre successive costruzioni, per le quali 
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sparirono a poco a poco tutte le case che occupavano la via da quel 
lato, sparì una via intermedia che divideva l'isola in due, sparì la 
chiesetta di Sant'Antonino dei Camaldolesi; come, durante la costru­
zione del grande tempio Ignaziano (1626-50), sparì pure la chiesa della 
Annunziata: che i Gesuiti avevano costruito e annesso al loro Collegio 
fin dalla sua prima edificazione (1562-67). Di questa chiesa, che per 
un certo tempo diede il nome a tutta la strada e aveva l'ingresso sotto 
l'attuale cavalcavia, gran parte esiste ancora ed ~ visibile incorporata 
dietro l'abside della chiesa di Sant'Ignazio; mentre l'ingresso della 
prima sede del Collegio Romano s'apriva a capo della via, di fronte 
all'obelisco Macutèo. 

L'altro lato, èhe per circa un mezzo secolo seguitò ad aver figura 
simile a quello che gli era stato di fronte, cominciò a prendere l'aspetto 
attuale coll'ingrandimento della parte orientale del convento .della 
Minerva dovuto a papa Urbano VIII (un grande stemma marmoreo 
lo ricorda sull'angolo che guarda San Macuto) e finì d'averlo col com­
pimento del salone della Casanatense. Durante l'elevazione del nuovo 
muro che veniva a toglier luce alle aule del Collegio Romano, una 
lunga vertenza giudiziària s'accese fra Gesuiti e Domenicani, la quale 
finì poi pacificamente, anzi lietamente, con un pranzo a Villa Salaria 
offe;to dai Domenicani vincitori ai vinti Gesuiti. 

Bisogna guardar molto in su per poter leggere dalla strada l'iscri­
zione che segna ai passanti il sito della Biblioteca Casanatense, la quale 
consistè tutta, per lungo tempo, nell'immenso salone costruito lì dietro. 
La grande targa è sorretta da due cani èhe portano in bocca l'ardente 
face simbolica apparsa in sogno alla madre di S. Dom~nico. Ma per 
entrare nella Biblioteca, sino a che non fu fatta una nuova scala e 

aperto l'attuale portone sulla via Sant'lgnazio (1898), bisognava passa~e 
dal chiostro del Convento che ha l'ingresso sulla piazza della Minerva. 
Senza l'obelisco di San Macuto, trasferito da papa Corsini sulla fontana 

della Rotonda (17n), la via Sant'lgnazio seguita ad apparirci quale 
la disegnò l'incisore olandese Lieven Cruyl nel 1665 da una terrazza 
che dava sulla piazzetta. Guardando la stampa in confronto con la 
via d'oggi, non si trova di mancante che la grande torre merlata a 
destra (che U. Gnoli riconosce per quella appartenuta a Bartolomeo 
della Rovere), e d'intruso che quel cavalcavia a mezz'aria che nelle 
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ARISTIDE CAPANNA: Via Sant' Ignazio di notte 
(disegno originale) 



notti di luna la fa somigliare a un tetro canale di Venezia e ne ac­
centua di più l'aspetto raccolto e romantico. Non c'era stato fino ai 
tempi nostri, e fu un espediente immaginato dal ministro Bonghi (1876) 
per riunire in una le due Biblioteche, la ex-Gesuitica e la Casanatense, 
nella illusione che quella specie di cordone umbilicale applicato alla 
ricca e gloriosa Casanatense potesse alimentare chissà di quali risorse 
la malnata « Vittorio Emanuele>>. Alzate come due sipari di qua e di 
là della via, le due imponenti muraglie incanalarono da allora in poi 
un traffico sempre più ridotto: non soltanto pel poco ufficio viatorio 
della breve arteria, ma per la scarsezza delle botteghe e delle abitazioni 
superstiti. Nè il passante poteva accorgersi che dietro quei due mas­

sicci sipari ardevano le più attive fucine culturali della Roma papale. 
Tuttavia, quasi che quei due muri trasudassero aria libresca, 

ben poche attività commerciali diverse da quella del libro, od affini, 
conobbe nei tempi seguenti questa nostra via, che tuttora comincia 
con una biblioteca e termina con una libreria. P. Romano, scava­
tore prodigioso di vecchie memorie romane, ci ha rivelato nomi e 
cognomi e numeri civici dei successivi negozianti che occuparono in 

passato molte di quelle botteghe, ora fatte finestre o murate. A un 
libraio De Cupis, che aveva il negozio al n. 42, si deve l'erezione della 
vicina Maclonnella, un'altra pennellata che ravviva la monotonia della 
muta parete. E c'era, più in la, una bottega di scrivano, e poi uno 
spaccio di cartapecore, e poi una legatoria di libri, e giù in fondo an­
cora una legatoria, al posto stesso dell'attuale del Lauri. E può anche 
ricordarsi, ad onore d'una oggi fiorentissima Ditta romana sorta da 
umili origini, che in una di quelle piccole botteghe, e precisamente 

al n. 44, apd nel 1868 una legatoria con vendita di libri usati il ben 

noto industriale romano Aristide Staderini. 
L'ultima pennellata, ancora presente alla memoria dei pochi fre­

quentatori di via Sant'Ignazio, la dava la figura del vecchio conte­
libraio che v'esercitava all'aria aperta un ridottissimo commercio anti­
quario. Tutti lo chiamavano «il conte» e nessuno pensava di mettere 
in dubbio l'autenticità del titolo perchè una certa distinzione di modi 
gli era nativa, e si palesava subito a chi gli parlava. Di più, la candida 
capigliatura da profeta che gli scendeva sulle spalle, gli occhi neri 
vivissimi, la miseria rassegnata ma sdegnosa di soluzioni avvilienti, e 
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una certa fioritura di leggende che intorno a lui s'era -diffusa, tutto 
conferiva ad attirargli l'attenzione e la simpatia dei passanti. E qual­
cuno s'avvicinava sempre al gramo mucchietto di libri schierati su 
quella mostra di travertino, più per scambiare due parole col conte 
e poterlo tacitamente aiutare, che per interesse di bibliofilo. A parte 
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LAURO: Il conte-libraio (Giuseppe Angeletti-Rossetti, 1851-1934) 
(profilo originale) 

le leggende della sua vita anteriore (le . quali furono raccontate diffu­
samente sui giornali, tanto prima quanto in occasione della morte, 
da Ceccarius e da altri che erano stati fidi intervistatori), leggendari 
sembrano già a noi quegli ultimi vent'anni di vita vissuta notte e 
giorno sulla strada e conchiusasi in una corsia di Santo Spirito dove, 
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malato di polmonite e più che ottantenne, il povero conte fu trasci­
nato quasi a forza perchè avrebbe voluto morire, diceva, cc al suo 
posto». Quel posto è oggi segnato sulla parete della chiesa di Santo 
Ignazio da una croce turchina che, subito dopo la sua morte, vi si 
trovò dipinta da una ignota mano pi<;tosa. Ma altri ricordi vi par­
lano ancora di lui. Il quadro ad olio della Madonna che si vede 
sotto il vetro dell'edicola fu fornito da lui in sostituzione d'una 

oleografia che egli riteneva indeg~a del luogo e d'una certa visione 
che diceva d'aver avuto Il stesso una notte. E la breve iscrizione su 

marmo: 'AVE MARIA / AN. DOMINI / MCMxxxm, che vi si legge sotto, fu 
da lui immaginata e fatta affiggere; e da lui fu fatto ripristinare il 
piccolo gradino di marmo (ora di nuovo smantellato) sul quale sole­

vano inginocchiarsi i pii passanti del vecchio tempo. «A vostre spese, 
conte, avete fatto tutto questo? » gli domandavano con meraviglia i 
clienti che conoscevano bene le sue condizioni. Egli allora non rispon­
deva, ma si volgeva alla sua Madonna con occhiate ineffabili di com­

piacenza, e di fierezza mecenatesca. 

La bottega del conte-libraio 
(da fotografia istantanea) 

LUIGI DE GREGORI 

NOTA BIBLIOGRAFICA: E. RINALDI, 
S. J.: La fondazione del Collegio Romano. 
Arezzo, I9I4 - P. RoMANo: Strade e piazze 
di Roma. Voi. II, pp. 104-111 - H. EG­
GER: Romische Veduten. Voi. II, pp. 37-
38, tav. 91 - U. GNOLI: Topografia e to­
ponomastica di Roma medioet1ale e mo­
derna. Roma, 1939, p. 280 - CEccARrus 
nella « Tribuna » del 24 marzo I934 -
CIP: Il « Superstite » di t1ia Sant' Ignazio, 
nel « Piccolo » del 28 gennaio I926 -
D. CORTESI: Il mistero d'una lettera sui 
muri delle t1ie romane, nel « Corriere 
d'Italia» dell'8 febbraio I929· (Al di 
sopra della croce che ricorda il Conte 
si vede tracciata, ma è sempre più eva­
nescente, una « L » nera che Decio Cor­
tesi riconobbe come indicatrice del posto 
in cui, durante l'occupazione napoleonica, 
doveva inalzarsi una delle rare lanterne 
introdotte a Roma per l'illuminazione 
delle strade). 
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5 T u R B A L A L u N A 

~uand'ero bambino, pratiéava in casa nostra durante le crisi ancil­
lari, o ci veniva per rinforzo in altre occasioni, un'antica domestica di 
certi cugini della nostra mamma. Si chiamava Raffaella, ed era nativa 

di Arpino. « So' de la patria de Cicerone ))' rispondeva orgogliosamente 
a chi le chiedeva dov'era nata. Ma, come il suo gran concittadino, era 
venuta a Roma in tenera età, e come nel latino ciceroniano non c'è 
alcun residuo sannitico, così nel romanesco di Raffaella non c'erano 
scorie ciociare. Con quei nostri cugini, tutti ormai uomini maturi, ma 
ch'essa aveva visto crescere, Raffaella si permetteva delle libertà di 

· modi e di linguaggio che oggi mi fan pensare ai servi maliziosi e 
pronti dell'antica commedia italiana. Uno di quei cugini, medico tanto 

più consapevole della propria dignità in quanto esercitava la professione 
come condotto in un piccolo comune, parlava un giorno di non so che 
progetto di viaggio o d'altro. - Basta che sia contenta Sturbalaluna -
gli obiettò Raffaella. - E chi è Sturbalaluna? - Tu' moje -. La 
deliziosa parola, che non ha bisogno di spiegazione lessicale perché la 
si apprezzi in tutto il suo valore, non è stata più dimenticata in casa 

nostra. Occorre appena aggiungere che come il guanto alla mano si 
attagliava in tutto e per tutto alla persona designata. 

k 

Raffaella, con quella stupenda battuta, aveva ricreato il vocabolo, 
come fanno i poeti. Ma il vocabolo esisteva nel comune tesoro del 
dialetto. Il Belli l'adopera nel sonetto Una bbrusciatella de bbone grazzie 

(edizione Morandi, vol. V, p. 262) : 

Va', nnaso a ppeperone, scrofolosa, 
Sturba-la-luna, sgorgia, stortiggnana, 
Che a tté nemmanco er diavolo te sp6sa. 

Il Morandi annota: « spavalda )), Ma fraintende, perché nel con­
testo il vocabolo non può indicare che un difetto fisico, come a difetti 
fisici alludono tutti quelli che lo accompagnano nella filastrocca. E 
allora come metter d'accordo Raffaella ed il Belli? 
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Ho consultato glossari e repertòri di voci romanesche, così moderni 
come antichi, e tutti ignorano la lunatica parola. Ma non molto tempo 
fa, leggendo La commedia in villeggiatura del settecentista romano 
Giovan Gherardo De Rossi, essa mi s'è inaspettatamente ripresentata. 

Dice un personaggio nella scena VI dell'atto I: «Ma come mai per 
concertare un divertimento, ha da cadere in mente di consigliarsi con 
Lucido, con quello sturba la luna? ». Ora Lucido non è uno spavaldo, 
come dovrebb'essere se dessimo al vocabolo il senso che dice il Mo­
randi, né ha alcun difetto fisico, come dovrebbe avere se il vocabolo 
avesse il senso che sembra risultare dal testo del Belli. Lucido è geloso 
fino alla manìa, s'impenna a qualSiasi ombra e sottopone perciò la 
sua fidanzata a continue torture. Il De Rossi dunque è abbastanza 
vicino a Raffaella, che usava il vocabolo nel senso di « scontenta », 
« stravagante», « lunaùca ». Forse anche il testo del Belli non è poi 
così lontano da quest'accezione: si è scontenti e lunatici perché si è . 
malati, perché non s'hanno i nervi a posto: nulla di strano, perciò, 
che nel sonetto del Belli la nevrastenia sia messa insieme con la scro­
fola, con la stortezza e cogli altri malanni fisici di cui si adorna quel 

rosario d'insolenze. 
Ma l'origine della parola? Si tratta soltanto d'un sinonimo bur­

lesco di «lunatico? ». Ci sarebbe, se mai, un passaggio dal passivo 
all'attivo. « Lunaùco » è chi subisce nel proprio carattere l'influenza 
delle fasi lunari. « Sturbalaluna » accenna invece a un'azione pertur­
batrice sulla luna. Chi è scontento non dà fasùdio soltanto al prossimo, 
ma, par che si voglia dire con enfasi burlesca, perfino alla luna. O il 
vocabolo non sarà invece d'origine dotta, anzi umanistica, e dal lin­

guaggio scherzoso di letterati faceti passato a quello della plebe? Le 
fattucchiere di Virgilio, di Orazio, di Lucano, operano coi loro incan­
tesimi sulla luna e la fan discendere in terra: Carmina vel caelo possunt 
deducere lunam. Perfino il mago Alfesibeo dell'innocentissimo Vitto­
relli la fa impallidire quando alza la sua magica verga. « Sturbalaluna >> 
sarà dunque sinonimo di << strega >>? Me ne dispiacerebbe per la moglie 
di quel nostro cugino, che forse era solo un poco estrosa. Ma Raffaella 
ci guadagnerebbe una specie di laurea ad honorem in letteratura uma­

nistica. 
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-Voci della carità in Roma 

LA MESSA 

DEL 

POVERO 

.La messa ·del povero. 

Mentre ascoltano il Vangelo 

È una manifestazione liturgica e della carità, sorta soltanto da un 
paio d'anni a Roma per iniziativa di un gruppo. di anime generose che 
hanno la comprensione dell'oscuro dramma di una particolare cate­
goria di esseri umani che sfuggono allo spirito filantropico e alla pie­
tosa vigilanza delle preesistenti organizzazioni religiose e assistenziali. 

Nella periferia dell'Urbe - come nella periferia delle maggiori me­
tropoli dell'estero - conducono una vita errabonda dei senzatetto e dei 
senzameta che riescono talvolta a trovare asilo in qualche stamberga o 
al dormitorio pubblico, che fanno ressa presso qualche convento in 
attesa di un po' di brodaglia, un materiale umano in grave dissoluzione 
che ha conosciuto spesse volte il carcere, l'ospedale e il manicomio. 

È una categoria di poveri poco conosciuti, molto negletta e ancor 
più disprezzata. Anche fra coloro che esercitano la beneficenza, la 
conoscenza del povero è più intellettuale che psicologica; non si riesce 
sempre a penetrare la personalità sofferente di questi derelitti. 

Ma perchè questa gente non lavora? - si domanda taluno. Laceri, 

macilenti, in preda a una tristezza scontrosa, magari vittime di atroci 
delusioni o di tracolli improvvisi, arrivati all'estrema sanguinante in­
digenza, questi relitti sociali nop. sembrano più in condizione di rea­
gire contro la mala fortuna che li ha colpiti. Eppure un'opera di re­
denzione morale, integrata da un'assistenza materiale e da una operosa 

generosità, può essere tentata a favore di questi naufraghi della vita. 
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Questa azione altamente meri­
toria tendente a rianimare il po­
vero, a richiamarlo alla sua dignità 
di uomo, è stata iniziata e svolta 
da un' accolta di persone, fra cui di­
versi studenti e giornalisti cattolici, 
che offrono il tempo libero dalle 
loro occupazioni all'avvicinamento 
cordiale e comprensivo delle uma­
ne miserie. Fervido, intelligente 
promotore, a"nimatore a Roma di 

Nel gruppo delle donne questo primo nucleo di organizza-

tori, è stato un giovane sacerdote, 
immaturamente scomparso (1), il cui apostolato ricorda la figura di 
un Filippo Neri, di un Vincenzo de' Paoli, di un· Ozanam e di altri 
spiriti magnanimi che agli infelici seppero offrire il balsamo dell'ami­
cizia e dell'amore. 

Nella stagione invernale, a Roma, ogni domenica i randagi dei 
quartieri suburbani della città vengono invitati alla « messa del po­
vero» che l'anno scorso era celebrata in una chiesa di Trastevere, alla 
basiliéa di Santa Cecilia, e quest'anno in una chiesa nei pressi di pa­
lazzo Farnese, intitolata a San Girolamo della Carità, un altro pro­
tettore dei poveri. 

Sono decine e decine di uomini per lo più dai cinquanta ai set­
tant'anni e donne di tutte le età, alcune con bambini: tutta gent.e 

.. male in arnese, sbrindellata, scalcagnata, intirizzita dal freddo e dalla 
fame, un campionario da Corte dei miracoli. 

A coloro che sanno leggere è consegnato un libretto, il libret_to 
per la «messa del povero))' nel quale, fra l'altro, è detto: «Ho pere­
grinato tutta la settimana attraverso le vie della povertà, ho bussato 
a tante porte, ma esse non si sono aperte, mi sono state richiuse sulla 
faccia ... Eppure ho continuato la mia strada, stanco sotto il peso di 
molti acciacchi, ma fiducioso sempre ... ». 

Al Vangelo un sacerdote spiega la Parola eterna. Il Vangelo è il 

(1) Don Luigi .Moresco, vicentino, redattore dell'e<Osse.rvatore romano», morto 
nel! 'ottobre 1943 in un sanatorio della Svizzera. 
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libro dei poveri per eccellenza. Questo libro si apre con un atto di po­
vertà: la nascita del Salvatore in una stalla. È nel Vangelo la para­
bola del lebbroso che esprime il desiderio di essere mondato. E con­
clude il Vangelo esaltando la solidarietà tra gli uomini. 

La parola semplice ma incisiva e calda del sacerdote, che fa del 
povero una figurazione del Vangelo, sembra scuotere l'indifferenza 
apatica di questo singolare uditorio. 

Dopo la messa i poveri vengono radunati in un locale adiacente 
alla chiesa: sono loro consegnati quattordici buoni gratuiti per mi­
nestra e un piatto per i sette gi';;rni della settimana, e buoni per un 
servizio di barbitonsore, per .bagni, per indumenti, assistenza medica 
e medicinali. 

Contribuiscono a quest'opera di assistenza con offerte in denaro, 
vesti, scarpe, coperte e altri donativi i più diversi ceti sociali, da quelli 
del censo a quelli delle professioni liberali, del commercio e dell'ar­
tigianato. 

Qualche servizio è prodigato lì su due piedi, durante questi raduni 
dopo la messa. Abbiamo sorpreso uno studente universitario mentre 
disimpegnava un servizio di barbitonsore a un vecchio pidocchioso e 
una giovane dama dell'aristocrazia che, con senso materno, faceva un 
servizio di pulizia a un bimbo moccioso che certamente non odorava 
di «violetta di Parma». 

Piccoli ma significativi episodi 
che attestano l'orientamento della 
società a favore delle classi dise­
redate. Il dovere della solidarietà 
umana è più imperioso quando il 
mondo è .sconvolto da un travol­
gente disordine morale, politico ed 
economico. 

È l'ora che attraversiamo. 

GIOVANNI BIÀDENE 

(Disegni dell'autore) 

Non manca qualche mutilato 
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Jt.o letto testè - anzi ho riletto poichè di tanto in tanto amo dare 
un tuffo nelle memorie del passato, sia pure non remotissimo - un 
articolo di Gaetano Crespi pubblicato ne « La lettura >> del giugno 
1913, intitolato Le caricature poetiche di Giovanni Visconti-V enosta, 
e mi sono poi indugiato particolarmente nello scorrere I poeti stram­
palati dell'amico Ceccarius; quattro «puntate>> comparse nei fasci­
coli 2, 3, 4 e 5 del 1932 sulla rivista ((Roma». 

Per connessione d'idee m'è venuto in mente di sfogliare le mie 
\'ecchie cartoffie fra le quali conservo alcune di quelle composizioni 
poetiche popolari che parecchio tempo fa si stampavano e distribui­
vano, a dieci centesimi ciascuna, per cura di una certa Casa Editrice 
specializzata nel genere, e che io avevo acquistato qua e là nei diversi 

punti di Roma ove sapevo di poterne trovare, vergognoso quasi di 
me stesso nel sospetto di essere scambiato dal venditore per un ama­
tore di certe strampalatissime storielle in versi maccheronici che poi 
mi sforzavo, inutilmente, di imitare per uso del (( Travaso >> adattan­
dole ai più strani avvenimenti d'attualità. 

Da qui l'idea di questo mio breve articolo per constatare che 
anche quello della poesia intesa quale nutrimento spirituale alla fan­
tasia del popolo, è un commercio che va declinando - se non è scom­
parso del tutto - mentre venti o trent'anni indietro era ancora in 
piena fioritura, così da vantare numerosi (( spacci >> non solo allogati 

a qualche angolo di strada, ma addirittura ubicati in vere botteghe 
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<love si andava a comperare l'ultima (( tarantella >> come si sarebbe 
entrati dal fornaio a chiedere un <<maritozzo>> da dieci centesimi. 

* * * 
Ricordo che uno di codesti caratteristici spacci di musa popolare 

si trovava in via Ripetta presso l'angolo di via Fontanella di Borghese. 
Era una bottega avvolta d'oscurità, ed anche poco aulente, entro 

la quale si vendeva un po' di tutto: dai lumini da notte al balsamo 
della Samaritana; dai « dindaroli » di terra cotta ai fuochi artificiali 

e ai bastoncelli di liquerizia; dai fogli di soldatini a colori alle gab­
biette col fringuello finto. Ma il grosso della mercanzia erano le can­
zonette popolari, appese a tante cordicelle come le bandierine del gran 
pavese, brevi foglietti con un'illustrazione qualsiasi costituita da una 
incisione in legno messa lì spesso senza alcuna ragione, per richiamare 
lo sguardo della servetta innamorata, del « cascherino >> o del « gio­
vine » di barbiere, del vecchio pensionato o del « pizzardone », ognuno 
ugualmente desideroso di chiedere alla poesia qualche istante di tregua 

alla uniformità delle mansioni professionali. 
Un'altra bottega era nella scomparsa via della Croce Bianca, presso 

il così detto Arco dei Pantani; e il proprietario l'aveva decorata di 
un'insegna ove si leggeva: « Negozio di filosofia », sebbene entran­
dovi non si trovassero che cataste d'esemplari dei Reali di Francia, del 
Guerin Meschino, d'Ero e Leandro, Ugo e Parisina, nonchè della 
Monaca di Cracovia e della Vita del brigante Antonio Gasperoni. 

Povera filosofia! 
Tra gli. spacci ambulanti del genere più accreditati, ve n'era uno 

che aveva preso possesso della cancellata d'uno dei giardinetti di via 
Cernaia, di faccia al Ministero delle Finanze, un altro appena fuori 
dell'Arco di Santa Bibiana, e un terzo che sciorinava la sua mercanzia 
- come usava talvolta il buon Tito Livio Cianchettini - lungo il 
cancello della Dogana a Termini, i quali non mancavano mai anche 

al tradizionale mercoledì di Campo di Fiori. 
Ultimo epigone della musa popolare, fu quel « Sor Capanna » cui 

l'indimenticabile nostro Petrolini diede ancora un supplemento di vi­
talità recandone sul teatro la curiosa macchietta, da lui corretta e 

raffinata. 
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Erano poeti di ·calibro assai modesto quelli che fiorivano circa 

mezzo secolo fa, ma in compenso non aspiravano alla notorietà nè a 
premi clamorosi, e se ne infischiavano dei critici dei giornali. Sarebbe 
stato quindi superfluo esigere da essi il rispetto della metrica con ri­
goroso còmputo delle sillabe nel verso che usciva libero dall'estro, 
spesso con l'andatura di chi ha alzato il gomito. 

Il fattaccio di cronaca aveva quasi sempre per epilogo la canzo-
netta stampata che si concludeva magari placidamente così: 

Ma poi il fatto si venne a scoprire 
Che a tutto il popolo fece stupire, 
L'infame donna fu arrestata 
Nelle carceri trasportata. 
Anche l'amico dovrà scontare 
E cosi termino il mio cantare. 

Persino le vicende militari nazionali erano prese a soggetto con 
evidente spirito patriottico, se pure rese complici dei più gravi atten­
tati alla grammatica e all'ortografia. Per esempio il ritorno delle truppe 
dopo la conquista di Tripoli «che vanno a riabbracciare le famiglie 
per la pace della guerra » venne celebrato in un breve poema che 
s'iniziava spigliatamente così: 

Allegri o militari 
Che mò la pace è fatta, 
L'Italia è soddisfatta 
Ch'è stata vincitor. 

E anche i richiamati 
Fra tante belle cose 
Le fidanzate e spose 
Andranno a riabbracciar. 

La venuta a Roma dell'Imperatore Guglielmo di Germania nel­
l'aprile del 1893 trovò pur essa il vate ben agguerrito per scrivere: 
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Dalla lontan Berlino 
Venuto è Guglie/mane 

,t 

~-

Col cimier d'argento fino 
E lo stiva/on nei piè. 

Gli fanno la rivista 
E pur l'illuminazione 
A teatro si vuol che assista 
E tutto il resto ancor. 

Talvolta le composizioni poetiche assumevano l'aspetto di veri 
poemi raccolti in un piccolo volume, come quello della storia della 

vita amorosa di una certa Pierina « che diè parola a due amanti: 
Bastiano e Costantino » : 

Finalmente la Pierina 
Si è promessa con Bastiano, 
Giovinetto bello e sano 
E sincero nell'amor. 

Questo buono e bel garzone 
Fu però ben disgraziato; 
Gli toccò fare il soldato 
E servir l' lmperator. 

Ma Pierina in un momento 
Ha cambiato d'opinion 
Ha fissato un altro amante 
Che si chiama Costantino 
Ed il giovin Bastianino 
Ha lasciato in abbandon. 

Volete sa pere come finisce la dolorosa istoria? Bastianino uccide 
Pierina, s'impossessa del suo cuore e, sostituendolo nell'osteria ad un 
cuore di vitella, lo fa mangiare cotto e cucinato al rivale Costantino! 

* *. 
Per concludere sul tema degli anonimi Aedi preferiti nei tempi 

passati dal nostro popolino, rammenterò una gustosa parodia del loro 
curioso modo di verseggiare restata celebre come testo insuperato di 
simili composizioni poetiche; parodia che chiamerò «a quattro mani» 
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perchè improvvisata un giorno casualmente dai due autentici umoristi 

Gandolin e Pascarella, e intitolata «Un povero soldato>>. 

Eccone due quartine: 

Un povero soldato 

È condannato a morte, 

Lontan da la consorte 

Vicino al colonne/. 

Quando al mattin si sveglia 

Per esser fucilato 

Si butta per malato 

E dice che non può. 

ALCESTE TRIONFI 

?\ 
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EMILIO BERNETTI: OSPEDALE DI GUERRA DELL'ORDINE DI MALTA 

" IL CAMPANILE " 



A MAR I A VERGINE 

1:' ome te po arivà' la voce mia 

Vergine Santa cusl in arto e pura, 

io che so' la criitura 

la più attaccata ar monno che ce sia? 

Ma Cristo fece un giorno la promessa: 

se intercede pe' noi la Madre sua 

qualunque grazzia ce sarà concessa;· 

ripenzo a 'ste parole 

e nun dubbito più: 

ha parlato Gesù. 

V ergine Santa, quanto durerà 

'sta sete de conquista? 

'sta febbre de larbitrio e der dominio 

che minaccia la fine e lo sterminio 

de mezza umanità? 

Ma valeva la pena 

che fosse sceso Cristo benedetto 

a predicà' la pace co' l'amore 

pe' redime' cor sangue tutto er monno 

quanno che impera l'odio 

e che la vita, in fonno, 

è carcolata come 'no straccetto? 

Quanno s'ariva a nun distingue' più 

quer che sia giusto o ingiusto, bene o male, 
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massacranno l'inermi co' le bombe, 

inabbissanno giù navi-ospedale? 

Che d'è 'sta civirtà, 

quarchiduno sghignazza: 

«Civile è oggi un popolo 

che più nemmici ammazza! ». 

V ergine Addolorata! 

Pel martirio de tanti pori fij, 

morti sott'acqua, in aria, 

su le sabbie in/Qcate, 

arzi da la sete e la passione, 

o lassù, ca le mano congelate, 

stecchiti su l'affusto d'un cannone; 

modesti guidatori de motrice 

inchiodçiti ar volante, /archi a volo, 

gente che te diventa un pezzo solo 

ca' la mitrajatrice 

proteggeteli o V ergine Maria: 

nun so' cri:iture vostre? 

Nun cianno tutti addosso un talismano 

che 'na vecchietta, prima de partì' 

mentre che je tremaveno le mano, 

ca' amorosa fatica je cud 

tra la fodera e 'r panno de la giubba? 

Nun c'è neppure uno 

tra li sordati de la terra nostra 

che nun ciabbi ner core e su la carne 

l'immagginetta vostra! 

Pe' le madri strazziate dar tormento 

de nun potè' sverzà' manco 'na lagrima 

mentre ch'er core je se sfragne drento, 

,( 

pel pianto de le vedove, pel lutto 

d;ll' orfanelli ciuchi e de li vecchi 

che lavorà' nun ponno, 

pe' chi ha perduto tutto 

e resta solo ar monno 

fa in modo che finisca 'sto sfraggello. 

Troppo sangue s'è sparzo e troppo pianto/ 

Che te po rifiutà' Nostro Signore? 

Fosti la madre sua/ 

Quante mai vorte te dormì sur core? 

Quante mai vorte lo strignessi ar petto? 

L'hai visto ride' e piagne', piccoletto, 

e cresce vispo, bionno; 

fosti la prima che sentì la voce 

che mutò faccia ar monno. 

Tu, pe' 'ste gioie immenze c'hai provato 

e pe' lo schianto atroce 

de vedello inchiodato, 

agonizzante in croce, 

fa che l'Italia nostra 

ottenga da Gesù quello che chiedei 

Er monna soffre e sanguina 

fintanto che odierà/ 

Che ritorni all'amore, 

che ritorni alla fede! 

Solo chi ama e crede 

Cristo lo salverà/ 

, O Vergine Maria 

fa ch'er voto se, compia! ... Accusì sia. 

AUGUSTO JANDOLO 
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ALLA RICERCA DELLA LUNA DI GALILEO 

NELLA CAPPELLA BORGHESIANA 

-.JV egli annali del progresso umano il 1610 segna una svolta rivo­
luzionaria e improvvisa, che trovò impreparato il vasto ceto dei dotti. 

E fu un matematico e astronomo a portare il generale scompiglio nel 
mondo dei peripatetici e degli pseudofilosofi gelosi custodi della dot­
trina scientifica. Poiché, quando in quell'anno memorando Galileo 
operò attraverso le famose speculazioni celesti tutta una serie di stra­
bilianti scoperte, dai satelliti di Giove alla natura delle macchie lu­
nari, dalla « stravagantissima meraviglia >> di Saturno tricorporeo alle 
osservazioni sulle macchie solari, egli dava il colpo di grazia alle 
vecchie teorie tolemaiche, copernicane e aristoteliche, e, al tempo stesso, 
apriva vittoriosamente la porta alla scienza moderna. Però, se le cla­
morose rivelazioni del « Sidereus nuncius >> negli spiriti più illuminati 
suscitava l'entusiastico consenso, come in fra Paolo Sarpi e in Keplero 
e dovevano giustificare il saluto trionfale di Tommaso Campanella: 
Vicisti Galilaee, la maggior parte dei cattedratici s'ebbe a mostrare 
riluttante ed ostile. Ma Galileo, più che preoccuparsi delle vacue op­
posizioni di Padova, di Pisa, di Bologna, di Perugia, ambiva sopra 
ogni altra cosa la vittoria su Roma. Di qui purtroppo le notizie, che 
fedelmente gli riferiva _un attento e sereno osservatore, non erano certo 
le più confortevoli. Questo osservatore era un artista chiaro di fama, 
toscano pure lui, Lodovico Cardi comunemente detto il Cigoli dal 
suo paese nativo, pittore ed architetto, il quale doveva legare indis­
solubilmente il suo nome a quello dell'immortale veggente per un suo 
geniale artificio in una sacra rappresentazione pittorica, del quale forse 
si sarebbe perduto il recondito significato, qualora Federico Cesi, il 
Linceo, non ne avesse offerto la chiave in una sua lettera che per for-

46 

,t 

tuna ci è giunta intatta. Per oltre due secoli e mezzo il prezioso do­
cumento proseguì a riposare fra illustri carte, quando un giorno un 
fisico insigne, Gilberto Govi, che tenne con tanto lustro la cattedra di 
Torino e si spense a Roma nel 1889, ne andò alla ricerca alla Biblio­
teca di Firenze. Le brevi note di diario su tale argomento vennero 
provvidenzialmente in possesso di un altro scienziato, Giuseppe Al­
bertotti, che illustrò le cliniche oculistiche di Modena e di Padova, 
colui che d'Annunzio definì: «Grande oculista, grande umanista, 

ornato di tutte lettere e diletto alla Musa severa>>. Così ai nostri giorni 
l'enigma cigoliano aveva la sua soluzione, possiam dire ufficiale, dal 
momento che l'Albertotti ne parlava nel marzo del 1925 all'Istituto 
Veneto di Scienze Lettere ed Arti. 

Sfogliando dunque il diario del Govi all'anno 1873, egli aveva 
fermato l'attenzione su questi appunti: 

Roma, 13 maggio, «A Santa Maria Maggiore per la luna del 
Cigoli». 

Roma, 14 maggio, « A Santa Maria Maggiore studio la luna del 
Cigoli col cannocchiale; ma si disegna male in tal modo. Ci vuole 
un permesso del Principe Borghese>>. 

Firenze, 17 agosto, « Alla Biblioteca a copiar la lettera del Cesi 
sulla luna del Cigoli>>. 

Ignorando di che si trattasse e vivamente incuriosito, l'Albertotti 
si rivolse a Corrado Ricci, che il 9 ottobre 1924 rispondeva in questi 
termini: « Lodovico Cardi detto il Cigoli dipingendo la cupola dell~ 
Cappella Borghese in Santa Maria Maggiore vi rappresentò la Ver­
gine in piedi sopra la luna, ma questa fece non liscia ai bordi e tutta 
candida, ma rugosa e con macchie, tenendosi, pare, alle osservazioni 
galileiane. A maggior chiarimento guardate nella Edizion~ nazionale 
delle opere di Galileo la lettera di Federico Cesi a Galileo ... che reca 
la data del 23 dicembre 1612 ». 

Quel « pare » ·non mi sembra affatto giustificato e dimostra che 
il Ricci, mentre consigliava la consultazione della lettera del Cesi, 
non doveva averla familiare, altrimenti avrebbe dato un giudizio ben 
differente. Di fatti scrive così il Cesi: « ... Il S. Cigoli s'è portato di­
vinamente nella cupola della capella di S. S.tà a S. Maria Maggiore, 
e come buon amico ha, sotto l'imagine della Beata Vergine, pinto la 
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luna nel modo che da V. S. è stata scoperta, con la divisione merlata 
e le sue isolette ... ». È tutta qui la bellezza e la straordinaria impor­
tanza del geniale artificio del pittore. 

Nè il Govi nel 1873, nè l'Albertotti nel 1925 furono in grado di 
studiare la luna del Cigoli da vicino : il secondo riuscì bensì a trarne 
una istantanea ripresa dalla navata fuori del cancello, ma così inde­
cisa da sembrare una larva. Solo più tardi, mercè l'interessamento del 
Rev. D. Alessandro Merlo, gli fu concesso di salire sul tamburo della 
cupola e ritrarre così di fronte la luna di Galileo, proprio di Galileo, 
cioè eseguita sotto la sua stessa guida, come, in piena convinzione, 
sosteneva nell'agosto del 1932 il chiarissimo Dott. Alessandro Canezza, 
anch'egli, da appassionato romanista, andato alla ricerca di sì origi­

nale documento, per cui un pittore di grido dipinse secondo l'ultima 
parola della scienza dei suoi giorni. 

Il Cigoli aveva cominciato l'affresco della Cappella Borghese, per 
ordinazione di Paolo V, sullo scorcio del 1610, l'anno dei portenti. 
Quell'ottobre egli scrivendo a Galileo, che già si era servito di lui 
per trasmettere una nutrita corrispondenza con il matematico Luca 
Valerio, lo esortava a recarsi a Roma perchè « i Clavisi (i seguaci del 
P. Clavio) non credono nulla ... e dicono che l'ochiale l'ha inventato 
altri e lei se ne fa bello. Tutto dico a V. S. acciò si armi et che i ne­
mici non la trovino sprovvista». 

Galileo solo il 29 marzo del 16n fa la sua comparsa nella Città 
Eterna, trattenendovisi fino al 4 giugno, avvolto oramai dall'aureola 
della celebrità, che l'aveva confermato l'astronomo più acclamato del 
mondo. Entro questo limite di tempo il Cigoli era impegnato a di­
pingere di buona lena come scriverà nel luglio: « lo attendo a salire 
i 150 scalini a S. M. Maggiore et a tirare a fine allegramente a questi 
caldi estivi che disfanno altrui ». 

Bisogna arguire dunque, riferendoci al particolare della luna che 
sta sotto i piedi della Vergine con la falce rivolta in basso, che l'af­
fresco fosse terminato durante la permanenza di Galileo a Roma. 
L'Albertotti ritenne che il Cigoli avesse veduto «l'originale del Side­
reus nuncius in cui Galileo espresse in sette disegni come a sepia le 
diverse fasi della luna, dei quali il disegno segnato col N. 1 e quello 
che gli sta sopra riproducono nella parte illuminata la luna del Cigoli, 
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tal quale si vede nel dettaglio della figura N. 2 ». Il Canezza invece 
va oltre e vede nella figurazione lunare il soccorso diretto del Maestro 
speculatore dei cieli, il quale aveva scritto questa precisa osservazione: 
« 4 o 5 giorni dopo il novilunio vedesi il confine che è fra la parte 
illuminata ed il resto del corpo tenebroso, essere non una parte di 
linea ovale pulitamente segnata, ma un termine molto confuso an­
frattuoso ed aspro, nel quale molte punte luminose sporgono in fuori 
ed entrano nella parte oscura: ed all'incontro altre parti oscure intac­
cano, per così dire, la parte illuminata ... ». Ed aveva anche affermato: 
« ... la luna non essere altramente di superficie eguale, liscia e tersa, 
come da gran moltitudine di gente vien creduto esser lei e li altri corpi 
celesti; ma all'incontro essere aspra ed ineguale. Di tutte le sopra­
dette osservazioni niuna se ne vede o può vedere senza strumento 
esquisito: onde possiamo credere di essere stati i primi al mondo a 
scuoprir tanto da vicino e così distintamente qualche cosa dei corpi 
celesti ». Ebbene, la luna affrescata dal Cigoli è la illustrazione per­
fetta delle osservazioni fatte la prima volta con il cannocchiale che il 
pittore dovette senza dubbio aver sperimentato dalla sua alta specola. 
Si può quindi concludere con il Canezza che la lettera del Cesi sul­
l'affresco sia l'annunzio festoso del trionfo dell'amico fedele, ma che 
Galileo già doveva conosc.ere ogni cosa per visione diretta, anzi per 
diretto intervento, nessun artista avendo potuto da solo con tanta pre­
cisione ritrarre come in una grandiosa e dettagliata proiezione, le sin­
golarità dell'apparizione lunare. 

Meno male intanto che questo affaticarsi intorno a sì piacevole 
argomento non sia stato sterile. Dallo studio del dipinto, che fu por­
tato a termine nel novembre del 1612, si riscontrò che esso andava 
incontro a sicura distruzione, e allora tanto l'Albertotti quanto il Ca­
nezza diedero l'allarme perchè un cimelio di tal sorte non andasse 
irrimediabilmente perduto. Ci fu chi accolse l'affettuoso grido, mons. 
Guido Anichini canonico del Capitolo Liberiano, il quale, come fio­
rentino, volle abbracciare la causa del Galileo e del compatriota Cigoli, 
ottenendo che la generosa iniziativa di Pio XI per i grandiosi restauri 
della Basilica di Santa Maria Maggiore si estendesse anche alla Cap­
pella Borghesiana. E il capolavoro del Cigoli è tornato a risplendere 
nella sua vivezza come quando usciva dal suo ardito pennello. 
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«lo mi son impegnato di colorire gagliardo et le figure non azuffate 
o ammontate et le amontate separate con chiari e scuri ». Però tutti i 
visitatori della Cappella principesca rivolgendo 'l'attento sguardo alla 
cupola, si studino di riportare il ricordo e del devoto omaggio del 
sommo Astronomo alla Vergine e del tributo di amicizia dell'Artefice 
devoto, di cui egli sorresse la mano nell'audace prova insueta. 

Jo.A.t.i,. .... 
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GLI ARAZZI E R ·1 DI ROMA 

t:'hi è Eroli? - mi domandava un industriale milanese amico, col 

quale passavo per Via del Babuino. 
- Per un raccoglitore d'arte moderna, la domanda è grave! - gli 

risposi scherzando -. Hai veduto in grossi caratteri sull'architrave di 

quella porta il nome ed ora la curiosità ... 
- È forse un delitto? - domandò. 
- Ma no, anzi... -'- risposi - sono così grande amico di Pio 

e di Silvio Eroli i due attuali proprietari e direttori dello studio! È pa­
recchio tempo che non li vedo. Andiamo a far loro una visita. 

L'amico accettò volentieri. 
Entrammo nello studio che si trova a pian terreno a destra della 

Chiesa dei Greci ed avemmo la ventura di trovarci i due fratelli, tutti 

e due pittori, ugualmente valorosi e simpatici. 
- Questi - dissi presentandoli al mio amico - sono i fratelli 

Eroli, romanissimi, figli del celebre artista Erulo Eroli, attuali pro­
prietari e direttori di una fabbrica di arazzi che è assai reputata in 

tutta Italia e all'estero. 
- Ecco, ora mi ricordo! 
- Ricorderai allora - proseguii io - che l'Eroli, romano, fu 

pittore di talento non comune che principiò i suoi studi di pittura a 

San Michele sotto la guida del Ceccarini. 
Nella sala d'ingresso dalle alte pareti c'erano ampie vetrate a colori 

e un quadro di soggetto sacro. L'amico di Milano si ferfl?.Ò ammirato 

davanti alle pitture. 
- Ma che bell'artista qu~st'Eroli! 
- Non fai una grande scoperta! - interruppi io ridendo -. 

I modernissimi lo possono giudicare, forse, oltrepassato perché sapeva 
disegnare e dipingere il vero come lo vedono le persone normali. Era 
un pittore di sapore classico, ma questo non toglie che, benché comin-
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ciasse alla maniera di Minardi oggi i suoi quadri figurino nei musei 
maggiori dello Stato e in molte gallerie dell'estero. 

- Sì, sì! Ricordo ora di aver veduto riprodotto sulla « Illustra­
zione italiana >> di qualche anno indietro più di un suo quadro. 

- « I funerali di Anita » il quadro che è nel salone centrale e 
che le mostreremo - disse Pio -. Nostro padre, fin da adolescente, 
visse ore di ardente passione patriottica. 

- Mi lasci ammirare questa « Sacra Famiglia » ! È una gran 
bella pittura! Come va che è ancora qui? 

- Mah! - gli rispose Silvio col suo bel sorriso aperto -. Certe 
cose sono inesplicabili. Siamo stati sul punto di vendere questo quadro 
tante volte e poi ... 

- Fu dipinto per l'Esposizione d'Arte Sacra di Torino e premiato 
con medaglia d'oro all'Esposizione Mariana· Lateranense. . 

- Ma è degno di figurare su di un altare! - seguitò l'amico 
milanese, sinceramente entusiasta. 

- Veramente - aggiunsi io - nelle chiese moderne e special­
mente a Roma ci sono pitture meno degne di queste. 

Mentre passavamo per un lungo corridoio che immetteva nel 
salone centrale, Pio enumerava all'amico le opere paterne: «I Vespri 
siciliani» che fu premiato nel 1892 e acquistato dal comune di Pa­
lermo. « Il sogno della moglie di Pilato » che si trova nella Galleria 
De Oca al Messico ... 

- E loro padre visse sempre in questo studio? 
- No, uscito da San Michele appena diciottenne, passò m un 

altro alla Passeggiata di Ripetta, dove rimase finché sentì il bisogno 
di un ambiente più spazioso. 

- Meravigliosa galleria d'arte! - esclamò il mio amico nel metter 
piede nel salone centrale. 

- Nostro padre venne a stabilirsi in questi studi nel 1885 dopo 
la morte dello scultore Bianchi. E quando si trovò a possedere questi 
spaziosi locali, poteva avere allora trentasei o trentasette anni, si era 
già affermato, come pittore. Il suo geniale temperamento si rivolse ad 
altra forma d'arte, allo studio delle tecniche del passato, alle vetrate 
policrome dipinte a fuoco, alla ceramica. Fu allora che rivolse l'atten­
zione e il più amorevole studio a risollevare le sorti di un'arte che, 
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fin da fanciullo amò nella scuola di San Michele: l'arte dell'arazzo. 
Si circondò di giovani volonterosi con nuovi e dinamici intendimenti 
e impiantò qui un laboratorio per la realizzazione di questa diffici­

lissima arte. 
E siccome l'ambrosiano si guardava intorno con una certa mera­

viglia, giacché le pareti era~o ricoperte unicamente di quadri a olio 
e librerie, Pio spalancò un'antica porta dai battenti intagliati a tra­

foro e: 
- Questo è il reparto dell'arazzeria - disse e mostrò il labo­

ratorio dove erano i telai montati e smontati, le rocchettiere -. Il più 
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grande successo fin dall'inizio sorrise al laboratorio. Basti pensare che 
all'Esposizione internazionale di Anversa, patria di celeberrimi araz­
zieri, un'opera del nostro laboratorio fu ammiratissima e premiata. 
L'aristocrazia romana si mise in gara per avere qualche arazzo di 
Eroli. Cominciarono a piovere le ordinazioni per le opere pubbliche. 
Assai importante l'ordinativo del Comune di Roma nel 1901 e portato 
a termine dai figli nel 1920: figuratevi venticinque arazzi per la deco­
razione della piazza del Campidoglio, ideazione ed esecuzione degli 

Ero li. 
Intorno al 1910 essi eseguirono per il palazzo reale di Sinaja m 

Romania cinque arazzi che rappresentavano i trionfi di Tito e di 

Vespasiano. 
Erulo Eroli fu un artista prodigioso. Pur attendendo con solerzia 

e coscienza alla direzione del laboratorio non trascurava l'esecuzione 
dei suoi grandi quadri dove alitava sempre una fiamma di ardente 
patriottismo. Paesista appassionato ed afficace fece parte dei venti­
cinque della campagna romana, fu tra i soci fondatori del Circolo 
Artistico. Fondò la Società degli acquarellisti della quale fu anche 
presidente. L'Accademia Navale di Livorno acquistò il suo « Millo 
ai Dardanelli» quadro eseguito durante l'ardente atmosfera della prima 
Guerra Europea. 

Si noti che la stessa Accademia aveva acquistato qualche anno 
avanti «Lo scoppio della Palestro a Lissa» giudicata dalla stampa 
di allora come una delle più belle pitture dell'Ottocento. A queste 
tele di .vibrante patriottismo si alternano quelle a soggetto sacro o 
romantico come: « La Vergine col Bambino » e « I funerali di Maria 
Spinelli » toccante pittura che rappresenta Giovan Battista Pergolesi 
inginocchiato davanti al cadavere dell'amata morta in convento. Quadro 

che esposto provocò grande rumore e grande commozione. 
Erulo Eroli fu un forte moralmente e fisicamente. Dico fisica­

mente perché in giovinezza e anche nella maturità, fu un egregio 
nuotatore, un appassionato fiumarolo. Tra i vecchi frequentatori del 
Tevere si ricorda la scommessa da lui vinta, con il pittore romano 
Giulio Cervi di riuscire a traversare a nuoto il fiume da una sponda 
all'altra mangiando un piatto colmo di maccheroni! 

Amantissimo del mar.e e della navigazione compì più di un'ardita 
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crociera in compagnia di un nobilissimo suo amico: il Conte di Maz­

zanno. 
Quando nel 1893 Eroli vendé al comune di Palermo i suoi «Vespri 

siciliani >> credè opportuno accompagnare il quadro nel viaggio; avrebbe 
potuto così, di persona, riscuotere anche l'importo già stabilito in die­
cimila lire. Scese in uno dei principali alberghi della città, si affrettò a 
consegnare l'enorme tela alle autorità del posto le quali tra molte lodi 
gli effettuarono il pagamento. La notte che seguì, durante il sonno 
egli fu cloroformizzato e derubato oltre che della somma riscossa 

anche del suo orologio d'oro. Denunziato il fatto non si potè mai 
sapere nulla e per il ritorno in patria dell'artista dovè provvedere 

appunto l'amico sunnominato: il Conte di Mazzarino. 
I « Vespri siciliani >> formano oggi lustro e decoro del municipio 

di Palermo, come il « Millo >> e lo « Scoppio della Palestro a Lissa >> 
lo sono per quello di Livorno, come i venticinque bellissimi arazzi 

sono orgoglio di Roma. 
Eppure penso che Erulo Eroli non ha la rinomanza che si merita. 
Secondo Valerio Mariani l'Eroli ha un posto degnissimo nella 

storia della moderna pittura italiana e in ispecial modo in rapporto 
all'ambiente artistico romano del suo tempo: « Nelle sue opere, im­
prontate sempre ad uno schietto amore per la sincerità del disegno e 
la purezza del colorito, spesso vien fatto di scoprire qualità pittoriche 
di prim'ordine. Erulo Eroli dunque, con la sua duttilità d'ingegno e 
la facilità pittorica - scrive l'illustre critico romano - riuscì ad ab­
bracciare ugualmente vad campi dell'arte, ora tornando con entusiasmo 
a soggetti di carattere storico, ora immaginando vasti quadri sacri, 
ma più spesso dipingendo con amore ed entusiasmo angoli rigogliosi 
e solitari della campagna alle porte di Roma. Il Tevere, l' Aniene, 
Tivoli con le sue rocce e le cascate pittoresche, infine i paesetti sper­
duti fra le colline verdi, accolsero il pittore nei suoi pellegrinaggi che 
sembravano riposarlo dal lavoro intenso della città. E se l'arte di questo 
sincero pittore, dopo quel c~e s'è detto di lui, potesse apparire fram­
mentaria ed eclettica, basterebbe tornare a contemplare i suoi studi, 
per convincersi del contrario: nella numerosa serie delle tavolette, delle 
tele dipinte ad olio, la luce passa rapida sulle cose e lascia nei nostri 

occhi un ricordo fuggevole, ma chiaro, d'ogni particolare>>. 
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Pochi artisti in Italia hanno una loro attività come quella di 
questo pittore romano, pochi furono modesti e valorosi come lui, ma ... 
egli apparteneva ad un altro tempo. 

Per queste ragioni l'ambrosiano amatore di arte moderna mi do­
mandava chi era Erulo Eroli, mentre nessun italiano, dico nessuno, 
dovrebbe ignorare il suo nome, anzi dovrebbe onorarlo come degna­
mente egli si merita. 

Roma ha un gran numero di figli suoi, artisti di grande valore 
che sono ignorati e non apprezzati per quel che valgono. Nel secondo 
volume delle mie « Memorie di un antiquario >> mi sono occupato 
dei vecchi, grandi incisori di pietre dure; bisognerebbe che qualcuno 
pensasse anche a certi pittori romani (e sono tanti!) che vissero mo­
desti e ignorati esercitando con coscienza l'arte loro nelle aule di San 
Michele e negli angusti studi di Via Margutta ! Sfruttati il più delle 
volte dagli incettatori, paghi soltanto di poter tirare innanzi la vita 
miserevole e senza soddisfazioni. Si ricordino i nomi di Cervi, Daini, 
De Simoni, essi vivono ancora nella memoria di pochissimi che li ri­
cordano per averli intesi nominare o per qualche loro tela che è tal­
volta rivelazione per gli intenditori, e costituisce una tarda superstite 
testimonianza del loro valore! 

AUGUSTO JANDOLO 

LUCILIO CARTOCCI: INTERNO DELLA BASILICA DI SAN LORENZO 

DOPO IL BOMBARDAMENTO DEL 19 LUGLIO 1943 
(Impressione dal vero) 
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DUE BANCHETTI AL PALAZZO SALVIA TI 

' E evidente che, entrando da Piazza Venezia nel Corso, la indifferente 

parata dei primi fabbricati di destra dà una spiccata personalità stili­
stica al palazzo Salviati, attuale sede del Banco di Sicilia. Direi anzi 
che, arrivati lì sotto, la morbida fastosità del palazzo Daria, che gli 
sta incontro, crea, con lo stesso edificio Salviati, l'esordio di quella 
pittoresca dinamica di stili che ci accompagnerà per tutta la strada, 
tenendoci presente il lontano obelisco lionato di Piazza del Popolo 

appena graffito sul velario di nebbia. 
Il palazzo Salviati, che il Càllari qualifica di gusto «mezzo ita­

liano e mezzo francese» può rappresentare, con questa disinvolta de­
finizione dello studioso romanista, più che l'esatto riferimento stili­

stico della struttura, la fortuita sua appartenenza patrimoniale, che 
fu precisamente mezza francese e mezza italiana, datando l'origine 

dell'edificio dalla sua costruzfone, ultimata nel 1662. 
Fatto edificare dal duca di Nevers, nipote del cardinale Mazza­

rino, sui disegni di Carlo Rainaldi, fu acquistato in seguito dal conte 
Orry, Sovraintendente dei Bdtiments per l'Accademia di Francia, che 
l'occupò fino al 1803, passando successivamente e defi~itivamente in 
mani italiane, con il suo ultimo trapasso al Banco di Sicilia. 

Mezzo italiano e mezzo francese dunque, il palazzo Salviati fu 
per circa un secolo e mezzo ambiente di studio, di lavoro e di appas­
sionata vita. artistica, come può desumersi da quella ricca corrispon­
denza dei Direttori dell'Accademia di ·Francia a Roma (spesso alle 
prese con le ostilità del governo romano) indirizzata ai Sovrainten­
denti dei Bdtiments, dai quali· l'Accademia dipendeva. 

Da tale corrispondenza, rinvenuta circa mezzo secolo fa frugando 
negli archivi della Maison du Roi a Parigi fra mucchi di cartaccia ri­
tenuta inutile e sottratta per puro caso alla fiamma dei caminetti 
d'ufficio, risalta tutta la cronaca gaia, fresca, intraprendente, carica 
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d'episodi del lungo periodo romano trascorso dall'Accademia nella 
sede del palazzo Salviati fino al suo ultimo trasloco a Villa Medici 
avvenuto in tutta fretta nel 1803, quando Suvée, jn aspro contrasto 
col governo di Toscana, vi installò materiale da studio, mobili ed 
operai prima ancora di concludere un regolare contratto con i legit­

timi proprietari. 
L'installazione dell'Accademia al palazzo allora Mancini, per il 

suo decoro rappresentativo, rese le relazioni con l'Ambasciatore del 
Re di Francia più frequenti ed interessanti. Il direttore Wleughels, 
successore del Suvée, conferì agli ambienti un vero fasto principesco. 
Dai balconi e dalle ampie finestre sul Corso si poteva gioire per gli 
spettacoli veramente unici al mondo che Roma si concedeva negli ul­

timi giorni di Carnevale. 
Lucidi marmi e lampadari sontuosi, mobili della Savonnerie, 

specchi ed arazzi magnifici, addobbi di stile per ricevimenti di gala 
offerti a sovrani ed a personaggi di altissimo rango avevano creato un 
ambiente di sostenuta dignità cui non disdiceva affatto .quel tono di 
operoso accademismo per il quale l'ambiente stesso era stato creato. 

Appunto durante il Carnevale l'Ambasciatore e i Cardinali fran­
cesi organizzavano i ricevimenti con lauti rinfreschi, durante i quali 
si davano convegno teste coronate e principi del sangue con tutta l'ari­
stocrazia cosmopolita. La principessa Borghese, in tali occasioni, di­
ceva di voler restare assai volentieri in quel paradiso in cui « respira­
vasi aria di magnificenza» e dal quale essa ed i suoi amici uscivano 
sempre a notte inoltrata, quando, nelle strade deserte, erano ormai 
spenti gli ultimi echi di quelle gaie follìe. 

I pensionati, fra i quali si trovavano allora il Van Loo e Boucher, 
lavoravano con edificante profitto, vagheggiando il bello antico e assi­
milandone gli attributi col virtuosismo della propria arte. Alcuni ini­
ziavano le escursioni per la campagna romana, ritraendone le più emo­
zionanti e descrittive visioni e, guidati dal Pannini, già noto come 
pittore di rovine romane (1), studiavano l'espressività di quelle silen­
ziose distese e le incantevoli attrattive di tanta drammatica solitudine. 

Fu appunto in una di queste escursioni, i cui itinerari erano sta-

(1) L. OzzoLA: Opere del Pannini in S. Maria della Scala. Riv. «Roma», 
Anno III, Fase. 20. 
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Palazzo Mancini-Nevers, sede dell'Accademia di Francia dal 1725 al 1803 

biliti secondo il desiderio degli allievi e l'invitante amenità dei luoghi 
che, molti anni dopo il periodo che abbiamo dianzi citato, e quando 
lo studio accademico fioriva sotto il direttorato Natoire, il pensionato 

Simon Julien entra come protagonista del nostro racconto. 
Simon Julien, già meritamente scelto per il corso accademico 

quale vincitore del primo premio dell'anno l76o, arrivò a Roma nel 
1763 e godette il pensionato fino al 1769, trattenendosi quivi per tutto 

l'anno seguente. 
Bravissimo giovane, assai allegro ed originale, dotato delle mi­

gliori qualità artistiche, copiava con impegno nella Galleria Chigi, al 
Campidoglio, in Vaticano e con la ricca tonalità della sua arte s'in­
camminava per una carriera brillante. Cochin diceva che egli era già 
sul sentiero di Raffaello; il suo estro pittorico era singolare, nuovo e 

fuori della maniera francese ( l ). 
Le colorite espressioni del suo temperamento di artista, orientate 

verso una languida cadenza classica, ed il suo vago lirismo rappresen­
tativo riuscivano ad adattaré assai bene sulle tele il poema romantico 
della campagna romana e, di ciò compiacendosi, divenne assiduo 

(1) Corrispondenza T. XII pag. 144-176. Rapporto dei signori Ufficiali del­
l'Accademia pag. 196. 
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escursionista lungo i più pittoreschi luoghi del Lazio, spesso in pia­
cevole compagnia di allegre comitive. 

Egli stesso racconta che un giorno, lavorando insieme a Durameau 
e Sané in piena palude presso Maccarese, corse pericolo di essere uc­
ciso da un bufalo furente. I tre artisti uscirono illesi dall'avventura, 
ma assai impressionati per il suo epilogo, giacchè il bufalaro, corso in 
loro difesa, fu ucciso sul posto dall'indomito animale. 

Seguendo l'uso popolare l'artista volle trarre dall'avventura tre 
numeri al lotto, e la stessa fortuna che l'aveva protetto nel pericolo 
continuò ad assisterlo, facendogli realizzare una vincita di 540 scudi 
romam. 

La familiare intimità dei condiscepoli e l'istintiva generosità dello 
Julien, nonchè la consuetudinaria tendenza allo scialo, tutta propria 
dell'ambiente artistico, fecero sì che buona parte di quel danaro fosse 
destinato ad un sontuoso banchetto da tenersi nel gran salone da 
pranzo del palazzo accademico, dove la precedente generazione dei 
pensionati, della quale facevano parte il Van Loo e il Boucher, aveva 
dipinto i propri ritratti, insieme a quelli dei Direttori, alla grandezza 
naturale, ritratti che, come è noto, scomparvero durante il periodo 
della Rivoluzione francese. 

Uno strano particolare di ciò che veniamo narrando consisteva 
nella sorprendente somiglianza di uno di quei ritratti, precisamente 
quello del Wleughels, direttore dell'Accademia, morto nel 1737, con 
la figura di Sante Colarossi, taverniere proprietario di un accreditato 
locale posto al vicino Vicolo del Mancino, il cui unico ambiente, ccr 
mune con la cucina, spaziava tra le trasudanti pareti di un vecchio 
fondaco dei Mancini speziali romani. Col Colarossi, per questo sin­
golarissimo particolare, avevano subito simpatizzato gli allievi del­
l'Accademia divenuti assidui e munifici frequentatori della rinomata 
taverna. 

Il banchetto fu imbandito naturalmente dal compiacente oste 
abruzzese che gli allievi vollero presente alla loro allegria ed anzi, 
come ospite d'onore, fu fatto sedere a capotavola. E perchè il nostro 
uomo raffigurasse in tutto la figura del Wleughels, rappresentata nel 
quadro murale, gli fu fatta indossare una cappa di ermesino con col­
lare di buratto, ed abbondanti maniche di ·raso rabescato. E prima che 
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il pranzo avesse inizio fu per tre volte innalzato a braccio dagli acca­
demisti fino all'altezza della figura murale e di là disceso, e poi rial­
zato e ridisceso ancora, come se il corpo di esso dovesse essere distac­
cato dal dipinto e, rianimato e vivente nella sua abbondante figura, 

venisse finalmente ad assidersi tra gli allegri convitati. 
Compiaciuto per tale onore, e terminato il bizzarro rito introdut­

tivo, l'oste passò l'ordine ai propri garzoni di servire il pranzo, che 
fu invero copiosissimo e di gusto assai felice, così come ci viene de­

scritto nell'ordine successivo delle vivande. 
Osservando la lista rileviamo che le specialità furono manipolate 

secondo l'uso della cucina romana, con l'aggiunta di qualche stuzzi­
chevole ricercatezza alla francese. Altro interessante dettaglio è la 
quantità del vino consumato dai tavolanti che, sommando in tutto 
a quattordici, trangugiarono ben ventidue bocali di liquido (1), dal 
che è facile dedurre quanto i fumi del biondo nettare trasportassero 

oltre i limiti dell'immaginabile la chiassosa allegria della brigata. 
La lista, secondo l'ordine delle vivande, ci viene così tramandata: 

Apertura di alici e salsa di funghi 
Maccheroni con regaglie e piselli 

Anatre di palude con tartufi 
Cinghia/etto di Baccano all'agro-dolce (2) 

Spigola d'Anzio con salsa di limone 
Capretto arrosto alla romanesca 

Ricotta salata 
Fragole zuccherate di Nemi 

Quest'ultimo piatto ci precisa indubbiamente in un giorno d'inol­

trata primavera la data del banchetto. 
Il conto ammontò a settantotto scudi romani, cifra ragguardevole 

per i tempi, durante i quali i migliori vini del Lazio potevano pagarsi 
dagli ottanta ai novanta centesimi il bocale, ed i prezzi delle carni 

(r) Il bacale, misura romana più di tolleranza che di controllata capacità, equi­
valeva presso a poco al doppio litro, mentre il boccale, termine italiano e più gene­
rico, non ha riferimento a misura. 

(2) Il Bosco di Baccano, ricco di cacciagione, apparteneva allora al Chigi in­
sieme a Cesano e Campagnano, e nel suo folto si nascose la banda del famoso 
Spatolino al tramonto del Settecento. 
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suine, come quelle di cacciagione tuttavia ricercate, oscillavano fra i 
cinquanta e gli ottanta centesimi la libbra. Certamente il buon Cola­
rossi, temperamento meno influenzabile dagli effetti del vino, dovette 
aver calcolato a freddo e senza parsimonia l'utile di bottega, atteso 
anche eh~ alle gioie della tavola era destinata gran parte del fortunato 
guadagno dell'allegro Simon Julien il quale, terminato il corso acca­
demico nel 1768, ebbe, come per il Fragonard nel 1759, prolungato di 
un altro anno il pensionato a Roma, partendo poi per l'alta Italia nel 
1771, da dove rientrò in Francia a raccogliere, fra il patrio riconosci­
mento, il frutto degli studi compiuti durante il suo indimenticabile 
soggiorno romano. 

••• 

Di ben diverso tono ed in occasione assai meno remota, un altro 
banchetto al palazzo Salviati palesò schietta la lieta spensieratezza di 
una brigata di amici tutti assai giovani e determinati a vivere una vita 
un po' diversa dalla massa mediocre chiamata a quel tempo ostenta­
tamente « borghese »; eravamo una quindicina su per giù coetanei e 
quasi tutti ex compagni di studi. Risalgo ad una quarantina di anni 
fa ed esattamente all'anno 1902. 

La famiglia C ... , il cui capo era allora amministratore di una casa 
ducale, abitava l'ultimo piano del palazzo Salviati. Le finestre picco­
line e quasi incastellate nel giuoco degli elementi decorativi del cor­
nicione, avevano purtuttavia libertà d'aria e di luce <'.• conseguente­
mente, un'apertura visuale da Piazza Venezia, dove allora veniva in­
nalzandosi la poderosa mole sacconiana, sino a Piazza del Popolo, un 
po' velata nei suoi lontani dettagli. L'appartamento grandioso, per 
quanto avesse il soffitto un po' basso, quasi schiacciante, conservava 
l'armonica signorilità dei piani sottostanti, anche in virtù del suo am­
mobiliamento di stile irreprensibilmente vittoriano. 

Celio C ... , il figlio dello zelante amministratore, era uno dei p1u 
attaccati per assiduità alla nostra compagnia, che conveniva quasi ogni 
giorno al completo, nelle ore del tardo pomeriggio, all'angolo di 
Piazza Venezia con il Corso, per poi avviarsi alla solita passeggiata, 
o risalendo la Via Nazionale, o, più abitualmente, percorrendo il 
Corso in direzione del Popolo; due itinerari che la lentezza dei passi 
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sfaccendati rendeva convenzionalissimi per gli appuntamenti 
1 

e gli 
incontri, giacchè in quell'ora e su quel tragitto potevi imbatterti con 
mezza Roma cognita o non cognita. Nei riguardi del buon Celio era 
concorde la nostra opinione sulla sua esagerata parsimonia, che fu 
appunto il movente del tiro combinatogli dalla ben calcolata astuzia 
di tutto il gruppo degli amici. 

Debbo aggiungere che l'ottimo amico nostro non potrebbe oramai 
più contraddire questa comune opinione degli amici d'allora, per avere 
egli varcato da un pezzo l'oltre limite della vita fra un sincero rim­
pianto di chi oggi vuol qui ricordarlo. 

Fu appunto in una di quelle abituali passeggiate serotine, che 
venne lanciata l'idea di organizzare una cena in casa di uno di noi, 
inteso però che ciascuno avrebbe contribuito con copiosa offerta di 
cibi e bevande al domestico simposio. 

Data la centralità di casa C ... venne spontanea la domanda ri­
volta all'amico Celio se era disposto ad ospitarci nel suo bel salone da 
pranzo, con l'unico incarico della manipolazione delle cibarie, che 
avremmo largamente fornite per il banchetto. 

Presentata cosi la proposta, evidentemente conveniente per l'ospite, 
questi non trovò nulla da obiettare sentendosi pari fra pari e, co­
munque, garantito nel suo materiale interesse. Osservò soltanto, con 
confortevole affabilità, che ci saremmo dovuti accontentare di un 
trattamento alla buona, di una cucina semplice e senza esigenze. 

Il piano aveva cosi la sua base, su cui l'audace fantasia di noi 
tutti- avrebbe lavorato con gli apporti più immaginosi. 

Occorre sapere che il babbo del nostro amico era anche affittuario 
diretto della tenuta di Redicicoli di proprietà del duca Grazioli, teni­
mento ricco di pascoli e di orti, gli uni destinati al soggiorno pasto­
rizio, gli altri ad una abbondante e razionale produzione ortofrut­
ticola. 

Ciò premesso è facile intuire quali fossero le nostre perverse in­
tenzioni: trattenere con una sçusa l'amico a Roma, interrompendo 
per un giorno la sua quotidiana abitudine di portarsi in tenuta; re­
carsi in due o tre di noi, fra cui il cugino del nostro, persona cognita 
al massaro, al casale di Redicicoli e prelevare, per ordine del padrone, 
tutto quanto fosse necessario per il banchetto; necessità naturalmente 
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calcolata con abbondante larghezza: un abbacchio, sei pollastri, una 
tacchina, quattro conigli, erbaggi, frutta, . due ricotte, formaggi duri 
e persino erbe aromatiche, il tutto in quantità sufficiente per almeno 
il doppio dei commensali. 

Andò tutto liscio, nessun sospetto nè da parte della vittima nè, 
tanto meno, da parte del personale dell'azienda. 

Distribuito il bottino fra i tredici amici, ciascuno si presentò ca­
rico di quella grazia di Dio in casa C ... Il vino in bottiglie ed in 
fiaschi, il pane e la pasta furono ordinati a nome dell'ospite agli abi­
tuali fornitori che, trovando l'ordinazione naturalissima, provvidero 
alla pronta consegna domiciliare. Da notare che il vino era dei mi­
gliori titoli produttivi di Castelbracciano, la cui nota cantina, di pro­
prietà Odescalchi, trovavasi, come ancora oggi, al Vicolo del Piombo 
vicinissima all'abitazione dei C ... 

Con la sollecitudine di tutti i protagçnisti, con quell'abbondanza 
e varietà di vivande, la cucina dell'ospite non fu da meno sul piano 
dignitoso delle tradizioni casarecce. L'anfitrione si fece veramente 
onore, e, per quanto l'allegria ad un certo punto fosse temerariamente 
allusiva e lancinante di frizzi, purtuttavia il buon Celio di nulla so­
spettò, sino al termine del banchetto, che doveva essere chiuso da una 
totale e, certo, non compunta rivelazione del misfatto. 

L'ampia sala da pranzo, serena nel suo arredo leggiadramente 
fanciullesco, come io la ricordo fra le quattro pareti verdoline deco­
rate alla maniera degli Adam, messa un po' in severità dall'ampio 
tavolo sagomato e dalle quattordici sedie vittoriane, era oramai satura 
di ben pasciuti odori e vaporante d'allegre risate più che mai allusive 
e sfacciate. 

Tutti, meno il buon Celio, attendevano gli effetti del colpo di 
scena conclusivo, e come io fui destinato a descrivere in versi puerili 
la temeraria avventura, così fui obbligato, dalla collettività, oramai 
impaziente, a recitarli all'ospite finalmente convinto che qualche cosa 
di eccezionale nei suoi riguardi stava per succedere. 

Non fu facile ricompormi in serietà, mentre la frase ritmica do­
vette sgorgare fra un tremolio d'emozione ed un sussulto d'ilarità; 
e purtuttavia le strofette metastasiane, gesticolate e fluenti, quasi ag­
gressive nei confronti dell'amico così apostrofarono: 
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Scivolante nel suo garbo cadenzato, che le tredici facce toste via 
via punteggiavano d'ironica compiacenza, la tiritera non sollevò, con 
generale meraviglia, alcun risentimento da parte dell'ospite che, ras­
segnato nella sua evidente deminutio capitis, se ne uscì soltanto, in 
buop. romanesco con l'appropriata e· pittorica frase: m'avete fr ... ! 

Sono trascorsi oltre quarant'anni da quella lieta baldoria, che 
riaccese, tra le pareti del vecchio palazzo Salviati, i fuochi di giovanile 
allegrezza, che un secolo e mezzo innanzi avevano reso festosi onori 
a padron Sante Colarossi ed alla impetuosa liberalità di Simon Julien; 
quarant'anni che hanno fatto scavalcare, a più della metà degli allora 
presenti, quell'estremo confine delle cose di qua, e da cui non si ri­

torna che per le vie nostalgiche di un rinverdito ricordo, o al tocco 
di una corda rievocatrice del passato. 

Il palazzo Salviati, più grigio nel tempo, ha acquistato nei suoi 
interni la sagomata pesantezza del mondo degli affari. Nel suo gri­
giore però, la superstite vitalità storica delle tradizioni ambientali ha 
sempre qualche cosa da dire all'assorto sentimentale. 

MARIO LIZZANI 
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SANTUARI 

La città che possiede tante reliquie della Passione da fare invidia 
a Gerusalemme, e conserva le tombe degli Apostoli e ostende innu­
meri corpi di Martiri e di Santi e venera centinaia di immagini pre­
clari per prodigi, antichità o bellezza, non dovrebbe andare a cercare 

lontano ulteriori incentivi alla pietà dei suoi figli. 
C'è però a Roma qualche cosa ... che non c'è. Manca ai suoi san­

tuari la suggestione della campagna, della montagna o del mare che 
crea un luminoso alone intorno a tanti altri luoghi di culto; e alcune 
delle ragioni che rendono così venerande ai fedeli di tutto il mondo 
le dorate basiliche o le oscure cripte dell'Urbe, impediscono che la ve­
nerazione dei romani divenga altrettanto incandescente : il velo ma­
gico della lontananza non si frappone fra loro e i loro santuari e 
questi non pos8ono essere conquistati, anche fisicamente, con faticosi 

pellegrinaggi e lu~ghe salmodianti processioni. 
San Filippo Neri, profondo conoscitore dell'anima umana, tentò 

di risolvere il problema in maniera che oggi diremm~ autarchica: la 
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v1s1ta delle Sette Chiese impone infatti ai cantori di « Ogni cosa è 
vanità >> un percorso di parecchi chilometri e il tratto che ancor oggi 
si intitola alla pia pratica filippina mette in contatto questa annua· 
fioritura spirituale con il sorriso della naturale primavera. 

Nonostante tali aiuti e gli altri che vengono offerti, fino dai tempi 
antichissimi, dalle stazioni quaresimali, è rimasto nei romani un vivo 
desiderio di valicare le mura cittadine per poter diventare ·anche essi, 
talvolta, pellegrini in cerca di riposo e di conforto. 

La più facile evasione spirituale è loro offerta dal pellegrinaggio 
alla Madonna del Divino Amore. La festa solenne, che cade nel lunedì 
dopo Pentecoste, immette nell'atmosfera religiosa della Città santa 
azzurro di cielo, fulgore di messi, profumo di fiori. Con quanta gioia, 
bambini, ci recavamo a sera sul piazzale di S. Giovanni per ammirarè 
i cocchi che tornavano addobbati di rose e garofani e con quanta 
trepidazione le mamme ci tenevano per mano quando passavano i 
destrieri più scalpitanti! Chi non ricorda gli immancabili bisticci tra 
il Divino Amore e l'amore di... vino ed i pezzi d'obbligo, rispolverati 
ad ogni stagione, sulla sopravvivenza delle pagane feste floreali e sul­
l'infiltrazione di garruli spiritelli panici o panteistici anche fra le più 
austere cerimonie cristiane? 

Il fatto si è che la soda e schietta religione dei romani non è 
mai stata musona e che il nostro popolo, sano e positivo, ha saputo 
concedersi qualche ora di letizia anche dopo avere ascoltato l'invito 
del campanone di S. Giovanni o della campanella di Castel di Leva. 
Ed oggi ci accorgiamo che quei romaneschi svaghi erano, nonostante 
le scorie, su un piano assai più elevato di certi tifi sportivi o di certi 
passatempi pseudoartistici in mefitici locali. Onde non possiamo dar 
torto ad Andrea Belli che nell' « Album >J del 1850 scriveva: « ... e 
queste turbe, dopo adempiuto all'atto di religione, si commuovono a 
letizia. Il che non è a condannarsi come riprovevole o indecente; poichè 
ancora Davidde intorno all'arca santa esultante danzava e con esso 
lui il popolo convenuto ». 

Si parla del resto del làto spettacolare ed esterno di queste adu­
nate; la parte sostanziale può essere avvertita e apprezzata solo da 
chi abbia partecipato almeno una volta alle compagnie dei madonnari 

che lasciano Roma di notte e si avviano salmodiando tra i ruderi 
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dell'Appia e dell'Ardeatina per accostarsi all'Eucarestia, sul fare del­

l'alba, sotto gli occhi dell'immagine prodigiosa. 
Anzi che di evasione, _dovremmo parlare di avventura spirituale 

a proposito di un altro ben più difficile pellegrinaggio, quello al San­
tuario della Santissima Trinità. Tutto contribuisce a dare a questa 
escursione sulla giogaia del Monte Autore un carattere eccezionale e 

un senso misterioso. 
Grande è la distanza dall'Urbe: sono çirca settanta chilometri 

in linea d'aria e, anche a raggiungere su ruote l'altipiano di Arcinazzo 
o il paese di Cappadocia; ne restano una ventina da percorrere a piedi. 
Dal fondovalle del Simbrivio ai 1337 metri di quota della grotta c'è 
una faticosa arrampicata di circa settecento metri su per i ripidi fianchi 
dell'Autore. Una parete rocciosa di più che trecento metri, la tagliata, 

strapiomba sull'imboccatura del sacello come una sempre incombente 
minaccia. Il paesaggio è aspro, chiuso e solo la feritoia del Simbrivio 
apre un adito verso la luminosità dei Lepini e del mare. Le cantilene 
dei pellegrini, che accorrono a decine di migliaia dalla Ciociaria, dalla 
Sabina e dal «Regno», creano con la loro discorde concordia un'atmo­
sfera sonora che riempie le vallate con rombo di tuono. L'immagine 
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misteriosa, che oggi non sarebbe più ammessa al culto per la forma 
non canonica delle tre figure uguali, è tollerata per la veneranda anti­
chità di almeno sette secoli e s'inserisce perciò nell'iconografia cristiana 
come un tipo d'eccezione. 

Per tutti questi motivi il pellegrinaggio alla « Santissima » è 
riservato a una cerchia ristretta di romani; ma il fascino dell'ascen­
sione alla grotta santa è tale che chi vi è stato una volta immancabil­
mente vi ritorna e tutti quelli che vi sono saliti vantano il numero 
delle ascensioni come le campagne di una guerra e si sentono quasi 
affratellati in una milizia o in una cavalleria riservata all'aristocrazia 
dello spirito. Questo senso di distinzione ha maggior presa sull'animo 
dei popolani che compiono il pellegrinaggio col solo movente di una 
intensa devozione, ma lo si può riscontrare anche nei poeti, negli 
artisti, negli archeologi che sono stati attratti al Monte Autore anche 
dalle bellezze nàturali, dai costumi popolari e dalle questioni storiche 
che sono connesse col sacello. L'esigua schiera che, sulla fine del secolo 
scorso, moveva dal Caffè Greco dove Enrico Coleman rivelava le bel­
lezze ignorate del santuario, si è oggi accresciuta di molti luminari 
della scienza e dell'arte, compresi tra di essi parecchi accademici 
cl' Italia. 

Sei i madonnari del Divino Amore hanno avuto di recente la sor­
presa di veder"C la loro Madonna percorrere a ritroso le vie consolari 
e farsi essa stessa pellegrina verso la Città santa, i devoti della Trinità 
preferiscono che il loro affresco non lasci lo speco montano, ma ivi 
attenda la fine della guerra che divampa nelle vicine pianure. Molti 
di essi, forse, rimuginano le parole, lette a Vallepietra in una lacera 
« Bolla della Trinità >> : « Dissero gli Angeli alli due Apostoli: sap­
piate che quando sarà desolata la pace e tutto il mondo sarà in di­
scordia e sarà peggior discordia tra quelli principi che saranno mul­
tiplicati in Roma, in questo luogo venirà il Soldano, cioè il gran 
Tartaro, a ricevere il Battesimo e qui sarà il capo della renovazione 
di tutte le sorte de lingue. Perché Dio vuole che questa parte sia 
simile all'Arca di legname che fece fare a Noè per il diluvio, e vuole 
che sia arca di terra e di pietra acciocché possa resistere alle fiamme 
del fuoco che manderà dal cielo». 

CORRADO MEZZANA 

!""'"" 
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CANTORIE, 

ORGANI 

ED ORGANISTI 

NELLE CHIESE 

DI ROMA 

Decorazione della parete sotto l'Organo 
in S. Giovanni in Laterano 

Premesso che non sono musicista e che, non scoprirò cose che altri 
conoscono prima e meglio di me, esamineremo insieme qualcuna delle 
tante cantorie, facciate e casse di organi che contribuirono allo splen­
dore delle chiese romane durante il barocco, il rococò ed il neo classi­
cismo. I miei cenni si dirigeranno più all'estetica che ai pregi intrin­
seci di questi strumenti, complessi, prodigiosi meccanismi che fin da 

giovanetto mi hanno affascinato con le loro polifonie. 
L'organo è il re degli strumenti musicali: in un tempio l'alto 

silenzio, l'oscurità, il mistero delle volte, il sentore di ceri e di incensi 
infondono pace all'anima affranta; ma allorchè la voce dell'organo 
vi si spande flebile o vibrante come un'invocazione disperata, può 

considerarsi un validissimo interprete, un compagno quasi indispen­

sabile della preghiera. 
Al principio del Seicento, il gran secolo dell'arte romana, la ric­

chezza delle chiese divenne inestimabile: fu un 'grido di vittoria che 
si prolungò dopo la lotta contro lo scisma, alle cui ombre paurose si 
contrappose il barocco, sempre vivo, luminoso, giocondo. Proprio 
nell'anno giubilare 1600 Papa Clemente VIII Aldobranèlini iniziò la 
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Organo colossale in S. Giovanni in Laterano (Clemente VIII - 1599) 
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/ 
UNO DEGLI ORGANI GEMELLI IN S. MARIA SOPRA MINERVA 

(donati dal Card. Scipione Borghese sui primi del 1600) 
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CANTORIE GEMELLE IN S. MARIA DEL POPOLO 

(Alessandro VII - 1655-67) 

DOPPIA CANTORIA ED ORGANO IN S. MARIA DELLA SCALA 

(1600 circa) 

DOPPIA CANTORIA ED ORGANO IN S. MARIA DELLA VITTORIA 
r. (1600 circa) 
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UNO DEGLI ORGANI GEMELLI IN S. MARIA IN VALLICELLA (CmEs~ NcovA) 

(1700 circa) 

magnifica serie dei restauri ed abbellimenti rinnovandÒ la nave tra­
sversa di San Giovanni in Laterano, e vi fece costruire un organo di 
ecce~ionale importanza. Le dimensioni e la perfezione tecnica di tale 
strumento superarono quelle di tutti gli altri, tanto che dopo tre se­
coli, non più per qualità foniche ma per proporzioni conserva tuttora 
il primato: i torrenti di voèe che dovevano sprigionarsi da quelle 
canne gigantesche non possono ormai - per le ingiurie del tempo -
rivaleggiare con le sonorità dolcissime di organi meno ciclopici, più 
razionali e perfezionati. 

Si pensi che le canne di facciata, a spirale e a tortiglione, misu­
rano oltre dieci metri di lunghezza; tuttavia quando, dopo un silenzio 
durato duecento anni, ne fu ultimato il difficile restauro, il colosso 
tornò a suonare il 31 dicembre 1935, ma con esito assai inferiore al­
l'aspettativa. 

Uno degli Organi gemelli dell'abside Lateranense (Leone XIII - 1886) 



l 

In esso si legge il nome dell'autore: « Lucas Blasii Perusinus fecit 

A. D. 1599 ))'mentre il disegno e il lavoro d'intaglio della «mostra))' 
messa ad oro in campo azzurro, è di G. Battista Montano miltilese, 
unico in quei tempi nel suo mestiere (1). Il Montano, architetto e 
scultorè, lo posò su due colonne di giallo antico « di gentil politura 
con sua cornice ed altri finimenti marmorei, ed intorno alla porta sot· 
tostante collocò diversi trofei di stromenti con David ed Ezechiele, 

sculture assai buone di Ambrogio Ma/vicino'' (2). 
Appunto dalla Basilica Lateranense, che è la Cattedrale ~i Roma 

e di tutto il mondo, verso la fine del secolo scorso doveva scaturire 
la prima scintilla di riforma della musica sacra, per la quale si im­

poneva una trasformazione radicale, come vedremo in breve. 
Nel 1886 Papa Leone XIII Pecci vi apd la nuova abside, dove 

due organi gemelli sostituirono con vantaggio quello storico: furono 
opera del Morettini di Perugia, guidato dai consigli di un organista 
romano di fama mondiale, che legò il suo nome all'auspicata riforma: 

Filippo Capocci (1840-19n). Autore di innumeri pezzi originali, rac­
colti in più volumi oggi testi di studio, l'organ~sta del Laterano ebbe 
eccezionali qualità di improvvisatore. Egli è considerato l'anello di 
congiunzione fra l'arte antica e la moderna, ed il più grande degli 
organisti romani dell'O.ttocento (3). La maestrìa del Capocci consistè 
sopratutto nella registrazione, fusioni di timbri che rendevano deli­
zioso il suono degli organi più scadenti. Chi ascoltava la sua musica 
- ed io giovanetto fui spesso nel numero - avrebbe desiderato porre 
un qualche apparecchio per fissare in qualche modo le smaglianti fan­
tasie cui si abbandonava; ma ahimè, non erano ancora comparse le 

impressioni grammofoniche! 
Pippo Capocci sedè al suo strumento prediletto finchè la cagio­

nevole salute glie lo permise; ultimo suo collaudo fu quello nella 
chiesa di San Camilla in via Piemonte, nel 191r. Mi sembra ancora 
di godere le melodie soavi che in quell'occasione fiorirono dal suo 
cuore di artista cristiano come sublimi preghiere; ma era d'inverno ed 

(r) MELLINI: Stato della Chiesa Lateranense. 1723, Stamp. S. Michele. 
(2) Trn FILIPPO: Ammaestr. di pitture, sculture e archit. nelle Chiese di 

Roma. 1686, I Ediz. 
(3) UNTERSTEINER: Storia della musica. Hoepli, 1939. 
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il tempio gelido per la recente costruzione. Una bronchite spense m 
breve il sommo musicista, autentica gloria di Roma. 

Nel Seicento lo stile esuberante non potè nascondere il tormento 
di dover creare forme sempre più strane e contorte pur di esprimere 
novità e magnificenza; ma perdendo il buon gusto, il barocco decadde. 
Anche le industrie artistiche, atteggiando la materia - ad esempio 
i legni e i metalli - allo sfarzo policromo e alle stramberie, segui­
rono la corrente malsana, che dilagò per tutto il secolo ed un buon 
tratto del successivo. Le cantorie e le mostre degli organi non pote­
vano andar immuni dalla manìa del lusso ad ogni costo; così, esa­
gerando l'importanza estetica si trascurò la composizione dello stru­
mentct e gli involucri esteriori furono fatali all'arte organaria. 

Nelle decorazioni si ricorse a statue, vasi, figure di angeli e di 
animali; le canne furono coperte di pitture, le bocche trasformate in 
teste di leoni: parecchi di tali ammennicoli affiorano qua e là nelle 
mostre migliori, e certamente non le abbelliscono. Se questo sfarzo 

durò ancora per qualche tempo nei limiti dell'arte pura, avvenne poi 

Organo in S. Maria del!' Orto (circa la fine del 1700) 
r.. 
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che gli organi si trasformarono in teatrini, di poco diversi da quelli 
delle giostre e delle baracche dei saltimbanchi. Agli angeli si dettero 
trombe che a mezzo di un braccio mobile portavano alla bocca; altre 
figure battevano su campanelli o sui tamburi. Si raffiguravano soli e 
lune mobili; si udiva il cànto degli uccelli, il grido del cucù e perfino 
l'urlo dell'orso! (1). Le aquile battendo le ali volavano incontro alle 
stelle d'oro, e così via: simili aberrazioni, oltre che alla bontà dello 
strumento, nocquero addirittura al carattere sacro della musica depra­
vando il gusto degli organisti,. che ricercavano gli effetti più assurdi 
ed indegni (2). 

In sì basso clima si rese facile ai più modesti esecutori il raggiun­
gere effetti teatrali senza troppa fatica, e purtroppo quella che il 
Gounod nel suo soggiorno a Roma del 1840 chiamò << una carnevalata 
religiosa» si protrasse per oltre un secolo e mezzo ... Qui permettete 
un ricordo personale : un omino che mi accompagnava a scuola, per 
buscar qualche soldo si adattava a fare_ il « tiramantici » nella chie­
setta di S. Maria della Quercia, prossima alla mia abitazione. Nelle 
feste mi faceva salire sull'organo (di cui mostro l'interessante cantoria, 
mentre lo strumento era mediocrissimo). Trovavo alla tastiera un vec­

chio grinzoso, da.Ila lunga zazzera, che accompagnava la Messa pro­
pinando una miscela di cavatine e di cabalette fin circa all'Agnus Dei; 
da quel punto, invariabilmente, il maestro attaccava il «Trovatore», 

perchè - l'udii ripetere più volte - Verdi era grande solo per que­
st'opera e dopo aveva tralignato. «La canzone dei fabbri», prima in 
sordina, si scandiva poi con colpi squillanti come incudini: « Chi del 
gitano i giorni abbella? ». A tale interrogativo, verso la Benedizione, 
si alternavano un dopo l'altro tutti i registri gravi ed acuti, dai claroni 
agli ottavini, insistendo come ficcanasi: «Chi? chij ». Finalmente, 
prima che il popolo uscisse di chiesa, un gran pieno esplodeva come 
chiusa: « La zingarella! ». 

Pure, malgrado tanta deficienza di serietà e nobiltà nella musica 
sacra, la tradizione italiana si mantenne elevata sia per il valore dei 
fabbrieanti che per i celebri maestri che si succedettero quali direttori 
ed organisti nelle chiese dell'Urbe: primissimo il Pasquini (1710); il 
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(1) B0Nuzz1: Saggio di storia dell'arte organaria. 1888. 
(2) TEBALDINI. Bibl. S. Cecilia (G 5 A 1). 

Cantoria in S. Maria della Quercia 

suo allievo Gasparini; poi Tommaso Bay (1714); il Casali; e omettendo 
molti nomi per giungere ai tempi nostri, il Raimondi; il Meluzzi; il 
Renzi ed Ernesto Boezi, superstite venerato della superba schiera. 

Alla metà del Settecento, caduto il barocco e dopo una rapida 
apparizione del rococò sviluppatosi in Francia, che da noi non attecchì, 
risorgeva l'ideale classico. Il suo genio, Antonio Canova, venne a Roma 
per gettare le basi del nuovo gusto artistico: non più capricciose 
teatralità, ma rigida assoluta compostezza. Compostezza assoluta però 
crea quel senso di gelo che si prova in San Paolo extra muros, dove il 
bell'organo moderno e trasportabile non poteva che essere di stile neo­
classico, come richiedeva l'ambiente creato dal Poletti rifacendo la 
Basilica primitiva. 

A Filippo Capocci quale innovatore della musica organistica suc­
cedeva Marco Enrico Bossi, esecutore principe (1861-1925), che fondò 
apposite scuole a Venezia, Napoli e Roma. Ma della completa riforma 

della musica sacra il merito spettò ai Benedettini di Solesmes, famoso 
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Doppia Cantoria ed Organo in S. Maria Maddalena (1735) 

focolare gregoriano. Leone XIII sostenne tale restaurazione, seguìto 
da Pio X Sarto, che tre mesi dopo eletto, cioè nel 1903, emanò il 
Motu-proprio che riconosce il canto gregoriano « modello supremo 

della musica della Chiesa))' ed ordina «sia restituito alle funzioni del 

culto e nell'uso del popolo JJ. Sorgeva intanto una vivida luce nell'arte 
musicale sacra, che ne è tuttora investita in pieno: Lorenzo Perosi. 

La serie dei suoi Oratorii - dalla «Resurrezione di Lazzaro JJ al 
<< Transitus animae J> - rappresenta quanto di meglio si sia prodotto 
in questo secolo nel campo della musica religiosa, alla cui rinascita il 
nome dell'illustre compositore (nonchè squisito organista) andrà con­
giunto per sempre. Soavi ed energiche, ispirate, olezzanti come balsami 
arcani le melodie perosiane sopravviveranno ed anzi acquisteranno con 
gli anni una lucentezza sempre più intensa. 

Nuove ditte organarie lavorarono nel contempo, o piuttosto rino­
mate antiche fabbriche si aggiornarono perfezionando i loro mecca­
nismi, quali il Tamburini e l'Inzoli di Crema; Vegezzi-Bossi di Torino; 
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Fedeli di Foligno; Mascioni di Var~se, costruttore dell'organo più mo­
derno offerto a Pio Xl Ratti, per l'Istituto di Musica Sacra, in piazza 

S. Agostino: 5 tastiere, 177 registri e 6756 canne. Quel deplorato feno­
meno di cantorie e mostre che soffocavano in passato le doti organi­
stiche si è capovolto: oggi gli ornamenti esteriori sono molto sobri 
quando non mancano addirittura. Ed è logico e giusto, perchè lo stile 
non deve nè può influire sulla bontà dell'interno. 

Amo chiudere questi spunti di uno studio che potrebbe svilup­
parsi con assai maggiore ampiezza, con un parallelo fra lo strumento 
al quale si sono riferiti e la società umana. Anche l'uomo, con appa­
renze volubili e stili transitori può nascondere l'interno scadente, i 
guasti e i disaccordi dell'anima, ma dimentica due cose: la vera so­
stanza ed il fine santo e salutare per il quale fu creato: di rivolgt!fSi 
al Cielo. 

PIETRO PoNCINI 

{fotografie eseguite dal/' autore) 

Organo in 5. Paolo extra muros 
(ricostruito con i resti dell'antico distrutto) 
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SIC TRANZIT 

'{:' hi ha tirato quer sasso in mezzo ar lago? 
Un gran botto; gran schizzi; 
Un cerchio ... un antro cerchio ... 
Un antro cerchio sempre più lontano ... 
Poi tutto, piano piano, 
Ritorna liscio e fermo come prima. 
L'illusioni dell'omo: 
Lotte, vittorie, glorie, 
E l'inno der trionfo, 
Sonoro, come er tonfo 
Der sasso in mezzo ar lago. E doppo ... gnente: 
Er silenzio der monna ... 
Nell'acqua trasparente 
N un se vede nemmeno 
Er sasso giù ner fonno. 

POLVERE 

Cr temporale, drento ar camposanto, 
Ha scoperto una fossa. 
So' venute a la luce un mucchio d'ossa, 
Polvere, teschi: jeri 
Ommini co' le pene e li penzieri, 
Come me, come te; 
Come quer poveretto 
Che va chiedenno un pane e nun cià tetto; 
Come er ricco che sguazza; come un re. 

ANTONIO MuN-oz 

6 

iljifl''.;:,.,. 

CIVETTERIA DE LE NUVOLE 

-P asseno in cielo certe nuvolette 

Ammontonate come pecorelle; 

Vorebbero sapè' quanto so' belle, 

Ma nissun lago intorno l'arifiette, 

E nun c'è nissun fiume, 

Nun c'è nemmanco un secchio 

Che je servi de specchio 

Mentre la luna in arto je fa lume. 

Allora tutte assieme in un momento 

Sgrulleno giù tant'acqua, e un ber laghetto 

Mette sur prato un luccichio d'argento. 

Poi ce balleno sopra er minuetto, 

/e gireno volanno attorno attorno, 

Ce se guardeno drento ... finché er giorno 

Spunta, e er sole che s'arza nu' j'asciuga 

Lo specchio, e poi le scioje, le disperde; 

E mentre loro pijeno la fuga, 

Er prato ne la luce se fa verde. 

ANTONIO MuN-oz 

-~ 
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IL CAMPANILE DELLE STIMMATE 

E u N p I T"T o R E e A M p A N A R o 

~uesto gentile campaniletto fa parte della Chiesa delle Stimmate 
(così densa, fra l'altro, di ricordi belliani), nella quale, come è noto, 
a cura di quella antica Arciconfraternita, si conserva e si espone alla 
venerazione pubblica, ogni 31 dicembre, una preziosa reliquia, conte­
nente particelle del sangue che sprizzò dalle Stimmate di San Fran­
cesco d'Assisi. 

Quasi sommerso dagli edifici circostanti, visibile, quindi, soltanto 
dalle finestre e dalle terrazze di essi, è poco noto anche agli studiosi 
e chi lo vede per la prima volta rimane ammirato come dinanzi alla 
scoperta di un gioiello. 

Edificato ai primi del '700, come informa Ettore Parsi, insieme 
all'attuale chiesa sorta sull'area di quella demolita dei SS. Quaranta 
e certamente progettato dall'istesso architetto, Antonio Canevari, si 
differenzia da quel tanto di magniloquente che caratterizza la facciata 
ed anche le due rappresentazioni del Poverello (l'altorilievo esterno ed 
il quadro del Trevisani sull'Altare Maggiore) per la sobrietà, l'equi­
librio, la grazia colle quali si sposano insieme le squisite eleganze degli 
albori del '700 coi chiari riflessi del dinamismo lineare del '600. 

Queste cose venivamo osservando e sottolineando, in un gruppo 
di amici, nel giorno che io lietamente festeggiavo con essi la presa di 
possesso del mio nuovo studio a Palazzo Ferretti. 

Dal finestrone, il campanile, posto proprio di fronte, dista non 
più di una diecina di metri. Un grosso canapo, partendo pressappoco 
dall'altezza della opposta cella campanaria, raggiunge, sospeso e teso 
sul sottostante cortile, il ciglio del tetto. 

Qualcuno dei presenti notò questa cosa e curiosamente mi chiese 
se sapessi a quale funzione corrispondesse quella corda metallica. Un 
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altro osservò che da quattro fori praticati agli angoli del soffitto del 
salone pendevano robuste corde. (Queste erano servite, all'epoca in cui 
nello studio aveva lavorato il comproprietario del palazzo e mio pre­
decessore, il compianto delicato pittore costiano Paolo Ferretti, per far 
scorrere sopra una rotaia un pesante lucernario). 

L'atmosfera lieta e scherzosa della compagnia mi fece sorgere 
l'idea di sfruttare quelle domande per giocare un tiro ad uno degli 
amici presenti, soprannominato da noi «il cornacchiotto », a causa 

del suo profilo appuntito e di certo suo modo di stare sempre come 
appollaiato, noto per la sua non comune intelligenza, la vasta e pro­
fonda cultura letteraria e filosofica, per il suo sagace e mordace spirito 
di osservazione, ma anche per la sua naturale disposizione alla cre­
dulità ed alla meraviglia. 

- Tutto questo apparato - dissi dunque, sospirando - costi­
tuisce, purtroppo, il rovescio della medaglia, in questa mia nuova 
dimora, la quale, così come si trova fra tetti e cielo, con una così stu­
penda ed originale vista sulla città oltre quella del campanile, sarebbe 
stata cosa troppo bella senza qualche difetto. Ma, amici miei, non 
c'era altro da fare: o prendere o lasciare. 

- Ma, insomma, dicci di che si tratta! 
- In fondo, di una cosa molto semplice, per quanto un po' 

seccante. Dovete sapere che da molti anni questo palazzo è, in parte, 
in condominio coi frati del Convento, qui di fronte, delle Stim­

mate. I buoni padri, preoccupati da qualche tempo per certe crepe 
che, a detta dei tecnici, minacciano la stabilità del campanile, del 
quale sono giustamente molto orgogliosi, allo scopo di diminuire lo 
sforzo esercitato sui muri dall'azione dei congegni destinati a muo­
.vere la campana maggiore, hanno, servendosi del loro buon diritto, 
ideato un nuovo sistema di spostamento orizzontale, in luogo dell'altro 
verticale, per cui, attraverso il cavo metallico che vedete là, la cam­
pana grande viene azionata tirando, a seconda dei casi, una delle 
quattro corde, che pendono, qui, agli angoli dello studio. Il quale, 
di conseguenza, non si affitta se non a chi si assuma, per contratto, 
gli obblighi derivanti da questa nuova situazione. 

- Curiosa davvero! Ma, in pratica, quali sarebbero questi ob­

blighi? 
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- Suonare la campana grande, puntualmente, alle ore stabilite: 
alle cinque del mattino, a mezzogiorno e all'Ave Maria, salvo i ser­

vizi straordinari. 
Per quanto un po' grossa, l'amico filosofo non tardò ad accusare 

il colpo. Coll'aria di chi la sa lunga, figgendo nel mio, semplice ed 
ingenuo, il suo sguardo indagatore e sarcastico, mi sottopose ad un 
incalzante fuoco di fila di sillogismi e di illazioni. 

Stavo per trovarmi in grave imbarazzo, quando l'ora dell'Ave 
mi soccorse. Colla coda dell'occhio, avevo percepito, attraverso il fine­
strone, che le normali corde delle campane cominciavano a muoversi. 

Tagliai corto: 
- Mbè, amici cari, dite quello che volete, ma io non posso per­

dermi lo studio per le vostre chiacchiere. Sono le. cinque in punto. 

È l'ora del mio dovere. 
Mi alzai dal mio posto, corsi ad ~ttaccarmi alla più vicina delle 

corde e, sincronizzando con estrema attenzione i movimenti delle mie 
braccia con quelli della campana, che seguivo guardando di tralice, 
ottenni a meràviglia il risultato di far sembrare vero ed autentico il 
fatto che la campana maggiore la muovessi io. Quando, smessa con 
altrettanta esattezza la presunta funzione campanaria, e, fingendo una 
certa stanchezza, ritornai, facendo. il gesto di tergermi il sudore dalla 
fronte, in mezzo agli amici, i più fra questi che si erano addati dello 
scherzo,. si diedero a versare vino gridando allegramente: «evviva 
evviva al campanaro». Ma il pittore-filosofo, considerando i suoi ra­
gionamenti sconfitti sul terreno dei fatti, posò, contrariato ed alquanto 
indispettito, il suo bicchiere, s'alzò in piedi, e, ottenuto il silenzio, 
pacatamente e solennemente così si espresse: 

- Strana cosa che un uomo come te si sia adattato a tale inco­
moda ed anche un pochino umiliante bisogna. Avevo molto ammirata 
la tua nuova dimora. Ma a tali patti, sei matto a starci. Questi frati 
sono sempre zotici ed indiscreti. Almeno almeno dovrebbero mandarti 
su uno zoccolante sacrestano nelle ore di punta. lo ti dico che lasciar 
di dipingere tre volte al giorno per mettermi a tirar la corda di una 
campana, oh· vivaddio, io a questo proprio non ci abbozzerei! 

E se ne tornò a casa con questa convinzione. 

ORAZIO AMATO 
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ROMANISTI DEL SECOL D'ORO 

-n iceva Erasmo da Rotterdam : 

« Che vuol dire, adesso, essere cittadino romano? Certo è qualche 
cosa meno che essere cittadino di Basilea, se si guardi alle cose e non 
al fumo delle parole ». 

Ma si trattava di invidia malcelata. 
Era quello il secol d'oro di Leone X, e il fratello Giuliano e il 

nepote Lorenzo si movevano da Firenze medicea, per ricevere umil­
mente l'investitura della cittadinanza romana, sollecitata per loro dallo 
stesso Pontefice: « Ricercò Sua Beatitudine li Conservatori volessero 

al Popolo intercedere per grazia che gli piacesse conferire privilegi 
della civiltà (cittadinanza) di Roma alli Magnifici Giuliano fratello 
e Lorenzo nipote e finalmente a tutta la casa de' Medici». Sono pa­
role di Marcantonio Altieri. E le cerimonie e i banchetti che ne se­
guirono sono ben noti. 

Nessuna meraviglia, dunque, che tale onore ambisse anche un 
umanista straniero, il giovane francese Cristoforo Longueil, un ille­
gittimo, nato a Malines nel Belgio. A vent'anni era a Poitièrs, e in 
quel convento di frati minori leggeva un'orazione in onore di San 
Luigi Re di Francia. Ma l'eloquenza gli prese la mano. Nella foga 
dell'esaltazione del Santo nazionale, «mi adoprerò - uscì egli a 
dire - a dimostrare come la Gallia vada innanzi all'Italia e come i 
Galli superino i Romani nelle armi, nella religione, nella cultura ». 

E giù paragoni ed esempi. 
Parole imprudenti. Nell'autunno del 1516 era a Roma, dove, se­

condo l'uso del tempo, aveva modificato latinamente il proprio nome 
in Longolio. 

Della vita di lui a Roma si occupò acutamente Domenico Gnoli: 
« Amava il Longolio la conversazione dei dotti; ma, e questp torna 
a suo onore, non soleva pigliar parte alle scene allegre, alle spensie-
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rate baldorie di quei giorni; una certa rozzezza barbarica, in contrasto 
con la raffinatezza della società romana di quel tempo, lo rendevano 
a molti poco accetto. Aggiungasi che il non saper dissimulare il con­
cetto altissimo che aveva di sé e basso degli altri lo rendeva odioso a 
molti. Parlava abbondantemente e di tutto con aria di maestro. Per 
tale suo contegno, altri restavano presi da meraviglia; altri, offesi nel­
l'amor proprio e umiliati, ne deridevano la iattanza enciclopedica, la 
vaniloquenza nauseante, la grossolanità barbarica, l'arroganza impu­
dente. A nessuno era indifferente. O amici ardenti, o nemici mortali. 
I migliori, però, erano con lui». 

I migliori erano il Bembo e il Sadoleto e il Tamarozzo e il Ca­
stellani, uomini s1:1periori, che nel letterato francese consideravano 
soltanto le qualità letterarie e coi quali egli, molto probabilmente, si 
sarà ben guardato di far l'altezzoso. Ma la grossa turba degli altri 
uomini di lettere era tutta contro. All'insaputa di questa, e quasi di 
sorpresa, i potenti amici avanzarono la domanda del Longolio per la 
cittadinanza romana. Fu presentata senza chiasso, anzi alla cheti­
chelJa, il 31 gennaio del 1519, fra quelle che ordinariamente erano 
inoltrate da quanti, per l'esercizio della loro professione o mestiere, 
avevano necessità di prendere stanza in Roma. E l'ambita cittadinanza 
gli fu concessa. 

• • • 
Forse egli se ne vantò. Certo, si riseppe subito. E l'indignazione 

generale scoppiò violenta. La consegna del diploma fu sospesa. Ma 
la pubblica opinione non s'acquetò: con deliberazione del 9 aprile 1519 
il popolo romano pretese di conoscere che cosa il Longolio avesse 
scritto e detto contro Roma. 

Il campo era a rumore. Tutta Roma sentiva l'importanza che 
aveva assunto nel mondo la sua rinnovata cultura artistica e letteraria; 
pur nella schiavitù politica, rannodava l'Italia intera al glorioso suo 
passato; e chiedeva soddisfazione dell'ingiuria. Non si trattava più 
d'una bizza di accademia o d'un semplice risentimento umanistico; 
ma addirittura dell'onore nazionale. 

Il Longolio comprese. E corse ai ripari. Sfoderò prontamente 
cinque forbiti discorsi, che tuttora si conservano alla Biblioteca Vati-
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cana, nella collezione del Principe Ottoboni. Chiese ospitalità a Giam­
matteo Giberti, segretario del cardinale Giulio de' Medici, che, no­
minato in quei giorni vice-cancelliere, aveva lasciato il palazzo Ma­
dama per la Cancelleria. E appunto in una sala della Cancelleria, il 
Longolio pronunciò il suo primo discorso fra la deferente attenzione 
dei letterati. Gli illustri amici applaudirono. Ma i romani, e special­
mente i giovani, tumultuarono. Tra la folla degli ascoltatori, c'era 
un gruppo più acceso di giovanetti romani delle più cospicue famiglie; 
e fra quei giovanetti primeggiavano i fratelli Celso e Pietro Mellini, 
figli del Cancelliere perpetuo del Comune di Roma. 

Nella famiglia Mellini, nobile e ricca, erano tradizionali gli studi 
non meno delle armi. Il capo era Mario, il Cancelliere; il figlio mag­
giore era Celso di appena diciannove anni, ma audace, intelligente, 
coltissimo, sl da non esitare di farsi pubblico accusatore del francese. 
Egli stesso redasse l'atto di accusa, in cui erano esposte le maldicenze 
pronunziate dal Longolio, lo firmò e lo fece firmare da tre altri gio­
vani della nobiltà romana, lo presentò in Campidoglio. 

Cristoforo Longolio fu chiamato in giudizio dinanzi al Senato 
e al Popolo romano, quale reo di lesa maestà. Il delitto portava la 
pena del capo. 

Intanto, la malaugurata orazione di Poitièrs, della quale, in ri­
tardo, si era potuto aver copia, era stata stampata e largamente diffusa . 
E l'indignazione dilagò, si fece minacciosa. Il popolo parlava di una 
cospirazione di barbari per strappare all'Italia l'ultima sua corona. 
Il Longolio, si diceva, sarebbe tornato in Francia a farsi vanto dei 
suoi trionfi, burlandosi dei romani che gli avevano conferito la loro 
cittadinanza. Il nome dello straniero vituperatore di Roma si trovava 
scritto sui muri, ora trafitto da un pugnale, ora tra le fiamme d'un 
rogo. 

L'eco di tanta agitazione varcò presto le mura della città. Il 4 
maggio il veneziano Antonio Michiel, cosl ne scriveva al suo amico 
Antonio Marsilio: « Sono state, né ancora cessano, grande risse tra 
li letterati di Roma per Missier Cristoforo Longolio, gentiluomo fran­
cese dottissimo, el quale, per aver scritto alcune oratione in laude di 
Roma, era stà fato citadino romano dal Senato; ma, volendo trare il 
suo privilegio et scritura di questa concessione, fu scoperto da alcuni 
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bavere scritto già per il passato contro de Italia et Roma molto acer­
bamente; per il che molti dotti romani gli sono stati contrari; né an­
cora ha otenuto. Tutti li dotti si hanno interposto in questa cosa, 
come cosa di letere, parte per lui, parte per la parte adversa; et devesi 
tratare la cosa al modo anticho romano, cum oratione latine coram 
judicibus, si el Pontefice, a cui intercede il Signor missier Pietro 
Bembo per il Longolio, non farà desistere la parte adversa da la sua 
ostinazione>>. 

Ma il Papa non osò interporsi. L'ambasciatore francese Giovanni 
Du Pin implorò invano. Il Bembo ammalò e lasciò Roma. Il popolo 
chiedeva a gran voce il pubblico giudizio. E la solenne adunata fu 
indetta. Ma contemporaneamente si seppe che il Longolio era fuggito. 

Alla solenne adunata capitolina intervenne Leone X con molti 
cardinali. Parlò il giovane Mellini con foga irrompente, senza degnarsi 
di far cenno alla fuga dell'avversario. Il successo fu immenso. Il Casti­
glione, che avrebbe dovuto pronunciare l'orazione di difesa, si tacque. 
E più tardi, descrivendo la storica giornata a Isabella d'Este, lo stesso 
Castiglione scriveva con ammirevole sincerità: « Cosl è saltato su un 
giovane romano el quale non ha anchor XX anni, figliolo de M. Mario 
Melino, e con una lunga oratione e bella e tànto ben recitata quanto 
dir si possa, ha accusato costui innanti al Papa con tanta efficacia che, 
deplorando la calamità de Roma e de Romani, fece piangere ognuno, 
e concitando odio contro el reo, commosse tanto li animi delli uditori, 
che ognuno confirma, se Longolio fosse stato presente e for de la 
presentia del Papa, sarebbe stato gettato da le finestre o tagliato a 

pezzi..."· 

••• 
Il Longolio morl a Padova soltanto tre anni dopo, appena tren­

taquattrenne. Leone X si era spento l'anno prima. Ma già nell'anno 
·stesso della contesa era scomparso tragicamente il più giovane dei 
protagonisti, il trionfatore Celso Mellini. Dopo la storica giornata ca­
pitolina, il Papa lo aveva voluto con sé a corte. Nel novembre del 1519, 
recandosi alla Magliana per le caccie, lo aveva invitato al suo seguito. 
E il 20 novembre, in tale residenza campestre, aveva consegnato a 
Celso un breve col quale gli concedeva ricche rendite in Sicilia. 
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Ansioso di dare la fausta novella ai genitori, il giovane saltò a 
cavallo e con pochi amici si diresse di galoppo verso Roma. Erano le 
nove di sera. Aveva piovuto dirottamente tutto il giorno. Giunto a 
un fosso ordinariamente quasi asciutto, Celso vi si cacciò dentro senza 

esitare. Ma la corrente lo travolse, lo sommerse .... 
Grande fu il lutto di Roma. Anche il Papa ne pianse. E ordinò 

che sul fosso si costruisse un ponte che prese il nome di Celso e sul 
quale fu murata una lapide, con un distico dello stesso Pontefice in 

lode del giovane e sventurato difensore di Roma. 
Otto anni dopo, irrompevano i lanzichenecchi di Carlo V. 

GusTAVo BRIGANTE CoLONNA 
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A-R PALATINO 

La primavera m'ari porta spesso 

a fa' 'na passeggiata ar Palatino; 

ce vado solo e godo co' me stesso 

de trovamme lassù, dove cammino 

tra filara de·rose e de giaggioli, 

--

dove er merlo gorgheggia sott'ar pino, 

er passero cinguetta sur cipresso, 

l'acqua gorgoja drent' a le funtane 

niscoste in grotte scure come tane. 

La natura che ormai s'è risvejata 

-----

(Dfregno di Saitto) 

~~;. 

sorride a Roma e come a 'na reggina 

je fa un'offerta granne: er più ber sole, 

er célo azzurro, l'aria cristallina 

che odora de viole ... 

lo godo ar Palatino e, si m'affaccio 

su la terazza che dà sopr'ar Foro, 

e co' lo sguardo abbraccio 

le basiliche, /'archi, le colonne 

tra li ciuffi d'alloro, 

rivado cor penziero a li comizzi, 

rivedo li tribbuni su li rostri, 

li senatori in toga, li patrizzi, 

la plebbe che baccaja 

come a li giorni nostri. 

Le chiameno rovine/ Che sciocchezza! 

So' libbri operti indove ce p6i legge' 

tutta quanta 'na storia de grandezza 

che nessun' antra a petto je p6 regge' I 

So' paggine radiose che nun ponno 

scancellasse così ... 

So' fiaccole che illuminorno er monno! 

So' le custodi d'una civirtà 

che nun è morta e che nun morirà! 

NINo Buzzi 
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ROMA IN UNA RIVENDICAZIONE 

DEL LAVORO 

È mai possibile che in Roma abbia avuto sede una « prima >> Lega 
Internazionale di Resistenza? A Roma che, quarant'anni or sono, altro 
non era che quella duplice città-Stato, nella quale vivevano quasi esclu­

sivamente una classe impiegatizia e dipendenti dal Governo o dal 
Vaticano? Roma non poteva dunque essere il centro di una organiz­
zazione proletaria internazionale che, più precisamente, era allora de­
finita « rivoluzionaria e libertaria )). 

Eppure, fra le tante curiosità romane, vale oggi ricordare come, 
seppur per breve tempo, visse nell'Urbe, una vagante sede di quella 
che può considerarsi la << prima )) Lega Internazionale di Resistenza 
e precisamente l'associazione costituitasi fra il personale della Com­
pagnia Internazionale delle « Vetture Letto >> e dei « Grandi Espressi 
Europei>>. 

Correvano gli anni burrascosi del 1901 e 1902, quando un po' dap­
pertutto, come a Roma, in Italia ed all'estero, scoppiavano scioperi e 
si agitavano movimenti sociali, diretti dai vecchi capoccia del socia­
lismo· e capeggiati praticamente anche da un certo numero di coloro 
che poi passarono al movimento rivoluzionario fascista. L'Esposizione 

Mondiale di Parigi del 19oò erasi felicemente conchiusa, e nel 1901 
«La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Ex­
prèss Européens », che durante l'Esposizione aveva anche gestito i 
« Grands Hòtels » si dette a conseguire le massime economie, sia con 
la riduzione dei servizi internazionali sia con il licenziamento del 

personale superfluo all'effettivo bisogno. Tutti i dipendenti della Com­
pagnia ne risentirono immediatamente gli effetti, per la conseguente 
limitazione dei guadagni, i quali, in maggior parte, consistevano nelle 
più o meno « laute mance )) che i pochi, ma ricchissimi viaggiatori, 
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loro elargivano. È interessante conoscere che i «conduttori» delle 
vetture-letto percepivano, allora, un irrisorio stipendio, sufficiente ap­
pena a coprire le spese e le ritenute per le divise. Dovevano essi, 

inoltre, pagare di loro tasca speciali compensi a quei « pulitori >> che, 
al momento della partenza dei treni, approntavano i letti nelle cabine. 

Questo personale cominciò a considerare la necessità di chiedere 

un minimo di stipendio che assicurasse a tutti i dipendenti un vivere 
certo e dignitoso. Benchè la Direzione Generale della Compagnia 

avesse la sua sede a Parigi, si riconobbe che la « Ville Lumière >> era 
la meno adatta per essere sede del movimento di rivendicazioni so­
ciali, trovandosi troppo dappresso a coloro che tale movimento avreb­
bero, non solo ostacolato, ma combattuto in tutte le maniere. Anche 
Berlino e Vienna non si mostravano le città più adatte. Roma, invece 
fu considerata subito la sola città dove il movimento « rivoluzionario >> 

avrebbe potuto avere la sua sede; e ciò, per i collegamenti fra tutto 
il, personale attraverso i treni di lusso, quali il Rome-Paris, Simplon­
Exprèss, Orient-Exprèss e la Valigia delle Indie. Ma anche qui, però, 
si presentava un problema difficile. Dove trovare una sede? Dove 
riunirsi senza essere veduti e sorvegliati? Gruppi di uomini, tutti in 
divisa, erano facilmente riconoscibili e... perseguibili, in quei tempi 
difficili per i primi movimenti di rivendicazione economica. Più facile, 
invece, sarebbe stato per la Compagnia, prendere provvedimenti di­

sciplinari con relativa elargizione di sospensioni dal lavoro. 
Il vecchio e scomparso Caffè Gavuzzo, all'angolo dei portici di 

Piazza della Stazione, di fronte all'Albergo Continentale, era un po' 
il ritrovo di tutti i conduttori, che vi si recavano appena giunti a Roma 
per incontrarsi, gustando un vermut, riordinare le loro carte e rias­
sumere il lavoro della giornata. Era questo un ritrovo naturale e non 

sospetto, per quanto non fosse saggio parlare troppo in tale luogo di 
« organizzazioni proletarie >> o di « lega di resistenza » dato che non 
mancavano, fra il personale, i ligi ed i preferiti della Direzione. D'altra 
parte, non era possibile avere una sede o recapito e tanto meno sarebbe 
stato opportuno ~rli conoscere. Chi scrive queste note, rimpiazzava 
nell'Agenzia dei Wagons-Lits di Roma, personalmente stipendiato dal 
direttore dell'agenzia, i due impiegati che la compagnia, per economia, 
aveva licenziati dopo la chiusura della Esposizione di Parigi. La pos-
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sibilità di essere alla Stazione di Termini nelle ore del mattino, del 
meriggio e della sera, durante gli arrivi e le partenze delle vetture­
letto, mi rendeva facile mettermi a contatto con tutto il personale 
viaggiante, non solo della divisione di Roma, ma anche di Parigi, di 
Berlino e di Vienna. Nei primi incontri per scambi di idee fra i più 
« rivoluzionari » conduttori italiani e stranieri, mi fu affidato il com­
pito di agire quale tratto di unione e di collegamento con loro. Benchè 
giovane sedicenne, potei tuttavia riscuotere subito la fiducia di uomini 
di ben maggiore età della mia. Era noto, al personale di Roma, che io 
avevo dovuto interrompere i miei studi poichè, essendo stato visto 
prendere parte a cortei di organizzazioni proletarie e socialiste, ero 
stato privato, dalla direzione del mio collegio, di una borsa di studio 
della quale godevo. Oltre le ineno segrete riunioni che si svolgevano 
al mattino nei più remoti angoli del Caffè Gavuzzo, si tenevano altri 
conciliaboli, sul mezzogiorno, in una tipica e seminterrata osteria in 
Via dello Scavolino n. 70, detta «L'Antro del Lupo», e ormai sparita. 

In quel nascosto locale convenivano anche alcuni deputati socia­
listi e dei partiti d'avanguardia, richiamati forse, oltre che dalla mo­
destia dei prezzi, anche dalla buona cucina e dal vino generoso dei 

94 

Castelli. Non mancavano però fra gli avventori anche certi figuri iso­
lati da noi definiti « i cani poliziotti ». Più numerose erano le riu­
nioni serali, che avvenivano, al suono delle orchestrine, nei tavoli di 
fondo dei due ritrovi notturni « cafés chantants » Gambrinus e Morteo, 
sulla Piazza dei Cinquecento, presso le Terme Diocleziane. Gruppi 
di conduttori in divisa della Compagnia dei Wagons-Lits, non pote­
vano in alcun modo suscitare sospetto in così allegri locali ed in pros­

simità della stazione di Termini. Si tenevano così le riunioni, ora qua 
ed ora là, con qualche fugace visita alla Camera del Lavoro ed alla 
Camera dei Deputati, per sollecitare interessamento e protezione da 
parte di qualche membro del partito socialista e repubblicano. Ma per 
quanto il movimento venisse tenuto nascosto, almeno nelle persone 
dei dirigenti, la Compagnia era venuta a conoscere, attraverso i « suoi 
fidi», da noi definiti i «crumiri», i nomi dei capi del movimento. 
Cominciarono così le malcelate vendette con l'allontanamento di ta­
luni conduttori dalle vetture delle linee più redditizie. Non manca­
rono delle interrogazioni alla Camera dei Deputati, ma troppi erano 
i pezzi grossi che gratuitamente viaggiavano in vettura letto con le 
tessere di «libero percorso))' e la Compagnia non tenne alcun conto 
delle interrogazioni di alcuni deputati e tanto meno delle pressioni 
della Camera del Lavoro. Pur tuttavia, la lotta si fece aspra. Alcuni 
conduttori, individuati e puniti, presentarono denuncie contro la 
Compagnia per introduzione in Italia di nuove vetture letto senza il 
dovuto pagamento delle tasse di dogana, e la Compagnia, a sua volta, 
agì contro i denuncianti. Anche il direttore dell'agenzia di Roma fu 
licenziato perchè favorevole al movimento. A suo carico si trovò che 
egli dirigeva contemporaneamente il periodico trisettimanale « The 
ltalian Times >> per il quale anche io lavoravo alcune ore del giorno. 
Come fallisse il movimento della prima Lega Internazionale di Resi­
stenza costituitasi a Roma, non posso dire, poichè preferii lasciare la 
Compagnia piuttosto che rivelare alla Direzione i nomi dei dirigenti 
il movimento; e ciò malgrado una formale promessa che sarei stato 
assunto definitivamente quale « commis d'agence ))' data la mia effi­
ciente conoscenza della lingua francese ed inglese, pur non avendo i 

prescritti 18 anni di età. Quindici giorni più tardi partivo alla volta 
di Londra. Dopo ollre tre anni, però, la vendetta della Compagnia, 

95 



l 

per la mia azione « libertaria n in seno alla Lega di Resistenza, mi 
raggiungeva nientemeno che a New York, dove mi fu contrastata da 
essa l'assunzione nella allora costituentesi Agenzia delle Ferrovie dello 
Stato Italiano a New York, prçsso la quale ero per essere assunto. 

È dimostrato dalla storia, più o meno remota, che effettive riven­
dicazioni sociali si sono conseguite solamente dopo le grandi guerre. 
Fu così anche per i reclamati miglioramenti e riconoscimenti giuri­
dici richiesti dal personale della Compagnia delle vetture-letto. Abban­
donata l'idea del movimento internazionale, e falliti altri ripetuti ten­
tativi nazionali che seguirono, si giunse al 1919, quando, dopo la 
guerra mondiale, tutte le classi lavoratrici reclamavano quanto di loro 
diritto e, specialmente, per gli ex combattenti. Ma i capi del movi­
mento fra i dipendenti della Compagnia tenevano presente la dolorosa 
esperienza dei colleghi, nel 1902, e più che scioperare chiesero aiuto 
ai ferrovieri italiani. Si convenne, questa volta, di far ... scioperare le 
vetture, vale a dire tutto il materiale rotabile della Compagnia. Così 
avvenne. Un dato e convenuto giorno i ferrovieri italiani minaccia­
rono di scioperare se non venivano staccate dai treni le vetture letto 
e ristoranti, e così pure se avessero funzionato i treni di lusso. Lo 
sciopero già durava da ventun giorni, quando la Compagnia accettò, 
in massima, le condizioni richieste dal personale oltre che il formale 
riconoscimento della Federazione Nazionale fra il Personale della 
Compagnia delle vetture-letto. Impossibile descrivere la sorpresa dei 
dirigenti la Divisione di Roma che avevano data formale assicurazione 
alla Direzione Generale di Parigi che «mai i dipendenti della Com­
pagnia in Italia >> avrebbero scioperato. E difatti... i dipendenti no, 
ma le vetture ... sì! Solo allora fu possibile vincere, senza quelle ven­
dette che avevano dovuto subire, venti anni prima, i dirigenti il mo­
vimento della « prima n Lega Internazionale di Resistenza sorta in 
Roma. 

MARCELLO P. PIERMATTEI 
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MODELLI DELLE STATUE 

CUPOLA DI 

DI ANTONIO 

PER LA 

SONO 

S. PI ET RO 

CORRADINI 

Con Arnaldo Cervesato, recentemente scomparso, molti roma­
nisti ebbero contatti di altissima spiritualità. Se non romano di na­
scita, l'insigne amico fu romano di pensiero e d'azione, intendendo 
per azione l'opera genialissima da Lui dedicata al giornalismo locale 
in tutte quelle occasioni nelle quali il nome dell'Urbe doveva innal­
zarsi a simbolo di universalità. 

Era imminente la pubblicazione del Suo nuovo volume « La 
luce di Roma », quando la morte troncò le attività della Sua penna 
operosa che nelle pagine di questo libro ha scolpito e umanizzato 
il fascino de/l'Eterna. Ci è caro pertanto pubblicare sulla Strenna 
di quest'anno il seguente inedito, che rivela l'appassionata anima 
del suo Autore, resa più sensibile in questi ultimi tempi da quegli 
innati attributi di romanità che nel campo del/' arte e della critica 
Lo condussero a costruttive imprese. 

m. I. 

-.Nel giugno del 1925 una notizia, che nel campo dell'arte appariva 
e poteva dirsi « sensazionale», fu pubblicata (e precisamente da me) 
nella Tribuna: notizia comunicatami quasi con riserbo, certo con la 
sua abituale modestia, da monsignor Giuseppe Cascioli, canonico di 
San Pietro, prelato studiosissimo di arte religiosa e, come tale, autore 
di monografie che gli valsero la designazione a organizzatore prima 
e poi a direttore del Museo Petriano, il « Nuovo Museo di San Pietro», 
allora fondato. 

La notizia era questa : cercando oggetti ed elementi per il Museo 
in formazione, nelle stanze superiori della Basilica, in un mucchio di 
cenci - fra trucioli, pezzi di legno e cenci - egli aveva trovato sette 
statuette in terra cotta - subito ravvisabili per quelle dei Profeti, de­
stinate da Michelangelo a essere poste sulle colonne binate della Cu­
pola, come dal suo modello (sedici statuette in tutto; ma qui otto, e 
di quelle una mancante). • 
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Delle sette esistenti - e così ritrovate e poi collocate nel Museo -
(alte ciascuna sessanta centimetri), parecchie erano mutile nei piedi, 
una acefala, e tutte molto levigate dall'usura del tempo. 

Veramente se erano - ed è certo che erano - nel cc modello » 

della Cupola costruita da Michelangelo, conviene però subito dire che 
della modellazione, di pollice suo, di queste statuette non si ha alcuna 
notizia diretta del tempo: non nelle Vite di Giorgio Vasari (del Buo­
narroti) non in quelle del Condivi, non nell'Epistolario di Michelan­
gelo medesimo. 

Ma, poiché esse figuravano ben visibili nella grande cc tavola » di 
Stefano Du Pérac (1569) dedicata a riprodurre la Cupola nel modello 
michelangiolesco, così parve allora a tutti, oltre che all'insigne Ca­
scioli, che tali statuette - che presentavano una non comune perfe­
zione anatomica unita a una robusta modellatura con espressione di 
maestà e grandezza - recassero il segno possente e indubbio della 
tecnica del Buonarroti. Qualcuno arrivò, anzi, più in là; e fu l'archi­
tetto Luca . Beltrami, il quale giunse ad affermare che non solo le 
statuette erano di Michelangelo ma che lui lo sapeva da gran tempo, 
e anzi si doleva che taluno (l'ottimo Cascioli) affermasse di averle 
rinvenute fra i cenci, e in quello stato visibile, quasi tale non fosse 
la verità di fatto. 

Replicài io, ricordo, sulla Tribuna, intervennero studiosi dell'arte; 
la polemica si stava facendo alquanto aspra, quando a mettere in 
definitiva le cose a posto, intervenne nel dibattito il Direttore dei Musei 
Vaticani ad affermare due cose : che, se cc scoperta » vi era, essa era 
veramente dovuta al Cascioli, e che le statuette erano realmente state 
ritrovate come si presentavano. Rimaneva però a « provare » che le 
statuette fossero veramente opera del titano del Mosè; ed egli conclu­
deva ed augurava che un qualche apporto documentario, prima o poi, 
potesse convalidare o meno la notizia, recare luce definitiva e chiara. 

La lettera del prof. Nogara venne pubblicata alla fine di luglio. 
Le acque allora si chetarono . 

••• 
Ma, ecco, tre mesi dopo, giungere a me una breve missiva di 

monsignor Cascioli che qui rendo di pubblica ragione con le notizie 
che seguono, per la prima volta: 
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« Gent. Cervesato, 
« Sabato 17 ottobre 1925 

«Ho urgenza di parlarle per « sorpresa dell'arte». Potrebbe ve­
nire al Museo Petriano, lunedì prossimo, 19, alle ore I 1? Non ve­
dendola, l'attendo martedì alla stessa ora al Museo. Interessante! Tanti 
saluti e mi scusi 

Dev. Monsignor Cascio/i». 

E la «sorpresa dell'arte»? 
Per me - giunto puntuale all'appuntamento - consisteva nella 

pagina aperta di uno dei grossi volumi dei Conti della Fabbrica di 
San Pietro, che il caro prelato ed amico mi poneva sott'occhio. 

Poiché in tale pagina aperta del gran libro mastro della secolare 
Fabbrica, al punto che il Cascioli m'indicava, io lessi: «Antonio 
Corradini - ricevuti scudi dieciotto per otto modelli in creta di statue 
di profeti da porre sulla cupola. Anno 1743 ». 

Sorpresa dell'arte veramente! 
Antonio Corradini - scultore veneto, che le storie dell'arte pre­

sentano fra i « degni di nota » del Settecento (morì nel 1752) - fu 
forse qualche cosa di meglio e di più. 

È giunto a noi con degna rinomanza specialmente come autore 
sia della (a un tempo di fattura delicata e forte) Pietà in S. Moisè a 
Venezia, che del grande plasticissimo nudo velato della Pudicizia nella 
Cappella dei Sangri a Napoli. Viaggiò sovente per gl'incarichi che a 
lui venivano dati e fu anche a Roma, come risulta, nel 1743, autore 
s'è visto, dei bozzetti dei Profeti della Cupola. 

Dunque, da Michelangelo ad Antonio Corradini. 
Sì, Corradini. Non vediamo 'oggi (col senno di poi) che per le 

figure di questi Profeti l'Artefice aveva presentato quelle di grandi 
artisti (ravvisabili in pieno quelle di Leonardo e del Vasari) del Cin­
quecento? 

Ora non occorre spendere molte parole per affermare che Miche­
langelo non era davvero uomo da indulgere in simili personali e apo­
logetiche figurazioni... 

... ... ... 

Alquanto deluso dopo così vasto, recente dibattito sulle ormai 
tanto famose statuette, monsignor Cascioli, il quale nella sua grande 
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probità personale e di studioso, non aveva esitato a fare me, e me solo, 
partecipe della, in quel momento, alquanto sconvolgente notizia, mi 
pregò, quel giorno, di attendere a renderla di pubblica ragione sino 
a quando egli me ne avesse dato consenso. 

Ma questo insigne, quanto modesto e probo, storico dell'arte do­
veva decedere senza avere realizzato questo desiderio della sua co­
scienza, questo suo voto sincero. 

E, poiché pare che sul tema non sia stato ·trovato fra le sue carte 
alcun appunto, così ritengo doveroso, a distanza di anni, fare oggi 
pago il suo voto, comunicare qui la sua seconda definitiva scoperta. 

«Le statuett<; del modello della cupola michelangiolesca di San 
Pietro sono documentata opera dello scultore settecentista Antonio 
Corradini». 

Questo nome è da porre, ora, al posto di quello dell'autore del 
Mosè nel cartello della vetrina ove sono le sette statuette (sempre sto­
ricamente interessanti) in questo nostro Museo Petriano, da Giuseppe. 
Cascioli con infinito amore ideato, preordinato, fondato. 

ARNALDO CERVESATO 

~ ... 

FAVILLE DEL COPRIFUOCO 

-fuori, sulla strada, il silenzio nell'oscurità profonda, sintomo di 
una vita cittadina spenta dall'orologio; in casa una più intima atti­
vità; la donna in attesa di un alito di gas per riscaldare l'immiserita 
vivanda, l'uomo al tormentoso lavoro del pensiero responsabile, i 
figliuoli tra la svogliatezza di un dovere scolastico e l'avida lettura di 
un giallo, la suocera stizzosa ad accentuare il brontolìo delle sue tarde 
resipiscenze, mentre la domestica ed il gatto, ove il destino ve li abbia 
posti, stringono un ambiguo patto di gelida indifferenza per il dramma 
quotidiano. 

Giunge l'ora di mobilitare tutte le forze, e la signora, la suocera 
e la domestica, tripartito della giornaliera guerriglia tra il dare e 
l'avere del bilancio di casa, procedono, in ammirevole discordia, alla 
formazione di un piano di attacco per la preparazione del pasto di 
domani; pasto da programmarsi tra i bollini della tessera ed una 
manovrata operazione di borsa nera. 

L'uomo, esperto di questa fase elaborativa e contraddittoria del 
dramma procura, per quanto può, di mantenervisi assente con lo 
spirito. 

In queste condizioni di tempo e di circostanze qualche sera fa, 
quest'uomo qualunque, volendo maggiormente distanziarsi da queste 
auree contese che precedono sempre l'orario d'arrivo del solito soffio 
di gas, andò a frugare entro vecchie cartelle protocollari di famiglia, 
dalle quali salta sempre inaspettato qualche rottame dei tempi andati, 
ed il rottame venne fuori materiato da questo foglietto, che vale la 
pena di riprodurre sulla «Strenna» nostra, divenuta oramai l'annuale 
pasto letterario dal quale evapora la nebbiolina aromatica di un ras­
serenante passato. 

La « Trattoria Scagnetti » con la sua minuscola pineta tuttora 
superstite e costretta nella gabbia cementizia di un falansterio, era 
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uno dei più simpatici e meno spaesati locali periferici, che interrom­
peva l'edilizia cittadina già padrona della punta nomentana fino a 
Sant' Agnese. Locale in certe ore aristocratico, in certe altre di pro­
miscua tonalità, spaziava con i suoi tavoli, le sue pergole, i suoi chio­
schi di verzura e le sue verande assolate su di una collinetta prospet­
tante la costruenda Via Alessandria. Attrezzata per banchetti ed an­
fitrioneschi raduni, era preferita da una fedele clientela per i suoi 
ben mantenuti giuochi di bocce e per le attrattive di un piccolo tea­
trino di varietà bene esposto alla speculativa vista dei consumatori. 
I prezzi erano quelli che vedete, ed il banchetto dell'occasione venne 
offerto da un neo-cavaliere a settantadue coperti fra amici, clienti e 
procaccianti. Neo-Cavaliere!: allora gran cosa nella graduatoria sociale, 
giacchè i commendatori, per quanto contaminati dalle risultanze del 
recente processo Tanlongo-Lazzaroni-Banca Romana, erano allora in 

tutta Roma poche diecine. 
Un paio di superstiti, tra gli attuali romanisti, ricorda che l'asciol­

vere si compose di un antipasto di prosciutto, alici e burro, di un 
piatto di fettuccine all'uovo, di un secondo piatto di arrosto guarnito, 
di un fritto misto e conclusione di dolce e frutta. Il vino dei Castelli, 
schivo di indegne manomissioni, apparve come vedete in copiosa mi­
sura, ed il caffè fu consumato a richiesta. Tutto per 294 lire, quanto 
dire 4 lire a persona. 

Sarebbe banale il paragone con gli odierni vampirismi, ove non 
intervenissero nel confronto le seguenti considerazioni di analisi com­
parativa: In un odierno banchetto, e recenti esperimenti lo dimo­
strano, ove fosse possibile una provvista simile di cibarie e bevande, 
il rapporto fra il costo di queste ultime e quello delle vivande sarebbe 
da uno a tre, mentre allora era di uno a sette, il che significa che la 
sagace artificiosità speculativa interviene a sconvolgere la logica e la 
moralità dell'utile bottegaro. Di più la correlazione di prezzo tra fiasco 

e bottiglie, presumendo inalterabili le singole dignità enologiche dei li­
quidi, dimostravasi a quei tempi perfettamente equilibrata dal genuino 
intendersi fra padrone ed avventore. Oggi l'astronomica differenza 
che giuoca con abilità sul grado ed il centigrado, sul multiplo e sotto­
multiplo della misura, sul grasso sofisma della tipica vetustà, conferma 
il disperato arbitrio e l'esosa ingordigia di chi tiene banco e bottega. 
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Un'ultima considerazione per l'aneddotica della giornata: Il bic­
chiere al vetturino, povero ed umile bicchiere di quelli casalinghi con 
le bollicine che tendono all'orlo tra un'iride verdolina, e segnato sul 
conto con la cifra di venti centesimi, fu somministrato ad un vecchio 
aurìga, del quale la storia non farebbe il nome, se· l'eccezione non 
confermasse una regola; quel vetturino era Nino Gianfranceschi so­

prannominato er suppremento perchè dovunque andava a satollar lo 
stomaco, sia a proprie spese, che per buona man_o, aveva sempre la 
voglia e la franchezza di chiedere il bicchiere di supplemento. Quella 
volta Nino Gianfranceschi fece il servizio di vettura al Cav. G... anfi­
trione e neo-crociato. 

Non è compito nostro rimontare alle origini usuraie degli odierni 
conti d'osteria, ma la nota che ho qui riportato, e che oramai non 
attende più il saldo da alcuno, meno che dalla industre avidità di 
un civismo senza rèmore, è una autentica favilla sprigionatasi dalle 
tiepide ceneri di un coprifuoco che, se non altro, non potè togliere ai 
romani la lecita libertà di rincontrare se stessi nella luce del passato. 

ENRICO T ADOLINI 
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LA FIARATA 

_M oglima nun stà assésa mai, poraccial 

Mo stà accocchiata a zuffia a glia foca, 

i po che chisto piglia a poco a poco, 

la vraja roscia la fà roscia nfaccia. 

Tanto fiato 'no mànticio gni caccia 

pe' quanto jessa ne stà a metta allòco; 

(i tra 'no zùffio i gli 'atro arentra ngioco 

glia zinàlo sventato co Ile vraccia). 

Schiòppa 'na vraja i sgrizza, i se spezziglia 

pe Il' aria ntante stelluccette d'oro, 

ecco, i, cantènne, làmpeca la fiara ... 

Moglima s'azza i ride, pòra figlia, 

i cuntenta s' assùga glio sud oro, 

mentre lo foco tutta la reschiara. 

ATTILIO TAGGI 

La fiarata:. la fiammata - Accocchiata: accosciata - Piglia a poco a poco: 
prende ad ardere, a poco a poco - Vraja: bragia - Allòco: ivi - Vraccia: braccia -
Cantènne, làmpeca la fiara: cantando, lampeggia la fiamma. 

I due sonetti sono tratti dalla recente pubblicazione: Poesie ciociare. Staderini 
editore, Roma. 
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GLIO COLLISSÈVO 

J ò stato a Roma i quante cose belle 

jé ci sò viste, chi le pò sapé? 

pare 'no sonno, i, mentre guardi, té 

gli occhi a Ila tèra i l'àlema a Ile stelle/ 

Sò visto funtanuni i funtanelle, 

ddo l'acqua sgrizza i canta commecché, 

supportechi, culonne ... i chiésie, che 

te favo ntenucchià schitto a vedéllel 

Ma si vidi ched'è glio Collissèvol 

A bbìa de rave, è tutta 'na muntagna 

d'areate, ngiro, ... i sse recorda Cristo ... 

Gli' òmo, che tanto se prosùma, visto 

d'allòco ncima, te fa rida i piagna, 

ca gli vidi comm'è: 'no pigghimèvol 

ATTILIO TAGGI 

Glio Collissèvo: il Colosseo - Pare 'no sonno: pare un sogno - Commecché: 
in modo speciale - Chiesie: chiese - Te favo ntenucchià schitto a vedette: ti fanno 
cadere in ginocchio soltanto a vederle - A bbla de rave: a forza di macigni (un 
macigno su l'altro) - Ngiro: in giro - Che tanto se prosùma: che tanto sente di sé -
Pigghimèvo: pigmeo. 
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ZIO SANDRINO 
(L'ULTIMO CENSORE TEATRALE DELLO STATO PONTIFICIO) 

..:...Mentre noi Ferreri eravamo ancora a Firenze, dopo il 20 settembre 
1870, una sera venne dai nonni Gherardi il simpatico cugino di mammà 
Riccio Ricci, figlio di una sorella di sua madre. 

- Dunque, figliuoli, andrete presto alla Capitale. Chi ce lo 
.avrebbe detto l'anno scorso, quando vi raccontavo tante cose di Roma? 
Conoscerete i nostri parenti di là, e anche lo zio Sandrino, quella 
mascheraccia, quel boja. 

Tutti e quattro noi ascoltatori, particolarmente Gherardo ed io, 
i due fratelli maggiori, restammo scandalizzati; anche perché la sera 
.avanti nonna Lucia ci aveva spiegato che piacere sarebbe stato per 
lei di ricevere da noi notizie di suo fratello. 

- Non vi spaventate, ragazzi - continuò Riccio - meglio è 
che conosciate ia tempo la verità. Già voi sapete che a Lugo, sotto 
il Papa, si stava male, cioè stavamo malissimo noi liberali. Stava invece 
benissimo la mandria dei servitori del governo; e, fra costoro, quasi 
tutti i nostri parenti. Anche però nelle famiglie dove uno pensava nero 
e l'altro bianco le cose potevano correre abbastanza, se non c'entravano 
la cattiveria e le propalazioni. Già tante volte allo zio avevano detto: 
« Bada, Sandrino, tieni la lingua a posto; bada, Sandrino, ché ti capi­
terà male». Ma che! Lui continuò a parlare empiamente; e, allora, 
sapete che gli accadde? Una sera buia come l'inferno, mentre il signor 
avv. Alessandro Ricci Curbastro si ritirava a casa, giunto che fu sulla 
Piazza Trisi, p~esso il Pavaglione, venne fermato da quattro onorate 
persone, da lui ben conosciute. Due di queste, afferratigli i polsi, e 
messegli le mani al collo, lo resero immobile; le altre due, ciascuna 
con un sottilissimo pugnale, cominciarono a sgraffiarlo, a punzec­
chiarlo, a bucherellarlo, davanti e di dietro, con cento colpi di punta, 
nessuno troppo penetrante, che gli ridussero il petto e la schiena due 
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grattuge sanguinolenti. Zio Sandrino fu raccolto la mattina appresso 
fuor dei sensi, quasi dissanguato e in apparenza moribondo. Gli oc­
corsero sei mesi di letto per poter piantar Lugo e rifugiarsi a Roma, 
dove trovò tutte le grandi porte aperte e divenne un pezzo grosso della 

Polizia Pontificia. 
Ed eravamo ancora a Firenze nell'estate del 1871, quando a 

nonna Lucia accadde di accennare in presenza dei nipoti che suo fra­
tello abitava in Roma agli Schiavoni. Indicazione che ci tornò in mente 
nell'inverno successivo, quando noi Ferreri eravamo già qui, una 
volta che il nonno ci diede fra le altre una commissione da eseguire 
avanti al Ponte di Ripetta. Perché il nonno Silvestro, mentre si pro­
poneva di cogliere loccasione di un primo suo ritorno a Roma per 
farsene il nostro Cicerone, ci animava e aiutava a conoscere la gran 
città in cui egli aveva vissuto giorni memorabili nel 1848 e 1849. Pel 
S. Giuseppe di quell'anno regalò a nostro padre una magnifica Pianta 
Topografica di Roma, pubblicata dalla Dir. Gen. del Censo e aggior­
nata a tutto il corrente 1866; e a noi nipoti mandò una mezza dozzina 
di guide romane, compresa quella con gli itinerari per percorrere 
d'estate tutta la città all'ombra. Desiderò dunque che andassimo a 
S. Rocco in Via di Ripetta, a copiare l'iscrizione sulla tomba del suo 
insigne maestro e predecessore nella cattedra di fisica generale e spe­
rimentale all'Università di Bologna, prof. Francesco Orioli. Andammo 
una sera, e trascrivemmo la lapide; poi, rammentandoci ciò che la 
dolce nonna Lucia ci aveva detto dell'abitazione B presso di suo fra­
tello, ci prese la curiosità di vedere dove stesse quella mascheraccia, 
quel boja. Qui però debbo dire che troppe altre cose di lui avevamo 
ultimamente sapute: una di particolare interesse per me che soffrivo 
allora di un acutissimo morbo teatrale. Ci si era spiegato che alla 
Polizia papale lo zio Sandrino non aveva mai appartenuto, essendo 
stato invece, fino alla breccia di Porta Pia, il censore teatrale dello 

Stato Pontificio. 
Usciti da San· Rocco, piegando subito a sinistra, trovammo, ad 

angolo retto di fronte al Porto di Ripetta, la Via di Schiavonia: una 
strada volgarissima che, attraversata da due vicolacci, il Vicolo Nuovo 
verso il Grottino e quello di San Rocco verso il Mausoleo di Augusto, 
andava, piegando un po' a destra, fin sotto la Tribuna di San Carlo. 
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Malamente selciata, col rigagnolo nel mezzo e il suolo cosparso di ogni 
specie di sozzure, pareva una viuzza di piccola città: case modestis­
sime, brutte e mal ridotte per vecchiaia ed incuria; una sola casa, più 
vistosa delle altre, o meno indecente, a ·sinistra, dove la strada sboc­
cava in uno spiazzo dietro la Tribuna rimpetto a dove ora sta la Trat­
toria di Righetto. La casa aveva due piani e un portoncino d'ingresso, 
che, a differenza di quelli dei fabbricati vicini, non rassomigliava al­
l'entrata di una stalla. Cercavamo di scoprire il numero civico del por­
toncino quando fummo come rapiti in paradiso. Da una finestra aperta 
al secondo piano risuonò un canto angelico, delizioso: ci sentimmo 
trasportati di terra in cielo, dalla schifezza di quella misera stradic­
ciuola alla magnificenza di un luogo incantevole, dalla squallida pe­
nombra di un chiuso tramonto a un alto splendore di armonia e di 
bellezza. Una voce femminile di portentosa soavità e sicurezza can­
tava una delle romanze del tempo, che mio fratello ed io avevamo 
intesa a Firenze, una delle rare volte che eravamo stati condotti alla 
Pergola. Ad un gruppo di donne sedute là sotto, e che avevano ascol­
tato attente ma senza segno di sorpresa, domandammo: 

- Chi canta così? 
- Avete da domandarlo all'avvocato - una rispose. 
Ed un'altra: 
- Ché, non avete inteso? È quella di Tordinona. 
Nuovi di Roma, non potemmo allora capire che quella di Tordi­

nona voleva dire quella che canta al Teatro Apollo, già detto di Tor­
dinona. Ma sui concerti musicali in casa Ricci Curbastro sapemmo 
tutto da una zia di nonna Lucia, vedova di un vecchio funzionario 
delle Finanze Pontificie. Dal 20 settembre erano bensì cessate nello 
zio le funzioni di censore: non perciò egli aveva troncato le relazioni 
con tutto il mondo teatrale, di prosa e di musica, che crasi acquistate 
in tanti anni d'esercizio della sua carica. In quel lungo periodo di 
tempo gli era avvenuto di stringere buone amicizie con attori e can­
tanti; aveva saputo coltivarle, uomo di belle forme com'era e con re­

putazione di letterato; cosicchè, anche dopo ridottosi a vita privata, 
aveva la casa sempre piena di artisti teatrali d'ambo i sessi. Una volta 
che, non sapendo frenare la mia curiosità, ero tornato a ronzare in­
torno alla Schiavonia, vidi uscire dalla casa di abitazione dello zio una 
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frotta di persone, uomini e donne che parevano di ottimo umore e 
facevano gran chiasso. Le seguii mentre si dirigevano agli Otto Can­
toni e per le ColOnnette ai Pontefici: quivi le vidi entrare tutte al 
Corea. Credetti subito di capire, e me ne assicurai domandandone al 
portiere, che erano gli artisti della compagnia comica la quale agiva 
allora nel Mausoleo di Augusto, altrimenti detto Corea, e non ancora 
coperto come fu poi, e rimase per tanti anni col nome di Anfiteatro 

Umberto I, fino alla recente restituzione in pristinum. 
Mi si acuì la smania di conoscere lo zio Sandrino. Finalmente la 

mamma disse che nonna aveva preparato le cose per mezzo della 
vecchia zia, e che zio Alessandro, opportunamente avvisato, avrebbe 

ricevuto i nipoti nel tal giorno, alla tale ora. 
Fummo puntualissimi; ma, per più minuti dopo la sonata del 

campanello, silenzio profondo. Torniamo a. suonare: di dentro un 
grande strepito di porte che sbattono, di voci grosse e irose che si 
confondono, dominate da quella, furente, di una donna. Poi, a un 
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tratto, si apre fragorosamente la porta, con la catena tirata; e ricono­
sciamo la voce arrabbiata di quella donna che urla: 

- Che volete? Chi siete? 
- Cerchiamo il signor avvocato. Siamo suoi nipoti. 
- Che avvocato! Che nipoti! Vi sbagliate. 
- No, no! Abbiamo una lettera di nonna Lucia per zio. Siamo 

i Ferreri. 
- Ah! I piemontesi, i piemontesi! Guarda che facce d'impuniti ! 

Passate via! Apri, Caterina, dagli con la scopa! 
- II tortòre ci vuole! 
Di lì a un momento sembrò, toltasi la catena alla porta, mentre 

si sentiva imprecare violentemente ai buzzurri, che stesse per uscirne 
un'orda di forsennati. Senz'altro a precipizio ci inabissammo giù per 
le scale; e, presa la rincorsa, ci trovammo in un baleno, per Ripetta 
e i Portoghesi, alla fontanella della Scrofetta a S. Antonio dei Por­
toghesi. 

Tutto ciò (sapemmo pochi giorni dopo, per mezzo della vecchia 
zia di nonna) era andato, non solo contro il desiderio dello zio, ma a 
dispetto delle precauzioni che egli aveva creduto di prendere. Chi 
aveva organizzato tutto e poi, durante l'azione, crasi lasciata trasci­
nare ad una ridicola esagerazione, era stata la sua governante, una 
ciociara di antico stampo, rispettivamente vedova, suocera e sorella 
di fanatici papalini: un brigadiere di gendarmi, un caccialepre e un 
palatino. 

· Ma l'incidente della nostra cacciata dalla Schiavonia affrettò la 
soluzione del problema. Riuscì lo zio Sandrino ad evitare ogni con­
tatto con l'usurpatore, cioè con mio padre, che, quale Direttore Ge­
nerale del Ministero di Grazia e Giustizia e dei Culti, aveva tra i pie­
montesi una carica particolarmente provocante per un buon suddito 
pontificio; rifuggì anche dal conoscere mia madre, e fece capire che 
avrebbe resistito ad ogni tentativo di riavvicinarlo ai conjugi Gherardi: 
concedette soltanto alla sorella di conoscere i nipoti e di ammetterli 
in sua casa. Così un'altra sera, venutoci incontro fino alla porta, ci 
esaminò un poco, ci sorrise e dovette trovar.e che, se sapevamo molto 
di piemontese, non ci mancava un pizzico di romagnolo: ci fece 
passare subito nel suo studio. 
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SCENA IV. 

Isabella, Margherita e detto. 
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Marg. booo ch.-e catli" I• mod• che q"; :J de; 
collerelt1 alli ed increspati. Fu certo una princi· 
pessa od imperatrice gibbosa chtJ li mise in uso; 
ma quando la nat,ura ha. fornito la donna di belle 
spalle e ritondelte, é una ingré:ltiludine cularle. Co· 
raggio. e l'opinione pubblica e gli uomini staranno 
p~r noi. 

Guat. Lo credete 7 
Marg. èominciando da voi ser Gualinara , e dall' im· 

peratore. che a quanto pare non ama troppo !a fin· 
zione. almeno in questo genere. 

f'4b. (guardando il libro di Margl,erita) Che bel •li· 

Vedere quelle librerie zeppe di opere teatrali, di prosa e di mu­
sica; tante file di autori italiani e tante di stranieri; le collezioni intere 
di Milano, di Firenze, di Bologna ecc., fu per me, come per il neofita 
di una religione, la visione contemporanea di tutti i suoi santi. c~ 
minciai a guardare qua e là; ad osservare e a leggere dorsi e copertine; 
aprire l'uno e l'altro volume; scorrere questo e quello; riscontrare, 
di qualche autore, quali lavori ci fossero e se ci fossero tutti. 

Allo zio queste mie frenetiche indagini non dispiac.quero, avendo 
egli subito capito che ero un invasato per il teatro; e mi aiutò beni­
gnamente a togliermi la sete da cui ero stato preso alla vista di tanta 
suppellettile teatrale. La prova migliore fu che quando ci congedò 
volle regalarmi due o tre commedie francesi di cui aveva più copie. 

Ma gli esemplari donatimi di questi lavori erano illesi da ogni 
alterazione del testo. Me ne regalò in seguito moltissimi coi margini 

ingombrati dalle sue esilarantissime censure (1). 

(1) Il primo a scherzare sulle amenità del censore Ricci Curbastro era Pio IX. 
che ne aveva bene conosciuta e tenuta in. ottima considerazione la famiglia quando 
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Ho la «Figlia Unica» del Ciconi (edizione San Vito, 1862), sulla 
quale il censore annotò: « Oggi 2 agosto 1868 collazionato in tutto 
~ per tutto col lib. del c,e (sic) e con l'altra edizione milanese di 
Edoardo Sonzogno ». L'azione che, secondo l'autore, seguirebbe in 
Milano nel 1859, è trasportata a Genova, in un anno qualunque; e, 
non. potendosi sopprimere i cenni, che vi si fanno da due personaggi, 
del loro ritorno da una campagna di guerra, non ci si accontenta 
<li rendere irriconoscibile che la campagna sia quella del 1859 per 
la liberazione della Lombardia, ma l'annotazione del censore aggiunge: 
«Osservate strettamente le correzioni ed Òmesso l'interlineato, si per­
mette; si avverte inoltre che nessuno possa vestire l'abito militare ». 

Ho la « Scuola degli innamorati » di Paolo Ferrari, per la quale 
evidentemente si temette che, svolgendosi l'azione in Venezia, il nome 
del personaggio chiamato Francesco ricordasse quello di Cecco l'Im­
peratore: perciò Venezia convertita in Genova e Francesco in Filippo, 
facendo diventare «Caffè delle Belle Arti» il Florian; e l'altra com­
media dello stesso Ferrari «Prosa», in cui, per non fomentare idee 
guerresche, una interlocutrice signora Vittoria è convertita in signora 
Virginia, e si evita di accennare all'Italia dicendo, di qualcuno, che 
«< era vissuto molto fra noi». 

Ho «I racconti della Regina di Navarra», la baldanzosa com­

media di Legouvé, che deliziò anche noi giovinotti fra il 1870 e il 
1880, collazionata dal censore Ricci Curbastro il 12 luglio 1869. Per 
un arcano presentimento che fosse sempre più pericoloso lasciar risuo­
nare all'Argentina e al Valle il nome di Re Emanuele, vennero abolite 
nel dialogo le battute dove si parlava del Re Emanuele (del Porto­
gallo!), la cui nipote, infante Isabella, era fidanzata di Carlo V. In 
questa, che fu tra le ultime revisioni teatrali dello zio Alessandro, 

egli era Vescovo d'Imola, da cui dipendeva Lugo allora compresa nella Provincia 
di Ferrara. I Ricci Curbastro potettero vantarsi dell'onore di avere ospitato Mon­
signor Mastai Ferretti allorché questi si recò a Lugo a coronare l'antica Madonna 
del Mulino, esistente in quei luoghi. Ho inteso a Roma raccontare, che una sera 
il Papa, andato a fare la solita sua scarrozzata, nel passare sotto Porta Angelica, 
osservò al prelato che lo accompagnava: « Per conformarci al nostro zelantissimo 
censore teatrale bisognerà d'ora innanzi dire «Porta Armonica/ ». Ciò perché, 
dandosi allora al Tordinona il Poliuto di Donizetti, col famoso allegro vivace 
« al suon delle arpe angeliche », la censura aveva corretto « al suon delle arpe 
armoniche». 
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egli trovò alla rivoluzione, di cui parlava Margherita di Francia, il 
grazioso sinonimo di metamorfosi! 

Ho... parecchie altre metamorfosi del genere. 
Probabilmente, se non fosse accaduto qualche cosa di peggio della 

usurpazione di Roma e dell'impianto qui nella capitale del regno, le 
cose fra l'avv. Ricci Curbastro e i suoi nipoti buzzurri si sarebbero 

potute accomodare alla meglio. Ma sopravvenne nel 1873 un altro 
fatto troppo grave: mio padre fu nominato membro della Giunta 
liquidatrice del!' asse ecclesiastico di Roma, che occupò senz'altro !utti 
i conventi della città e provincia, cominciando dalle Case generalizie 
degli ordini religiosi, e ne mise presto all'asta i beni. Tutti di casa 
mia divenimmo più rossi del diavolo agli occhi dello zio: s'interrup­
pero in tronco i rapporti fra la Chiesa Nuova, dove allora abitavamo 
noi Ferreri, e la Schiavonia; e zio Sandrino tornò ad essere per noi il 

semplice nome di uno dei quadri della Galleria di famiglia. 

ANGELO LIVIO FERRERI 
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p R MO NCONTRO 

....Mio padre, accompagnandomi al « trenino )) che doveva portarmi 
a Bologna, da dove sarei partito, mi aveva detto: - Alla stazione di 

Roma, ci sarà lo zio. Forse non te lo ricordi; ma non puoi sbagliare. 
Al cancello vedrai un uomo più alto di tutti: quello è lo zio. 

Lo riconobbi subito infatti. Anch'egli mi aveva individuato, oltre 
il cancello, in un giovinotto mingherlino che ·avanzava lento, con 
aria incantata, trascinato dal peso di una grossa valigia. 

- Ma perché non hai preso il facchino? 

Poi, anche lui, per la stessa ragione, anzichè chiamare un fac­
chino, prese la mia valigia. E camminava storto, tanto essa era pesante. 
Usciti sul piazzale si accostò ad una carrozzella; parlottò alquanto 
e salì. 

Bisogna sempre contrattare prima - disse - per non avere 
delle sorprese. 

Gli sedetti vicino. La vettura, disincagliatasi da un groviglio di 
veicoli e di pedoni, infilò Via Cavour. Ero entrato nel sogno. 

Mi sentivo piccolo piccolo, e insieme grande. Grande perché ero 
a Roma. Ma quei palazzi così lunghi, vasti, alti; quella larga via senza 

fine; quel tumultuare di carrozze e di gente; quegli incroci di strade 
vasti come piazze, mi incantavano ma senza turbarmi: in alto il cielo 
che tutto placava. Mi sentivo tranquillo come in casa mia, e mi di­
cevo: sono a Roma! 

Quanto avevo sognàto questa Roma, intravvista e sentita in mille 
ra~conti dei maggiori! Ero bambino, e la mia casa era piena di Roma 
e del Vaticano e del Papa, perché tutti i discorsi dei grandi finivano 
sempre lì. Chi c'era stato, e ne aveva sempre da raccontare, eccitava 
il desiderio in chi non c'era mai stato e ne moriva dalla voglia. E do­
mandava: 

- Ma proprio avete visto il Papa? 
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- Proprio, come vedo voi. 

Oppure: 
- San Pietro è proprio così grande? 
- Come dieci volte la nostra piazza, e ne avanza. 
Allo zio che mi chiedeva, rispondevo a monosillabi, o tacevo. 

Il mio sguardo - e con esso lo spirito - era trascinato in alto, nel­
!' azzurro vespertino d'un cielo che aveva riflessi d'argento; mi pareva, 
il cielo, un gran fiume placido che scendendo, si allargasse in un delta 

immenso, e le cose tutte più che poggiare sulla terra, parevano sospese 
in alto. Tale impressione si ripeté poi in me per molti giorni, con una 
vivezza ed una immediatezza da darmi una indomabile esaltazione. 

Mi sorprendevo a camminare per le strade, nelle piazze, lungo 
il fiume, senza ordine né mèta; entravo di strada in strada, di vicolo 
in vicolo, di piazzetta in piazzetta, ora sostando, ora come fuggendo, 
spinto dalla smania di scoprire, preso e confuso nell'ambiente, portato 
sempre a guardare in alto il cielo ... Se osservavo un monumento, una 
chiesa, un palazzo, lo scorcio di una piazza o lo sfondo di una via, 
lo sguardo, salendo dal basso all'alto, raggiungeva rapidamente le 
cime e si perdeva nell'azzurro incantato. E lì si fermava. Scoprivo 
sempre del nuovo, anche nei percorsi obbligati per le quotidiane in­
combenze, e si rinverdiva continuamente, nelle cose viste, un fascino 
che non saprei ridire. 

Passando ogni giorno per una strada del centro, stretta e tumul­
tuosa, mi erano divenuti familiari i carri dei vinai che lì sostavano; 
le scope dei venditori ambulanti, il deschetto del giornalaio straccione; 
l'accattone fermo in quel punto; l'oste. dell'angolo; le donne che ba­
rattavano, rumorose, parole e cose; e perfino i cenci e i cordami alle 
finestre e gli avanzi delle verdure sparsi dovunque. Tutto, comune o 
banale insomma, che lì, aveva una nota originale, un interesse e una 
verità sua. La cornice, l'ambiente, l'aria, trasformavano persone e cose 
ai miei occhi, come se anch'essi, queste cose e questi aspetti di un'ora 
o di un giorno, partecipassero alla eternità dell'Urbe. 

Un pomeriggio, passando fra Ponte Umberto e il Palazzo di 
Giustizia, rimasi inchiodato, al sol morente, in una beatitudine che 
non dimenticherò mai. Osservavo ora il cielo acceso verso la Cupola; 
ora la boscaglia del Pincio che aveva una gradazione vivacissima di 
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toni violenti. Poi mi guardavo intorno: ché l'aria stessa in cui vivevo, 
pareva colorirsi e dar vita alle cose. 

Più volte nei giorni limpidi della incipiente primavera, anziché 
chiudermi la sera, nella saletta fredda e per me inospitale di una 
trattoria, dove mi sentivo più che mai solo fra gente sconosciuta, com­
pravo dal fornaio mezza pagnotta; poi chiedevo al pizzicagnolo la 
grazia di spaccarla e riempirla di ricotta (oh! la scoperta della ricotta 
romana ... ). Con questo viatico me ne andavo al Lungotevere verso 
Castel Sant'Angelo, e sognando romane grandezze in una libertà che 
non aveva l'uguale, addentavo il buon pane fresco con la foga di un 
ragazzo. Provavo una gioia che nessuna tavola e nessuna compagnia 
mi avrebbe potuto dare. Continuava l'esaltazione del primo giorno. 

Per questa esaltazione, una sera mi sono perduto in Trastevere, 
girando da una via all'altra e ritornando sempre a San Cosimato, 
finché un galantuomo non mi accompagnò ad un tram che mi portò 
in un punto sicuro. Un'altra sera mi dimenticai di mangiare. Avevo 
fatto tardi e volevo trovarmi puntualmente allo spettacolo che mi ero 
ripromesso: Ninchi e la brava Severi, nel desolato splendore del teatro 
Argentina quasi deserto, davano L'Aigrette di Niccodemi. Una edi­

zione curata con diligenza. Ne uscii più che mai lieto a scoprire 
Roma di notte. Il proposito ricordato dagli stimoli della fame fra un 
atto e l'altro, era di rifocillarmi ad un caffè, appena uscito; ma ogni 

idea concreta passò, sperduta nell'esaltazione di quell'ora. Raggiunsi 
Piazza Navona, colma dello scroscio d'acqua che nessuno ascolta, e 
Ponte Umberto; girai intorno a Castel Sant'Angelo e percorsi la di­
stesa dei Pra'ti, guardando e sognando. Dalla Fontana del Moro, la 

. mole di Palazzo Braschi sporgendo dietro la quinta rossigna di Pa-
lazzo Pamphily, mi era sembrato lo sprone di una nave che uscisse 
dall'ombra, avanzando lenta sui flutti. 

Mi trovai a letto in preda a dolorosi crampi allo stomaco. Dopo 
un'ora buona di sofferenze, che cercavo dimenticare pensando allo 
spettacolo, a Piazza Navona, alla visione notturna della Mole Adriana, 
mi sovvenni finalmente che da quattordici ore non avevo toccato cibo. 
Bevetti un bicchier d'acqua e mi calmai. 

Cercavo di coricarmi presto la sera, per alzarmi alle prime luci 
del giorno, e godermi Roma, così quieta e lustra, dopo il riposo ed il 
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lavoro notturno. Poi m1 
prendeva la smania di 
giungere al giornale. Vi 
trovavo sempre gli uscieri, 

impacciati di malavoglia a 
far le pulizie; e sui tavoli 
di redazione, invece del­
!' occorrente per scrivere, 
c'erano i cestini della 

carta. Mi prendeva la fre­
nesia di fare; sì che una 
mattina, avendo visto un 
grosso fascio di telegram­
mi in arrivo, sembrando­
mi che chi doveva prepa­
rarli per la tipografia fosse 
in ritardo, cominciai a 
leggerli e a decifrarli. E 
volli fare rapidamente per 
procurarmi un merito e, 
forse, una gloriola. Fu 
così che pagai il tributo 
della mia pochezza alla 
grandezza di Roma, dove 
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sovente sono più le cose che guidano gli uomini invece che gli uomini 
le cose. 

Si dava con.to, in quei telegrammi, delle vicende della nostra vit­

toriosa avanzata in Libia; ad un certo punto, articolando e rimpol­
pando l'arido e conciso stile telegrafico, lessi e scrissi che «il viaggiatore 
Colombo aveva percorso oltre cento chilometri in due ore >>. Natu­
ralmente bisognava leggere: «un colombo viaggiatore)). Inezia spie­
gabilissima in un novizio sognatore, in confronto di altre grosse pa­
pere di quell'epoca. E nessuno la rilevò al giornale. Se ne accorsero 
invece alla Sala stampa, dove c'erano i diligenti spulciatori per docu­
mentare la colonna infame. Così feci l'ingresso ufficiale nel giornalismo 
romano. 
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Ma tra tanta letizia ed esaltazione ebbi due sorprese che mi di­
sincantarono, vivissime anch'esse tra i ricordi del primo incontro con 

Roma. 
Una fu in occasione di una visita di dovere ad una famiglia che, 

osservando dal di fuori la casa dove abitava, si sarebbe detta distinta. 
E, invero, a certa distinzione pretendeva. Vi scoprii una Roma che 
non avrei mai immaginato: piccola, tetra, micragnosa, avvolta nel 
cattivo odore di cucina e di altro; una Roma che viveva di ricordi: 
senza iniziative, senza giovinezza come senza sole e senza luce era 
quella casa. La stanza grande dove fui accolto, aveva una sola finestra; 
e dai vetri, resi opachi dalla polvere, si scorgevano panni penzoloni 
fra un muro e l'altro di un cortiletto cieco. Durante la conversazione 
- c'erano una signora anziana, due signorine e un ragazzetto - si 
udì muovere qualche cosa dietro un paravento, che, in un preteso 
salotto pieno di cose di pessimo gusto, nascondeva un letto. Ad un 
richiamo di una delle signorine, un mugolio rispose; poi un cagnetto 
piombò in mezzo a noi, festoso e saltellante. 

La seconda sorpresa fu anche più triste. Una sera in cui mi ero 
abbandonato a girovagare senza mèta, richiamato dal segno di una 
croce e dalla luce di una lampada, varcai una soglia credendo di en­
trare in una chiesina o in un oratorio. Scostata appena la bussola, 
rimasi lì inchiodato per il disorientamento. Mi era apparso un am­
biente vasto, altissimo, nudo, senz'altro arredo che una monumentale 
cattedra nel fondo, col Cristo in cima; su di essa un uomo cupo, buio, 
nero nel vestito, nella barba, nel volto, leggeva lento e monotono. 
Due parole mi giunsero: maestro e vangelo. Mi resi conto dove ero 
e fuggii. I templi protestanti a Roma sono un non senso. 

Ma inezie l'uno e l'altro disinganno in confronto alla perenne 
serenità gioiosa di quei mesi. 

Al mattino, appena sveglio, mi riempivo di letizia al solo pen­
siero che ero a Roma. E ripetendo a me stesso: sono a Roma, mi 
pareva di raggiungere una conquista. Saltavo giù dal letto, come se 
avessi dovuto vestirmi per andare ad una festa e subito guardavo al 
cielo. Si godeva di niente allora, proprio! Ma questo «niente>> era 
« tutto )). Mi domandavo come mai Giulio Cesare avesse potuto dire: 
« Meglio il primo nell'ultimo paese delle Gallie che il secondo a 
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--- Roma>). lo dicevo: 
Meglio il tramviere a 
Roma che il secondo 
a Milano. Allora, be­
ninteso, pensavo e sen­
tivo così. E mi doman­
davo: Perchè mai la 
gente facoltosa, che po­
trebbe vivere a Roma, 

sta altrove? 
Per la strada ac­

costavo gente del po­
polo; per ragioni di 
ufficio e attraverso co-
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noscenze, avvicinai la media e la piccola borghesia intellettuale e im­

piegatizia. Mi pareva che tutti fossero sempre contenti. Perchè? 
Perchè mai ero io felice, se potevo farmi preparare dalla moglie 

dell'oste che stava sotto casa, un piatto di spaghetti alle vongole, che 
il garzone mi portava in camera? L'unica cosa che stonava in quel 
banchetto per me solo, era il freddo che mi circuiva: saliva dal marmo 
della specchiera ch'era il mio tavolo senza tovaglia; e dal pavimento 
di gelide marmette saliva, dalle mensole e dagli stipiti di marmo ... 

Quanto marmo in quella stanza! Ma la soddisfazione che provavo 
anche per il risparmio di quaranta centesimi sul pasto, mi ripagava 

ad usura il piccolo inconveniente. 
L'impiegato, a quel tempo, distribuiva con oculata saggezza e 

preveggenza il magro stipendio per tutti i giorni del mese; talvolta 
gli ultimi due o tre giorni rimanevano scoperti per via di spese im­

previste; ma era contento. 
Mangiava pasta e broccoli per minestra e per pietanza ed era con­

tento. Dei giorni solo broccoli senza pasta, ed era contento; e la pasta 
alla matriciana o al sugo di carne costituivano l'avvenimento. E sopra 
acqua. <<Che acqua abbiamo a Roma!>> mi diceva soddisfatto un 
braY'uomo che trovai in casa nell'ora del pranzo. «Che acqua! Roma 
è la città dell'acqua; e anche per questo è grande come nessun'altra )). 
Una sera però che l'incontrai per via, mi fermò e dovetti per forza 
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seguirlo in una certa osteria. Versandomi nel bicchiere con gesto 
largo e fino all'orlo: «Beva, beva - mi disse -. Senta che vinetto! 
Questa è la vita. Come si beve vino a Roma, non se ne beve in nes­
suna parte ... ». Aveva ragione prima e dopo. Mi pareva allora che la 
gente bevesse solo acqua in casa; e fuori il vino. Di qui la moltitu­
dine delle osterie. 

Osservavo e ascoltavo molto. Questo per esempio : che le passeg­
giate domenicali al Pincio o al Gianicolo, o a Monte verde, ricco di 
prati, allora, costituivano l'avvenimento settimanale. In quell'antici­
pato e prolungato pomeriggio, la gente prendeva tanto sole da rifarsi 
per tutta la settimana. 

Talvolta ci scappava la merenda all'aperto, o il pranzo in gran 
parte portato da casa. Potevano essere nozze coi fichi secchi, certo; 
ma nozze erano, col cameriere che serviva; sgarbato, ma serviva. E con 
la gioia e il tepore di quel sole! 

Chi usciva dal binario obbligato, faceva debiti; e c'era chi viveva 
sul giro dei debiti. Ma sempre brava gente e contenta. I fatterelli erano 
fattacci; ed i cronisti, per riempire colonne, lavoravano assai di fan­
tasia. La gente si interessava moltissimo a queste cronache più fan­
tastiche che vere, ed era contenta. Per taluno fare l'articolo o impa­
ginare il giornale e stare cinque ore al ministero, pareva costituire un 
diversivo: la vera occupazione era rimediare le dieci o le cinquanta 
lire. Somme cospicue. Chi invece aveva terrore dei debiti, calcolava e 
stava bene accorto. Ma non si pativa. Anzi! Si stava tanto bene anche. 

così, sempre guardinghi nei limiti imposti, che ogni desiderio era sco­
nosciuto. Sì che così risposi a chi mi scrisse una volta come si stava 
a Roma: « B~ne come in nessun'altra parte del mondo. Penso che 
quando il Signore ha creato il globo, compiacendosi dell'opera sua, 
se lo prese fra le mani e lo baciò: dove cadde il bacio sorse 
Roma>>. 

Una brutta mattina di marzo, un telegramma mi trasferì altrove. 
Giunsi a Termini un'ora prima della partenza del treno, verso il cre­
puscolo, con due valigie, di cui una nuova fiammante, che affidai al 
facchino il quale mi scelse un posto d'angolo in una vettura di ptima 
classe. 

- Qui starà bene - mi disse. 
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Mi sedetti tutto raccolto, le mani nelle mani come un frate. Avevo 

il cuore in gola, gonfio di pianto. E piansi. Dopo non so quanto, en­
trarono due signori un po' rumorosi che si sedettero davanti a me. 
Mi accorsi che mi avevano osservato. Asciugai gli occhi vergognoso e 

poi finsi di dormire. Li udii parlottare così : 
- Poveretto, certo gli è morto qualcuno. 

- Forse sua madre ... 
Quel pomeriggio era morta la gioia di vivere. 

(Disegni di Franco) 

...... _,~J---..... 

Ti, 

''G.~- rf -11'1 - )~,,,.... •-""#I 
;&' ·r ~ ~-1,A 
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I 

LEONE GESSI 
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ER TEMPORALE 

J i che tempo stanotte ... eh! ... che bufèra! ... 

Ogni goccia pe' crilla era un barile, 

L'acqua cascava a cuncoline, a pile, 

Da potecce afjogà tutta la tera; 

Va be' che se vedeva da jèr sera, 

Ma un tempaccio così ... dico ... d'aprile? ... 

Eh ... io me so' affacciato dar cortile 

E in celo nun sapevi sì che e' era! 

Fatte conto er diluvio universale, 

Scrocchi de toni, lampi d' accecatte, 

Me ne frego che boja temporale! ... 

E invece oggi, trova le parole 

Pe' dì' ch'è 'na giornata da incantatte, 

Senti sì ch'aria, guarda sì che sole! ... 

GoFFREDo CrARALLI 

~ l 
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ER FALEGNAME INNAMORATO 

_Ma ched'è 'sto rumor de zirlo e zarlo, 

'Sto tru-ttrù, 'sto ra-rà co' que la sega? 

Fabbricherai li mobbili pe' Brega, 

Rosichi, sbuchi, e raschi come un tarlo, 

Tu Carlo mio diventerai San Carlo, 

'Sta smania de lavoro nun se spiega, 

Spialli su casa, incolli giù a bottega, 

Qua sotto c'è un mistero e apposta parlo; 

Che ciavessi la smania de pia moje? 

Ciò indovinato eh? Ciò indovinato, 

Vedi tu' madre fio come ce coje? 

Ah ... è pe' questo che seghi, batti e inchiodi? 

Perchè quer sordarello eh' hai sudato 

Nun sei nemmanco tu che te lo godi? 

GoFFREDO CrARALLI 
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IL COLOSSEO ... STAZIONE FERROVIARIA · 

L'idea di congiungere con una comoda via di accesso l'antica Fla­
minia con la Basilica di San Giovanni in Laterano affaticò per secoli 
la mente di urbanisti e di architetti e sedusse i sogni grandiosi di 
Pontefici e di Mecenati. 

È noto come Sisto V meditasse perfino di aprire una larga arteria 
che in prosecuzione dell'attuale Corso fiancheggiasse il Campidoglio 
e attraverso un immane squarcio del Colosseo raggiungesse il Late­

rano passando tra le quinte poderose costituite dai due emicicli super­
stiti dell'anfiteatro che avrebbero dovuto essere sistemati ad opifici 
e ad abitazioni operaie. 

Fu davvero una fortuna che, probabilmente per la morte del Papa, 
il progetto che era stato già studiato dal Fontana non potesse essere 
più eseguito. 

L'ultimo progetto dell'anzidetto congiungimento fu presentato 
l'n giugno 1856 dall'allora Ministro del Commercio, Belle Arti, In­
dustria, Agricoltura e Lavori Pubblici del Governo Pontificio, Mons. 
Giuseppe Milesi Peroni Ferretti di Ancona, Vescovo di Fabriano, Abate 
Commendatario ordinario dei SS. Vincenzo e Anastasio alle Tre Fon­

tane, morto a Roma nel 1873. 
L'autore del progetto, illustrato dalla fotografia dell'epoca, che 

riproduciamo, fu l'architetto inglese John Oliver York residente a 
Parigi ed imprenditore di lavori pubblici: le spese dell'opera sareb­
bero rimaste a carico di un gruppo finanziario, probabilmente stra­
niero, dietro l'esenzione di dazi e di ogni onere fiscale e il godimento 
dei relitti delle aree, destinati alla costruzione di case per abitazioni 
di lusso. 

li tracciato della nuova arteria avrebbe dovuto essere presso a poco 
quello dell'attuale Via dell'Impero, spostato alquanto verso il Foro, 
all'incirca sul percorso della vecchia Via Marforio. 
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Al termine della nuova strada, e cioè sul piazzale del Colosseo, 

avrebbe dovuto sorgere la stazione ferroviaria per le linee del Sud! 
Per la grande autorità di Mons. Milesi fervente protettore del 

progettista, l'idea ebbe buona accoglienza. Per altro non venne posta 
in esecuzione probabilmente per il fatto che lo stesso Milesi venne 
creato poco dopo (e più precisamente il 15 marzo 1858) cardinale 
del titolo di S. Maria in Aracoeli e lasciò la sua carica di Ministro. 

Questa nomina a Cardinale fu una vera fortuna non solo per il 
Milesi, ma anche e soprattutto per la nostra Roma, perchè ove il 
progetto dell'architetto John Oliver York non fosse andato in fumo, 
oggi invece della Via dell'Impero improntata a romana grandiosità 
avremmo probabilmente la bruttura di una insulsa arteria paesana 
fiancheggiata da abitazioni borghesi e da banalissimi porticati. 

Che dire poi della stazione Roma-Sud, probabilmente al posto 
della platea del Tempio di Venere e Roma, con fasci di binari che 
avrebbero abbracciato il Colosseo e transitato forsanche (perchè no?) 

sotto l'arco di Costantino? 

ALESSANDRO ToMASSI 
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GIUDITTA 

E OLOFERNE ... 

IN UNA RIUNIONE 

DI 

ROMANISTI 

0ei anni or sono, una sera di sabato del mese di ottobre, i roma­
nisti convennero presso una rinomata trattoria di piazza Navona per 
una delle loro normali riunioni. 

Questa volta però la riunione assumeva una speciale importanza 
perché era la « ripresa )) annuale della bella consuetudine dopo le va­
canze estive e perciò aveva carattere, sarei per dire, « solenne )) per 
numero e per qualità di inter.venuti. 

A tale raduno intervennero infatti quella sera non solo i « majo­
renghi )) del cenacolo, ma anche parecchi di quei romanisti che po­

trebbero definirsi « straordinari )) e cioè quelli che vi partecipano sol­
tanto in speciali occasioni. 

• • • 
Cosicché il primo rincontro fra i vari componenti del cenacolo 

fu quella sera quanto mai affettuoso: abbracci, strette di mano, com-
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plimenti, esclamazioni di gioia nel rivedersi bene, ecc. e poi tutti, senza 
distinzione di posti e con grande cordialità, si misero, con piena sod­
disfazione e discreto appetito, a consumare la rituale cena. 

A proposito della « rituale cena )> - per tutti coloro che in questi 
convegni di romanisti vogliono, per congenita incontentabilità o per 
mania di critica o anche per un po' di malvolere, veder soltanto la 
cena per se stessa e non già che cosa in tali riunioni si fa - deside­
rerei aprire una breve parentesi e fornire un chiarimento che ritengo 
opportuno, anche perché può servire a formarsi un chiaro concetto 
delle caratteristiche e delle finalità delle riunioni stesse. 

Chi da questa usanza dei settimanali ritrovi dei romanisti nelle 
varie osterie dell'Urbe, volesse arguire che si tratti, più che di un'ac­
cojta di persone di studio, unicamente di una congrega di buontem­
poni, amanti soprattutto della buona cucina e dello « sciurio de li Ca­

stelli)> andrebbe assolutamente fuori strada e dimostrerebbe di non 
aver capito nulla delle finalità che i romanisti si prefiggono. 

Questi ebdomadari convegni serotini sono infatti degni di speciale 
considerazione (e potrebbesi anche ben dire : di ammirazione) perché 
hanno una caratteristica difficilmente raggiungibile per spirito, affia­
tamento, vivacità,.arguzia di trovate: e l'argomento dominante la con­
versazione è sempre un fatto artistico saliente, un problema urbani­
stico, una vetusta tradizione romana che muore o resuscita, una pub­
blicazione recentissima d'arte o di storia, un nuovo parto poetico di 
qualcuno dei suoi membri. È insomma la vita romana, nel senso più 
intimo e ideale della parola, che interessa e sopra i cui fatti s'accen­
dono talora discussioni calde ed appassionate sl, ma senza neppur 
l'ombra di sussiego cattedratico o di cipiglio professorale; anzi spi­
gliate, vive e qualche volta, forse troppo, vivacette. Uomini per lo più 
innanzi cogli anni che reggono con generale estimazione uffici non 
soltanto elevati, ma anche di gran delicatezza e responsabilità, qui 
diventano giovani e anche giovani un po' scapigliati: uomini i quali 
mai si permetterebbero di dire una parola men che riguardosa e men 
che garbata s'abbandonano qui, per una volta tanto e con intima gioia, 
al frizzo, alla canzonatura, al motto salace ed alla libera ed incontrol­
lata - e perché no? - spregiudicata letizia conviviale. 

Dicevo dunque che dopo il primo ed affettuoso incontro si cenò 
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e si parlò con grande animazione, competenza ed amore d'un po' 
di quel tutto che poteva in tale momento interessare lo sviluppo del­
l'Urbe, le sue storiche vicende, le sue glorie, le sue belle tradizioni, ecc. 
fino a che si giunse al punto culminante col quale, come una specie 
di rito sacro, si è usi chiudere pressoché tutte le riunioni dei romanisti. 

* * * 

Tale punto culminante è costituito dal << conforto delle Muse » 
sempre reclamato e sempre gradito dai presenti. 

Non si è potuto mai sapere perché ad una cert'ora di tali convegni 
si senta imperioso il bisogno di far declamare dai singoli autori (ed i 
vati fra i romanisti non mancano davvero) i loro parti poetici. 

I 

i 

Quella sera per una inspiegabile e collettiva associazione di idee I 

il romanista preso di mira e chiamato alla sbarra, sia pure tra insi­
stenti invocazioni ed applausi, fu l'avv. Ermanno Ponti, conosciutis- ~ 

simo in giornalismo_ anche sotto lo pseudonimo d'Ape Romana e come' 
poeta dialettale sotto quello, meno noto, di Giggetto Patirai. 

Ponti è un po' << er ciccetto der core » dei romanisti. Poeta almeno 
trilingue, oratore, scrittore, storico, ricercatore appassionato di curio­
sità romane, critico, giornalista, avvocato, editore, professore, rettore 
di istituti culturali ... lui sa far tutto e sa tutto di tutto! 

I romanisti sono un poco abituati alle di lui « concioni >> e ad 
ogni occasione propizia lo stimolano a parlare e a declamare i suoi 
versi ... e cioè a «sbottonarsi». 

Aggiungo - per spiegare in qualche modo come mai quella sera 
l'insistenza di ascoltarlo fosse più viva del solito - che probabil­
mente il desiderio proveniva dal fatto che erano giunte alla mag­
gioranza indiscrezioni sopra i più recenti parti poetici di lui, e s'era 
perciò acuita la curiosità di conoscere tali novità. 

Ponti incominciò col declamare una lirica d'amore, anzi <<Il primo 
amore>> (qualche maligno insinua che trattasi del <<suo>> primo 
amore) che suscitò un tale putiferio di urli, schiamazzi e ... promiscui 
assordanti boati. La << cagnara >> minacciò di sommergere il dicitore, 
il quale finì per appigliarsi a un partito disperato: cioè a tirar giù 
con passione, struggimento, ardore, la dizione dei propri versi cari-
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''L'APE ROMANA" DETTA ERMANNO PONTI 

IN FUNZIONE ORATORIA 
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cando le tinte, esagerando i gesti, sicchè ne scaturì la più perfetta 
auto-canzonatura. 

A questa lirica ne seguì subito un'altra, in merito alla quale il 
buon Ermanno con invidiabile faccia tosta non si peritò di premet­
tere che doveva considerarsi come un autentico capolavoro della lette­
ratura italiana e tale da· fare impallidire la gloria di messer Francesco 
Petrarca, dal titolo « Salpa la nave ... ». 

Trattasi di un sonetto ormai notissimo «Urbi et orbi» non però 
sotto il suo vero nome, ma con quello di « strepe », verbo alquanto 
ricercato che ricorre nella terzina finale : 

si spengono le stelle tra le brume, 
strepe la nera selva e su le sponde 
geme il risucchio de le bianche spume. 

Alla declamazione di questo sonetto la « cagnara » anzichè sce­
mare raggiunse un diapason indescrivibile, perché la parola « strepe >> 

scatenò (è la vera parola) un tale clamore di urli, fischi e boati da 
rimanere indimenticabile. 

Anzi lo « strepe » fin da quella sera venne considerato dai roma­
nisti come una specie di segnale d'allarme per provocare nelle loro 
abituali riunioni, e al momento voluto, qualche rumorosa manifesta­
zione con sonorità varie che... non è bene specificare troppo. 

Ma la serata, benché molto allegra e movimentata, non era finita. 
Infatti il bravo Ermanno, con quell'intuito e con quel fine spirito che 
lo distinguono, sel?pe bene sceverare come fra i poco educati clamori 
vi fossero, è vero, degli « sfottò », tanto per fare baldoria, ma vi fos­
sero anche nei suoi riguardi tanto compiacimento e tanta cordiale sim­
patia e perciò non volle privare i romanisti di un secondo parto poe­
tico, che era effettivamente la desiderata novità. E cioè questo: 

9 

GIUDITTA 

Barcollando ella uscì senza vedere 

nulla e nell'aer freddo, inorridita, 

le parve ancora di sentir le nere 

ispide chiome avvolte fra le dita. 
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Rivide allora, nel pensier, cadere 
il colpo e rosseggiare la ferita, 
larga, sul collo e si sentì di fiere 
visioni di sangue ebra e stordita. 

Ma si scosse e guardò: nessun rumore 
s'udia, per l'aria, nell'accampamento 
fosco al lunare livido biancore. 

Rise, e discese dritta, a passo lento, 
con un atroce cantico nel cuore 
.a lunghi sorsi respirando il vento. 

Il successo che questo sonetto riportò non fu però pari a quello 
conseguito dalle precedenti liriche, anche perché alcune lacune del 
sonetto stesso diedero la stura a molteplici, vivaci e coloriti commenti, 
tanto che il giorno dopo circolava fra gli amici che avevano parteci­
pato alla riunione questa brillante risposta dovuta all'arguzia di quel­
l'autentico gentiluomo· che è il marchese Antonio Spinola: 
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SABBATO SERA 

Ponti cià detta 'na poesia straziante 
che parla gnentemeno de Giuditta, 
ch'esciva da na tènna barcollante 

doppo rubbata l'arte a Mastrotitta. 

E, forse pe' la notte fitta fitta 
ch'avria fatte tremà /'anime sante, 
se prese la sinistra colla dritta 

e restò n cor core parpitante. 

Aveva, nun lo so, dice, paura 
de L'ioferne, li mortacci sui ... 
Ma lì la storia m'è restata scura. 

Pe' cui preciso proprio nun saprei: 
si è stata lei che je l'ha fatta a lui 
o è stato lui che je lha fatta a lei. 

· 1 
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Ad .. : «ora piccola», la bella familiare e gaia riunione ebbe ter­
mine, ma di essa rimase un ricordo così gradito che il nostro Gigi 
Huetter, tanto per contraddistinguerla dalle altre la chiamò: quella 
di « Giuditta e Oloferne sulle favisse dello Stadio », denominazione 
che fu accettata da tutti e che perciò è rimasta. 

• • • 
Di queste vibranti riunioni ebdomadarie, presentemente sospese in 

conseguenza della guerra, tutti i « romanisti » provano in fondo al 
cuore una certa nostalgia. Esse servivano infatti a mantener più calda 
e salda la loro vecchia e fraterna amicizia, costituivano il mezzo di 
mantenersi al corrente di fatti riguardanti la vita dell'Urbe, ed erano 
finalmente riposanti oasi di pace tra le occupazioni e le preoccupa­
zioni della vita. Perciò quando ora s'incontrano occasionalmente sono 
care e schiette esplosioni di gioia e di affettuosità che fanno rimpian­
gere la .sosta di una tradizione da tutti prediletta. 

Saranno riprese domani, a pace conclusa, queste riunioni? Chissà! 
Comunque a me sembra che sarebbe utile che le cronache di esse, o 
almeno delle più caratteristiche e significative, fossero scritte e rac­
colte giacché potrebbero presentare anche un certo interesse per molti 
lettori. Con ciò tanti cari ricordi che a tali riunioni sono connessi, 
tanti ottimi ed amati amici che vi parteciparono, tante belle e geniali 
iniziative che vi furono discusse ed attuate, potrebbero rivivere a pro­
fitto di chi volesse, in un giorno remoto, ricercare le lontane origini 
e le molteplici attività del simpatico cenacolo. 

GrnsEPPE CoLECCHI 

,..----.. 
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DAL PIAZZALE DELLE MUSE 
(Latino Tellus) 

C. utte vi scorgo o mie ben note cime 

Dolci al mio cuore ed al pensier sognante, 

E in voi ritrovo le fragranti rime, 

Sento il vostro respiro da gigante. 

Ché se all'umanità più nulla esprime 

Questo limpido cielo di diamante, 

Cui vano avviva un alito sublime, 

lo qui rimango solitario amante. 

Dalle verdi pendici dei Cimini 

Al Termini/lo, col suo bianco altare, 

Dalle fresche convalli dei Sabini 

Al gran Soratte, come vela in mare 

Sospesa contro i ceruli confini, 

lo 'voglio in questa luce naufragare! 

A. GRASSELLI BARNI 

w 1 
I 

i 

....--

... 

L'universalità di Roma ebbe sempre conferma nei suoi istituti di 
carità e fra questi negli ospedali, che tutti, tranne il Policlinico, il 
Littorio e i tubercolosari, risalgono al pontificato. Esistevano infatti 
anche prima della unione di Roma all'Italia, ospedali comuni (S. Spi­
rito, S. Giacomo, La Consolazione, S. Giovanni) e ospedali speciali 
(S. Gallicano, S. Rocco, Bambin Gesù, Cronici, S. Anna, ecc.). 

V'erano poi ospedali per collettività particolari; co~i quelli per gli 
speziali, per i fornari, pei cocchieri, pei serventi di palazzo, pei corti­
giani; uno solo serviva tredici università (S. Maria dell'Orto). 

Caratteristici erano in Roma gli ospedali per gli stranieri, che 
venivano a Roma pellegrini, specie per i giubilei. Così quelli per gli 
armeni, aragonesi, boemi, borgognoni, brettoni, catalani, fiamminghi, 
francesi, goti, lorenesi, maiorchini, olandesi, polacchi, portoghesi, 
schiavoni, scozzesi, teutonici, ungheresi, valenzani e perfino uno per 
i marinai inglesi e uno per gli abissini (a S. Stefano in Vaticano). 

Altri ospedali romani erano regionali; cosi v'erano quelli per i 

bergamaschi, bresciani, fiorentini, genovesi, lombardi, lucchesi, siciliani; 
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si aggiungevano pure i sussidi delle opere pie dei bolognesi, casciani, 
piceni, senesi, camerinesi; tutti questi istituti avevano una loro chiesa 
o una confraternita o una « adunanza >>. 

Sui quattro ospedali maggiori, primeggiò sempre l'Archiospedale 
di Santo Spirito che si divideva propriamente in tre rami: malattie 
comuni, brefotrofio e ricovero dei pazzi. 

L'ospedale di Santo Spirito ha una storia antica e risale a una 
fondazione anglosassone del re lna, che, dopo aver abdicato, venne 
a Roma nell'ottavo secolo, creando una schola saxonum con annessa 
chiesa in Sassia, tutto~a esistente. La schola, o ricovero, fu poi con­
centrata nel piccolo ospedale, ampliando quello esistente, fabbricato da 
S. Simmaco. L'istituto ebbe varia sorte, finché il pontefice Innocenzo III, 
dopo una celeste visione, e nel 1100, creò il prirrio vero grande ospe­
dale, sui disegni dell'architetto Marchionne. La assistenza interna 
venne affidata dal pontefice ad Ugo di Montpellier, capo dell'ordine 
di Santo Spirito; di qui il nome dell'ospedale e l'appellativo di Sassia, 
dai primi sassoni, in realtà anglosassoni, del re lna. Fin da l'origine 
-la regola dei seguaci di Ugo era severissima e il Canezza ricorda la 
fustigazione di due infermieri laici, che avevano rissato in corsia, e 
che dopo la fustigazione erano stati messi alla porta a càlci, tome di­
mostra la miniatura di un documento tuttora esistente. 

L'assistenza nell'Ospedale di Santo Spirito fu sempre accurata; 
vi presiedeva prima un praeceptor, poi un commendatore, quasi sempre 
cardinale, e intervenivà il pontefice assai spesso, come in un istituto 
prediletto. Del resto, sulle orme del cardinale De Luca, Santo Spirito 
era compreso fra le così dette « Opere pie vaticane )). E, a proposito di 
assistenza vale la pena di riprodurre un brano del Morichini (uno degli 
storici dell'Istituto) che ricordava come nelle corsie v'erano sfogatoi 

d'aria e che «sotto il pavimento della gran sala sistina, e per i cessi 
internati n~l muro della benedettina scorre un gran volume d'acqua la 
quale scaricasi rapidamente nel Tevere e le immondezze trasportate 
dalla corrente, con questa be/l'industria son subito allontanate dalla 
riva dove prima fermentavano con grave danno del/' aria >> sicchè, dice 
il Morichini, la nettezza era tale « che anche i più schifiltosi ne deb­
bano essere al tutto contenti)). Ma lo stesso Morichini ricorda che c'era 
di meglio: così all'Ospedale di S. Maria in Monserrato « ove no-
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INNOCENZO Il! ATTERRITO AL VEDERE I BAMBINI ANNEGATI 

~ 

tammo quello che non vedemmo usato altrove cioè essersi praticato 
un corridoio dietro la parete dei letti, ove son praticate le seggette, là 
qual cosa provvede egregiamente alla salubrità delle sale». Per quanto 
si riferisce alla tecnica ospitaliera è accertato che all'Ospedale di Santo 
Spirito erano addetti o preposti medici di gran fama e che, per esempio, 
la corteccia di china vi fu posta in uso fin dal 16oo, per quanto con 
grandi difficoltà, tanto che, per imporne l'adozione, ci volle un ordine 
scritto del cardinale De Luca. I pontefici si interessavano sempre del­
l' Archiospedale e spesso ne visitavano gli infermi. L'ultima di queste 
visite fu di Pio IX nel 1854, quando in Roma infieriva l'epidemia co­
lerica, tanto che tutti gli ospedali erano invasi e quello di Santo Spirito 
estese i suoi ricoverati a S. Onofrio, per accoglienza dei frati del con­
vento omonimo. 

• •• 
La seconda sezione dell'Istituto di Santo Spirito, che ripete le sue 

origini dalla fondazione, è quella destinata agli esPosti, o, come dice­
vasi, ai proietti, nome comune ai ricoverati di Roma, come a Napoli 
Esposito, a Firenze De Innocenti, a Milano Colombo e via dicendo. 

Anche questo ricovero risale a Innocenzo III, che introdusse in 
Roma l'accettazione o diretta per esibizione o indiretta a mezzo della 
ruota. E il ricovero avveniva «sia perché frutti di illeciti amori, sia 
perché frutti di genitori poveri o snaturati (così il Morichini). Impe­
rocché purtroppo avveniva che fossero soffocati nel nascere e ancor 
gittati nel Tevere, come appariva ai pescatori, che, traendo le reti, alle 
volte vi trovavano i corpicciuoli, in cambio dei pesci ». Che proprio 
tale episodio fosse storico, non è certo; è però indubbio che l'inten­
zione del fondatore fosse di evitare le soppressioni di infa~te e lo di­
mostra la regola di Ugo di Montpellier cui venne affidata l'assistenzà 
ai proietti, come ai malati dell'Ospedale. 

La metà delle esposte, era riservata all'ordine di S. Tecla, scelta 
fra quelle che non erano collocate presso le famiglie di agricoltori; 
queste ultime si affidavano con una specie di contratto la cui tradi­
zione risaliva ai tempi degli antichi romani, col tipo della affiliazione. 

Altre andavano a marito e vale ricordare una processione che si 
faceva tre volte l'anno, quando le ricoverate uscivano in lunga fila 
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da Santo Spirito vestite di bianco, facendo un gran giro per i Borghi, 
e, aggiunge il Saulnier, «a tale spettacolo accorreva il popolo e se­
gnatamente quelli che divisavano togliersene per moglie e, nel 1647, 
se ne fidanzarono settanta » con giovani che certo non volevano aver 
suocere, o che erano attirati dalla dote di venti scudi oltre cinque per 
il corredo. Nè è detto che tutte cadessero in buone mani, se le cronache 
riferiscono dell'impiccagione di tal Trulli, che aveva ammazzato la 
moglie appena sposata e, dopo, l'aveva sotterrata. E il sistema delle 
processioni delle fanciulle esposte da marito è continuato, ma in pri­
vato, tanto che c'è chi ricorda che al conservatorio di Palestrina, suc­
cursale del brefotrofio, la superiora delle Figlie della carità, oggi pre­
poste alla assistenza, usava far scegliere dagli aspiranti e richiedenti la 
promessa sposa, facendo entrar nella sala, prima quelle meno giovani 
o meno appetibili e poi, via via, quelle in migliori condizioni; ma la 
voce si era sparsa e i giovani respingevano sempre le prime presen­

tate, aspettando anzi le ultime. 
Nel 1890, manicomio e brefotrofio, passarono alla Provincia e gli 

esposti furono portati al Gianicolo. In quella occasione le esposte che 
si trovavano nel ricovero di Santo Spirito, e alcune ·da molti anni, 

non volevano essere evacuate, tanto che fu necessario o pensionarle o • I 

trasferirle nel « Conservatorio>>, posto a Palestrina e destinato, fra 

l'altro, alle esposte vecchie o inabili. 

••• 
La terza sezione di Santo Spirito era destinata al ricovero e cura 

dei dementi. 
Tre buoni spagnoli venuti in Roma si erano dedicati ad ospitare 

i pellegrini, utilizzando un piccolo lascito loro pervenuto; in seguito 
il cardinale Queva assegnò loro un modesto donativo, perché assistes­
sero « i poveri pazzerelli >> che poi raccolsero altri beneficii testamen­
tari, fra i quàli uno di S. Carlo Borromeo. La piccola casa e annessa 
chiesa era nell'attuale Piazza Colonna; in seguito il ricovero fu tra­
sportato alla Lungara vicino all'Ospedale di Santo Spirito. Dopo molti 
anni l'Ospedale dei pazzi venne esteso a San Pietro in Montorio, alla 
Villa Gabrielli, dove fu istituito anche un pensionato per gli abbienti. 
Ed una curiosità del luogo era la dieta di quella sezione, ove, per la 
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cosidetta prima classe (retta di cinquanta scudi il mese) si aveva il di­
ritto a questo trattamento, oltre l'assistenza tecnica e la camera sepa­
rata: « colezione a scelta, pranzo di cinque piatti, cena con zuppa e 
piatto caldo, insalata· e frutta>>. Quando il manicomio fu trasferito a 
Monte Mario, la Lungara fu arretrata e ricostruita con destinazione 
ad annesso di Santo Spirito; Villa Gabrielli fu ceduta al Vaticano. 

••• 
La gestione di Santo Spirito fu quasi sempre passiva e i bisogni 

di cassa erano costantemente impellenti; perciò fin dal lOOs il pontefice 
del tempo creò il Banco di Santo Spirito « perchè le vedove e i pupilli 
e i luoghi pii potessero deporvi i lor denari, intendendo che tutti i beni 
dell'Archiospedale fossero ipotecati a favore dei depositanti)). Il che 
non impedì che dopo molto tempo (circa tre secoli) quel Banco non 
subisse una crisi. 

Appunto per i suoi grandi bisogni, i pontefici di ogni tempo rac­
comandarono sempre Santo Spirito alla beneficenza privata e un re­
scritto del diciassettesimo se-
colo affidava ai notari di ri­
cordare l'Istituto alla pietà 
dei testatori; anzi questo pio 
legato era passato in consue­
tudine, come una vera e pro­
pria tassa, col minimo lascito 
di uno scudo. Gli umoristi, 
finché durò quell'uso, ripe­
tevano che il tributo era il 

corrispettivo della probabilità 
di avere, in vita, contribuito 

a crearne ... dei proietti. 

ANNIBALE GILARDONI 
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LE ZITELLE 

IN 

DI SANTO 

RIVOLTA 

SPIRITO 

eltre 420 erano le zitelle che popolavano il Conservatorio di Santo 

Spirito alla fine di settembre dell'anno 1849, epoca del grave tumulto 
ivi insorto. Inoltre i locali del Baliatico, immediatamente contigui, 
accoglievano un centinaio di lattanti, affidati alle cure di un congruo 

numero di nutrici. 
Si trattava quindi di una massa ingente di creature umane, allog­

giate in quel settore dei fabbricati di Santo Spirito che si estendevano 
dietro la chiesa omonima fino a raggiungere la sede dell'antico ma­
nicomio, prospettando da un lato verso il Tevere, dall'altro sulle vie 
dei Penitenzieri e della Lungara, attraverso la Porta di Sangallo ed 

il Bastione di Pio V. 
Le zitelle erano di tutte le età, dalla fanciullezza fino all'età de­

crepita, giacchè se gli esposti di sesso maschile consegnati alla ruota 

trovavano facilmente sistemazione presso famiglie di contadini o di 
artigiani, viceversa le cosiddette bastarde, allorchè raggiunta l'età di 
dieci anni venivano restituite dalle balie di campagna, prolungavano 
il loro soggiorno nel Conservatorio per tutta la vita, quante volte non 
si fosse presentata l'occasione di un matrimonio o di altro collocamento. 

Mantenere la disciplina tra una popolazione femminile così sva­

riata, rappresentava il fastidio principale per il Commendatore, il pre­
lato cioè destinato dal Papa al governo dell'Arcispedale. Egli doveva 
procedere cauto e guardingo, e più spesso inspirare la sua condotta 
ad una benintesa tolleranza. Ne scaturivano frequentemente abusi, che 
facendosi talvolta più gravi determinavano stringimenti di freno, causa 

a loro volta di infinite querele. 
Si ricordava già nel passato una vera e propria rivolta, quando il 

Commendatore Antonio Maria Febei nel 1670 aveva diviso le ricove-
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rate anziane dalle giovani, e queste sottoposte alla tutela di una su­
periora sperimentata, eliminate le stesse monache. 

Analoghe furono le cause che provocarono l'episodio nell'autunno 
del 1849, con la differenza che questa vo!ta una congregazione' di 
suore veniva instaurata per la disciplina delle giovani . 

• • • 
Le Suore di carità cui Gregorio XVI nel 1837, vivente ancora 

la fondatrice Suor Antida Thouret, aveva affidato il Conservatorio, 
nel febbraio del 1849, per effetto delle vicende politiche, erano state 
allontanate. 

Le ricoverate, sottratte alla vigilanza dell'elemento monacale, ed 
incitate dal fervore di libertà che accendeva gli animi, non dovettero 
essere insensibili agli allettamenti dell'emancipazione. 

Ripristinato il Governo papale fu inviato a Santo Spirito, in qua­
lità di Visitatore e Presidente della Commissione, Mons. Carlo Luigi 
Morichini, Arcivescovo di Nisibi, un personaggio altamente apprez­
zato per zelo sacerdotale, genio diplomatico e talento amministrativo. 

Avendo egli trovato la pia azienda in grave disordine, decise fra 
altri provvedimenti risanatori il richiamo delle Suore di carità per di­
rigere i servizi di economia dell'Ospedale, differendo il ripristina­
mento delle suore stesse nel Conservatorio. Da uomo prudente quale 
egli era, intuì che il momento non era ancora propizio, a motivo del-
1 'eccitamento che continuava a tenere sollevati gli animi delle rico­
verate. 

Ma queste fiutarono immediatamente il pericolo e non tardarono 
a manifestare clamorosamente il proprio malcontento. 

La succinta narrazione contenuta nel Diario di Agostino Chigi 
è ben lungi dal rappresentare i fatti nella loro straordinaria gravità, 
come risulta invece dai rapporti di Mons. Morichini, che brevemente 
riassumo. 

••• 
Nella sera della domenica 30 settembre, appena giunte le suore 

in numero di nove, « levossi subito un grave tumulto nel Conserva­
torio delle Esposte gridando molte di loro di non volere le Monache. 
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Talune rotti i vetri sormontarono i tetti emettendo di là voci assai 

impertinenti)). 

Mons. Presidente, colto alla sprovvista, fece chiamare Carabinieri 

e soldati di Linea, ritenendo che lo spiegamento delle forze militari 

Potesse generare un po' di timore. Il tentativo fu inutile, e poiché frat- 1 

tanto calava la notte fu dato ordine alla truppa di ritirarsi. 

Continuò il disordine nel successivo lunedì, nonostante le esorta­

zioni di Mons. Presidente che si piegò fino a ricevere una commis­

sione di tre zitelle inviate a parlamentare dalla comunità ribelle. Figu­

rava nella commissione una tale Barbara di San Simone, il cui nome 

già si annunzia come uno squillo di guerra: orri1ai attempata, avendo 

superato 65 anni, essa emerge da taluni accenni come la principale 

fautrice della rivolta. 

Esaurita la pazienza, Mons. Presidente affidò l'incarico di sedare· 

i tumulti all'Assessore generale di polizia avv. Benvenuti. All'uopo fu 
necessario organizzare un'impresa in grande stile e, sembra incredi­

bile, con la partecipazione finanche d'un generale francese, che avrà 

dovuto assai apprezzare in cuor suo la bellicosità delle zitelle romane. · 

«Nelle ore pomeridiane di martedì 2 ottobre il sig. avv. Benve­

nuti, nonchè il generale francese Sauvan Comandante di Piazza, il 

cav. Pagès Segretario Gen~rale di Polizia e il capitano <lei Carabinieri~ 
Bossi, alla testa di circa trecento francesi della guarnigione totalmente, 

disarmati entrarono nel Conservatorio imponendo alle Esposte di ri-:j 

tirarsi nei dormitori ... In poco tempo fu ristabilito l'ordine, sortì la 

truppa, rimanendovi delle sentinelle alla porta di ciascun dormitorio. 

«Intanto dall'avv. Benvenuti si prendeva esatta cognizione delle 

principali sollevatrici; avutane quindi la necessaria autorizzazione le 

fece tradurre in numero di undici in una delle camere del mani­

comio: giacchè niente fu creduto più opportuno quanto trattarle da 

pazze. ,Alle dieci della sera tutto era tornato nella perfetta tranquil­
lità)). 

All'intera comunità fu tolto il vino, fatta eccezione per un cen­

tinaìo delle zitelle più tranquille, oltre le vecchie e le inferme. Si sta­

bilì ancora di tenere a pane ed acqua le undici zitelle trasferite al 1 

manicomio, ma la pena durò un giorno solo, e sette di esse furono 

nuovamente restituite al Conservatorio. 

140 

ACHILLE PINELLI: LE "BASTARDE» DI S. SPIRITO IN SASSIA 
(proprietà di Alessandro Tornassi) 



r1 
I 

~ 

l . I 

Continuò per qualche tempo la riduzione del vino alla metà 
della quota consueta, ma ogni limitazione cessò dopo una setti­
mana. 

Per le quattro zitelle più recalcitranti la segregazione al mani­
comio terminò il 20 ottobre. 

Fu necessario ordinare «una pronta riparazione dei tetti scon­
quassati per l'accesso fattovi dalle Esposte, non che l'apposizione di 
ben forti ferriate, onde da qui innanzi - prosegue Mons. Mori­
chini - sia rimossa ad esse ogni possibilità d'accedervi». 

A dimostrare la gratitudine per l'azione spiegata dai dirigenti la 
forza pubblica, Mons. Presidente segui una tradizione schiettamente 
romana, non ancora dileguata nei ricordi delle vecchie famiglie. Egli 
assegnò una regalia di caffè e zucchero all'Assessore generale di po­
lizia ed ai suoi cooperatori. 

Ciononostante l'opera non era ancora compiuta. Da savio ammi­
nistratore Mons. Presidente escogitò i mezzi di prevenire simili « scon­
certi» nel futuro. 

Divise pertanto il Conservatorio in due sezioni affatto separate : 
una per le zitelle seniori, che avevano cioè superato quarant'anni di 
età, presiedute da elementi della stessa comunità, e senza mutamento 
di regime « stante le radicate abitudini »; l'altra sezione, per le più 
giovani, affidata alle suore. 

Alle seniori fu attribuito il quartiere contiguo alla chiesa; alle 
giuniori gli edifici verso la Lungara. Il portone d'ingresso sulla via 
dei Penitenzieri formò il limite fra i due reparti, che all'interno do­
vevano essere separati da muri divisori. 

Ma quando al progetto fu data esecuzione definitiva, e cominciò 
l'innalzamento dei muri, scoppiarono nuovi tumulti, e si rese nuo­
vamente necessario l'intervento della polizia che presto ricondusse la 
<}Uiete, senza che fossero applicati speciali rigori. 

• • • 
Sbaglierebbe però chi credesse che tutto fosse finito. Il sano e 

saldo intelletto di Mons. Morichini doveva essere ancora tormentato 
dalla permanente irrequietezza non più d'una, bensi di due comunità 
femminili. 
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E poiché se grande è la pazienza dei santi essa ha pure un limite, 
un bel giorno Mons. Presidente adotta un provvedimento eroìco: 
invia cioè al riformatorio del Buon Pastore quattro delle giovani più 
insubordinate, e trasferisce la famigerata Barbara di S. Simone, quale 
maggiore istigatrice, insieme con altre vecchie maestre, ad esercitare 
il loro ufficio a Manziana e Monteromano, feudi di S. Spirito. 

Riconosce infine intollerabile l'autonomia goduta dalle zitelle se­

niori, ed anzichè sottoporle al governo delle suore, giogo forse troppo 
mite e blando, delega all'ufficio di superiore, richiamandolo dal tetro 
locale vicino, il priore del manicomio. 

Poteva essere la scelta più indovinata e geniale? 
Eravamo giunti precisamente al maggio del 1850, essendo tra­

scorsi ormai sette mesi d'inutile opera persuasiva. 

ALESSANDRO CANEZZA 
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ER CAPPUCCIO DE LANA 

(dai « Ricordi di guerra •} 

1 J to cappuccio de lana che ciò in testa 
E che me copre quasi tutto er viso 
È un amico sincero ch'à diviso 
Co' me la lotta immezzo a la tempesta; 
È un amico devoto, affezionato, 
E lui sa quanti baci m'ha rubbato. 

Lui solo po' ridì quanti pensieri 
M'arisveja ner core ogni momento, 
Che passione, che pene, che tormento, 
Quanti sospiri pe' du' occhioni neri, 
Me pare un sogno ... e I' arivedo ancora 
L'amore mio che soffre e che lavora. 

Rivedo du' manine leste leste 
Mette maja su maja, e que' la lana, 
Ch'era sortanto 'na matassa strana, 
Pija forma, se snoda, s'ariveste, 
Se baceno li f eri tra de loro 
Pe' formà 'sto cappuccio ch'è un tesoro. 

Quante lacrime sante ciai sversato? 
Quanti pensieri cià intrecciato er core? 
'Gni maja porta stretto er tu' dolore, 
'Gni maja cià un sospiro rinserato, 
- L'arippara dar freddo - tu pensavi, 
E intanto lesta lesta lavoravi, ... 

E me lo strigno adesso attorno ar viso 
'Sto cappuccio de lana ch'è un amore, 
Lui che me parla accosì bene ar core 
E 'r core m'arinfranca a l'improviso, 
Lui solo, 'sto tesoro affatturato, 
Po' ridì quanti baci m'ha rubbato: 

EUGENIO CAMILLI 
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STORNELLATA ABRUZZESE A ROMA 

1'.: erte notti che il sonno viene e non viene, e il cuore sta come in 
ascolto sulle lontananze nostalgiche, mi par di cogliere nel silenzio 
profondo e ovattato, nel quale fuori tutto si annega, soffio sull'anima 
di labbra invisibili, echi di care voci, accenti di suolo natio, mentre 
innanzi agli occhi s'aprono visioni sempre accarezzate di monti e valli. 
Cose e voci di tempi e luoghi diversi si fondono e confondono insieme 

e vette e cupole si sostituiscono a vicenda sullo sfondo dei paesaggi 
evocati; e se d'un tratto si alzasse dalla strada uno stornello son certo 
che il cuore vi ascolterebbe la voce e le parole della Terra lontana. 

Palmuccia d'ore, stiénneme la mane, 

a Rame ce ne jéme piane piane. 

Lo stornello rifiorisce improvviso alla memoria e nella breve 
trama del distico il pensiero rievoca ed ·elabora, con sottile e fervido , 

lavoro, racconti di vecchioni nel tempo della fanciullezza lontana. 
Una mattina d'autunno la compagnia dei «guitti», la « cavetta >> 

raccolta già dal caporaletto, parte col suo carico di sacchi, caldaie e 
paioli verso i valichi della Marsica, diretta a Roma. Le donne che ri­
mangono sole ad attendere per lunghe stagioni pensano: Roma! e 
chissà quali e quante piacevoli e pericolose lusinghe ne immaginano 
o temono per i cari partenti che sono invece così allegri. 

L'eme /atte 'na bella ca vette, 

Papuccille e Mantacette. 

Sono i capiscarichi della compagnia che attaccano una gaia fila­
strocca per dar tono d'allegria alla partenza e far sorridere le donne; 
ma tutti sanno che per essi Roma è soltanto l'Agro della dura fatica. 

Lo stornello del sospiroso addio a Palmuccia d'oro, e quello della 
chiassosa « cavetta », cambiano tono e parole per la via e la promessa 
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che ora contiene vuol certo dissipare la tristezza della prima partenza 
alla giovane recluta della compagnia dei « guitti ». 

Statte cuntiente cà mo jéme a Roma, 

quande retume sci nu biell'ome. 

Le fatiche, la lontananza, le privazioni e forse anche il primo 
bacio della febbre o d'una donna matureranno di esperienze il gio­
vinetto; e allorquando tornerà a casa la madre non lo riconoscerà a 
sentirlo dar conto dei guadagni e parlare come un vecchio guitto. 
Ancor oggi, qualcuno, parlando di giovine inesperto dice, ripetendo 
una frase che ora non ha più alcun senso: non è stato a Roma. Che 

vuol dire appunto: non è uomo. 

Così l'umile mia gente antica sentì inconsciamente l'idea e il fa­
scino di Roma e insegnò con ingenuo accento che bisognava trarre a 
questa gran madre per farsi se stessi e prendere coscienza della propria 
umanità, non altrimenti pensando da coloro che, oscuri e famosi, vi 
convennero sempre da ogni parte a maturarvi il pensiero e a crearsi 

la gloria. 

Ma Roma per i miei « guitti », come ho già detto, non rappre­
sentava che la dura fatica di tre lunghe stagioni nell'Agro febbricoso; 
e della Città eterna grande e immensa, essi non ebbero che un senso 
confuso, non videro che quella (fugace visione!) che fu loro concesso 
nelle soste in Piazza Montanara o in Piazza della Rotonda, mentre 
in crocchio aspettavano un capoccia che venisse a patteggiarne per 

pochi paoli la fatica. 

Però Roma era entrata lo stesso nei loro cuori. 

Un giorno nell'ora del riposo o nel fervore dell'opera si levava 
improvvisamente una voce a cantare lo stornello, nato dal cuore di 
uno e di tutti: le impressioni e il sentimento confusi di bellezza e di 
grandezza ingenuamente accolti nei rozzi spiriti s'erano alfi.ne chia­
riti e avevano trovato l'espressione, adattandosi alle parole e al canto 

d'una nenia tradizionale. 

A quella voce rispondeva un'altra voce e poi un'altra: gli stor­
nelli fiorivano a catena e al ritorno in patria, per il dì di San Pietro, 
i guitti li avrebbero cantati nella piazzetta della chiesa, la sera della 
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sagra paesana, destando i ricordi dei vecchi i quali, con tremula voce, 
avrebbero fatto eco al canto con gli stornelli del proprio tempo. 

Piazza San Pietre, le belle culonne, 
Piazza Navona, le funtane granne. 
Quande lu Pape va a Montecavalle, 
spara Castello e trema Campedoie. 

E se nel crocchio Palmuccia d'oro si fosse mostrata troppo con­
tegnosa, non senza intenzione l'innamorato avrebbe cantato per in­
gelosirla uno stornello pittoresco pieno di luce e colore. 

Piazza de Spagna, le belle fiurare, 
le ciuciarelle nche lu fiore 'n mane. 

O l'altro tutto sospirosa malinconia: 

Arrete a la muntagna ce sta Roma, 
poche de là ce sta l'amore mije. 

È sempre triste andar lontano da Roma, par che voglia dire il 
rozzo cantore, echeggiando l'elegia di Guidie (Ovidio), l'antico mago 
di Fonte d'amore, morto di mal di Roma nel desolato paese del freddo. 

Ma non sempre tutti.i familiari festeggiavano l'allegro ritorno dei 
« guitti » : nelle nere cucine, raccolti presso il focolare spento, poveri 
vecchi, pover~ donne, teneri fa!).ciulli, si guardavano a vicenda, sgo­
menti e muti, preso ciascuno dal triste ritmo d'un distico che tornava 
insistente a rodere l'anima con un pensiero terribile. 

Chi a San Pietre nn'è rivenute 
o s'è muorte o s'è pirdute. 

Qualche giorno dopo si sapeva che chi non era tornato era ri­

masto là, presso qualche « dispensa » o in città a tentare migliore o 
peggior fortuna; altrimenti il silenzio durava ancora sul suo conto 
e allora tutti indovinavano la notizia taciuta e davanti alle porte e 
nei crocchi si tesseva il compianto per il morto e pei vivi. 

Quei tempi son passati. I << guitti » non hanno più valicato i monti 
per l'annuale pellegrinaggio alla città della loro fatica: essi si son 
perduti nel tempo con il rloro tempo; e quando un giorno volli rin-
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tracciarne le orme trovai che gli anni le avevano ormai cancellate e 
che anche quella loro Roma era sparita, aprendosi a nuove arterie e 
a nuovi nom. 

Nei miei incontri, nelle vecchie vie o dove furono i luoghi dei 
loro ritrovi, non ne ho riconosciuto nessuno. 

Una sera, perfino, mentre la Trinità dei Monti si tingeva tutta 
di rosa (ma fu un tiro dell'ora), mi parve riconoscere Don Gabriele 
venir sorridente su dalla Via Sistina. 

Anche nei paesi più nessuno li ricorda e si è spenta pure l'eco 
dei loro canti e nessuna voce ne richiama ancora in vita gli stornelli, 
durante le opere e i riposi campestri o sotto le stelle, per una serenata 
sospirosa a Palmuccia d'oro. Ma il mio cuore in ascolto verso la cara 
terra che biancheggia lontano, raccoglie un soffio d'amore per te, 
Roma; e il soffio venendo di là dai mont~ si fa voce; e la voce di­
viene canto; e il canto si allarga e s'innalza in un grande corale. E io 
ascolto. È la mia terra d'Abruzzo che, oggi, con tutte le sue voci, vive 

:e sepolte, delle cose e degli uomini, dall'elegia di Ovidio al carme di 
Gabriele allo stornello del bifolco a te si protende e invia l'amorosa 

serenata, o Roma! 

Arrete a la muntagne ce sta Roma, 
a Roma granne sta Ju core mije. 

VITTORIO CLEMENTE 

NOTA - Lo stornello abruzzese, detto anche « sunitto » 'è composto comune­
mente d'un distico, di contenuto proverbiale o morale. Quelli che l'ecano l'in­
vocazione al fiore sono o d'importazione o imitazione. Degli otto stornelli riportati 
quattro furono raccolti e pubblicati dal De Nino: essi si distaccano completamente 
per forma e contenuto da tutti gli altri stornelli perchè si compongono non di un 
detto, ma di notazioni impressionistiche. Gli altri sono inediti e pubblicati ora per 
la prima volta. Dello stornello « Piazza di Spagna ecc. » il De Nino ha pubbli­
cato una variante che suona: 

Le falegname de Piazze Culonne, 
le ciuciarelle pòrteno le palme. 

La variante con la quale ripeto lo stornello « Arrete a la muntagne ecc. » in 
fine dello scritto è mia. 

V. C. 
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IL "SESTO VOLUME., DEL BELLI 

-Probità e scrupolosità, in tempi parecchio diversi dagli attuali, 
consigliarono Luigi Morandi a pubblicare a parte i sonetti del Belli 
di sostanza scatologica. Nacque in tal modo il « sesto volume >> che 
naturalmente finì coll'andare per le mani di tutti, ricercato, conteso e 
involato volentieri dalle biblioteche pubbliche. 

Quando ci accingemmo a ripubblicare tutto il Belli - e l'im­
presa incompiuta è stata narrata argutamente da « Ceccarius >> nel 
volume dedicato al Poeta, edito dai fratelli Palombi - stabilimmo 
senz'altro di rimettere a posto nell'ordine cronologico quei sonetti 
perché la monumentale opera poetica risultasse integra e salda come 
fu concepita dall'Autore. Ci riservammo - come fu fatto pel Porta -
di pubblicare anche una edizione purgata. 

C'è stato chi ha scritto una specie di studio sul «sesto volume>> 
il che sembra per lo meno esagerato, in quanto quei sonetti non erano 
stati scritti dal Poeta per offrire un modello particolare o per dare 
un saggio diverso della sua concezione o della sua vena. 

Ma ciò che il « sesto volume >> procurò alla copiosa letteratura 
romanesca fu purtroppo quel tono sboccato che informò molte poesie 
specie dello Zanazzo e di tutti quasi i suoi discepoli e collaboratori 
che scrivevano nel «Rugantino)). 

Sempre a proposito del « sesto volume >> mi vengono in mente 
due episodi che riguardano due poeti dialettali che godettero larga 
popolarità nella Roma paciosa trascorsa. 

In un giornale ove si lavorava insieme trovai un giorno Nino 
Ilari fuori della grazia di Dio. Diii cassetto del suo scrittoio gli ave­
vano trafugato il <<sesto volume)), unico libro del Belli ch'egli posse­
desse e conservasse gelosamente. Dell'Ilari sono poco noti - ed è 
meglio così - numerosi sonetti non certo pudichi circolanti sotto 
falso nome ed alla macchia in volumini tirati col ciclostile. 
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Anche Adolfo Giaquinto si compiaceva \ii versi sboccati per le 

comitive ridanciane. 
Un pomeriggio di agosto lo incontrai in piazza Colonna. J?ar­

lammo di varie cose e fra l'altro egli mi fece una lucida e nostalgica 
rievocazione di piazza Colonna dei suoi lontani anni giovanili. Lo 
accompagnai dipoi verso la sua abitazione, ch'era in via dei Prefetti. 

Strada facendo, ad un tratto, mi disse: 
- Tu che sei stato a scovare tante frescac~e dei poeti romaneschi 

mi sai dire di chi sono questi due sonetti che conservo ricopiati da 

molto tempo? 
E tirò dal portafogli due foglietti piegati e ripiegati. 

Lessi e poi lo guardai sorpreso. 
- Ma come! - esclamai persuaso che tutti i poeti romaneschi 

dovessero conoscere il Belli dal quale provenivano - possibile che 
tu ignori che questi sonetti siano del Belli, inclusi nel «sesto volume>>? 

- I versi del Belli - mi rispose pacato - li ho intesi sempre 
recitare e non ho letto di lui che gli opuscolini che pubblicava il Perino 

insieme con la mia « Satira romanesca >>. Ma questi due però non 

c'erano ... 
- Eh, lo credo bene! - conclusi. 

ETTORE VEo 
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PIETRO BORROMEO. MEDICO ROMANO 

_Non fu un romanista, perché non ebbe mai contatti col nostro ce­
nacolo; ma fu un romano autentico nell'anima generosa, nel va'sto in­

gegno, nel fare sbrigativo dei modi che sovente tradiva il cuore ricolmo 
di bontà. 

Medico di raro valore, e di quell'adamantina onestà intellettuale 
che sapeva dare la sicurezza del giudizio e la totalità della fervorosa 
assistenza, non conobbe pose nè ostentazioni, sebbene sovente rivelasse 
singolare felicità nelle intuizioni cliniche e alla chiara coscienza di non 

comune capacità, disposasse sempre schiette .semplicità di tatto e faci­
lità di conquistare piena la confidenza, così da stabilire i reciproci rap­
porti sia sul piano dell'amicizia che su quello della professione. 

Amò la sua Roma con cuore veramente romano e, pur nell'intenso 
esercizio dei doveri di medico, che l'occupavano dall'alba al tramonto, 
trovò modo di dedicare molte delle sue energie inesauribili prima al­
i' organizzazione che faceva capo all'Unione Romana e poi ai pubblici 
uffici che lo portarono Consigliere Comunale nell'Aula Capitolina e 
Deputato in Parlamento. 

Ma la vita politica non era per lui. Troppo schietto, franco ed 
anche impulsivo non aveva il carattere per poter piegarsi alle tergiver­
sazioni, agli accorgimenti e, occorrendo, anche agli infingimenti che 
tanto spesso la politica richiede. Fu così che, dopo l'esperienza di una 
legislatura, dove tuttavia emerse per zelo e attività, si trasse in disparte, 

preferendo dare altrimenti, e come lo diede, il suo caldo e operoso 
contributo all'idea. 

La fierezza e indipendenza del carattere, la franchezza e la viva­
cità nell'espi:imersi facevano di lui una personalità che si imponeva 
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e che, tuttavia, era piacevole avvicinare. Una volta avvicinata, non si . ' 

poteva non restare ad essa avvinti da simpatia ed amicizia. I suoi giu-
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dizi sulle cose e sugli uomini che osservava con non comune penetra­
zione, erano efficacissimi; sovente servì a lui l'arguzia acida e anche 
audace che rivelava, in pieno, lo spirito romano e quel senso di so­
vrana noncuranza di tutto il resto ( « lo sciroppetto der dottor menè » 
ha detto Gioacchino Belli); il che è così tipico nel nostro carattere di 
romam. 

Ma tutto questo era, più che altro, l'aspetto esteriore della vita di 
Pietro Borromeo. Il suo carattere, vivace e chiassoso nelle manifesta­
zioni esterne, era nell'intimo profondamente meditativo, l'anima pro­
fondamente nutrita del senso cristiano della vita. Da tale senso egli 
trasse l'ispirazione e la direttiva di tutta la sua attività. E come nella 
vita privata egli volle in tutto e sempre essere discepolo fedele di Cristo, 
così nella vita pubblica si gloriò di essere Suo milite. 

L'esercizio dell'arte medica, mettendolo tanto spesso a contatto di 
miserie morali, oltre che fisiche, gli offrì largo campo all'esercizio della 

carità, che seppe dimostrare con le parole e con l'opera, largo agli 
indigenti della sua prestazione professionale che non chiedeva com­
penso, largo del suo consiglio a chi aveva bisogno di una parola di 
luce e di conforto. 

Il suo studio a piazza Paganica, sempre affollato di clienti, lo 
era spesso di amici da cui non voleva onorario. « Il bello si è - di­
ceva talvolta a qualche intimo - che gli amici miei hanno imparato 
a condurmi anche gli amici loro». Ma lo diceva con un sorriso di 
indulgenza che dimostrava come, in fondo, nelle sue parole non ci 
fosse un senso di rammarico per il guadagno perduto, ma piuttosto 
di soddisfazione per l'opera buona compiuta. 

Pietro Borromeo, ammirato professore di Patologia Generale al­
l'Università di Roma, medico del Corpo della Guardia Nobile Ponti­
ficia, chiamato sovente a difficili consulti, è morto settantacinquenne, 
universalmente rimpianto, senza aver conosciuto la vecchiaia. Fino 
all'ultimo giorno egli svolse con non rallentato ritmo la sua attività 
professionale, che lo chiamava nei punti più lontani di Roma; e nes· 
suno, negli ultimi anni, poté mai sorprendere in lui il minimo in­
dizio di decadenza delle sue facoltà fisiche ed intellettuali. 

Passò all'eternità d'un tratto, nelle prime ore di ~na fredda gior­

nata di febbraio, dopo aver invocato i conforti della Chiesa, dopo aver 
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baciato con impeto d'affetto il Crocifisso, dopo aver lasciato ai figli, 
eredità più preziosa di ogni bene materiale, parole di purissima fede 
e di estrema bontà. Nella chiara mattina domenicale, una folla, vera­
mente, la più eletta e la più varia, ne accompagnò la salma per le 
preci di suffragio e l'ultimo addio, alla sua chiesa parrocchiale di San 
Carlo ai Catinari. 

ENRico Puccr 
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CANEVA "PITTORE VENEZIANO u 

PRECURSORE DELLA FOTOGRAFIA A ROMA 

e-e he si sappia, la più antica fotografia di soggetto romano regolar­
mente datata è una veduta del Colosseo del 1843 che ha figurato in 
una mostra di fotografia arcaica ordinata a Nuova York una decina 
d'anni fa. È stata eseguita col sistema di Talbot, cioè con negativo di 
carta, dal francese Vietar Prevost, un fotografo di professione che, 
dopo d'aver lavorato a Parigi, passò negli Stati Uniti d'America la­
sciandovi tra l'altro anche questo cimelio. Ed esso è importante anche 
perchè dimostra come siano state subito sfruttate le risorse uniche che 
Roma offriva alla nuova arte per la quale, come disse Giuseppe Gioac­
chino Belli, la natura si era fatta di se medesima pittrice. Abbiamo 
detto « che si sappia », perchè esistono certamente anche a Roma foto­
grafie della nostra città fatte a quell'epoca, e probabilmente anche più 
antiche di quella del Prevost, perchè il sistema di Talbot fu praticato 
fin dal 1840, e sebbene tutto il mondo risuonasse in quel momento del 
nome di Daguerre, e furoreggiassero i dagherrotipi su lastra di rame, 
non è possibile che con tanti stranieri che c'erano a Roma, e tanta 
gente interessata a ritrarre i monumenti e le rovine, non ci sia stato 
anche chi abbia praticato l'altro metodo di fissare le immagini con la 
camera oscura,. tanto meno noto allora ma tanto più dotato d'avvenire. 

Quelle primissime prove dell'obiettivo, che contano ormai un se­

co~o, giacciono però ignorate tra il sedimento cartaceo lasciato dalla 
generazione dei bisavoli; raggiungerle dove quei sedimenti esistono 
ancora è tutt'altro che facile, e quando ritornano casualmente alla luce 
per via di sgomberi e di traslochi, è anche più difficile discernerle, 
almeno all'occhio non esercitato, tanto più che, sfumate e granulose 

come sono, possono apparire al profano come cosa di scarso pregio 
raffrontate alle nitide impressioni che si ottennero col negativo di 
vetro pochi anni dopo. L'adozione della lastra di vetro fu uno dei molti 

colpi di scena che rivoluzionarono di continuo la prima arte foto-
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grafica; i vantaggi di questa innovazione, che data dal 1847, furono 
così evidenti che certamente il vecchio sistema di filtrare le immagini 
attraverso ad un ottuso negativo di carta dovette essere· subito abban­
donato; di qui la facile deduzione che le prove ottenute con detto 
negativo si possono, con tutta verosimiglianza, far risalire a prima del 
1847, cioè al periodo più arcaico e fortunoso della fotografia. 

Ora, senza poter dire che risalgano al 1843, ma anche senza esclu­
-Oerlo, vedute di Roma fissate con negativo di carta ne possediamo 
anche noi e, per nobiltà di taglio e armoniosa fusione di toni, sono 
senza dubbio tra le più belle che si possano vedere, assolutamente pre­
feribili poi come potenza evocativa dell'ambiente alle tanto più nitide 
ma crude e realistiche immagini che hanno caratterizzato il trionfante 
periodo della lastra di vetro emulsionata di collodio. V'è un tempio di 
Nettuno al Foro, con un minuto secondo piano di barrozze, di bian­
cheria stesa ad asciugare e di botteghe aperte a pianterreno degli umili 
caseggiati che s'allineavano allora alla colonnata del tempio d'Antonino 
·e Faustina, che sembra un pezzo di «paese J>, d'una malinconia e 
d'una ricchezza di motivi. sempre discretissimamente raccontati, ine­
-sauribili. E v'è una spiritosa veduta del Foro di Nerva, che ospitava 
allora un forno casereccio, la quale documenta la sua alta antichità 
anche per il costume dell'omino in tuta e palandrana lunga che, col 

bastone in mano, sta appoggiato ad una delle colonne di quell'umiliato 
monumento, per niente preoccupato che dietro alle sue spalle si ap­
poggi alla stessa colonna anche un carrettino a due ruote. 

A chi si debbono queste due vedute della vecchia Roma di Gre­
gorio XVI che vanno collocate tra la più suggestiva documentazione 
che ci sia rimasta di quel periodo? Non c'è nessun appiglio per cercare 
di indovinarlo. Si può dire solamente che, siccome i primi fotografi 
che corsero il mondo con lo scopo di trar profitto della nuova arte 
furono francesi, queste due vedute sono probabilmente opera d'un 
maestro dell'obiettivo venuto di Francia, d'un collega del Prevost ca· 
pitato anche lui a Roma a trar partito da quei monumenti ch'erano 
.allora anche più. ricercati ed idolatrati di adesso. Ma possono anche 
essere d'un romano perchè oggi, contrariamente a quanto è stato ripe-
1:uto fin qui, abbiamo la prova che nel periodo che va dal 1840 al 1850 
non solo ci furono a Roma, come in tutte le parti del mondo civile, 
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dagherrotipisti i quali fissavano le immagini sulla lastra di rame, ma 
ci furono anche valenti dilettanti della fotografia vera e propria. Ed uno 
di questi fu un curioso tipo di pittore veneto del quale abbiamo ritro­
vato or non è molto alcune vedute di Roma ottenute con l'obiettivo 

firmate e datate, ed esse risalgono, se non proprio al 1843, come il 
raro pezzo che figurò alla mostra di Nuova York, al 1847, che rimane 
pur sempre una bella data. 

Jacopo Caneva, padovano, non fu un grande artista e come pit­
tore si colloca nella vasta schiera di coloro che, più che dai tanto cele­
brati modelli raffaelleschi, trassero partito dalle risorse tipiche del 
paesaggio romano e in particolare dai monumenti. Aveva studiato 
all'accademia di Venezia dove brillava ancora qualche vivo riverbero 

della grande scuola settecentesca; venuto poi a Roma nel 1838 non 
.ne ripartì più. Nel 1855 aveva studio in via del Babuino 68, ed a quel 
tempo aveva già dipinto da più di dieci anni i due quadri che si ve­
dono nel Museo Civico di Padova, Il tempio di Vesta e Il Panteon, 
i quali sono il maggior titolo della sua piccola rinomanza. Tra l'altro 
aveva anche diretto i lavori di sistemazione del giardino della villa 
Torlonia sulla via Nomentana, secondo i disegni dell'architetto vene­

ziano Giuseppe Japelli. «Stanco di colorire - dice di lui Napoleone 
Petanci nelle Biografie degli artisti padovani - prese la sesta e il com­
passo, nè venne manco all'assunto di sistemare e dirigere i lavori del 
giardino Turlonia: poi tentò la fotografia, ne indagò il processo, scrisse 
due trattati resi pubblici dalla stampa, e le varie tavole da lui eseguite 
pel sommo storiografo e ministro francese Adolfo Thiers sono non 
dubbia caparra del loro felicissimo risultato. Mente gagliai:da e vivace, 
cuor libero e nido delle più elette affezioni, il Caneva non ismentì mai 
la propria fama di buon disegnatore e felice prospettico, così in patria 

che a Roma dove da vent'anni soggiorna». 
Che fosse uomo d'estro e d'iniziative singolari, pronto ad accen­

dersi per le novità e a darvi mano, è dimostrato dal fatto che il suo 
nome è ricordato ripetutamente nelle cronache inedite di Nicola Ron­
calli, e sempre in circostanze d'eccezione. La prima segnalazione è 
del 1846, del luglio fatale che vide le prime grandi dimostrazioni di 
popolo a Pio IX il quale aveva appena concessa l'amnistia e, senza 
accorgersene, dato le mosse ad uno dei più avventurosi periodi della 
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storia d'Europa. Nel suo << polizzino JJ del 20 luglio, dopo aver detto 
che una deputazione di frequentatori del Caffè Nuovo, sapendo che 
il Papa doveva andare il giorno 19 a visitare la chiesa dei religiosi 
della Missione, aveva chiesto il permesso di staccargli i cavalli della 
carrozza, il diarista scrive: « Egli di cuore li ringraziò infinitamente 
e pregò voler desistere dal progetto, aggiungendo che troppo gli sa­
rebbe stato di pena il vedere i suoi simili assumere l'umile ufficio degli 
animali. Il Santo Padre non pertanto non volle privare i suoi sudditi 
del piacere di vederlo. Circa le 8 si recò a quella chiesa, e lungo la 
strada fu accolto con continuati evviva ed arazzi ai balconi, ecc. Al suo 
ritorno poi un'altra banda di persone, composta di ogni ceto, fra le 
quali anche un prete, alla discesa di Montecitorio gli staccarono i ca­
valli dalla carrozza e la tirarono essi stessi fin entro il palazzo. Il Papa 

invano ringraziava con belli modi, affollatosi sempre più il popolo 
ogni di lui preghiera riuscì inutile. Ad evitare ciò aprì lo sportello e 
tentò di discendere dalla carrozza, ma un tal Caneva, veneziano, lo 
scongiurò a rimanersi e non avere timore alcuno. Il Papa presolo per 
la· mano gliela strinse con effusione; l'altro non potè trattenere i suoi 

trasporti e l'abbracciò con rispettosa tenerezza JJ. 
Ed ecco « il cuor libero, nido delle più elette affezioni >J come si 

esprime il biografo, dimostrato con un episodio non indegno della 
storia. Quanto al coraggio e alla vivacità, che gli vengono ~gualmente 
attribuiti, soccorrono due altri episodi che il diligente Roncalli ha 
registrati l'anno dopo, tenendo nota delle ascensioni areostatiche che 
a quel tempo esaltarono le folle. « Alle 3 pomeridiane del 14 - è detto 
nel «polizzino>> del 20 febbraio 1847 - l'areonauta Arban di Lione 
eseguì un volo sulla piazza di Termini. Egli ottenne il permesso di 
portar seco un tal Caneva, pittore veneziano, e dopo mezz'ora discese 
felicemente nella tenuta di Porcigliano distante da Roma circa dodici 

miglia. Con una barrozza del barone Grazioli ritornarono a Roma a 
quattro ore di notte e quindi si presentarono ambedue al festino ll. 

I lettori del « polizzino >J probabilmente sapevano tanto bene di che 
festino si trattava che il diarista non l'ha neanche segnato, lasciando 
così noi perfettamente all'oscuro. In compenso possiamo apprendere 
che quella sera stessa Pio IX ricevette in cordiale udienza Massimo 
d'Azeglio, onore che Gregorio XVI non avrebbe certamente concesso 
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RITRATTO ESEGUITO 

A ROMA CON NEGA­

TIVO DI CARTA DALLO 

STESSO FOTOGRAFO 

CUI APPARTIENE LA . 

VEDUTA DEL FORO I 

a chi aveva pubblicato l'anno prima Degli ultimi casi di Romagna. 
Caneva deve essere rimasto molto soddisfatto della sua prima 

esperienza areonautica perchè due mesi dopo lo ritroviamo ricordato 
ancora in una vicenda del genere, insieme con un altro pittore veneto, 
paesaggista anche lui ma di ben altro nome, Ippolito Caffi. « Lunedi 
5 corrente («polizzino» del IO aprile) a villa Borghese vi fu tombola 
di scudi 800 a beneficio di poveri. Quindi l'areonauta Arban eseguì 
un altro volo portando seco un tal Caffi, pittore veneziano. Doveva 
esservi anche un terzo in loro compagnia (Caneva) ma il gas essendo 
poco, a stento potè sollevare i suddetti due individui. Intanto per tale 
impreveduta circostanza, che naturalmente indispose il pubblico, tra 
i due nuovi areonauti vi fu questione, perchè l'uno non voleva cedere 
il posto all'altro>>. 

Finisce che, quasi quasi, ne sappiamo più di Caneva come tra­
svolatore di cieli nel fragile cestone d'un pallone, che come teorico 
ed assertore in Roma del nuovo metodo di fissare le immagini me­
diante la camera oscura. Infatti dei due « trattati resi pubblici dalla 
stampa », che saran stati poi con tutta probabilità due opuscoli, non 
è stato possibile trovare finora traccia, ed altrettanto si dica delle 
(( tavole >> per Adolfo Thiers. Si trattò probabilmente di vedute di 
monumenti romani, vedute cui la novità del mezzo di riproduzione 
dava allora un prestigio non sempre giustificato dai risultati. Questo 
tempio di Vesta, ad esempio, che vien qui riprodotto, è tutt'altro che 
un capolavoro, ma il Caneva, il cui nome non figura mai negli elenchi 
dei fotografi di mestiere del tempo di Pio IX, l'ha firmato e datato . 
come fosse un quadro. E non ha avuto poi tutti i torti perchè, con 
quella data, questa mediocre impressione è diventata un cimelio che 
non è privo d'interesse per chi ricerchi la primissima storia della 
fotografia a Roma. Cimelio tanto più notevole in quanto non si tratta 
di un esemplare ottenuto con negativo di carta, ma con tutta pro­
babilità, con una lastra di vetro. E siccome quest'ultimo sistema 

fu adottato per la prima volta in Francia proprio nel 1847, così bi­
sogna dedurne che anche in quella Roma d'allora i ritrovati di questo 
genere erano conosciuti ed adottati con una prontezza sorprendente. 

SILVIO NEGRO 
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MEMORIE LONTANE E VICINE 

DEGLI ANNI SANTI 

~orna, Città Eterna, prescelta a portare questo titolo glorioso ed 
unico, è prova tangibile della perfetta unità e fecondità della nostra 
Fede, e conferma incontestabile che al disopra di tutto quanto è de­

stinato a passare e a morirç:, e al di là di qualsiasi contingenza umana, 
vi sia un mondo soprannaturale che resiste a tutti gli urti e le vicende 
del tempo, perchè il suo fondamento è in Dio, sovrano assoluto del 
cielo e della terra. 

Magnifiche manifestazioni di pietà cristiana, feste sublimi della 
chiesa universale, furono dalle più lontane epoche gli anni santi, o 
giubilari che, presso gli ebrei, giungevano dopo « sette settimane 
d'anni». Nove giorni si spendevano in tripudi e allegria, quindi al 
decimo, detto dell'espiazione solenne, i consiglieri del sinedrio ordi­

navano di far suonare le trombe per promulgare la legge di libera­
zione. Tutto ciò era accordato al volere di Mosè, il quale intendeva 

conservare, per quanto fosse possibile, libertà alle persone, uguaglianza 
dei beni, armonia e buon accordo nelle famiglie e nella società, e be­
nessere per il popolo. 

Dopo la cattività di Babilonia, si continuarono ad osservare gli 
anni sabbatici, che se annullavano i debiti, erano però ben lungi dal 
possedere gli stessi vantaggi dei giubilari, istituiti con la mira di im­
pedire la dispersione delle tribù le quali invece, tornate schiave, cer­
carono di stabilirsi dove e come potevano, rinunciando per la maggior 
parte a rientrare nella terra dei loro padri. Usserio mette il primo giu­

bileo dopo la legge di Mosè nel periodo giuliano, cioè 1391 anni avanti 
Cristo, alternando i successivi a distanza di quarantanove anni cia­
scuno. Anche i romani istituirono feste centenarie per invocare dagli 
dèi la pace, l'abbondanza, il trionfo della virtù, la maggior grandezza 
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di Roma, la prosperità dei figli; e il nome di giubileo, su cui molto 
si è discusso riguardo all'etimologia, ebbe sempre l'idea di remissione, 
di liberazione e perdono. Gli ebrei lo celebrarono talvolta con fana­
tismo, ma il loro fu certo più vicino alle feste secolari romane e al­
i' acquisto dei beni terreni, che al giubileo cristiano spirituale istituito 
dalla Chiesa in espiazione dei peccati degli uomini, giovandosi delle 
parole con le quali Gesù Cristo concedeva agli apostoli l'autorità di 
rimettere le colpe in suo nome. 

Se, come vogliono alcuni, simili manifestazioni di fede avevano 
dovuto aver luogo anche nei primi secoli del cristianesimo, con scopi 
e termini non ancora bene ordinati, è certo che -solo Bonifacio VIII 
nel 1300 regolò tale rito e le visite alle basiliche, e stabilì il giubileo 
ogni cento anni. Poi Clemente VI ridusse il periodo alla metà, e quindi 
Gregorio XI lo portò a trentatrè, e Paolo II definitivamente a venti­
cinque anni. 

Quando, il 22 febbraio del 1300, il papa Caetani, salito sopra un 
pergamo ricoperto di drappi di seta e d'oro, annunciò pubblicamente 
al popolo l'indulgenza, un incredibile numero di pellegrini di ogni 
condizione accorse a Roma, proveniente da tutte le parti del mondo: 
con essi Carlo di Valois e Carlo Martello, re d'Ungheria; e sembra 
che Dante fosse tra quei viatori, dei quali descriveva il cammino attra­
verso il ponte S. Angelo, allora ponte S. Pietro. Coperti di saio, ca­
richi della bisaccia, appoggiati al bastone ricurvo, difesi dal largo cap­
pello, i romei giungevano nella Città Santa in infinita processione~ 

composta di poveri e ricchi, di sani e di infermi. Complessivamente, 
a quanto si disse, essi arrivarono ai due milioni. Nè minore pietà si 
manifestò cinquant'anni più tardi, quando ogni domenica veniva so­
lennemente esposta in S. Pietro la reliquia del Volto Santo, per la 
quale alcuni patrizi veneti regalarono la stupenda cornice di cristallo, 
intarsiata di metalli preziosi. Il re Ludovico d'Ungheria, visitando a 
piedi le basiliche, offriva all'altare del primo apostolo quattordicimila 
scudi d'oro; e da Avignone muoveva alla volta di Roma, pellegrino 
di penitenza, il Petrarca, oppresso dalla morte della sua Laura e 
dell'amico Mainardo. Unito alle folle salmodianti che andavano da 
S. Pietro a S. Paolo e a S. Giovanni in interminabile corteo, compo­
nendosi per la maggior parte di dame e èavalieri, il poeta si interessò 
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come tutti a quella principessa giunta da una lontana contrada nor­
dica, ammirata per la gentile semplicità dei modi e per la persuasiva 
potenza delle sue parole. Si diceva che ella avesse visto il Cristo, in 
un convento del suo paese, e udito la Sua voce e da Lui ricevuto il 
dono di leggere nel futuro. Il suo nome era Brigida di Svezia, ed essa 
non fu la sola santa pellegrina, perchè tra i fedeli si vide anche Cate­
rina da Siena; e, come riportano le cronache contemporanee, «dal 
dì del Natale, e nei dì appresso la Quaresima e dopo Pasqua furono 
di continuo a Roma un milione e duecentomila persone, per l'Ascen­
sione e Pentecoste più di ottocentomila, e quando v'ebbero meno fu­
rono duecentomila ... )). 

Il secolo XV si annunciò con un fiero contagio, che invase in 
breve Roma e l'Italia; ma l'immensa folla devota non si preoccupava, 
seguendo il cammino come se tutta l'Europa e l'Italia fossero in com-: 

pleta tranquillità. Solo minor fortuna ebbe il giubileo di Martino V, I 
allorquando la guerra decimava dovunque vite ed averi. 

Spetterebbe a Sisto IV di aver per il primo conferito all'anno santo' 

il nome di giubileo: e si deve a questo grande pontefice l'apertura 
della strada dal ponte S. Angelo a S. Pietro, dal suo nome detta allora 
Sistina, e successivamente Borgo S. Angelo. Risale alla stessa epoca 
una delle famose inondazioni del Tevere, in ragione della quale chi · 
voleva recarsi a S. Paolo era costretto a servirsi della barca. Fino da 

quel tempo la tradizione vuole che una speciale porta fosse adibita al 
passaggio dei pellegrini e quindi richiusa; ma solo Alessandro VI,' 
dopo aver fatto annunciare l'ottavo giubileo a suono di trombe, ispi­
randosi alle parole dell'antico Testamento, istituiva la Potta Aurea o 
Santa, facendola rivestire di pregevoli marmi e stabilendo che dovesse 
solennemente aprirla il regnante pontefice. Per vantaggio dei devoti, 
il papa costruì la via Alessandrina, poi lastricata da Giulio II e deno­
minata Borgo Nuovo; e prescriveva, oltre la visita alle quattro basi­

liche, quella degli altari maggiori di ognuna. 
Con Giulio III cominciò ad esercitare la sua magnifica missione 

quel pio Istituto della Arciconfratemita della SS. Trinità dei Pelle­
grini, che Filippo Neri insieme ad altre devote persone aveva iniziato 

nella chiesa di S. Girolamo della Carità e poi trasferito a S. Salvatore 1· 

in Campo, al fine di raccogliere e confortare i viatori giungenti da 
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lontane contrade, provvedendo al loro benessere materiale e spiri­
tuale. 

La nuova èra della restaurazione cattolica venne segnata dal giu­
bileo di Gregorio XIII, ed invero la fede si propagò in breve ferven­
tissima, in quel tempo di sincera e profonda pietà. Giungeva da Mi­
lano a Roma a cavallo, senza apparato di sorta, il cardinale Carlo 
Borromeo titolare di S. Prassede, e dopo aver passato tre giorni di 
rigorosa penitenza tra i certosini di S. Maria degli Angeli, si dispo­
neva a prender parte alla manifestazione mondiale, facendo le quin­
dici visite nelle quattro basiliche· sempre a piedi, e talvolta a piedi 
scalzi; e simile esempio dava lo stesso Gregori? XIII. 

A conferma degli storici, non diminuirono per nulla nei succes­
sivi anni santi il concorso dei fedeli, e i grandi frutti spirituali che 
se ne ritrassero. All'apertura del quindicesimo anno santo, nel 1675, 
parteciparono la duchessa di Modena e Cristina di Svezia. Quest'ul­
tima aveva invitato nel suo palco alcuni nobili stranieri, tra cui uno 
non cattolico, che rimase in piedi all'apparire del pontefice, mentre 
tutti si inginocchiavano riverenti; ma la regina gli impose severa­
mente di fare come gli altri, e all'imperioso comando egli dovette ob­
bedire senza indugio. 

Accadde la prima volta nel 1700 che l'anno santo, aperto da un 
pontefice, Innocenzo XII, venisse chiuso dal suo successore, quel 
Clemente XI da cui Cosimo III, granduca di Toscana, infiammato di 
santo zelo, otteneva come speciale grazia di poter toccare le reliquie 
del Volto Santo e della Sacra Lancia. Ma va annoverato tra i più 
splendidi per concorso, pietà e conversione il giubileo celebrato da 
Benedetto XIII, durante il quale il popolo accorso nella basilica di 
S. Paolo per venerarvi la prodigiosa immagine del Crocifisso del Ca­
vallini, la stessa dinanzi a cui soleva pregare S. Brigida, restava mira­
colosamente illeso dal crollo del portico appena rifabbricato. 

Magnifici e notissimi esempi di carità si ricollegano all'arguto e 
filosofo Benedetto XIV, il quale volle chiamare in Roma per il giu­

bileo del 1750 Leonardo da Porto Maurizio, il famoso predicatore che 
aveva il dono di trascinare le masse e parlava a Piazza ·Navona, in 
Trastevere, alla Minerva, propagando l'esercizio della Via Crucis, e 
facendone poi erigere le edicole nell'Anfiteatro Flavio. 
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Morto Clemente XIV dopo la promulgazione del 1775, e prima 
dell'apertura della Porta Santa, la cerimonia compiuta da Pio VI ri­
chiamò una vera moltitudine; e centinaia di vescovi di rito orientale 
mossero processionalmente dal Collegio di Propaganda Fide alle patriar­
cali basiliche. Quindi le tristi vicende d'Europa obbligarono alla sospen­
sione della consuetudine fìnchè, data tregua ai tumulti, Leone XII 
poteva riprenderla nel 1825, sostituendo alla basilica di S. Paolo, in­
cendiata nel 1823, S. Maria in Trastevere, e compiendo insieme ai 
cardinali le visite giubilari. 

Ancora nel 1850 le condizioni politiche d'Italia impedirono a 
Pio IX di promulgare l'anno santo, mentre anche quello successivo 
conservò carattere privato, nè si ebbe la cerimonia di apertura delle 

quattro porte. 
Con grande solennità Leone XIII iniziò il nuovo secolo, mv1-

tando tutti gli uomini a consacrarsi al Cuore di Gesù; e rilevò quanto 
importasse al bene della società il richiamare ognuno ai propri doveri, 
scuotendo salutarmente le anime assopite. 

Ed è in tutti vivo il ricordo dello straordinario giubileo della Re­
denzione, promulgato da Pio XI per ricondurre le genti all'amore di 
Dio e alla misericordia verso gli uomini. 

Da Roma e dalla sua Chiesa s'irradiò allora dovunque, com.e 
s'irradia oggi, insieme alla parola di pace del Vicario di Cristo, quella 
potente e benefica luce che solo il centro vivo della cristianità può dif­
fondere in un momento così tragico e solenne nella storia dell'umanità. 

EMMA AMADEI 
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UN ORVIETANO 

AMI CO DI GIULIO CESARE 

-P liima di dirigere l'infelice « Teatro Sperimentale Cattolico » al­
l'ombra della Basilica di Costantino e anche prima d'andare alla scuola 
registica d'Anton Giulio Bragaglia giù nelle acquose indimenticabili 
Terme Severiane o «catacombe di Via degli Avignonesi>> io - invece 
di tradurre il De bello Gallico o di mandare a memoria l'artifizio 
onde si ricerca il massimo comun divisore d'un numero - gestivo un 
teatrino per due spettatori : mio fratello e un suo compagno di scuola, 
mentre la critica era esercitata da un futuro asso dell'organizzazione 
cinematografica: da Libero Solaroli, cioè. 

Come si vede, ero riuscito a mettere insieme un pubblico molto 
più selezionato che non fosse poi quello di casa Gualino o di villa 
Dietrich Ferrari. Avevo, anzi, un «teatro da camera>> nel senso più 
proprio, perché esso stava nella mia carriera da letto, e le attrezzature 
- rapidamente smontabili all'avvicinarsi dei passi del babbo - s'in­
castravano nei tiretti della scrivania, mentre le future « luci psicolo­

giche>> germinavano nel portalampada «da studio>> opportunamente 
corretto con carte veline rosse, turchine e gialle. Per l'inaugurazione 
fu decisa - come d'uso pur fra gli estremismi «d'avanguardia>> -
una « riesumazione >> classica; per ~ui, tratto giù dalla libreria il 
Teatro di Shakespeare scelto e tradotto in versi da Giulio Carcano 
mi buttai ad « adattare >> quel Barbaro non privo d'ingegno e, più 
precisamente, il Giulio Cesare. 

Di quale scempio fossi già capace a dodici o tredici anni non so 
più, ma per quantb rammento non arrivai alle arditezze poco dopo 
raggiunte sulle scene dell'« Old Vich », dove i legionari vestivano da 
bersaglieri. lo mi tenevo alla storia, sicché il sipario s'alzò su un Foro 
Romano copiato dal Marcelliani: dalla gelida e aulica Antiquae Urbis 
pars che in quegli anni mi suggeriva fantasmi imperiali alla lettura 
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dell'espurgato Quo vadis? o di Fabiola. E così fra le corinzie colonne 
dei Càstori, dopo lo « squillo di trombe » rimediato con le labbra, 
inscenai il dialogo del terz'atto. (Ancora iiell'orecchio ho quel tono 
retòrico e ampolloso, secondo la consuetudine del teatro « in co­
stume ))) : 

CESARE 

(vedendo l'Indovino) 

Gli Idi di Marzo son venuti. 

L'INDOVJ:>;O 

f vero 
Ma passati non son. 

Poi Decio e Artemidoro avran conteso per chi primo porgesse la 
«riverente istanza>> a Cesare; ma più non rammento altro della mia 
première. Quella contesa, invece, e quel dialogo li ritrovai alquanto 
dopo nella stessa libreria entro un'« opera curiosa per Prencipi, Signori, 
Capitani & per qual si voglia persona, che d'Historie si diletta>> 
- vecchio librone d'attardati ghibellini - ove fra Le vite di tutti 

gl'lmperadori Romani da Giulio Cesare sin'à Massimiliano potei ap­
prendere essere .stato « Spurina il qual haueua ammonito Cesare che 

si guardasse da i quindici d~ Marzo». E d'allora Spurina fu per me 
il nome d'un amico; e tanto m'affezionai a colui che, ascoltato, avrebbe 
salvato il Dittatore Perpetuo e la romanizzazione dell'Europa boreale, 
da propormi senz'altro di farlo cittadino orvietano come me; non sti­
mando io nessun onore più alto e più caro della nascita sul Sasso 
d'Orvieto. 

Ma siccome non ho il potere di concedere diplomi d'orvietanità, 
mi son risoluto a ritrovare, anche a forza, la nascita di Spurina su 
quel Fanum Voltumnae ove s'indiceva omne Etruriae concilium. 

Impresa, del resto, non difficile, perché l'amico di Cesare e mio 
fu ein sehr an gesehener etruscus Haruspex che hat grossen, Ruhn 

erlangt, come assicura il Miinzer alla voce del Pauly-Wissowa. E qui 
egli esagera perché la fama dell'Orvietano dové essere ben inferiore 
ai meriti e al valore, dato che Spurinae - corregge Valeri<? Massimo -
in conseàandis deorum monitis efficacior scientia apparuit, quam Urbs 

Rorriana voluit. Misconoscimento, questo, che lo rivela naturale con­
cittadino d' Adolfd Cozza e d'Ippolito Scalza. 
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Invece Spurina fu senza paragone il giornalista più informato di 
quel 710 ab Urbe condita: fu il prototipo del pronepote Barzini, 
perché credo che quello dell' haruspex fosse un lavoro del reporter e 
dell'addetto-stampa, come fa sospettare anche la Storia Arcana di Pro­
copio, il quale spiega che haruspex è « ispezionatore delle cose più 

segrete n. 

In quegli anni, infatti, il principe del Foro Cicerone familiar­
mente chiamava suo deus un console, e filosoficamente precisava che 
gli dei respirano e hanno istinti e desideri come gli homines. Sicché 
se Pericle Perali ne conclude che gli dei (aggettivo, aggettivo: il so­
stantivo è ben Altro) erano i grandi promotori del consorzio umano, 
mi sarà concesso che consectare monita deorum è intuire e ricostruire 

i pensieri dei pezzi grossi. 
Ed ecco come Spurina poté scoprire il plutocratico colpo di Stato 

del 15 marzo. 
Tuttavia a chi repugnasse affiancare la stampa con l'Etrusca disci­

plina - il cui oraculum è stato autorevolmente ravvicinato all'« asce­

tica della finzione», ossia alla propaganda giornalistica - è lecitis­
simo vedere in Spurina non più che il precursore di « Sonno n, mago 
e veggente reputato largamente fra i contadini di quell'Alfina che nel 

cuor mi sta. 
Ma Spurina - prevengo l'obiezione - poté essere aretino, ché 

proprio un cent'anni or sono in quella terra si scoprì memoria di 
Quintus Spurinna Q.f.P.[omptina] tribu, certo congiunto di Vestri­

cius Spurinna. D'accordo. Tuttavia contro a questi due Aretini - se 
si chiude il Corpus inscriptionum Latinarum e s'apre, invece, il Corpus 

inscriptionum Etruscarum alla regio Volsiniensis e precisamente ad 
Orvieto - si trova che nel 1832 il Vermiglioli ebbe notizia da Lodo­
vico Gualterio, padre dell'orvi:etan Marchese, essersi trovato nella ne­

cropoli allora riscoperta del Crocifisso del Tufo in fronte sepulcri 
inciso: Mi Spuries Achillenas. E mezzo secolo dopo il Gamurrini 

sulla muscosa porta della 32a tomba, lì stesso, poté decifrare: Mi Ve­

nelus Spurienas. E così pure nelle tombe - ahimè non più dipinte -
di Sette Camini, dinnanzi al fulgore dorato e lontano ~del Duomo, 
tutti leggono sulla conturbante scena del banchetto un verso con la 
parola Spurana, tanto che il sepolcro si denomina degli Spurena. 
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È azzardato, quindi, pensare che l'inascoltato giornalista fosse 
Orvietano di famiglia orvietana? 

O vi si oppone il ritrovamento di que' due sperduti Aretini o di 
quegli altri due, isolati, Spurina di Lucignano e di Castel d'Asso se­
gnalati dal Dennis nelle sue Cities and cemeteries of Etruria? 

A me sembra che il maggior numero di testimonianze - fami­
liari, si noti, oltreché individuali - s'abbiano a riconoscere proprio 

nella mia città. Ma se, francamente, ho qualche incertezza sull'or­
vietanità d'uno Spurina, si è per quell'excellentis pulchritudinis adu­
lescens nomine Spurina la cui bellezza complurium feminarum illu­
strium sollecitabat oculos. E ne dubito non perché il mio Tufo non 

sappia generare bellissima gioventù (O quam formosos producit il/a 
viros - Et sat formosas procreat terra puellas, attestava sulla fine del 
Duecento mastro Mechoro, che aggiunse: Ancillas vidi, quas dominas 
esse putavi - In tantum forma pulchra venustat eas); ma -perché Va­
lerio Massimo assicura che quel ragazzo di caS{t Spurina oris decorem 
vulneribus confudit, deformitatemque sanctitatis suae fidem, quam 
formam irritamentum alienae libidinis, esse maluit. E questo è un 
caso sì innaturale in chi ebbe la stessa carne dei personaggi di Maria 
Luisa Fiumi, che penso si tratti di lettura errata, da ristabilirsi a co­
modo in una vera edizione critica. 

ANDREA LAZZARINI 
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T R E I N E D I T I S U G. G. B E L L I 
Un ritratto - Un aneddoto - Un sonetto 

-iJa tempo indeterminato avevo in casa, custodito entro una grossa 
cartella rigonfia di stampe, disegni, acquarelli ed altro, un ritratto 
attribuito a G. G. Belli. Vi dico subito che l'attribuzione non era 
stata cervellotica, ma frutto di attento studio in accurati confronti 
nelle caratteristiche con altri ritratti, e, sopra tutto, di quell'istinto in­
terpretativo delle tonalità fisionomiche che avevo notato nelle altre 

effigi del poeta. 
Ciò che avvalorò maggiormente la mia convinzione, fu il con­

fronto con un altro ritratto del Belli della stessa sua età giovanile, ri­
tratto presentato dalla signora Palmira Belli alla « Mostra di Roma 
dell'Ottocento». I due ritratti infatti si_ rassomigliavano moltissimo. 

In occasione della « Mostra dei Ma;11oscritti e Lettere Autografe 
di G. G. Belli», tenutasi qualche anno fa nella R. Biblioteca Vittorio 
Emanuele, per il centocinquantesimo anniversario della nascita del 
poeta, presentai questo suo ritratto, che è per me un caro cimelio, ai 
più esperti in materia, compresi anche i più vicini parenti; ma nes­
suno potè darmi la soddisfazione di una risposta nettamente afferma­
tiva sulla autenticità del ritratto. Mi si diceva in genere: Sì, sarà il 
Belli ... non è da escludersi1 ma non si può garantire in modo assoluto. 
Le caratteristiche dei lineamenti sono le sue, ma... la capigliatura è 
gli abiti, in quell'epoca, erano comuni a molti. Sentii perfino dire 
questo: A quei tempi gli uomini, per le inezie della toletta e le este­
riorità della moda, si rassomigliavano stranamente gli uni con gli altri. 

Non mi persi di coraggio, tanto ero convinto che quel ritratto 
fosse proprio del Belli, che volli andare in fondo alla questione e 
trovare un mezzo per dimostrare la serietà del mio convincimento. 

Pensai subito che il miglior sistema era quello di risalire alle ori­
gini della provenienza di quel ritratto, e mi domandai da dove era 
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uscito fuori. Semplicissimo! Quel ritratto era stato sempre in casa mia, 
celato in quella fortunata imbottita cartella, dalla quale erano usciti 
altri piccoli gioielli di arte figurativa romana, come disegni pinelliani 

ed altro di cui mi riprometto di parlare a suo tempo. 
E quella cartella da dove proveniva? Anche questo era noto. 

Apparteneva a mia madre, la quale l'aveva ricevuta in eredità, in­
sieme ad altri quadri pregevolissimi, da un suo parente: il cav. Luigi 
Sambucetti-De Filippis, soprannominato dai suoi familiari Gigi Grande 
per la imponente mole del suo corpo. 

Portai quel ritratto a mia madre, ne rifeci la storia, e le do­

mandai se risultava a lei che veramente rappresentasse l'immagine di 

G. G. Belli. 
Anche questa volta la risposta non fu decisiva ma fortunatamente 

tale da aprirmi la luce sulla autenticità del caro cimelio. 
Mia madre infatti mi assicurò, con la conferma di mio padre lì 

presente, che Luigi Sambucetti-De Filippis fu amico intimo del Belli, 
ed un suo grande estimatore e che quel ritratto, venendo dalle carte 
di un così intimo amico, poteva acquistare sicura autenticità. 

Il Sambucetti, infatti, parlava sempre con grande ammirazione ed 
affetto del suo amico poeta, di cui onorava la memoria recitandone i 
sonetti e ripetendo gustosi aneddoti che lo riguardavano. 

Purtroppo molti di tali interessanti aneddoti si sono perduti nella 
grande notte del passato, però uno di maggior rilievo è ricordato an­
cora oggi in modo lucidissimo dai miei genitori ed io ve lo ripeto, 
come mi è stato da loro raccontato: 

Diceva il Gigi Grande che un giorno, trovandosi a passeggiare 
per Piazza Farnese a braccetto con il Belli, ad un certo momento fu 

preso bruscamente per la mano dal poeta che lo invitava, con mossa 
repentina, ad inginocchiarsi sullo sterrato, nè più nè meno come si 
usava fare allora al passaggio della vettura papale. 

Il Gigi Grande reagì, facendo osservare all'amico che aveva preso 
abbaglio, poichè non si trattava evidentemente del passaggio della 
carrozza papale, tanto più che in quell'ora Pio IX non era solito 
uscire dal Vaticano, ma trattavasi invece di una comune carrozza di 
casa Torlonia, entro la quale si individuava benissimo la figura della 
vecchia principessa Torlonia, madre di. Don Giovanni. Malgrado queste 
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spiegazioni il Belli non mollò ed insistette dicendo: Inginocchiati~ 

inginocchiati... quella è più del Papa, Torlonia ha fatto un grosso 
prestito al Clero in virtù della quale operazione è stato dichiarato in 
Vaticano il salvatore della finanza pontificia, quindi quella dama è 
molto più del. Papa ... è la Madre del Salvatore!! ... 

Questo scherzo servl ai due amici come nota di buon umore, e 

confermò ancora una volta lo spirito faceto, sottile ed originale del 
nostro massimo· poeta romano. 

Ed ora per concludere e mantenere la promessa di cui al titolo del 
presente scritto, offro un sonetto inedito ... non del Belli, come avrete 
potuto immaginare, perchè i suoi sono oramai tutti noti, ma invece 
mio, ispiratomi dalla sempre viva immagine del Grande. Eccolo: 

AVANTI AL MONUMENTO A G. G. BELLI 

Chiaro nel marmo è loperoso giro 

degli occhi tuoi, per cui la plebe un regno 

s'ebbe col verso tuo, uso al respiro 

di un acre detto in più mordace ingegno. 

Spesso tu gaio, assai più spesso adiro 
narrasti e coloristi a pieno segno 

la Roma tua, facendola sospiro 

dell'istesso tuo cor, figlio suo degno! 

Qui nel marmo sei tu, gesto ed azione 

d'un interno pensier che ti rinfranca, 

idolo ormai del tuo plebeo rione. 

Se tu tornassi oh Belli! ... a dirla franca, ... 

con la tua penna arguta e quel bastone, 

quante botte daresti a dritta e a manca! ... 

PEPPINO PARTINl 
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°COLA DI RIENZO NOTARO 
E INIZIATORE DEGLI STUDI ARCHEOLOGICI 

La vita di Nicola di Lorenzo Gabrini, noto sotto il nome di Cola 
di Rienzo, offre alla meditazione maggiore interesse che non i lunghi 
e clamorosi governi di cento re. 

Le sue generose concezioni sull'indipendenza e sull'unità d'Italia, 
sulla riforma della Chiesa e degli ordinamenti sociali sono sufficienti 
a far dimenticare le sue follie politiche. 

Egli fu il primo che dai ruderi di Roma elevò il grido : « Italia 
una i>. 

Ma non di «Nicolò, per autorità del Clementissimo nostro Gesù 
Cristo, severo e clemente tribuno di libertà di pace e di giustizia e 

. liberatore della sacra repubblica romana » intendo scrivere, ma bensì 
ricordare il notaro che tanto alta tenne la dignità del suo ufficio e lo 
studioso che per primo compilò una descrizione critica della città di 
Roma, sfatando le tradizionali leggende riportate da quella prima ed 
unica guida che dall'XI al XV secolo andò per le mani dei visitatori 
di Roma sotto il nome di : « Mirabilia ». 

· 1 
I 

Il medioevo fu l'età aurea del notariato, e tra i nomi dei notari ' 
illustri, questo di Cola di Rienzo giganteggia sugli altri e sembra 
portare in sè il presentimento della primavera umanistica. 

La sua suggestiva biografia, scritta dall'Anonimo contemporaneo 
in dialetto romanesco, costituisce il capolavoro della letteratura ro­

mana del '300. 

« Cola de Rienzi fu de vasso lennaijo: lo Patre fu tavernaro, 
habbe nome Rienzi, la Matre habbe nome Matalena, la quale viveva 
de panni lavare et acqua portare. Fu nato nello rione della Revola ». 

In qual modo il figlio del tavernaro riuscì a giungere tanto in 
alto? Come potè conquistare la simpatia di papi, di cardinali e infine 
l'animo profondamente colto e gentile di Francesco Petrarca? Da dove 
egli iniziò i passi della sua avventurosa carriera? 
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Tre strade erano aperte ai poveri plebei desiderosi di una con­
dizione onorevole: il sacerdozio, la spada e il notariato. Quest'ultima 

prescelse il futuro tribuno. 
Nel 1343 allorquando viene inviato, con solenne ambasceria, dai 

tredici caporioni di Roma, oratore del popolo romano al pontefice 

« Mirabilia Urbis Romae » dell'anno 1489 

Clemente VI in Avignone, egli è già pubblico notaro. Bello, nel piéno 
vigore dei suoi trent'anni, animato dal suo giovanile entusiasmo, Cola 
seppe conquistarsi ben presto, con i suoi modi e con la sua eloquenza, 
il papa e l'intera corte pontificia se Clemente VI, che tutto il giorno 
lo voleva con sè, lo nominò famigliare della sua corte, onore altissimo 
per un plebeo. Nel lasciare Avignone Cola ottenne, con breve del 13 

aprile 1344• l'officio di notaro della Camera Urbana, il quale era ri­
munerato con cinque fiorini d'oro al mese. 
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Con tale officio egli iniziò la sua vita pubblica in Roma, dove 

tornò dopo la Pasqua del 1344, esattamente sei secoli or sono. 
Narra lAnonimo: 

« Quanno Cola de Rienzi scriveva non usava penna de oca, ma 
soa penna era de fino ariento. Diceva che tanta era la nobilitate de 
sio offitio, che la penna dovea essere d'ariento )). 

Con questa penna d'argento, con scrittura netta e elegante, scrisse 
Cola di sua mano la conferma dello statuto dei mercanti dato ai 28 
marzo 1346, essendo senatori Jacobo Napoleone Orsini e Nicolò De 
Conti. 

E Gabriele d'Annunzio in quella sua vita di Cola di Rienzo, in 
quella, come egli stesso dice nella lettera ad Annibale Tenneroni, sua 
ben stacciata prosa, lo chiama: «Il notaro dalla penna d'ariento )). 

Gabriele d'Annunzio, ammiratore più della baronia facinorosa 
che del tribuno romano, che chiama villan rifatto, aborto ventoso 
battezzato nel culto tradizionale di Roma, figlio di taverniere, ecc., 

scrisse questa vita nel 1905, in risposta agli Accademici della Crusca 
che .p.on avevano voluto ammetterlo nell'Accademia, dubbiosi della 
purezza della lingua del poeta. 

Con la sua prosa, lavoro di fine cesello, d'Annunzio ci avvince 
per le preziosità del suo stile, mentre ci lascia dubbiosi sulla ricostru­
zione storica della figura di Cola. 

Narra l'Anonimo : 

« Tutta die se speculava nelli intagli de marmo, che iaccio intorno 
a Roma. Non c'era aitri che esso che sapesse leijere li antichi pitafij. 
Tutte scritture antiche vulgarizzava; queste fegure de marmo iusta­
mente interpretava )). 

Cosicchè d'Annunzio stesso, massimo detrattore del Tribuno, deve 

riconoscere : 
« Bella e singolare questa giovinezza del figlio di Rienzo, in 

verità, la più nobile parte di sua vita, consacrata alla ricerca assidua 
e taciturna, ansiosamente china sopra le testimonianze della virtù 
prisca, perdutissimamente innamorata di un simulacro marmoreo, come 
quell'imberbe Astrolabio che nella leggenda demoniaca dona l'anello 
alla statua in segno di amor perenne)). 

E l'ars notaria, con le sue formule nude ed astratte, e l'ars dictandi, 
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" Mirabilia Urbis Romae » dell'anno 1489 

con l'eloquenza ancor tutta medioevale, biblica e cristiana, egli raddolcì 
con lo studio delle memorie e dei ruderi della sua Roma, sui quali 
fece balenare, nelle tenebre del suo secolo, il primo raggio di luce. 

Nel 1852 il sommo archeologo romano G. B. de Rossi pubblicò 
la scoperta d'una raccolta di antiche iscrizioni e di un trattato di 
maggior ambito e varietà intitolato: « Descriptio Urbis Romae eiusque 
excellentiae )> che egli attribuì in un primo tempo a Nicola Signorilli, 
segretario del senato romano ai tempi di papa Martino V. 
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Ma il 16 dicembre 1870, nella adunanza dell'Istituto di Corri­
spondenza Archeologica, intitolata al natale di Winckelman, il de 

Rossi rivendi_cò tanto la paternità della così detta silloge signoriliana 
quanto quella della Descriptio Urbis a Cola di Rienzo. 

Questo libretto, nel quale per la prima volta appaiono i bagliori 
della critica e nel quale si distinguono le notizie tratte da fonti auten­
tiche da quelle mitiche tradizionali, pone Cola di Rienzo a capo della 
schiera degli archeologi eminentemente epigrafisti dell'età moderna, 
cosicché tutti gli storici concordi rivendicano a lui il merito di essere 
stato il primo studioso che dai monumenti di Roma sollevò il velo 
leggendario delle Mirabilia. E quanto in ciò eccella il genio di Cola 
ben ce lo lascia intendere il medesimo de Rossi ricordandoci l'in­
differenza e la mancanza dei più elementari princìpi di archeologia 
anche in uomini sommi come Dante e Petrarca. 

Dante, « savio gentil che tutto seppe » e che tutto volle racchiu­
dere dentro l'ampia cerchia del divino poema, pur avendo visto, nei 
suoi lunghi viaggi, tanti monumenti romani, rarissimamente li ri­
corda, e mai li considera come oggetto di studio o quali testimonianze 
del tempo antico e della storia. 

E il Petrarca, raccoglitore di monete imperiali, sembra che mai 
si sia preoccupato di leggere alcuna iscrizione romana se, seguendo 
la tradizionale indicazione delle Mirabilia chiama la Colonna di 

Traiano, sepolcro di quell'imperatore, la Piramide di Caio Cestio, 
sepolcro di Remo, le terme antoniane, palatium Antonini, il Castello 
dell'acqua Giulia, Cimbrum Marii, il Panteon tempio di Cibele. 

Si compiono quest'anno sei secoli dalla nomina di Cola di Rienzo 
a notaro della Camera Urbana e forse sei secoli dalla compilazione 
d,ella Descriptio Urbis che il de Rossi ritiene scritta tra il 1344 e 
il 1347. E a me sorride immaginare che il giovane notaro, sulla cui 
bocca sempre riso appariva in qualche muodo fantastico, abbia com­
posto la Descriptio Urbis Romae eiusque excellentiae al suo ritorno 
da Avignone, in omaggio al dotto pontefice che benignamente lo 
aveva accolto tra i domicelli e famigliari suoi e lo aveva insignito 
dell'ambito officio di notaro della Camera Capitolina. 

TITO STADERINI 
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SMEMORATEZZE 

-Vincenzo Toppa, l'amministratore 

de la Casa Pro-Infanzia Abbandonata, 

stava tranquillo a f asse 'na fumata 

quanno je fu annunziato er relatore. 

- B6n giorno! Ma che bell'improvisata -

fece mezzo in/regnato. - Quale onore! 

Chi lo manna da me? Forse er dottore? 

- Sì, dice che l'aspetta in matinata ... 

Er Presidente ha prescia ... e cià invitati ... 

- Va bene, vengo subbito ... -. L'aspetto. 

Ma Toppa, quanno furono arivati, 

ner vede' du' gendarmi sur portone 

fece - Me so' scordato er fazzoletto! -

E corse a ripiallo ... a la stazione. 

ARMANDO MoR1c1 
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MEMORIE DI UN PICCOLO CANTORE 

E più si va innanzi e più si sogna, logori della stanchezza, stanchi 
dell'andare che divien penoso, presi di sfiducia. Come quelle sere 
ormai lontane ci si ferma ancora lì, appoggiati al muraglione del 
Tevere, dando le spalle a Castel S. Angelo a rimirare lo spigolo di 
casa rasente il quale i, ragazzi di Ponte, di mattina, al gelo della tra­
montana romana, virano di bordo, in corsa, per rintanarsi nella scuola. 

Tornare, dopo più di vent'anni, in questo quartiere della vecchia 
Roma, m'è sembrato come un ritorno al paese dell'infanzia. Le stra­
·duzze che conducono a piazza San Salvatore in Lauro - straduzze 
umide e senza sole, dai nomi buffi e pittoreschi, con le stese di bian­
·cheria penzoloni dalle finestre diseguali e scortecciate - dànno un 
leppo di robe vecchie non ancor marcite, un sentor d'acqua andata a 
male, di ragnatele, di pescale, d'aria sfatta e macera. 

Ma se da questo lividore umidiccio di improvviso si esce sulla 
piazza davanti alla solenne facciata della chiesa, che sorpresa di luce 

tra quei vani di colonne e nel triangolo del timpano! 
Perchè non si avventurò fin qui Roesler-Franz a dipingere qual­

cuno dei suoi acquarelli? Qui c'è la vecchia osteria con la frasca e il 
viluppo dei vimini sulle griglie inginocchiate, il maniscalco di grido 
che sa pareggiare il piede del cavallo e ravviare le balestre più mal­
concie, qui giocano i ragazzi al salto alla quaglia o a spaccapicchio 
e dietro quella finestra al quinto piano incorniciata con mazzi di men- , 
tuccia e di basilico canta e tossisce una delle tante Mimì. E non c'è 

ancora l'ombra del pittore Cavaradossi qui attorno? Ma, per quanto 
pittore, egli era ahimè troppo borghese per abitare nei paraggi di San 
Salvatore in Lauro. 

• • * 

Cara, vecchia e gloriosa Schola Cantorum di San Salvatore! I putti 
cantori escono ancora due a due dalla porta angusta, come vent'anni 
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CASA DEI CARISSIMI IN S. SALVATORE IN LAURO 
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or sono, sotto gli occhi grandi e grigi di frate! Pacifico, pien di con­
tegno nella tonaca scura. 

Com'eran chiari i mattini d'aprile allora, e come dolce la sera 
d'estate! 

La Madonna del Buon Consiglio, che troneggia da queila specie 
di baldacchino di legno lavorato, pende dalla vecchia parete col capo 
chino sul Bimbo amoroso e l'occhio socchiuso, infinito. Mi par di 
sentire ancora l'odor di cera bruciata dei moccolotti da due soldi l'uno 
comprati dal droghiere di via dei Coronari, che le accendevamo quando 
maggio faceva crescere l'erba tra selce e selce; ne rivedo ancora la 
fiammella azzurra e rosa attraverso i fori dei bicchierotti di carta bu­
cherellata, le goccie che colan dagli orli liquidi e gonfi e si rappren­
dono come grosse lacrime bianche, il filo sottile, un poco nero e un 
poco a spirale, dello stoppino che fuma. Li di lato c'era l'armonium 

sfiatato, con i tasti scavati e rosi e il bianco ingiallito come l'avorio 
d'una tabacchiera, dove Somma provava e riprovava i primi compiti 
di armonia ossessionato dall'idea: «il basso non cammina», mentre 
già gli cantavan nel cuore i temi della Messa a otto voci in morte di 
Debussy, e Petrassi s'ingegnava a combinare, solo soletto, il primo 

. paio di litanie in attesa anche lui della « Partita » e del « Salmo IX >>. 

E tutti gli altri dove sono andati? Qual destino avranno avuto i 
quaranta compagni di classe e del salto alla quaglia? 

Le piastrelle del pavimento, bianche e nere, disposte a marghe­
rita, tutte logore e tarlate, sono le stesse di vent'anni fa; che emozione! 
quelle nere mi paiono pupille sveglie e leggermente maligne; son si­
curo che adesso mi osservano. Ah! tornare scolaretto di quinta ele­
mentare per fare come allora uno sberleffo, una capriola, una << vas­
salla ta >> qualsiasi. 

La sala della scuola di musica è tappezzata di lavagne rigate, di 
fotografie e di ricordi. C'è la fotografia di frate! Vincenzo dal naso 
lungo e forte, la fronte nobile e il volto bonario e incisivo come un 
apostolo del Piazzetta raddolcito; c'è la fotografia di frate! Pacifico 
con la croce di cavaliere sul petto a sinistra sotto la facciola bianca, 

scattante e rapido come un atleta e ci sono le fotografie dei gruppi 
dei putti cantori distribuiti secondo le annate; ecco là ci siamo tutti. 
Non per modestia, ma eravamo davvero bellini. Frate! Pacifico con 
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il braccio destro piegato a gomito per aria, il maestro Falcioni con le 
mani rannicchiate sulla tastiera e noi sotto, impettiti dietro la parti­
cella scritta a mano, con la bocca pronta come passerotti per l'imbec­
cata, in attesa che la bacchetta calasse e desse il via alla nostra bian­
chissima voce. Di chiunque fosse, di Mascagni o di frate! Pacifico, di 
Perosi o di Molinari, di Vitale o di Boezi, quella bacchetta non c'in­
cuteva timore alcuno. Eravamo arcisicuri della nostra lettura e della 
prepotenza del nostro canto. E se Bossi o Zandonai o qualsiasi altro 
ci scriveva o ci mandava a dire che eravamo dei piccoli grandi artisti, 
la cosa non ci maravigliava punto perchè nessuno ne era più o meglio 
di noi convinto; convinti tanto che non ci pensavamo affatto. 

Non ci impressionavano le folle raccolte e devote delle basiliche 
che intravedevamo attraverso i rombi dorati delle impolveratissime 
gelosie, non le altre meno discrete e più profumate delle platee e delle 
gallerie del vecchio Costanzi e dell'Adriano; nè ci spaventavano gli elmi 
luccicanti e le corazze foderate di stagnola dei cavalieri seduti intorno 
al San Gral mentre noi appollaiati sul tamburo· della cupola canta­
vamo come cherubini, nè Nazareno De Angelis che tra un fischio e 
una vampata scappava fuori facendo il diavolo, senza badare che noi 
avevamo terminato proprio allora di disegnare i ghirigori della danza 
che «in angelica spira si gira si gira si gira». 

Per molti di noi quelle sono state le prime avventure artistiche. 
E quando dico noi, intendo dire, tra vecchi e giovani, Giuseppe De 
Luca, Nazareno De Angelis, Alessandro Moreschi, Remigio Renzi, 
Salvatore Baccaloni, Enrico Morlacchi, Bonaventura Somma, Giuseppe 
Morelli, Goffredo Petrassi, per ricordare solo i più noti. Ma si sa, su 
i quattordici anni, con tanti altri guai, c'è anche la «muta)) della 

voce che da bianca che era comincia a farsi scura; eppoi i tempi tristi, 
il bisogno della famigliola di sbarcare il lunario, i primi soldarelli, le 
prime sigarette, le prime distrazioncelle, e allora l'arte va a farsi be­

nedire, e con l'arte l'espe~ienze accumulate negli anni dell'infanzia 
che son quelle d'oro, quelle veramente e proprio utili. 

• • • 
E così è avvenuto che la professione del cantore romano di cap­

pella ha corso serio pericolo di estinguersi per esaurimento. E sarebbe 
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stato un peccato, un peccato grosso davvero: codesta è una professione 
che rientra, e non da adesso ma da parecchi secoli, nell'alveo d'oro 
della migliore tradizione romana e annovera tra i suoi cultori nomi 
celebri, da quelli di Pierluigi e di Animuccia a quello di Alessandro 
Moreschi, la più splendente e regale voce di soprano dei tempi moderni. 

Ma un benemerito dell'arte, il Conte di San Martino, giunse in 
tempo per evitare sì gravissimo danno istituendo, nel vivaio di San 
Salvatore in Lauro, la scuola di canto corale per adulti con il duplice 
scopo di formare elementi adatti per il coro dell'Accademia di Santa 
Cecilia ed accrescere il numero dei cantanti delle cappelle romane. 

E così si è istituito presso il vivaio di San Salvatore in Lauro la 
scuola serale di canto per adulti e se ne avvantaggeranno così il coro 
della Regia Accademia e quello delle Cappelle romane. 

Cara, vecchia e gloriosa Schola Cantorum di San Salvatore in 
Lauro! Ogni finestra della piazza s'apre e ogni finestra canta, come 
venti come quarant'anni or sono, una melodia di Capocci, di Mu­
stafà, di Meluzzi, di Battaglia. Con questi nomi e su questa piazza 
si riepiloga il capitolo di storia musicale che rappresenta in Roma San 
Salvatore in Lauro. E se il pensiero non sembrasse per alcun verso 
malizioso io combinerei un concerto proprio con quelle musiche an­
date e che anche i mattoni di queste mura devono avere imparate a 
memoria: Cantantibus organis; Quando orabas; Laudate pueri. I vecchi, 
a risentir Capocci, s'asciugherebbero qualche lacrimuccia e in noi, 
chissà, s'aprirebbe una vena di malinconia per via di quei mazzi di 
basilico e di mentuccia che stipano ancora i davanzali delle finestre 
sotto il tetto, immemori ahimè! che la nostra giovinezza se n'è andata 
con il ricordo di quelle melodie. 

E se così fosse, meglio non parlarne più; meglio allontanarsi, chiu­
dere gli occhi, non veder più quello spigolo di casa sotto il quale do­
mani i ragazzi di Ponte e dei Borghi vireranno per riprendere i nostri 
posti e sedersi ai nostri banchi di un tempo. Cara piazzetta, angolo 
mai dimenticato della vecchia Roma, che da anni e anni vieni assa­
porando le innocenti voci argentine dei cantori del tuo San Salvatore 
in Lauro e nascondi nel grembo sogni svaniti e speranze deluse, ri­
cordo di una lieta e spensierata fanciullezza, le tue voci e i' tuoi silenzi 
notturni mai si perderanno fra i veli dei nostri lontani ricordi. 

ENNIO FRANCIA 

__j , 
' 
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Illustrazione astrologica di un calendario 
del Cinquecento 

ANTICHI 

ALMANACCHISTI 

ED 

ALMANACCHI 

DI ROMA 

La diffusione degli almanacchi si inizia in Italia quasi contempo­
raneamente al divulgarsi della stampa mobile. Prima di allora i famosi 
«Pronostici>> manoscritti, qualcuno ricchissimo nelle fitte e signorili 
miniature, erano di numero alquanto limitato e potevano essere pos­
seduti solo da una ristretta cerchia di persone, che avevano larghi 
mezzi e quindi la possibilità di acquistare questi rari volumi, il cui 
prezzo saliva a cifre rispettabili. In questi calendari c'era un po' di 
tutto. Si indicavano gli « influxi del cielo >> sulle cose della terra, si 

davano consigli di lunga vita, instaurando l'« astrologia medica))' dove 
tra l'altro venivano spiegati i rapporti tra il corso degli astri ed i ma­
lanni del corpo umano ed inoltre non mancavano mai le profezie più 
o meno catastrofiche, tratte anche queste dal movimento e dallo studio 
degli astri. 

Il primo almanacco italiano compare nel r476 a Venezia, stampato 
da tre tedeschi e riportante la traduzione del famosissimo « Calendario 

del Monteregio >>. Autore era Giovanni Muller, detto il Regiomontano 
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dal nome della nativa città di Konigsberg (che vuol dire Montagna del 
Re). Però malgrado che questo lunario abbia vita sulle sponde della 
laguna veneta, la sua nascita avviene in Roma, poiché gli editori ven­
gono nella determinazione di pubblicare il ben noto volume in seguito 
alla venuta nell'Urbe del Muller, invitato da papa Sisto IV per con­
cretare la tanto auspicata riforma del calendario. A Roma il nostro 
astronomo giunge nel r475 e subito si mette in rapporto coi detti tipo­
grafi tedeschi ed il suo almanacco esce mentre egli muore tragicamente, 
tanto che si sospettò che la sua fine fosse dovuta ad un avvelenamento, 
propinatogli dai figli di Giorgio di Trebisonda, altro insigne studioso, 
per gelosia ed invidia. A quarantun'anni chiudeva, così, la sua vita il 
più illustre almanacchista del secolo. 

La morte del Regiomontano non influ.ì minimamente sullo svi­

lupparsi della tradizione almanacchista. Infatti proprio in Roma quasi 
subito dopo si ebbe una invasione di lunari e pronostici, stampati dai 
molti tipografi tedeschi, che abitavano nell'Urbe e che facevano quasi 
tutti parte della Confraternita Teutonica di S. Maria dell'Anima. Fra 
i più prolifici stampatori di calendari troviamo Stefano Plannck di 

Passau, che iniziò la sua attività nel r479, dando vita a classici latini, 
a guide storiche di Roma, e 
ad un infinito numero di 
pubblicazioni di comune por­
tata, fra cui non mancavano 
gli almanacchi ed i prono­
stici degli astronomi. Fra gli 
altri uscì dai suoi torchi una 
specie di calendario perpetuo, 
dovuto ad un tedesco, certo 
Bernardus de Granollachs, 
che portava per titolo: « Lu­
nari u m ab Anno Domini 

1488 usque ad annum 1550 
durans >>. Altro tipografo as­
sai prolifico in fatto di ca­
lendari fu Giovanni Besicken 
di Besigheim nel Wiirttem-

3°uppircr 

Giove secondo una ili ustrazione astrologica del Cinquecento 



r 

{ 

~ 

l 

berg, uomo dotto, anche per aver seguiti gli studi universitari a Ba­
silea, e commerciante furbo e pratico, tanto da spacciare, specie dopo 
essersi unito al vecchio tipografo Martino d'Amsterdam proveniente 

da Napoli, un discreto gruppo di curiosità illustrate da xilografie, su 
cui tenevano il campo dei larghi introiti i profetici lunari. 

Intanto mentre gli astrologi seguitavano a pubblicare i loro parti 
s'andava maturando un grande avvenimento. Da molto tempo s'era 
compresa la necessità impellente di una riforma del calendario, i cui 
gravi difetti portavano a delle conclusioni alquanto complicate. Le pro­
poste di riforma furono, quindi, molte e diverse ed i pontefici, ai quali 
premeva la risoluzione del problema, invitavano i più noti astronomi 
contemporanei per studiare profondamente il complesso problema. 
Fra questi ultimi si fece buon nome il tedesco Paolo di Middelburg, 
che redasse un ampio trattato: « Compendium correctionis calendarii 
pro recta pasche celebratione >>, che venne stampato in Roma, nei primi 
anni del Cinquecento, dal tipografo germanico Eucario Silber di Wiirz­
burg, che dal 1480 al 1509 tenne la propria officina grafica e la bottega 
per la vendita dei libri in Campo de' Fiori, iniziando così quella tra­
dizione commerciale, che mai doveva tramontare nella popolarissima 
piazza romana. La questione della riforma venne risolta solo più tardi 
con papa Gregorio XIII che, con bolla del 3 marzo 1582, dava effet­
tivo compimento al calendario· che è tuttora in vigore nell'intero 
mondo civile. Non mancarono, ad ogni modo, le critiche e molti fu­

rono i volumi stampati per l'occasione contro il decreto pontificio. 
Ma ci fu anche chi si assunse la parte del difensore, specie fra quegli 
stessi che avevano collaborato alla realizzazione del nuovo calendario. 
Così il gesuita Padre Cristoforo Clavio, dottissimo matematico, nativo 
di Bamberga, detto dai contemporanei l'Euclide, scrisse un grosso 
volume, che viene reputato il suo capolavoro, sulla dibattuta questione, 
mettendo in silenzio i detrattori. L'opera, intitolata: cc Novi calendarii 
romani apologia )), stampata in Roma nel 1588, ha una grande im­
portanza, anche perché narra le molteplici e complicate vicende che 
condussero alla soluzione del vecchio problema. 

Il lento ma sicuro lavorio degli astronomi e matematici non im­
pensieriva di certo i soliti profetici astrologi, i quali, mentre i primi 
s'indaffaravano nel portare un serio contributo per risolvere la que-
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stione, seguitavano imperterriti ad ammannire al grosso pubblico i 
loro pronostici ed in Roma ha verso la fine del Quattrocento fama 
eccezionale il romagnolo Antonio Manilio, nato in Bertinoro circa 

nel 1431 e morto nell'Urbe nel 1510, venendo poi sepolto nella chiesa 
d' Aracoeli, dove è una lapide che lo ricorda ai devoti. Due furono 
soprattutto i pronostici che gli diedero onori e quattrini e si riferiscono 
ad orazioni fatte dal Manilio in occasione della salita al trono di 
Pietro di Alessandro VI, il tanto discusso papa Borgia. Il nostro astro­
logo, deputato dai concittadini a rendere omaggio al nuovo pontefice, 
diede la stura ad una profetica « Orario », stampata prima da un 
anonimo tipografo romano e quindi dal già citato Silber, che la dif­
fuse sotto il titolo di: « Oratio Antonii Manilii britonoriensis pro bri­
tonoriensibus: ad Alexandrum VI Pontificem Maximum )). Il berti­
norese, adulatore inverosimile, dopo aver dichiarato che la prossima 
congiunzione di Giove e Marte sotto il segno del Leone porterà ottime 
cose, inizia la sequenza delle iperboliche lodi. Egli dice che il nuovo 
papa è una di quelle nature divine che può permutare gli influssi 
celesti come meglio crede e debellare i nemici, senza l'aiuto degli 
eserciti, ma solo con la sua potenza divinatoria, di fermare il sole, 
mutare il corso delle stelle e chi più ne ha più ne metta. La gente 
d'allora beveva grosso e questa « Oratio », assunto il compito di pro­
fetico almanacco, si ebbe una larghissima diffusione. 

Non mancavano, però, anche i profeti catastrofici, i quali avevano 
una deleteria influenza sul pubblico. Al proposito ebbe larghissima dif-' 
fusione la fantasiosa profezia annunciata per l'anno 1524. Undici anni 
addietro l'astronomo ed astrologo Giovanni Stoeffler, di cui anche in 
Italia si conosceva l'opera di almanacchista, aveva prevista la congiun­
zione di tutti i pianeti nel segno dei Pesci per il 1524, con la tristissima 
conseguenza di un diluvio universale. La notizia fece dovunque gran 
rumore e mise in subbuglio i maestri dell'astrologja, fra i quali i più 
accettarono per giusta la previsione del noto studioso, dichiarando 
anzi che la catastrofe sarebbe avvenuta in febbraio. D'un subito si pro­

pagò fra il popolo un panico indescrivibile; basti rammentare che un 
medico di Tolosa vendette ogni suo avere per fabbricarsi un'ampia gal­
leggiante arca, e che in alcune città delle Marche e della Romagna, si 
fecero scavi immensi e fossati amplissimi per evitare la sommersione. 
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L'annunciato diluvio, come ognun sa, non ebbe luogo e nessuna 
catastrofe, più o meno universale, addolorò il 1524. Passate le giornate 
di gran spavento, specie quelle dello scader del febbraio, la gente ri­
tornò calma e serena senza pensar a simili disgrazie. Gli astrologhi, 
malgrado la cattiva figura fatta, non si diedero per vinti e prosegui-

.C ompcndmrn com~c 
lionia calend~rii p:o 
recta pafcbccdeb2~11 

tione. 

Frontespizio del trattato sulla riforma del 
calendario di Paolo di Middelburg, stampato 

in Roma da Eucario Silber 

rono imperterriti nel dettare nuove 
profezie come se nulla fosse. La 
imperturbabilità di costoro diede 
sui nervi a Pietro Aretino, che già 
aveva dato alle stampe, proprio du­
rante il suo soggiorno romano, al­
cuni « Pronostici n, pubblicati in 
fogli volanti e venduti da speciali / 
gridanti banditori per le vie del­
l'Urbe. Presa la penna in mano il 
blasfemo letterato scrisse una feroce 
satira sui pronostici, citando aper­
tamente i nomi di quei compila­
tori che più s'erano compromessi 

nel difendere la tragica previsione. 
Ed ecco il titolo dell'opera e le pa­
role di dedica del lavoro: « ludicio 

over pronostico de mastro Pasquino 

quinto evangelista del anno 1527. 
Al S. Marchese di Mantova Pietro 
Aretino. Signore, la castroneria del 

Guarico et di quel bestiole che 
sta col conte Rangone et gli altri 
giotti ribaldi, vituperio delle pro­

phetie, mi hanno questo anno fatto diventar philosopho; a la barbaccia 
di quella pecora de Abumasar et di Ptolomeo io ho composto il judicio 
del 1527 et non sarò bugiardo come son li sopradetti manigoldi, che 
la minore et di meno importanza menzogna che habino detto è stata 
il diluvio ... ii. 

La satira, in realtà, non intendeva tanto colpire gli astrologhi 
quanto lo stesso papa Clemente VII. Non a caso il poeta aveva legato 
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il suo nome a quello di Pasquino, la mutila statua parlante. Da poco 
si era rifatto dalle pugnalate, del tutto anonime e ricevute in Roma 
poco prima per alcune ironiche composizioni, passate dall'Aretino al-
1' antico monumento e da non molto se ne era fuggito dall'Urbe, na­
scondendosi sotto la prudente sovranità dei Gonzaga, in vista di peg­
giori guai. L'almanacco, quindi, calunniava il papa, la corte vaticana 
ed i principali cardinali romani, e data l'origine ed il tema si ebbe 
nell'Urbe un'accoglienza fortunata nel pubblico, sebbene fosse stam­
pato a Venezia ed importato interamente in Roma. Ma il pontefice 
non la pensava come i lettori e tutto adirato mandò le sue rimostranze 
al Marchese di Mantova, che non solo ne aveva accettata la dedica, 

ma ne aveva pure permessa la stampa. Le cose andarono un po' per 
le lunghe ed in quel frattempo i lanzichenecchi del Borbone mette­
vano a sacco e a fuoco Roma, rimandando per sempre la diatriba sorta 
fra il papa ed il Gonzaga. L'Aretino, ad ogni modo, dovette fregarsi 
le mani di contentezza, perché pur avendo dovuto abbandonare in 
fretta e furia Mantova, per rifugiarsi nella quiete di Venezia, vedeva 
avverata una delle profeiie dettate per il suo pronostico e cioè quella di 
vedere l'Urbe saccheggiata dagli invasori stranieri, come aveva asserito 
nel volumetto, in cui prediceva al Vaticano un'imminente catastrofe. 

La riforma del calendario portò anche un controllo sugli alma­
nacchi, che si veniva~o stampando in Roma, dove non si poterono 
più pubblicare pronostici e lunari con vaticinii più o meno catastrofici. 
I tipografi si accontentavano di riprodurre i soliti almanacchi eccle­
siastici, che non entravano per nulla nell'ambito dell'astrologia; i 
librai importavano da fuori i calendari di carattere popolaresco, dove 
non mancavano mai i consigli medicali, e con questi facevano quat­
trini. L'Urbe, però, non dava nessun segno di vita ·in questa specie di 
industria grafica, che in altre parti, come ad esempio in Venezia, 
arricchì addirittura i suoi cultori. Solo sul principiare del Settecento 
ha inizio in Roma la pubblicazione di un calendario, che sotto un 
certo aspetto può calcolarsi come antenato del famosissimo almanacco 
di Gotha. Infatti con l'anno 1716 gli stampatori Cracas iniziarono la 
diffusione di volumetti annuali, che portavano per titolo : « Le notizie 

dell'anno ... i>, contenenti i nomi e i dati delle principali autorità ec­
clesiastiche, cominciando dal Pontefice, passando ai Cardinali ed ai 
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dignitari della corte vaticana. <<Le notizie», chiamate volgarmente 
dal nome dell'editore << Cracas >> e tanto utili per la storia vaticana, 
si trasformarono poi col tempo, attraverso varie innovazioni, nell'at­
tuale «Annuario pontificio ». 

Una scossa agli almanacchi la diede la rivoluzione francese e Roma 
non fu da meno delle altre città ed ebbe anch'essa il suo lunario di 
pretta marca gallica, anticlericale ed informato al nuovo calendario, 
infatti ecco comparire per l'anno sestile (1798-1799) un << Decadario 
della repubblica romana una e indivisibile», dove si parla di « rige­
nerazione del popolo » e di tante altre simili faccende. Passati il tem­
porale rivoluzionario e la burrasca napoleonica, Roma tornò alla calma 
e gli almanacchi ripresero il loro tono minore, regalando ai lettori 
numeri per il lotto e consigli per i lavori agricoli, predizioni che 
venivano accolte con molta ironia dai romani, i quali sapevano che 
molto spesso il meteorologo autore del calendario era come quel vate 
da strapazzo ricordato dal Belli nel sonetto «Un nuovo Profeta», 
che va dicendo : . 

lo te predico che ier faceva caldo. 
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C O N T R A B B A N D E R 

._Non si aspetti il lettore un « pezzo forte », un « giallo >> emoz10-
nante, tragico, con contorno poliziesco, con pistolettate e magari 
qualche vittima. 

Niente di tutto ciò. 
Voglio invece ricostruire, in forma piana e semplice, normali scorci 

<li vita conditi di qualche considerazione forse un po' pettegola. Ecco 
tutto. 

Se quanti studiano il modo di eludere i vari regolamenti, doves­
sero venir considerati gente poco per bene, i tre quarti dell'umanità 
dovrebbero starsene in galera. 

Tale mia affermazione non può trovare che consensi, giacchè resta 
provato, arciprovato, come il violare una ·disposizione di qualsiasi 
natura dia, alla maggioranza dell'uman genere, la più intima sod­
disfazione. 

Questo « sfizio », in noi, popoli meridionali, è molto più sentito 
che altrove e, quanto più il gioco comporta dei rischi, tanto più lo 
si vuol affrontare. 

Tengo a chiarire che non amo qui fare l'apologia del contrab­
bandiere. 

Questa non bella figura di spregiudicato avventuriero, che gioca 
la vita e la libertà per raggiungere scopi tutt'altro che onesti, non 
vuol essere da me neanche tratteggiata. Intendo invece segnalare 
alcuni episodi, chiamiamoli così ... ameni. Essi, pur violando il Testo 

Unico della Legge Doganale 26 gennaio 1896, n. 20, fanno sorridere 
per il modo come si svolsero, come furono portati a compimento più 
o menò felicemente, e fanno perdonare i ... geniali frodatori. 

Per maggiore intelligenza, avverto che gli episodi da me trattati 
si svolsero in quel Trastevere in cui la fervida perspicacia e la pron­
tezza di spirito de' suoi figli non lascia dubbi. 

187 



i 

l 

Non voglio raccontarvi come una certa mattina in un lato della 
nota Piazza di S. Cosimato si vedono sbucare da un chiusino di una 
fogna, posto in un angolo del marciapiede, salami e prosciutti in 
quantità. 

Sarebbe banale. 
È il semplice risultato di una esplorazione... archeologica not­

turna fatta da alcuni geniali messeri in barba della Dogana. 
Infatti, fuori Porta Portese, nei pressi del palazzo detto dei Ro­

magnoli (vi abitava una numerosa colonia di Ravennati immigrati 
a Roma fin dall'epoca della bonifica delle paludi ostiensi) esisteva una 
catacomba in buone condizioni di stabilità. Essa attraversava i vecchi 
bastioni di Urbano VIII, limite della cinta daziaria, e un ramo affio­
rava in Piazza S. Cosimato. 

Non si reputa neppure meritevole di descrizione l'accurata me­
tamorfosi che subiscono numerosi blocchi di tufo convenientemente 
scavati e lavorati in una certa cava posta presso Vigna Pia e che accol­
gono pacchetti di saccarina che un tal fabbricante di acque gassose 
usa mettere in commercio nel suo laboratorio al «Muro Nuovo)). 

Alcune « barrozzette )) e certi « stracìni )) carichi di «tufo)) (l'ot­
timo materiale romano da costruzione) portano, insieme a quello 
naturale, anche l'altro ... adulterato. La frode va liscia fino a quando 
uno f~a i compari della combriccola, scontento per i magri compensi, 
non « suona la tromba )) avvertendo la << Finanza )) addetta alla sorve­

glianza. Banali e indegni di menzione sono poi i miracoli dei carri 
con il tavolato a doppio fondo o le reti di fieno imbottite di mortadelle. 

Certe trovate non hanno alcun lato ... simpatico. Rientrano nelle 
normali forme del più comune trucco. 

Divertenti, quasi comiche, sono invece le scenette che si succe­
dono per eludere il pagamento di alcuni centesimi di dazio sui pochi 
chilogrammi del saporoso prodotto dell'Agro Romano («l'abbacchio))) 
che, a prezzo ridotto, è venduto su numerose bancarelle al di fuori 
delle «Barriere daziarie))' e che le buone massaie, per risparmiare, 
corrono in frotta a comperare ad ogni « scarico )) dei « pecorarì )) pro­
venienti dalle vicine « tenute )). 

Fatto l'acquisto si escogitano mille astuzie (alcune tanto puerili 
da destare l'ilarità ed i frizzi degli stessi doganieri che da lontano sono 
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forzati spettatori delle manovre delle improvvisate frodatrici) per aver 
la gioia e la gloria di portare « dentro Roma )), per la parca cena allo 
stanco consorte od alla allegra brigata degli esuberanti maschietti tra­

steverini l'abbacchio comprato a quattro baiocchi la libbra! 
Molte volte sono gli stessi agenti che scherzosamente, facendo 

finti ingenui, tirano lo « stinco )) del « quarto )) di abbacchio inge­
nuamente nascosto nelle tasche dell'ampio soprabito e da cui invece 

spunta facendo impensatamente la spia! 
Al contrario c'è chi in quell'arte è molto abile e non pochi ab­

bacchi « infasciati )) come vere « creature )) di pochi mesi, con tanto 
di cuffietta bianca e smerlettata, passano liberamente in braccio a pro­
sperose matrone che a bella posta cercano di provocare qualche salace 

frizzo degli addetti alla barriera daziaria! 
Non meno simpatica è l'altra frode a cui ricorsero tre buontem-

poni campagnoli: degna di esser raccontata. 
Acquistato una sera, nel suburbio, un magnifico « gallinaccio )J 

(si era vicini alle feste natalizie), i compari decidono introdurlo in 
città ed evitare ogni pagamento di gabella e perdita di tempo, tanto 

più che l'ora tarda richiede lunga attesa. 
La bestia è legata per le zampe ai fianchi di Ercoletto. 
L'ampio, lungo e pesante cappotto sembra coprire tutto agevol-

mente. 
L'animale si trova improvvisamente col capo all'ingiù. Un po' 

per l'insolita posizione, un po' perchè sente mancarsi l'aria starnazza 
maledettamente. Poi si acquieta. I tre amici, rinfrancati, assumono 
un'aria di massima disinvoltura e con buon passo infilano l'arco di 

Porta Portese, dove è stabilita la dogana. 
La serata è buia, piovigginosa e fredda. 
L~ fioca, ballonzolante, rossiccia fiammella del fanale a gas illu­

mina scarsamente la strada. Tutto sembra filare con la miglior fortun?t. 
Gli agenti di servizio sono seduti su di un banco presso il « bra­

cere ii in cui allegro scoppietta un buon fuocherello. La fiamma tradi­
trice rischiara di tanto in tanto inconsciamente la scena. Uno degli 
agenti appena i tre sono passati si alza, esce dal gruppo e si avvicina. 

Con grave e imperiosa voce interloquisce: Almeno mettigli dentro 

la testa! 
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Patatrac! Che è successo? 
Il tacchino, per l'incomoda posi­

zione ha cercato di... orizzontarsi. La 
fortuna gli è propizia, giocando però 
un cattivo servizio ad Ercoletto. La 
bestia ha trovato un'apertura. In quella 
infila il collo e si calma tranquilla­
mente. La guardia, al tremulo chia­
rore del fuocherello, ha veduto ergersi 
dalle terga dell'omone, fiera, ricca di 
bargigli e cresta, la testa ed il collo 
del gallinaccio. 

I cappotti detti alla campagnola 
hanno dal punto della vita, sotto la 1 , 

«martingala» fino all'orlo, una lunga I 
apertura chiusa da radi bottoni. L'ani-
male sentendosi prigioniero, dopo mo!- · · 

teplici tentativi riesce ad infilar la testa fra due asole e trovata l'aria 
libera se ne ristà tranquillo, lontano le mille miglia di esser prota­
gonista dell'incidente tragi-comico. Questo, un po' per il periodo delle 
festività, un po' per l'indulgenza dello scherzoso «finanziere», ha 
lieto fine. 

Più fortunato è invece Gigi Salvati, detto Gigione, ben noto « sca­
ricatore » di vino che scommette di « passare » un barile di vino del 
miglior « sciurio >> dei Castelli, senza trucchi e senza sotterfugi, libe­
ramente, sotto il naso delle guardie. Queste non potranno neanche 
lontanamente pensare di essere prese nel sacco. 

Posta della scommessa: il barile del vino che il protagonista por­

terà fino. all'angolo del <<Pomerio>> dove cessa ogni possibile sorve­
glianza, ed una cena alla romana fatta con i fiocchi all'osteria di Bri­
ghella. Gigione è uno fra i più « gajardi >> facchini di Ripa Grande. 
Robusto, pieno di vita, ha una forza straordinaria specialmente nelle 
mani. 

Se intenzionalmente stringe la mano ad un amico c'è la proba­
bilità di veder questi nei giorni seguenti col braccio al collo. 

È stato stabilito in gran segreto il giorno e l'ora della sfida. 
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L'appuntamento è nel Cantiere Welby; appena fuori la porta. 
Gli interessati, scaglionati lungo il percorso, passeggiano con aria 

indifferente. Gigione nell'usuale abito da lavoro (pantaloni di velluto, 
casacca alla carrettiera in blu scuro, berretto di pelo in testa) aspetta 
il via. Tranquillo, si slaccia un po' la blusa al collo e con fare spi­
gliato si carica sulla spalla sinistra un «barile>> vuoto, di quelli detti 
alla romana, mentre con la destra ne afferra un altro, pieno di vino, 
per il cerchio di ferro e la « caprona >> (è cosi chiamato il bordo che 
forma le doghe del fusto con il fondo) e sollevandolo da terra, col 
braccio teso si avvia a passo leggero e cadenzato verso la barriera, 

varcandola con la maggior disinvoltura. 
Un agente del dazio armato del consueto «forino>> (una specie 

di lungo spiedo tondo col manico di legno) batte noncurante sul fondo 
del barile che è in spalla. Il rimbombo a vuoto lo rassicura e senz'artro, 
rivolto all'uomo che si è anche fermato, si affretta ad ordinargli : 

A vanti, andate. 
La scommessa è vinta. 
Al posto convenuto un carrettino è pronto a ricevere i barili, 

mentre gli amici, pian piano radunatisi, accolgono acclamanti Gigione. 
Questi trionfalmente è portato da Brighella. Qui, «rigatoni», « pajata 
alla vaccinara >> e arrosto di capretto, con tutto il resto, stanno ad 

aspettare vinti e vincitore. 
Più tranquillo, meno pericoloso è invece il contrabbando del sor 

Checchino. 
Uomo agiato, parco e tranquillo, uno di quelli del vecchio stampo; 

cresciuto sotto le paterne leggi del « Governo cessato>> non può dige­
rire le disposizioni emanate dai « nuovi venuti >>. 

Egli beve un bicchiere di vino al giorno. Glielo fornisce padron 
Lorenzo al Forte Portuense e, fatti i conti, ai tempi beati, gli viene 
a costare un soldo al bicchiere. 

È genuino, frizzante, di quello proprio casalingo fatto in famiglia 

sulle colline di Monteverde. 
Con le disposizioni del nuovo Governo, il prezzo è salito a quasi 

due soldi il bicchiere. 
Il sor Checchino insofferente al gravame decide di provvedere e 

giura a se stesso di « buggerare )) il fisco. 
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Sotto casa sua c'è il laboratorio di mastro Achille, il vecchio sta­
gnaro di famiglia, di cui ci si può fidare per tante e tante ragionì. 

Lui costruisce la ventriera di latta della capacità di circa tre litri 
e fa le cose tanto per benino che dopo averla indossata, sotto la giacca, 
neanche si vede, tanto bene aderisce alla persona. 

È perfetta. Ha il foro per introdurre il liquido, e quello d'uscita, 
muniti di tappi a vite ed a chiusura ermetica, non che due spallacci 
per sostenerla. 

Ogni domenica, Canonici, classico e popolare vetturino romano, 
aspetta con la « botticella » il sor Checchino in Piazza S. Carlo dei 
Catinari. (Non c'è verso tra l'altro di far capire al sor Checchino che 
quella si chiama Piazza'"Benedetto Cairoli). 

Per Via Arenula, Ponte Garibaldi, Viale del Re, la vettura fila 
al Forte Portuense. Là padron Lorenzo provvede alla bisogna. Offre, 

un bicchiere al vetturino, se ne fa un altro a core a core con l'ospite, I 
ed in pochi minuti e minima spesa tutto è sistemato conveniente-: 
mente. 

Nessuno può essere più felice del sor Checchino. 
Lasciarsi trasportare « spaparacchiato » nella carrozzella, il cavallo 

scalpitante, Canonici che fischietta in << serpa», e buggerare gli sgherri 
al soldo degli << oppressori » per la rilevante somma di quindici cen- ' 
tesimi è per lui l'impresa più grande che può compiere un cittadino 
« vero de Roma ». 

In fin dei conti si è divertito, ha preso l'aria fresca e salubre 
dei colli del suburbio spendendo in tutto non più di tre lire tra 
acquisto del vino e compenso al bottaro e, quello che per lui era però 
la cosa più importante, facendo una solenne affermazione di principio. : 
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LARGO D E I LIBRARI 
(BIBLIOGRAFIA ROMANA TRA DUE NATALI DI ROMA) 

Nel porgere un doveroso_ ringraziamento alla Direzione della 
Biblioteca Nazionale Centrale V. E. per lo spoglio delle nuove ac­
cessioni, gentilmente eseguito dalla dott. Egle Colombi, e a quei 
« romanisti " che mi hanno fornito schede o segnalato pubblicazioni, 
osservo che se la produzione libraria su Roma e le cose romane si 
presenta più scarsa rispetto ali' anno passato, essa è pur degna di 
maggiore rilievo poichè nel frattempo le difficoltà editoriali sono 
oltremodo aumentate. 

Inoltre, è da notare che la situazione contingente, specialmente 
a Roma, ha distratto molti studiosi dai normali lavori. Così pure 
varie iniziative, che avrebbero dato largo contributo a questa biblio­
grafia, sono state interrotte. 

Comunque, nel centinaio di opere d'argomento romano che 
ho potuto raccogliere ed esaminare nel corso di un anno - chiedo 
venia per le involontarie omissioni - molti tono i volumi e le 
monografie di notevole importanza religiosa, letteraria, storica ed 
artistica. Nel loro complesso dimostrano che, pur in questa tragica 
ora della sua storia, Roma rimane fonte perenne di luce, di speranza, 
di fede. CECCARWS 
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Acta Pontificum danica (Pavelige aktstykker verdrerende Danmark) 
IJI6-1516. Vol. VII: Supplementum edidit ALFR. KRARUP - In 
aedibus G.E.C. Gadii, Hauniae. 

Annali Lateranensi, pubblicazione del Pont. Museo Missionario Etno­
logico, voi. VII [notevoli: P. PANCRAZIO MAARSCHALKERWEERD: 
Una preziosa reliquia nel Pont. Museo Missionario Etnologico; 
PAOLO DALLA ToRRE: Antonio Bresciani e le Missioni] - Tip. Poli­
glotta Vaticana, Città del Vaticano. 

ANONIMO ROMANO: Vita di Cola di Rienzo (a cura di FABIO CusIN) -
Sansoni, Firenze. 

Archivio della R. Deputazione romana di Storia patria - (Fase. 261-264). 

IJ 

Vol. LXVI-IX della nuova serie [tra gli articoli: C. CECCHELLI: 
Gli Apostoli a Roma; M. MAcCARRONE: Innocenzo III prima del 
pontificato; G. I. HooGEWERFf: Architetti in Roma durante il pon­
tificato di Paolo V, Borghese; G. GuLLOTTA: Un antico ed unico 
documento sul monastero di S. Maria e S. Nicola in « Aqua 
Salvia >>; R. MoRGHEN: Gregoriana (Gregorio VII); E. CARUSI: 
Pietro Fedele] - Roma, nella sede della R. Deputazione alla biblio­
teca V allicelliana. 
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PIERO BARGELLINI: Volti di pietra [tratta anche di chiese e di edifici 
monumentali romani] - Vallecchi, Firenze. 

ROBERTO BATTAGLIA: La cattedra berniniana di San Pietro (Collectanea 
Urbana, vol. II) - lst. di Studi Romani, Roma. 

ROBERTO BATTAGLIA: Il palazzo di Nerone e la villa Barberini al Gia­
nicolo (Quaderni del Centro nazionale di studi di storia dell'archi­
tettura) - lst. di Studi Romani, Roma. 

LUIGI FoscoLO BENEDETTO: Arrigo Bayle milanese [con molti riferi­
menti a Roma] - Sansoni, Firenze. 

BIBLIOTECA APOSTOLICA VATICANA E MUSEI ANNESSI: Riproduzioni foto­
tipiche e plastiche, catalogo illustrato - Biblioteca apostolica vati­
carfa, Città del Vaticano. 

BIBLIOTECA APOSTOLICA VATICANA, MUSEO SACRO: Stoffe medioevali 
(Guida VI) - Tip. poliglotta vaticana, Città del Vaticano. 

Bollettino del R. Istituto di Archeologia e Storia dell'Arte (anno X -
fase. I-IV) [tra l'altro: GIULIO R. ANSALDI: Piero Tomei, medaglia 
d'oro caduto sul fronte di Balcania, insigne studioso di cose ro­
mane J - Fratelli Palombi, Roma. 

PAOLO BREZZI: Cristianesimo e Impero romano· sino alla morte di 
Costantino - A. V. E., Roma. 

MICHELE CALBucc1: Il cameriere dell'Immacolata {Giuseppe Rivella, 
vissuto e morto a Roma il 2 ottobre 1942], con prefazione di 
LAMBERTO DE CAMILLis - Ed. Libr. « Verbum )), Roma. 

LUIGI CALLARI: Le ville di Roma (2a edizione) - Bardi, Roma. 

Gurno CALZA: Il tempio della Bona Dea (Ostia) - Ace. d'Italia, Roma. 

GIULIO CAPRIN: Donna più che donna [Cristina Trivulzio di Bel-
gioioso] - [Un capitolo del romanzo si svolge a Roma nel 1849] -
Garzanti, Milano. 

MARCANTONIO CARACCIOLO DEL LEONE: La gente e la famiglia di San 
Francesco Caracciolo - Tip. Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano. 

Catalogo della Galleria ex-fidecommissaria Doria-Pamphili, redatto a 
cura di E. SESTIERI - Palazzo Doria Pamphili, Roma. 

Card. FEDERICO CATTANI: Carmina, con prefazione del p. LUIGI ZAM­
BARELLI, C.R.S. - Off. Grafiche Italiane, Roma. 

ALBERTO CAVALIERE: Storia romana in versi (nuova edizione) - Signo­
relli, Roma. 

Pico CELLINI: La Madonna di S. Luca in S. Maria Maggiore - lst. 
Grafico Tiberino, Roma. 
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ANTONIO MARIA CoLINI : Il· tempio di V eiove-aedes V eiovis inter Arcem 
et Capitolium - (Serie: I monumenti di Roma) - Governatorato 
di Roma, Roma. 

SERGIO CORAZZINI: Liriche, raccolta definitiva con prèf. di FAusTo 
M. MARTINI - Riccardo Ricciardi, Napoli. 

GuGÌ.IELMO DE ANGELls D'OssAT: Tecnica costruttiva e impianti delle 
Terme (Mostra della Romanità, Serie: Civiltà romana) - Casa 
Ed. Carlo Colombo, Roma. 

Discorsi e radiomessaggi di S. S. Pio XII (Quarto anno di pontificato: 
2 marzo 1942-1 marzo 1943) - Soc. ed. « Vita e Pensiero J>, Milano. 

PLACIDO D'ÙFFIZI d. C. G.: La dottrina dell'usura nell'abate M. Ma­
strofini [enciclopedico abate del primo Ottocento vissuto a Roma 
in piazza Montecitorio dove una lapide lo ricorda] - Scuola 
Tipografica Pio X, Roma. 

FURIO e ORsEoLo FAsoLo: Il nuovo « Curiosum >>di Roma. Primo qua­
derno contenente numerose incisioni a puntasecca rappresentanti 
varie curiose e dimenticate piccole fabbriche quali osterie, piccole 
ville, eccetera, esistenti in Roma e dintorni - A cura degli aa., 
Roma. 

RoMANo FAusn, d. C. d. G.: Il p. G. Marchi S. /. ( 1795-1860) e il 
rinnovamento delrArcheologia Cristiana auspici Gregorio XVI 
e Pio IX - Typis Pont. Universitatis Gregorianae, Romae. 

p. FEDERICO DELL'ADDOLORATA, passionista: L'infallibilità pontificia 
secondo il Ven. P. Domenico della Madre di Dio, passionista 
( 1792-1849) - Edizione de «Il Divin Crocifisso)), Caravate (Va­
rese). 

K. A. FINK: Das Vatikanische Archiv. Einfurung in die Bestiinde 
und ihre Erfoschung unter besonder Berucksichtigung der .deut­
schen geschichte, in vol. XX della Bibliotek des deutschen histo­
rischen lnstituts in Rom - Regenberg, Roma. 

Fontes narrativi de S. Ignatio a Loyola et de Societatis Jesu initiis. 
Vol. I: N arrationes scriptae ante annum 1 567 ediderunt DIONYsIUs 
FERNANDEZ ZoPico, S. J.; CANDrnus DE DALMASEs, S. J.; cooperante 
PETRo LETURIA, S. J. (Monumenta Historica Societatis Jesu). Apud 
M. H. S. J., Romae. 

CESARE GIARRATANO: Tito Livio (collana: Res Romanae) - Edizioni 
Roma, Roma. 

RoMoLO GIRALDI: 'Na duzzina de sonetti in dialetto romanesco (disegni 
originali di Antonio Carbonati) - Fratelli Palombi, Roma. 
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p. G:u.idPPE DA BRA, O. M. C.: Un lembo di Roma illustrato: le vie 
della parrocchia di S. Ippolito martire - Scuola Tipografica Pio X, 
Roma. 

p. GILLA GREMIGNI, m. S. C.: Casa al vento [i primi venticinque anni 
della parrocchia del S. Cuore del Suffragio] - Coletti, Roma. 

HARTMANN GRISAR, d. C. d. G.: Roma alla fine del mondo antico (trad. 
di mons. ANGELO MERCATI, nuova ed. a cura del pr. ALFONSO 
BARTou) - Nuova ristampa - Desclée, Roma. 

N1coLA J. HEREscu: Catullo (Collana: Res Romanae) - Edizioni Roma, 
Roma. 

N1coLA J. H~~Escu: Punti di vista sulla figura di Tito Livio (Quaderni 
Liviani: L'opera di Livio nella cultura europea) - Ist. di Studi 
Romani, Roma. , 

GIOVANNI HETTENKOFER, P. S. M.: Il venerabile Vincenzo Paliotti -
Tip. Poliglotta Cuor di Maria, Roma. 

GIUSEPPE Huszn: La fortuna di Tito Livio in Ungheria (Quaderni 
Liviani: L'opera di Livio nella cultura europea) - lst. di Studi 
Romani, Roma. 

Indicatore Gigli delle borgate, piazze, ponti, vie, viali, vicoli dell'Urbe, 
del Lido e dell'Agro romano. Trasporti pubblici. Uffici. Notizie. 
(Sedicesima edizione) - Panetto e Petrelli, Spoleto. 

HENRY JAMES: Ritratto di signora. Traduzione di CARLO e SILVIA 
LINATI [il romanzo si svolge in gran parte sullo sfondo di Roma, 
pochi anni dopo il 1870] - Einaudi, Torino. 

VLASTIMIL KrnAL e G. INcisA DELLA RoccHETTA: La nunziatura di Flavio 
Chigi (I640-I65I). Vol. I par. 1 (Miscellanea della R. Deputa­
zione Romana di Storia patria) - Presso la R. Deputazione alla 
Bibl. Vallicel!iana, Roma. 

«La bella e santa riforma dei Frati Minori Cappuccini)). Testi scelti 
e ordinati da p. MELCHIORRE DA PoBLADURA con introduzione di 
don GIUSEPPE DE LucA - Edizioni italiane, Roma. 

M.-H. LAURENT, O. P.: Fabio Vigili et les bibliothèques de &lagne 
au début du XV/0 siècle, d'après le ms. barb. lat. JI85. (Studi e 
testi, 105) [molti riferimenti a Roma, specie nella prefazione - vita 
molto ampia del Vigili, cittadino romano eletto, familiare di 
Leon X, frequentatore dell'Accademia Romana, amico di Blosio 
Palladio; insomma: un « romanista >> del Cinquecento] - Biblioteca 
apostolica vaticana, Città del Vaticano. 
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EDWIN LINKOMIES: L'opera di Livio nella cultura finlandese. (Quaderni 
Liviani: L'opera di Livio nella cultura europea) - Ist. di Studi 
Romani, Roma. 

FULVIO MAROI: Il diritto agrario romano nell'arte figurativa - Osser­
vatorio lt. di Dir. Agrario, Roma. 

FULVIO MAROI: Il diritto agrario nelle fonti cristiane - Osservatorio lt. 
di Dir. Agrario, Roma. 

FULVIO MAROI: Il diritto agrario romano nelle fonti letterarie - Osser­
vatorio lt .. di Dir. Agrario, Roma. 

V1NCENT Mc-NABB, O. P.: Testimonianza del Nuovo Testamento a 
San Pietro (trad. di MADDALENA DE LucA) - Morcelliana, Brescia. 

Mentana - Studi e documenti - Numero unico di cc Camicia Rossa» -
[Ez10 GARIBALDI: Ricordo di Mentana; GIUSEPPE FoNTERossI: 
I prodromi della campagna dell'Agro Romano - I Cairo/i a Villa 
Glori - Lettere di Adelaide Cairo/i durante la campagna del I867 -
Un rivelo stragiudiziale sui fatti di casa Ajani - L'insurrezione 
romana - Giunta alla bibliografia dell'anno di Mentana; OsvALDO 
BRUNI: Il ruolino dei Settanta; ALBERTO M. GHISALBERTI: Docu­
menti della vigilia di Mentana; ERSILIO M1cHEL: I livornesi nella 
Campagna dell'Agro Romano; GIOVANNI MAIOLI: Gaetano Vero­
nesi a Monterotondo e Mentana; SILVIO NEGRO: Giustificazioni 
d'uno che stava alla finestra; EMILIO MoRELLI: Il I867 nel Diario 
di Nicola Ronca/li) - cc Camicia Rossa», Roma. 

TEODORO MoMMSEN: Disegno del diritto pubblico romano (traduzione 
di P. BoNFANTE) - I. S. P. I., Milano. 

GIUSEPPINA MoMi>ELLIO MoNDINI: La tradizione intorno agli edifici 
romani di Milano dal secolo V al secolo XVIII (Ist. di Studi Ro­
mani : Ricerche della Commissione per la <e forma urbis Medio­
lani ») - Ceschina, Milano. 

DoMENico MoNDRONE, d. C. d. G.: Scrittori al traguardo. Volumi 2 
[nel 1°, specialmente Antonio Baldini, Trilussa, Alberto Moravia, 
Maria Barbara Tosatti, Enrico Rosa; nel 2°, Lucio d'Ambra, 
Vittorio Genovesi] - Edizioni e< La Civiltà Cattolica », Roma. 

GIOVANNI MoscA: I dialoghi di Luciano tradotti col dovuto rispetto -
Rizzoli, Milano-Roma. 

ANTONIO MuNoz: L'isolamento del colle Capitolino (a cura del Gover­
natorato di Roma) - Fratelli Palombi, Roma. 
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FEDERICO VITTORE NARDELLI: Sopravvivenze. [Impressioni romane, tra 
cui: I Santi Quattro Coronati; Resurrezione del Gianicolo; Scoppio 
dell'estate romana; Villa Strohl-Fern; Via del Campidoglio] -
Novissima, Rorria. 

NuNzIO NAsI: Memorie. Storia di un dramma parlamentare - F. Ciuni 
editore, Roma. 

Mons. ALFREDO 0TTAVIANI: Luce di Roma cristiana nel diritto - Tip. 
poliglotta vaticana, Città del Vaticano. 

Mons. Prn PAscHINI: Domenico Grimani cardinale di S. Marco 
( t l 52 3) - Edizioni di storia e letteratura, Roma. 

ALFREDO PASSERINI: Livio e Polibio (Quaderni Liviani: La figura e 
l'opera di Livio) - Ist. di Studi Romani, Roma. 

LEONARDO PATERNA BALDIZZI: Non omnis moriar - Dal Diarjo dei miei 
viaggi artistici e della mia attività professionale ( 1884-1942). 
[Tra l'altro: Notizie di vita romana - Disegni, acquarelli, piante 
e rilievi di monumenti di Roma e dintorni] - Istituto Grafico 
Tiberino, Roma. 

FERNANDO PEDRONI: La Petronia gens, monografia gentilizia storico­
araldica - A.T.E.N.A, Roma. 

PERICLE PERALI : Roma e il lavoro - Valori spirituali della Roma pre­
cristiana - Editrice Rassegna d'Oltremare, Roma. 

ANTONIO P1ccoNE STELLA: Introduzione a Roma - Bompiani, Milano. 

GIOVAN BATTISTA P1corr1: Della supposta parentela ebraica di Gre­
gorio VI e Gregorio VII - Bibliopolis, Firenze. 

CARLO PIETRANGELI: Ocricolum (Otricoli) (Collana Italia Romana: 
Municipi e colonie, serie I, voi. VII) - lst. Studi Romani, Roma. 

MARIO PRAZ: Fiori freschi [un capitolo descrive piazza de' Ricci] -
Sansoni, Firenze. 

Pubblicazioni della Biblioteca apostolica vaticana. Catalogo di vendita, 
giugno l 94 3 - Biblioteca apostolica vaticana, Città del Vaticano. 

ENRICO Pucc1 : Don Orione [molte pagine sulla vita romana del 
Servo di Dio] - Salani, Firenze. 

ENRICO Pucc1: Il vescovo di Roma nella vita della Chiesa - Soc. Ed. 
Internazionale, Torino. 

D. GrnsEPPE RANoccHINI, P. S. M.: Vincenzo Pallotti antesignano e 
collaboratore del!' azione cattolica - Scuola tip. artigiana per mino­
rati fisici, Roma. 
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Roma nella parola di Pio XII (a cura di CARLO GALAss1 PAwzz1) 
(serie : Roma onde Cristo è romano) - Ist. di Studi Romani, Roma. 

P. RoMANO: Curiosità romane: le mance - An. Rom. Stampa, Roma. 

P. RoMANO: Curiosità romane: la sassaiola - An. Rom. Stampa, Roma. 

P. RoMANO: Il Marchese del Grillo, leggenda e realtà - An. Rom. 
Stampa, Roma. 

P. RoMANo: Pasquinate celebri - Tip. Agostiniana, Roma. 

P. RoMANO: Ponte. Voi. III (sede: Roma del Cinquecento) - An: 
Rom. Stampa, Roma. 

SACRA CoNGREGAZIONE CEREMONIALE ; Norme ceremoniali per gli Emi­
nentissimi signori Cardinali - Tip. Poliglotta Vaticana, Città del 
Vaticano. 

LUISA SANTANDREA: Sotto il segno vermiglio. Vita del B. Gaspare del 
Bufalo - S.E.I., Torino. 

M1cHELE SAPONARO: Mazzini [tre capitoli si riferiscono al Triumviro 
della Repubblica Romana] - Garzanti, Milano. 

ARTURO SoLARI: Il rinnovamento dell'Impero romano (voi. II: Il pri­
mato di Costantinopoli, 476-565) - Albrighi, Segati & C., Genova. 

CESARE STUDIATI: Il lavoro intellettuale nel!' azienda agricola romana 
dalle origini di Roma ai tempi nostri - Conf. Fascista Lav. del­
!' Agricoltura, Roma. 

Studiosi e artisti italiani a Sua Santità Pio XII (a cura del Comitato 
Nazionale Italiano per il XXV anniversario della Consacrazione 
Episcopale di Sua Santità Pio XII) - Città del Vaticano. 

Alla monumentale opera, degna .del Pontefice romano cui è dedicata, hanno 
collaborato numerosi romanisti, tra i quali (in ordine alfabetico) Giulio Barluzzi, 
Armando Brasini, Gustavo· Brigante Colonna, Alessandro Canezza, Carlo Cecchelli, 
Silvio d'Amico, Carlo Fontana, Giulio Quirino Giglioli, Gustavo Giovannoni, 
Augusto .Jandolo, Enrico Josi, Giuseppe Lugli, Antonio Mufioz, Silvio Negro, Ugo 
Ojetti, Cipriano Efisio Oppo, Roberto Paribeni, Trilussa, Pietro Paolo Trompeo. 

Segnalo i capitoli aventi speciali riferimenti a Roma ed a cose romane: 

E~!ILIO BoDRERO: La romanità del Pontificato. 

AMBROGIO BoLLATI: La vita e l'opera di Eugenio Pacelli. 
Gumo MAZZONI: Pio IV precursore di Pio XII. 
SILVIO n'AMico: Entrata in Conclave. 
SILVIO NEGRO: Il dono delle lingue. 

PIETRO FEDELE: Il Papato d'Italia e San Francesco. 
GUSTAVO BRIGANTE COLONNA: La Patrona primaria d'Italia. 
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GIULIO QUIRINO GIGLIOLI: La vocazione cattolica del/' Urbe. 
GIUSEPPE LUGLI: La trasformazione di Roma pagana in Roma cristiana. 
ALFONSO BARTOLI: Memorie Pontificie del Palatino. 
GUSTAVO GIOVANNONI: I Papi e l'edilizia romana. 
CARLO CECCHELLI: Nota sopra il più antico culto della Madonna nella zona Vaticana. 
CAMILLO SERAFINI: La efficacia religiosa e morale della monetazione e medaglistica 

pontificia. 
SANDRO CARLETTI: La Madonna « Maria Regina » nella basilica sotterranea di 

S. Ermete. 
ENRICO PIETRO GALEAZZI: Il monumento del XXV episcopale di Pio Xll: S. Eugenio. 
ARMANDO BRASINI: Per l'erezione di un altare a S. Eugenio. 
ENRICO J osi : La carità primato della Chiesa romana. 
ALESSANDRO CANEZZA: La Chiesa e l'assistenza ospitaliera. 
AMINTA MILAN!: L'assistenza in Roma ai feriti di guerra e la convenzione di Gi-

nevra ( 1864). 
PAOLO DALLA ToRRE: Papa e contadini. 
ALBERTO C:ANALETTI GAUDENTI: Il primato della Chiesa negli accertamenti ànagrafici. 

NELLO VIAN: I Papi e il libro. 
ANTONIO MuNoz: Il Papato e l'Arte del Medioevo. 
ACHILLE BERTINI CALOsso: Roma e l'arte del Cinquecento e del Seicen.to. 
BIAGIO BrAGETTI: I Pontefici per la conservazione del patrimonio artistico. 
GIOACCHINO MANCINI: Il Pontificato romano e l'Archeologia Sacra. 
PIETRO RoMANELLI: La formazione delle raccolte archttologiche romane. 
GIUSEPPE ARMELLINI: Il Papato e l'Astronomia nell'ultimo secolo. 
ADALBERTO PAZZINI: Il Papato e le scienze mediche. 
PIETRO PAOLO TROMPEO: Roma e il primato di Pietro nelle poesie di Giulio Sal­

vadori. 
MICHELANGELO Gmm: La Chiesa e gli studi orientali. 
ENRICO ·cERULLI: La Santa Sede e gli studi etiopici. 

Suggerimenti per chi vuol conoscere il ven. Vincenzo Paliotti - Gene­
ralato dei Pallottini, Roma. 

GrnsEPPE ToFFANIN: Il secolo senza Roma - Il rinascimento del se-
. colo XIII. [Tra i capitoli: La filosofia della storia contro Roma 
e contro il latino - Il valore spirituale delle esperienze scientifiche 
e la defezione da Roma - Parigi contro Roma - Ciò che resta della 
tradizione latina nella cultura del Duecento - I Comuni e l'ec­
clissi dell'idea di Roma] - Zanichelli, Bologna. 

FEDERICO TozzI: Il podere - L'amore. Vol. II delle Opere complete 
[in: L'amore: Campagna romana; una sera presso il Tevere] -
Vallecchi, Firenze. 

TRILUSSA: Campionario delle favole (introduzione di FERDINANDO 
MARTINI) (serie: Classici dell'umorismo) - Colombo, Roma. 
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PIETRO PAOLO TRoMPEO: Carducci e d'Annunzio. [Molti capitoli hanno 
riferimenti romani: es. : Giulio Salvadori bizantino - Sartoriana -
Le vetrine giapponesi - Un incontro a Monterosi - Domenico Gnoli 
romano - De Lollis scrittore] - Tumminelli, Roma. 

UGo VALERI: Antonio V aleri nella vita artistica del Settecento - Scuola 
tip. D. Luigi Guanella, Roma. 

p. MARIO VANTI M. I.: Suor Agostina [Livia Pietrantoni religiosa delle 
Suore della Carità di Santa Giovanna Antida Thouret, martire 
della carità e del dovere nell'Arcispedale di Santo Spirito in Roma] 
con prefazione di Sua Em. il card. PizzARDo - Casa generalizia 
delle Suore della Carità, Roma. 

GAETANO VINACCIA: Note di climatologia urbanistica per la città di 
Roma (collezione di « Capitolium ») - Governatorato di Roma, 
Roma. 

GIOACCHINO VoLPE: Il Medioevo (3" edizione riveduta) - I. S. P. I., 
Milano. 

p. ALBERTO ZuccHI, O. P.: Roma domenicana, note storiche. Vol. IV -
Ediz. della rivista «Memorie domenicane», Firenze. 

1944 

Annuario Pontificio 1944 - Tip. Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano. 

Attività ( L') della Santa Sede dal l 5 dicembre l 942 al l 5 dicembre 
1943 (non ufficiale) - Tip. Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano. 

Giuseppe Gioacchino Belli (2a. edizione ampliata) - Fratelli Palombi, 
Roma. 

ANTONIETTA MARIA BEssoNE AURELI: La Gens Aurelia nei secoli e 
nel/' arte - Fratelli Palombi, Roma . 

p. FREDEGANDUS CALLAEY, O. F. M. Cap.: Praelectiones historiae eccle­
siasticae antiquae (Urbaniana, Series I, VIII) - Apud Athenaeum 
Pont. Urbanianum de Prop. Fide, Romae. 

LUIGI CALLARI : Luci ed ombre della Roma papale - Società Tipo­
grafica Editrice « Apollon », Roma. 

LUIGI CALLARI: Volti tragici e comici della Roma papale (2" edizione) -
Fratelli Palombi, Roma. 

Cataloghi Valerio: Francobolli Città del Vaticano - Edizioni Trom­
betta, Roma. 
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CARLO CECCHELLI: La Chiesa delle Catacombe - A.V.E., Roma. 

CARLO CECCHELLI: Monumenti cristiano-eretici di Roma - Fratelli Pa­
lombi, Roma. 

Arnuo DEGRAss1: La raccolta epigrafica del Chiostro di S. Alessio 
(collana: I colli fatali di Roma) - lst. di Studi Romani, Roma. 

ANGELO L1v10 FERRERI : Dai ricordi di un vecchio avvocato romano. 
(Ristampa) - Ed. «Arte e Storia», Roma. 

p. GIUSEPPE DA BRA, O.M.C.: Studio su S. Ippolito dottore - Scuola 
Tipografica Pio X, R_?ma. 

p. G1LLA GREMIGNI, m. S. C.: Don Salvatore [Langeli - il popolare 
parroco di S. Lorenzo in Damaso] - Coletti, Roma. 

LucIANO: I dialoghi e gli epigrammi, a cura di LuIG1 SETTEMBRINI -
(serie: Classici dell'Umorismo) - Colombo, Roma. 

ANASTASIO MARIANI: Pio IX, biografia tratta da documehti contempo­
ranei - Libreria Francesco Ferrari, Roma. 

ANTONIO MuNoz: La basilica di San Lorenzo fuori le mura - Fratelli 
Palombi, Roma. 

ANTONIO MuNoz: Figure romane. (Collana dei Romanisti) - Staderini 
ed., Roma. 

Museo dell'Impero romano. Supplemento al Catalogo della Mostra 
Augustea della Romanità - Casa editrice Colombo, Roma. 

VITTORIO EMANUELE ORLANDO: Miei rapporti di governo con la S. Sede. 
(Ristampa dell'edizione 1930) [con varianti al 1° capitolo della 
terza parte : Il primo accordo fra Stato e Chiesa in Italia] -
Garzanti, Milano. 

Pio PECCHIAI: Acquedotti e fontane di Roma nel Cinquecento. (Col­
lana dei Romanisti) - Staderini ed., Roma. 

p. AMBROGIO PERUFFo, O. F. M.: Il terzo ordine francescano nel pen­
siero dei Papi da Pio IX a Pio XII, ( 1846-1943) - Commissariato 
generale del terz'ordine dei Frati Minori, Roma. 

ERMANNO PoNTI: Donne e amori di Roma romantica - An. rom. stampa, 
Roma. 

P. RoMANO: Curiosità romane: orologi di Roma - An. rom. stampa, 
Roma. 

P. RoMANo: Le campane - An. rom. stampa, Roma. 

P. RoMANO e PEPPINO PARTINI: Piazza Navona nella storia e nell'arte -
Fratelli Palombi, Roma. 
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HENRYK SIENKIEv1cz: Quo vadis. Nuova traduzione integrale di 
ALFREDO PITTA - Editoriale Romana, Roma. 

Sonetti romaneschi di GIUSEPPE G10ACCHINO BELLI, scelti, ordinati e 
commentati da RosERTo VIGHI e GIORGIO VERGARA 'CAFFARELLI -
Danesi a via Margutta, Roma. 

Strenna dei Romanisti - Vol. V - Natale di Roma ab Urbe condita 
MMDCXCVII, a cura di LEONE GEss1, AuGusTo JANDOLO, MARIO 
L1zzANI, ETTORE VEo - Staderini ed., Roma. 

AMLETI ToNDINI: Antistitis Urbani Inscriptionum fasciculus - Typis 
Poliglottis Vaticanis, Romae. 

(a cura di CECCARIUS) 
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COLLANA DEI ROMANISTI 

UMBERTO GNOLI: TOPOGRAFIA E TOPONOMASTICA DI ROMA 
MEDIOEVALE E MODERNA. Pag. xvr-404. (Esaurito). 

AuGusTo fANDoLO: CESARE PASCARELLA. Il mistero della sua 
casa - Gli aneddoti - I disegni inediti. Pag. 160. (Esaurito). 

ALESSANDRO ToMAssr: ROMA ROMA. Poesie romanesche. Pag. 170, 
xilografie di Francesco Giammari. (Esaurito). 

ANTONIO SPINOLA: SONETTI ROMANESCHI. Pag. 28, disegni di 
Pio Pullini . L. 6 -

PIETRO PAOLO TRoMPEO: PIAZZA MARGANA. Pag. 152, con 5 di­
segni colorati di L. Gasperini. (Esaurito). 

ANTONIO MuNoz: POESIE ROMANESCHE. Pag. 176. (Esaurito). 

ANTONIO MuNoz: L'ARCA DE NOE'. Poemetto romanesco. Pag. 40. 
(Esaurito). 

ANTONIO MuNoz: CINQUANTA SONETTI ROMANESCHI. 
Pag. 68. (Esaurito). 

ANTONIO MuNoz: FIGURE ROMANE. Pag. 228, 28 illustrazioni 
fuori testo . L. 75 -

ATTILIO TAGGI: POESIE CIOCIARE (con prefazione di AUGUSTO 
fANnow). Pag. 200 L. 50 -

Pro PEccHIAI: ACQUEDOTTI E FONTANE DI ROMA NEL 
CINQUECENTO (con documenti inediti). Pag. H2, 18 illu­
strazioni fuori testo, legato alla bodoniana . L. 120 -

In preparazione: 

GUSTAVO BRIGANTE COLONNA: OTTOCENTO ROMANO NELLE 
MEMORIE_ DI MIO PADRE (1837-1933). 

CECCARIUS: MEMORIE ROMANE. 

ETTORE VEO: CINEMA MUTO. ROMA 1916. 

ETTORE V EO: CURIOSIT A' E APPUNTI BELLIANI. 
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