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PROPRIETA’ RISERVATA

_sztualc come un innamorato all appuntamento, esce
anche quest'anno, per il 21 aprile, la « Strenna dei roma-
nisti». Non sono, infatti, i romanisti. « gli innamorati di
Roma? ». Ma certo il nome suonerebbe troppo smanceroso;:
ed io avrei anche pensato a quello di « fedeli di Roma » se
il titolo non spettasse gid, per diritto capitolino, ai nativi di
Vitorchiano! Tutto sommato — nonostante Uautority del-
VAccademico Pasquali — io opto ancora ¢ sempre per
« romanisti ». Lascera Vadito ad equivoci per i non iniziati,
ma resta il pin modesto, nella sua rinunzia ai ghingheri e
lustrini degli aggettivi, e il pin rispondente a quel che si
vuol dire. . \

In fondo, di fronte a un nome come quello di Roma,
c’e quasi una sorta di pudore a non farsi belli delle cose
pise-grandi di noi: noi piccoli e « di passaggio» su questa
terra, di fronte alla Citta che vive e vivra immortale.



E, del resto, il vero romano questo riposto pudore lo
possiede come una virtu innata ¢ diresti quasi che, se qualche
volta indulge ad una frase o un’espressione. un po’ sboccata,
fa anche questo per il suo temperamento congenitamente
antiretorico.

Per quei quattro lettori « pignoli », che avranno la pa-
~ zienza di leggersi prima la mia presentazione ¢ poi gli scritti
che alla Strenna hanno dato i nomi pia illustri-di Roma nel
campo delle lettere e della cultura, io mi permettero di
segnalare i tre episodi che Roberto Paribeni ci racconta net
suoi acuti e gustosi « Appunti di psicologia romanesca ».
Quel monsignor Camassei che in un momento scabroso,
sorride di sé e del suo possibile destino, pensando alle re-
liquie, che domani si potrebbero di lui conservare in qualche
sacrestia: « un’urnetta di vetro, due ossetti dentro, due can-
delette davanti », & veramente romano in tutta l'accezione
del termine.

« Un’urnetta, due ossetti, due candelette », quei tre
diminutivi vi rivelano subito tutto il desiderio ¢ direi «la
ricerca », se da cid non esulasse ogni leziosita e ostentazione,
di ridurre le proporzioni. Gli & che il romano troppo ha
visto ¢ vede di gramz'e, per non possedere appunto il senso
delle proporzion:.

Non meravigliamoci, dunque, se questa Strenna si apre
con una « favola » di Trilussa, che si illumina di una fede
tanto schiva quanto profonda, e poi ci parla con garbo tutto
baldiniano della prima « peparola» a Via Cimarra e poi
dello spirito di rione. e di quartiere e di osterie romane ¢
di altri argomenti « minori ».

lo, che un po’ sono romano e un po’ toscano (fate pare,
se volete, mezzo-toscano), confesserd che non trovo molto
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di mio gusto talune incisioni di Pinelli, dove gli uomini
appaiono pin alti dei monumenti. E anche non potrei mai
condividere la soverchia indulgenza di qualcuno per la
« Roma-villaggio ». Ma poi penso che anche Machiavelli si
compiaceva di « ingaglioffarsi » con osti, beccai e fornaciai,
giocando tutto di a cricca ¢ a trich-trach, per poi alla sera
vestire « panni curiali » e chiudersi nello scrittoio a colloquio
con i grandi spiriti del passato; e forse la sua penctrazione

‘politica gli veniva tanto dai collogui aulici quanto da quelli

plebe:.

Dal fertile, inesausto « humus » di Roma non si sono
espressi tanti di quel prodigi di eroismo, che sono ricor-
dati nel volume. monumentale che la Commissione per il
Mausoleo Ossario Gianicolense ha dedicato ai Cadut: per
Roma e che Ceccarius ci ricorda nel suo « Largo dei Li-
brari »? E non ha dato un suo scritto a questa Strenna, il
romano Franco Lucchini, asso degli assi della mia aviazione
ed eroe fra i mille ¢ mille eroi romani della guerra che s
combatte? '

Ma questra Strenna porta anche la testimonianza, in un
suo bel disegno, dell’amore a Roma di Uno, parlo di Car-
melo Borg Pisani, il quale ora ha suggellato col sangue
questo suo infinito amore.

Perctd, cari romanisti, non ve l'abbiate a male se qual-
cuno, magari « romano de Roma» come Pasquali, si lascia
sfuggire, poniamo, dei toscanismi. Chi dice Roma, dice
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VICTORIO EMMANVELE III REGE ET IMPERATORE
BENITO MVSSOLINI MODERATORE ITALAE REI
AVSPICIBVS

AVSONIOS MILITES
PRO CIVILI EVROPAE CVLTV ATQVE HVMANITATE
STRENVE DIMICANTES
EOSQVE POTISSIMVM IN ACIE ABSVMPTOS EGREGIE
PRAESENTES VERO HABITOS AD SIGNA
ROMANI CIVES
GRATIS PROSEQVIMVR HONORIBVS
ADPRECANTES .
VT RVBENTI HEROVM EDITA SANGVINE
TANTAEQVE VIRTVTI PARISSIMA
NIVEIS FESTINET VICTORIA EQVIS DEVECTA
ITALIAE MATRI
VIRENTEM LAVRVM IMPOSITVRA CRINIBVS

DIE VRBIS NATALI
XI KAL. MAIAS ANNO DOMINI MCMXLIII
A FASCIBVS RESTITVTIS XXI

RAFFAELLO SANTARELLI

Nei Nomi augurali del Re Imperatore Vittorio Emanucle 111 ¢ di Benito
Mussolini Duce d’Italia, noi Cittadini di Roma tributiamo riconoscenti onori ai
Soldati Italiani, strenuamente combattenti per la Civilta d’Europa, e sopra tutto
a coloro che, caduti sul campo della gloria, sono tuttora considerati « Presenti
alle Bandiere ». E formuliamo Vaugurio che, vivificata dal rosso sangue degli Eroi
¢ del tutto adeguata a tanto grande valore, fulgida giunga col bianco traino dei
suoi cavalli Valata Vittoria ad incoronare di sempre verde alloro le chiome della
Madre lialia.

Nel Natale dell’ Urbe, 21 Aprile 1943-xx1
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NEL NOME DI ROMA, COL VALORE DEI ROMANI

MEDAGLIA D'ORO

alla bandiera dell’ 80° Reggimento Fanteria “ Roma,, :

«In avanguardia ad una Divisione impegnata per I'accerchia-
mento di preponderanti forze nemiche, quantunque separato dalla
propria colonna, -attaccava arditamente Pavversario, sgominandolo.
Distintosi al forzamento del Nipro e nella bastaglia di Petrjkowka,
si lanciava con grande animosits all'inseguimento del nemico ¢ fedele
alla sua antica reputazione di valore, incurante delle piit aspre fatiche
¢ privazioni, raggiungeva per primo le forti retroguardie avversarie,
cui negava tregua ¢ scampo, debellandone ripetutamente lostinata
resistenza. Inoltratosi tra gelo, fango e pioggia per trecento chilometri
in territorio infestato da partigiani, affrontava di nuovo impari lotta,
resa pzu perigliosa dall’isolamento ¢ dalla penuria di rzformmentz e
al nemico quattro volte superiore di numero, che deciso ad annien-
tarlo lo circondava rabbiosamente in un villaggio, imponeva rispetto
per nove giorni di duri combattimenti obbligandolo infine a cedergli
il passo. A conferma delle sue fiere qualits militari, si acquistava me-
riti altrettanito eletti nel prosieguo delle operazioni offensive e nella
tutela di un delicato settore difensivo, nonostante che leccezionale
crudezza dell’'inverno imponesse ai suoi ranghi duramente assottigliati
inenarrabili patimenti e sacrifict ».

Fronte russo (lasnaja Poliana, Wionowka, Shelesnoje, Gorlowka, Nikitowka,
Chazepetowka, Ploskij), agosto 1941-maggic 1942-XX.
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MEDAGLIA D'ARGENTO

alla bandiera dell’ 81° Reggimento Fanteria “ Torino..:

« Unity salda e potente alla quale la coesione degli animi ¢ la
prestanza e la discipling dei ranghi affidavano qualita militari tra le
piis altere e redditizie, in due mesi di marce operative superava com-
patta itinerari di 1700 chilometri fra fatiche estenuanti, sofferenze
piss aspre del solleone ed il tormento della pioggia e del gelo lungo
piste di fango insidiate dalla presenza di campi minati. Chiamata
alla battaglia per Uannientamento di numerose forze avversarie testi-
moniava del suo elevato spirito e della sua abilita manovriera affron-
tando il nemico agguerrito ed ostinato, rompendolo in rude giornata,
inseguendolo con ardimentosa risolutezza ¢ chiudendolo, in concorso
di unity di alira Divisione, nella sacca di Petrjkowka. Intrepida e
tenace, distintasi per generoso tributo di sangue in favore di una nostra
colonna avviluppata, dava ripetute affermazioni di temerita ¢ di va-
lore in azioni di spionaggio a munite posizioni nemiche. Partecipando
con proficuo slancio all’attacco delle munite lince bolsceviche quan-
tunque assottigliata da perdite rilevanti, asstcurava infine l'inviolabi-
lita di esteso settore difensivo, nonostante i sacrifici ¢ gli stenti im-
postile dall'eccezionale rigidezza dell'inverno ».

Fronte russo (Stakjekojadaki, Kumenka, Gorianowskije, Petrikowka, Mogila-
pawlowkaia, Soofiewka, Rixkouwo, Chazepetowka, Stazione Bulawin, Malo Or-
lowka, Nowaia Orlowka), agosto 1941-maggio 1942-XX.

alla bandiera dell’ 82° Reggimento Fanteria “Torino..:

« Emulo delle generose tradizioni della nostra fanteria, affermava
con elevatissimo morale e fiero spirito di sacrificio la gagliardia de:
suoi ranghi superando compatto itinerari di 1600 chilometri tra fatiche
estenuanti, le sofferenze pin aspre del solleone ed i tormenti della
pioggia e del gelo lungo piste di fango insidiate dalla presenza di
campi minati. Distintosi nella manovra per l'accerchiamento di grandi
unita bolsceviche a Petrjkowka, dava nuovo risalto alle suc¢ salde qua-
lita militari, quando raggiunta la zona del Donez sbaragliava in ripe-
tute azioni offensive e numerosi scontri le agguerrite formazioni
avversarie che, anche proteite da forte nerbo di cavalleria, gli conten-
devano il passo. Impegnato nell'attacco a munite posizioni nemiche,
con irruenza decisiva e sperimentato valore ampliava la penetrazione
di nostre colonne, e quantunque assottigliato dalle perdite, assicurava
Vinviolabilits di un esteso settore difensivo reso pit arduo dalla ecce-
zionale rigidezza dell'inverno ». ‘ ;

Fronte russo (Obuchowkije, Kurilowka, Krostowke, Ubeshischtsche, Rikowo-
chazpetowka, Jelenowka, Junikomunar, Bosackawka), agosto 1941-maggio 1942-XX.
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Nel nome di Roma che mi ha dato i natali, dai cieli
mediterranei, che furono e sono di Roma, per la gloria
dell’ala italiana, nel senso di assoluto dovere di vittoria

sempre affermato dalla gente di Roma, rinnovo il giura-
mento di combattere per la Civiltd che si irradia dall’Urbe
contro la barbarie di oriente e il sopruso e il tradimento
d’occidente.

Questo mi comanda I'esempio di epiche gesta del mio
IV stormo consacrato in imprese leggendarie dal sangue del
Col. Leotta - Ten. Col. Romagnoli - Maggiori Larsiment,
Laurin e Maddalena - Capitani Guiducci, Dagassi, Argenton,
Pluda - e di tanti altri oscuri eroi, monito al nemico delle
virtt guerriere della nuova generazionc(d’ltalia.

A Roma, che m’annovera tra i suoi figli, ove ho appreso
ad amare sopratutto la Patria, ed ogni gioia di vita subor-
dinare a questo immenso amore, ricorro con la nostalgia
del pellegrino, che nelle soste della sua diuturna fatica, si
riposa soffrendo nel ricordo della casa lontana.

Franco LuccHINI

Capitano R. A. Franco Lucchini, romano del Tiburtino, ventottenne, asso
della caccia italiana, 78 combattimenti, 7 ricompense al valore, numerose citazioni
all’ordine del giorno e alcune ferite.
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PRIMA “PEPAROLA ., A CIMARRA

gi:‘i, tu sei della Caprareccia... ».

Ricordo ancora il tono misto di intolleranza e di commiserazione
col quale queste parole uscivano dalla bella bocca della signorina
Lavinia Holl’, mia maestra della prima « peparola» (preparatoria:
si dice ancora?) all’indirizzo di certi scolari che provenivano da Via
Caprareccia: via d’aspetto, a dire il vero, poco rassicurante che unisce
a gomite Via Urbana e Via Panisperna.

Al n. 207 di Via Panisperna, quasi all’altezza della chiesa di San
Lorenzo, la mia scuola era allogata in poche stanze, pitt da borghese
appartamento che non adatte alle necessiti d’'un insegnamento ele-
mentare, al primo piano d’un vecchio palazzo di severo aspetto che,
a mezzo secolo di distanza, esteriormente & rimasto tal quale: con la
vista, dalla strada, in fondo al cortiletto, di una fontana muragna
fiancheggiata da due grandi erme di satiri scurite dal tempo e dal-
l'umiditd. Le finestre della mia classe davano sull’angusta e postri-
bolare Via Cimarra.

Buoni secondi, nella rumorositd e nella sguaiataggine, a quelli
della Caprareccia erano giudicati gli scolari provenienti da Via Cian-
caleoni e da Via Capocci, che s’affacciano su Panisperna poco sotto
il ciglione dominato da palazzo Cimarra ¢ che sulla destra di Pani-
sperna calano gitt a Piazza degli Zingari, altro centro malfamato di
reclute per la « peparola » della signorina Holl’. A quel tempo Via
Panisperna, non ancora allacciata a Via Milano col trincerone scavato
attraverso 1'Orto Botanico e garantita per la ripiditd stessa della sua
pendenza in tutta la sua lunghezza dall’invadenza del traffico, viveva
una sua vita raccolta, esclusivamente monticiana: e la scuola era fre-
quentata esclusivamente, irreparabilmente, da meonticiani.

11 pidt « signorino » della classe ero io, domiciliato in quella Via
de’ Serpenti che era, e resta, il gran Corso del rione Monti. Al mo-



mento di mandarmi a scuola era stata lungamente dibattuta in famiglia
la scelta dellistituto di educazione: privato o comunale? Si decise
per la vicina scuola comunale di Panisperna perché proprio nel nostro
casamento, e buona amica di famiglia, c’era una giovane che inse-
gnava, in una classe pili avanzata, nella stessa scuola, la quale giovane
avrebbe potuto, oltre che accompagnarmi molte mattine a scuola, te-
nermi d’occhio e tenersi meglio al corrente delle mie buone e male
fatte. Bisogna dire che io ero tutt’altro che un prodigio di sveltezza:
carattere forastico e timido all’eccesso, bastava una mezza parola a
farmi piangere disperatamente. Spiccicare una frase era per me sui
primi tempi un tormento reale, e preferivo — questo non mi accadde
una volta sola — farmela sotto piuttosto che alzare i due queruli diti
della manc destra. Sempre attaccato alle sottane di mia madre e di
mia sorella — fratelli non ne avevo, n¢ compagni da bazzicare in casa
o fuori; mia sorella andava a scuola dalle monache francesi di madama
Courbalé in Via Milano —, io guardavo di soppiatto con spaventata
ammirazione i « mascalzoni della Caprareccia ». I quali per altro non
dovevano nutrire molta simpatia per chi aveva il cestino della cola-
zione meglio guarnito, il grembiale pin i)ulito, il collo meno nero,
la faccia pitt lavata, le chiome meglio pettinate. Giacche ero anche
'unico della scuola a portare i capelli lunghi: se non che, alla fine
dell’anno scolastico, mia madre giudicd necessario di scorciarmeli, per
aver trovato nel pettine un « abitante » di indubbia origine caprareccia
o ciancalednia.

La iattanza del linguaggio e la violenza del gestire dei poco
avvicinabili compagni, quelle parolacce e quegl’improperi di puro
stampo monticiano facevano battere violentemente il mio benfatto
cuoricino; ma tanto pid mi sentivo proibiti quelle parolacce e quegli
atteggiamenti tanto piti l'attenzione mi ci si incantava. Trascinato per
mano dalla Mamma a noiose soste ¢ visite dalla mercantina o dalla
modista io consideravo con una sorta d’invidia profonda i ragazzi che
all'uscita dalle scuole si potevano sbattere la cartella in testa o rove-
sciare a suon di pugni sul selciato. Avrei dato non so che cosa per
poter giocare anch’io a pallina o a battimuro o con le figurine delle
scatole di cerini sotto gli archi del Colosseo e far andare il « picchio »
sulle lastre sonanti del marciapiede con uno spago bene umettato di
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.. al n. 207 di Via Panisperna...




saliva. La mia timidezza m’incatenava alla mia solitudine, pur sen-
tendo fortissima Pattrazione della strada. Non ho mai giocato a salta
la qﬁaglia, povero, imperfetto bambino! Fuori di scuola qualche volta
mi rifacevo, e non so dove ne trovassi il coraggio, scappando cinque
minuti di casa per andare a trovare il figlio della lavandaia, che
abitava al pianoterra d’un casone, sull’angolo Serpenti-Panisperna,
poi demolito per la costruzione della Scuola professionale femminile.
Il figlio di Paolina lavandaia, si chiamava, dolce nella memoria,
Caccoletta ¢ m’insegnava le prime « vassallate ». (L’ho rivisto, con
mia delusione!, pochi anni fa tutto ben vestito con una catena d’oro
attraverso il panciotto).

Procedendo negli studi e negli anni, pur conservandomi piuttosto
« signorino », un certo panciante per i riottosi, gli sbracati e gli sca-
miciati m’¢ sempre rimasto. Ma i tanti Caccoletta della insocialitd
¢ della incultura che ho poi conosciuto e frequentato nei caffé e nelle
redazioni e che pur mi hanno tenuto per molto tempo in qualche
soggezione, mi hanno fatto, =d avevano le loro brave ragioni, sempre
scarso credito.

ANTONIO BaLDINI
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APPUNTI DI PSICOLOGIA ROMANESCA

»A/ on pretendo di rivelare delle novitd, se dico, che uno dei carat-
teri essenziali dello spirito romano ¢ quello di una serenitd quasi im-
perturbabile derivante da una lunga tradizione di gente che ha visto
tante cose, e che sa comandare ai propri nervi. Esempii potrei citarne
molti domi militiseque; penso di raccoglierne qui tre di altissime

e di modeste persone.
* %k *

Una delle piu inattese avventure della mia vita fu quella che mi
portd a terminare la guerra 1915-1918 nel nostro reparto dell’esercito
alleato in Palestina. Rotto il fronte ottomano nel settembre 1918, si
apprese, che il Patriarca Latino di Gerusalemme, il romano mons. Fi-
lippo Camassei, a suo tempo quale suddito di paese nemico deportato
dai Turchi, era a Caifa, e si ebbe la cortesia di inviare un ufficiale
italiano a rilevarlo e a ricondurlo a Gerusalemme, e si prescelse un
romano come il monsignore. Ebbi cosi occasione di conoscere quel
venerando prelato, che fu poi cardinale, e che era uomo-di una pietd
religiosa cosi clevata, intensa e profonda, quale raramente mi ¢ stato
dato di ritrovare. In quel paio di giorni che rimasi con lui, per il pia-
cere di ritrovarsi dopo tanto tempo con un concittadino, quel santo
uomo mi dimostrd la pilt confidente benevolenza, e mi narrd tra
’altro le vicende della sua deportazione e della sua dimora a Caifa.
Non che le autoritd ottomane avessero abusato dei loro poteri, ma quel
viaggio con una scorta di soldati turchi un po’ primitivi, lo spettacolo
che si era avuto a Gerusalemme stessa di torme di poveri Armeni
deportati anch’essi e costretti a penose marce di centinaia e centinaia
di’ chilometri a piedi senza alcuna preparazione logistica, per modo
che la pallottola o la sciabolata del gendarme di scorta diventava alle
volte un atto di pietd, la sovreccitazione a Caifa alla notizia della
definitiva sconfitta, tutto questo non aveva reso ameno né il viaggio,
n¢ il soggiorno. E il buon patriarca mi diceva sorridendo: «Ci cre-
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dereste che qualche volta la fantasia correva, e mi ripresentava davanti
agli occhi quello che avevo visto in qualche sacrestia romana: un’ur-
netta di vetro, due ossetti dentro, due candelette davanti: reliquie di
morisignor Camassei morto in Terra Santa per mano di infedeli».

Avendo ancora per pit volte avvicinato quell’uomo veramente di
superiori virtll, io sono assolutamente persuaso, che se egli avesse do-
vuto dar la vita per la fede, lo avrebbe fatto col pilt sereno coraggio e
senza la minima esitazione, e sarebbe stato invitto martire come il
suo tanto pilt antico collega in vescovato: S. Ignazio di Antiochia.
Soltanto che S. Ignazio, nato sotto il fervido sole d’Oriente, senti il
bisogno di gridare: « Vengano su di me i leoni e tutto mi lace-
rino, si moltiplichi su-di me ogni tormento, siano fracassate le mie
ossa, ecc. ecc. ». Mons. Camassei di fronte alla morte avrebbe col suo
mite sorriso ripensato ai due ossetti e alle due candelette della sacrestia
romana.

* ¥ ¥

Mons. Ignazio Garroni, un degnissimo prelato romano anche lui,
morto pitt che ottantenne alcuni anni or sono, era stato consacrato
sacerdote poco prima del 1870, e nella fresca, animosa giovinezza
(st conservo vigorosissimo fino in tarda etd) sentiva pilr vivaci gli
impulsi verso I'esercizio pieno, coraggioso, quasi soldatesco del mini-
stero, che in tutta la vita esemplarmente compi.

La sera del 20 settembre 1870, cessato il breve combattimento che
pure aveva vivamente impressionato la cittadinanza, il giovane Don
Ignazio ritenne suo dovere fare un giro per 1 luoghi dove st era com-
battuto, per vedere se per caso qualche ferito disperso abbisognasse del
suo religioso conforto. Andare in giro in quella notte vestito da prete
per la campagna intorno alle mura di Roma non pareva possibile,
ma a Don Ignazio non mancava modo di attuare il suo piano. La sua
famiglia era proprietaria di terre intorno a Roma, e nella casa abitata
in cittd non mancava tutta I’attrezzatura necessaria per la visita quasi
quotidiana di quei beni. Fu pertanto assai facile a Don Ignazio tro-
vare stivali, guardamacchie, pastrano, cappellaccio, buttare la bardella
sul dorso d’uno dei cavalli della scuderia e prender la via della cam-
pagna come i suoi facevano, e come egli stesso tante volte aveva fatto
prima di consacrarsi a Dio.
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DON IGNAZIO GARRONI (al centro)

Non trovd ostacoli alla porta dalla quale uscl, e poté compiere il
suo giro, prendendo informazioni alle case coloniche, alle osterie su-
burbane sulla eventuale presenza di feriti, dopo di che qualche ora
dopo la mezzanotte non so pitt da qual porta rientrd in cittd. Per rag-
giungere la propria abitazione doveva attraversare Piazza Colonna.
Non ostante l'ora tarda in piazza erano ancora gruppi numerosi di
persone, specialmente di patrioti che inneggiavano al grande avveni-
mento di quel giorno, si interessavano ai movimenti delle truppe
italiane e pontificie, ecc. Don Ignazio per il suo vestito e per la disin-
volta sicurezza del suo cavalcare era un buttero perfetto... ma aveva
il viso raso, cosa che allora non era in uso tra secolari, Tra quei
gruppi di gente in preda a una spiegabile eccitazione la vista di questo
notturno cavaliere imberbe non passd inosservata; qualcuno comincid
a domandarsi: chi & quello? qualcun altro a sussurrare: ¢ uno trave-
stito, & un prete, & un zZuavo, ¢ il comandante degli Svizzeri. Uno pitt
risoluto afferrd per il morso il cavallo: chi sei? Dove vai?

Chiunque forse si sarebbe impressionato, avrebbe tirato gilt una
spiegazione lunga e inutile se non dannosa; nella romana sua calma
Don Ignazio vide, che c’era una sola frase atta a risolvere la situazione,
a far dileguare ogni sospetto, a lasciar libera la strada. E quella frase
pidt romana invero che sacerdotale egli se la trovo pronta sulle labbra,
e la pronunzid: « Li mortacci tua, lassa er cavallo». Successo pieno,
coro di voci: Ah & romano! Sciolto I'assembramento, -via libera,

Quella frase invero & tipica, consustanziale, esclusiva della ro-
manit), non esce dalle mura dell’'Urbe. Saperla tirar fuori a tempo
¢ segno sicuro di appartenenza alla pit autentica civitas, e se quella
sera ’ha detta un prete, non mai forse fu pitt appropriato il latino
di fra Cristoforo: omnia munda mundis. E un po’ d’indulgenza io
chiedo anche per me, se ho pensato di volermi render ragione del
perche quella imprecazione sia cosi assolutamente e inconfondibil-
mente romana, € s¢ ragionando‘;i sopra, non la trovo cosi brutalmente
e stupidamente malvagia, come alla prima impressione pud sembrare.
Naturalmente si tratta di una frase, diciamo cosi, polemica, la si dice
a un nemico, e la si dice per offenderlo. Ora appunto I’averla adottata
¢ una conseguenza del profondo senso familiare che dalle origini della
nostra storia & una delle pidt solide virtd della nostra stirpe. La vene-
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razione per i propri antenati, il culto dei morti della propria gente fu
religione sovrana per i Romani antichi; ad ogni passo nei loro scritti
ci troviamo dinanzi i maiores nostri. Non v’¢ che il popolo giapponese
che abbia altrettanto vivo il rispetto per i propri antenati. Ora non so,
come i giapponesi si regolino, quando escono dai gangheri, cosa che
forse non succede loro di frequente; ma per noi si comprende, che
volendo offendere un altro e volendo fargli sentire 1'offesa, non ci
pud esser nulla di piti efficace che toccarlo nei propri- morti. Il male
percio ¢ nell’odio, non nel modo di manifestarlo.

* * *

2

Settembre 1923. Mastro Cesare De Carolis, falegname addetto al
Musco Nazionale delle Terme, romano di purissima razza, artigiano
abilissimo e intelligente, spirito nobile e retto, galantuomo a tutta
prova, schietto e saldo come un bel tronco di quercia, esce con me
dal Museo per assistere all’arrivo di re Giorgio V d’Inghilterra in
visita a Roma. Saluta con deferenza da persona educata il sovrano
amico, e tornando al suo lavoro, con tutta serietd, dice: «E puro
questo se lo semo lavorato ».

I nomi, mio buon mastro Cesare, non li conoscevi, ma quanto
meglio di questo tuo direttore che sa di latino, tu sentivi che per quella
strada eran passati gid, chi in catene, chi a chiedere una corona, chi
a cercar pace: Giugurta, Vercingetorige, Carlo Magno, Ottone III,
Carlo V, Cristina di Svezia e tanti e tanti altri!

RoserTO PARIBENI

AN

Z

s, 17
1, per

{Lucilio Cartocci)

« I, RITORNO DEL NONNO A TIVOLI »

FERRUCCIO FERRAZZI:




LETTERA Al ROMANISTI

i ari amici,

non potevate scegliere titolo pitt equivoco. Romanista, come ac-
cennavo nel « Corriere della Sera » del 12 gennaio, ha gia almeno tre
significati, ¢ due sono relativamente antichi: quello di « studioso di
diritto romano » e quello di « studioso di letterature romane ». Questa
duplicita non ha dato noia ai giuristi, indifferenti a qualunque parola
non sia nomeniuris ma ai filologi-romanzi, che qualche volta hanno
anche sensibilitd linguistica. « Romanzista» a me sembra che non
vada perché pud suscitare altri equivoci, e l'autoritd del passo del
Meo Patacca, scavato da uno di voi, non bastera, credo, a procurargli
consensi (che la letteratura romanesca che si legge comincia dal Belli).
« Romanologi » scrive ostinatamente da decenni, sull’esempio di Vin-
cenzo Crescini, Clemente Merlo, ¢ non si vede sinora che i colleghi
seguano il suo esempio. Del resto in paese romanzo si pud dire e
si dice « neolatinisti ».

I terzi romanisti, quelli del tifo per la Roma, modernissimi ma
venuti a tempo per essere accolti nell’appendice di Migliorini al Nuovo
Panzini, danno poco noia. Il tempo che gli sportivi erano tutti anal-
fabeti & passato da un pezzo: qui a Firenze (io sono un Romano in
dolce esilio) un professore universitario di filosofia si & fatta cadere
la retina a furia di berciare e divincolarsi a una partita di calcio;
uno studente di lettere ¢ campione dei quattrocento metri ostacoli e
di sci, un altro ha vinto i prelittoriali di marcia, un altro ¢ agonale
dei quattrocento metri piani, un altro ancora ¢ campione del lancio
del giavellotto; la nostra Facoltd ha vinto i prelittoriali di atletica e
riesce regolarmente la prima nella semiseria corsa campestre delle ma-
tricole. E con tutto cid si pud giurare che i tifosi della Roma non
pubblicheranno mai una strenna!

Se foste stati pit prudenti, avreste accettato il consiglio di un
amico specialista di glottologia recentissima, storica- ma pid nomi-
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nativa, e vi sareste chiamati « romanofili ». Ora, se non fosse troppo
tardi, dovreste dar retta a me e intitolare la vostra pubblicazione
« Strenna dei Romaneschi», tanto pitt che la vostra Roma, non lo
dico per farvi ingiuria, non ¢ né quella dei Tarquini, sulla quale ho
qualche diritto io, né la Roma della repubblica, dell'impero, medio-
evale, ma la Roma romanesca, dal Cinquecento in poi, da quando
ebbe il dialetto che suppergiti si parla ora, e la struttura sociale che
ancora oggi ¢ rimasta quasi un nocciolo circondato, sia pure, da molta
polpa nuova.

Ma forse la vostra non ¢ ostinazione, ma astuzia. Forse voi volete
che le bibliografie straniere, citando, come accade, di seconda mano,
vi elenchino nei capitoli di filologia romanza e di diritto romano;
e calcolate che molti dotti stranieri cadano nella trappola e vi ordinino
e rimangano poi delusi e indignati trovando qualcosa di molto di-
verso da quello che aspettavano. Cosi, se essi si arrabbiano, voi ci
rifate le spese della pubblicazione. Ma forse senza volerlo acquistate
cosi anche ammiratori e amatori alla vostra Roma romanesca. Uno su
dieci superato il periodo dello sdegno, pur di non aver speso invano,
riprenderd in mano la strenna, ne avrd gioia, s'innamorera dei vostri
studi.

Questo augura a voi il Romano esule, che non ha nessuna inten-
zione di ritornare stabilmente in patria.

Giorgio PasouaLl

RISPOSTA

_Per mettersi a polemizzare su una questione di lingua con un
filologo della forza di- Giorgio Pasquali ci vuole proprio un coraggio
da vero romano, o se preferite, da romanesco, o addirittura da roma-
nista. Pure non possiamo lasciare senza risposta la lezioncina che
il carissimo amico accademico c¢i ha voluto dare. Gli ricorderemo
dunque, che romanista oltre ai due piti comuni significati di cultore
di diritto romano e di studioso di letterature neolatine, e a quello
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(foto Vasari)

irsi ogni sabato in qualche osteria romana. Ora,

In tempo di pace i'« romanisti » eran soliti riun

Governatore di Roma

Via Margutta. Alle riunioni inter-

viene talvolta anche il principe don Gian Giacomo Borghese,

invece, sono ospiti di Augusto Jandolo nel suo studio di



MENTRE SI PREPARA LA STRENNA

UN GRUPPO DI « ROMANISTI »

recente di tifoso della Roma calcistica, ne ha anche un terzo, e di
vecchia data, perch¢ lo suggerisce il Tommaseo, ed & di chi « par-
teggia per Roma in quel che concerne 'autoritd della Santa Sede o
della corte romana». E come mai una stessa parola pud voler dire
tante cose? Perche, se non erriamo, romanista & un sostantivo derivato
da Roma, ¢ Roma, Pasquali caro, & una cosa cosi immensa, cosi varia,
cosi multiforme, che si pud essere romanisti in cento e in mille modi.
Romanista viene da Roma, come da arte artista, che pure ha infiniti
significati, perché P'arte ¢ grande quanto Roma; e ognuno che si
occupa di cose romane, sia di diritto, che di lingua, di antichitd, di
storia, di costumi, di poesia, pud esser chiamato romanista, I due
significati pit comuni non hanno altra autoritd che quella dell’'uso
(limitato del resto al mondo dei dotti), e l'uso, tu me l'insegni, non
obbedisce a restrizioni di misura e di tempo, e non sopporta regole
e sentenze di filologi, ma nasce spontaneamente sulla bocca della
gente, si trasforma, invecchia, muore. Cosi con buona pace dei giu-
risti e dei neolatinisti, che pare se ne fossero creato un duplice mo-
nopolio (perdona il bisticcio), anche i tifosi del calcio si sono fatti
avanti a pretendere quel titolo; e oggi, anzi ormai da qualche anno,
ci facciamo avanti anche noi, ¢ le nostre pubblicazioni formano la
«collana dei romanisti», e in certe osterie romane (quando di si
poteva andare), la nostra era chiamata da tutti la tavola dei romanisti.
Se Dio ci da vita, fra qualche tempo figureremo percid anche noi nei
nuovissimi dizionarii. Romanofili? No; puzza troppo di cattedratico;
romanesco, che tu ci consigli, ha di regola significato di popolare,
di dialettale, e non tutti fra noi si occupano solo di Belli e di Pinelli,
ma c’¢ chi tratta di cose romane in senso pilt vasto e dottrinale. E
poi anche questo vocabolo ha diversi significati. Va al mercato di
Campo di Fiori e sentirai gridare: « Belli li romaneschil », che vuol
dire senz’altro i nostri squisiti carciofoli, oppure: « Fresca la roma-
nescal », e ognuno intende, pur senza guardare, che si tratta della
nostra ottima fava. Ma tu, ormai assuefatto da quasi trent’anni alla
dolce musica delle aspirate fiorentine, il bel parlare romano te lo
sei scordato!

Ora perd che come accademico avrai occasioni pitt frequenti per
tornare in patria, visto che la Farnesina sta proprio sulle rive del
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fiume, cerca di risciacquare i tuoi panni nel biondo Tevere, ché dopo
cosi lungo esilio devi averne gran bisogno. E, se ti rimane ancora
un po’ di tempo, vieni a qualcuna delle nostre liete adunanze, dove
ti accoglieremo con Iantico affetto, orgogliosi di avere fra noi un
concittadino che si fa tanto onore. Sentirai parlare di belle donne,
« di pipe e d’armi e del modo di cocer le frittate », e anche di libri,
di storia e di poesia, nel nostro chiaro linguaggio che deriva dritto
dritto dal tuo latino. Ma attento, se udrai i nostri strilli chiassosi, a
non dire che noi berciamo, come quel tuo collega fiorentino: rischie-
resti di non esser capito, e di veder volare qualche torsolo... di roma-
neschi, di quelli del mercato! :

Per i « romanisti »

AURIFEX

1 Il Poeta, che Roma saluta come suo, espande qui nella pienezza del riso la cordialita
della sua sana natura. Ma un’insanabile ferita & nel suo nobile cuore: al grande

N

dolore che lo ha colpito in terra straniera, e che gli si & ravvivato nel ritornarc
in Italia, egli allude nei versi che qui riproduciamo in fac-simile dall’autografo
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SPIRITO DI RIONE O QUARTIERE

Tue tratti romani o romaneschi colgo, per la nostra « Strenna »,
dalle pagine non pubblicate del mio quaderno affricano. Governatore
di Roma e comandante d’un battaglione di mitraglieri calabresi, ten-
devo Torecchio, e pitt che P'orecchio, a ogni accenno alla mia Citta.
I due, che qui riporto, mi sembrano nella loro argutezza significativi
di certo spirito romano, sempre in bilico tra universalita e munici-
paliti: e tanto della sua inclinazione all'ironia, o addirittura alla

satira, nasce da cotesta ambigua attitudine.

Il primo, datato dal fortino Prestinari di Adigrat, 9 novembre
del ’35.

« Siedo accanto all’autista, che fila come pué sulla via di Adigrat.
A un ingombro improvviso, sbraita contro quei fessi, che si mettono
di traverso alla strada. Riconosco I’accento. Gli chiedo:

« — Sei di Roma?

«— No, mi risponde, so’ de Trionfale ».

Il secondo, sempre dello stesso mese, da Uogord, sulla via di
Macalle.

« Entra nella nostra tenda un uomo sulla quarantina, alto, magro,
in borghese. Riconosco subito la faccia spavalda d’'un mio squadrista.
Ha saputo che son qui ed ¢ venuto a salutarmi. Rievochiamo le nostre
antiche gesta. Un ufficiale presente gli domanda:

« — Scusi, lei ¢ romano?

«E quello, di rimando:

« — Per se(virla: e proprio di quel piccolo rione che si chiama

Trastevere ».

Giuserre Botral



LA FONTANELLA DELLO STUDIO MIO
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_Ca fontanella de lo studio mio,

che pare ciabbi sempre un tono uguale,
cia 'na parlata sua tutta speciale

che solamente la capisco iol

L'acqua & acqua nun ¢’'é da fa’ eccezione:
sia che piscioli lenta

o che rimbarzi drent’a la vaschetta

é sempre lei, lo so,

quanno sento pero que la vocetta,

cid come Uimpressione

che me stia accosto ‘na parente stretia
che, nun solo me vede

ma s'interessa @ quer che me succede.

Er giorno che sposai, 'sta fontanella
ciebbe un getto violento ¢ mattacchione;
pareva che volesse di’ ar padrone:

« Benché sia corta godi:

la vita & tanto bellal »

Chi scorda Vaccorato singhiozzd’,
tra ’na lagrima e Uantra,

quanno mori Mamma?

Fu lei che un giorno intese

un diluvio de baci e che copri,

col rumore dell’acqua, quer ..si ...si
rumore che durd pe’ quarche mese.

Forze nun era lei che m’avvisava:

« Quell’é 'n’amico finto, & 'n’imbrojone
che va in cerca de micchi» e... se fermava
come per avvertimme

che studiassi un po’ mejo le perzone?

LA FONTANELLA DELLO STUDIO DI AUGUSTO JANDOLO

(foto Poncini)



E lei che m’ha tenuto compagnia

quanno che me so’ inteso solo ar monno

ne li momenti de malinconia: .
« Tira a campd’ — diceva — perché in fonno
ancora nun sei morto!l

Cerca, se pdi, quell’'oncia de conforto

che la vita riserva a ogni etd;

cerca e la troverai

pero, nun crede’ mai

d’esse’ arrivato a la felicital »

Ot fontanella mia te vojo bene

perché dai tutto senza chiede’ gnente. -
Chi t'ha inzegnato a di’ spontaneamente
la vita che te scorre ne le vene?

Ma che domanno io?

Te l'ha inzegnato Diol

Tu m’hai dato riposo, sonno e quicte
nell’ora der cordojo,

tu m’offri, quanno ho sete,

turra Uacqua che vojo!

pite semprice ¢ pit pura

d’una bocca innocente de cratura,
ieri m’hai detto: « Ogni anno
Pacqua vie’ meno e manca:

spesso ciangotia stracca, intorpidita
come Uacqua d’'un pozzo.

E inutile so’ vecchia e arimbambita:
nun canto piu... singhiozzol »

— No, fontanella, no,
unica amica mia!
Nun me di’ che tinvecchi.
Tu resti eterna e giovane
come la poesial
Er giorno che te secchi
o puro spariro.
Avcusto JanpoLo



- }’HNH

Pier Lrone GHEezzi: Autoritratto, 1728
(Bibl. Vaticana. Cod. Ottoboniano 3116, c. 191)

“« JO,

€Eavalier

Ghezzi,

-

1

J iglio di pittore e nipote di pittore, nacque pittore anche Pier
Leone Ghezzi. E nacque pure cavaliere: perche il nonno Sebastiano,
in riconoscimento di servigi resi al re di Portogallo, era stato insignito
d’una croce cavalleresca da’ trasmettere ai propri discendenti fino alla
terza generazione. Cosicché quando il g luglio 1674 al Fonte di San
Giovanni de Fiorentini portarono a battezzare il figlio del pittore
Giuseppe Ghezzi, segretario perpetuo dell’Accademia di S. Luca, non
presentavano solo un neonato, ma pure un neocavaliere (1). E Pier
Leone rimase per sempre cosi attaccato al suo titolo da non ometterlo
mai accanto al proprio nome, neppure quando sottoscriveva quelle
amenissime note didascaliche apposte ai mille e piu ritratti di contem-
poranei da lui disegnati. Come questa, ad esempio, che si legge sotto
il ritratto d’un famoso farmacista romano: « Antonio Borioni, spe-
tiale alli Greci, il quale fa Pintenditore di cose antiche, e quanto fa-
rebbe meglio a fare i servitiali alle budella ¢ non alla borsa, e per

(1) Era nato il 28 giugno in quella casa cinquecentesca che ¢ in fondo a
Via Giulia e guarda la facciata di S. Giovanni de Fiorentini, e li abitd quasi per
tutta la vita. Mori vecchissimo, il 16 marzo 1755. Appartenendo a famiglia mar-
chigiana patrona della chiesa di S. Salvatore in Lauro (che allora comunemente
si chiamava la Madonna di Loreto de Marchigiani), in questa chiesa & sepolto.
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soscrizione.- Ma ¢ inutile: o di-

soprannome si chiamava lo
Spetialetto. Fatto da me, cav.f
Ghezzi, di ottobre 1739 ».
Dopo quel po’ di compli-
mento fatto al rivale (perche il
Ghezzi era anche lui un fraf-
ficante antiquario e mediatore
di oggetti prczwm), ci fa ridere
il sussiego quas1 notarile della

segni, o scriva o lanci frecce pa-
squinesche, col suo titolo Pier
Leone non transige. Ancora pilt
buffo & quando si firma a quel
modo raccontando nelle proprie
Memorie avventure e disavven-
ture capitategli: « Addi 5 ago-

sto 1731. Gioseppe, mio servi-
tore, il quale mi A rubbato da
3 mila scudi, consistenti in’' ce-
dole, quattrini contanti, gioie,
scatole, biancheria et altri ar-

genti, fu carcerato e sostenne i
tormenti et ebbe per pena
Iesilio, e ritornando in Roma, la galera per 5 anni; et & stato accom-
paniato dalla sbirraria sino a Viterbo; et io, cav.” Ghezzi, mi ritrovo
senza la robba e mi vado grattando ». Nella qual battuta finale ci
pare di vedere il povero Ghezzi fare, senza disegno, la caricatura di
se stesso.

Ma s’¢ pure ritrattato da s¢ pit volte, da giovane e da vecchio:
sicché non sarebbe difficile comporre una sua biografia pupazzettata,
integrando la parte narrativa contenuta nelle Memorie, purtroppo li-
mitate ai soli anni 1731-1734, con le copiose note indirettamente auto-
biografiche che ci offrono i ritratti dei personaggi vissuti intorno a
lui durante i primi cinquant’anni del sec. XVIIL. Vi passa dentro
tutta Roma. Ma sopra tutto c’interessano per la conoscenza diretta
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dell'uomo, che fu uno dei piu tipici rappresentanti di quél settecento
romano aulico e godereccio, scanzonato e bigotto, ciarliero preten-
sioso provincialesco.

Ci pare di vederlo, d’averlo sempre conosciuto. Eccolo, dopo la
siesta pomeridiana, venir git per Via Giulia, con la camminatina po-
sata del sessantenne, ma ancor arzillo e benportante. Tutti lo conoscono
e tutti conosce lungo quella strada che non finisce mai, e che percorre
fin da ragazzo. I bottegari si fan sulla soglia per salutare « il Cava-
liere che passa» ed egli non di rado si sofferma, bonario con tutti
ma non senza quel po’ di «sulla sua» che viene dal grado e dal
bell’abito che porta. Perch¢ veste sempre assai elegantemente, e ci
tiene. « Mi feci un vestito gallonato d’oro, il panno me lo dono
PEm. Cardinal Falconieri et il resto lo pagai del mio». Veniamo cosi
a conoscere con precisione il fornimento del suo guardaroba nel poco
tempo che comprendono le Memorie e, in genere, come si compone-
vano e quanto costavano quei ricchi costumi che poi a Roma, di
carnevale, si chiamarono « da conte ». C’¢: « un abbito di cammellot-
tino d’Inghilterra rosso che mi costo in tutto scudi 18 € baiocchi 60 »;
«un abito di panno dell'Isola color di foglia morta, con i bottoni
d’oro solamente, e 1'd pagato 25 pavoli la canna, et ¢ alto 5 palmi,
che in tutto il panno, fodera, bottoni d’oro e fattura al sartore, che ¢
giustacuore, camigiol:i e calzoni, m’importa tutto finito scudi 16 e
baiocchi 47 »; « un abbito di spomiglione negro alla Francese, fode-
rato tutto di seta color di perla, il quale mi & costato 40 scudi»;
«un farraiolo di panno prohibito, e lo pagai 25 paoli la canna, et
¢ alto palmi 5 e mezzo e due dita, che & venuto tutto d’un pezzo
senza niuna cucitura, ci & fatto mettere un gallone d’ore d’intorno,
che in tutto m’importa, anche con la fattura, scudi 9 ¢ un giulio».

Gli. piace assai anche la buona mensa, e gli amici che lo sanno
lo invitano a desinare per godersi la sua conversazione. La quale ¢
sempre uno scintillio di note spiritose ¢ pettegole, che gli escono dalla
bocca con la stessa libertd e profusione di quelle che scrive sotto
le caricature o nel Diario. Una volta lo invita il Card. Acquaviva:
«il quale mi i fatto trovare al pranzo una triglia di scoglio da me
medesimo misurata et era longa un palmo e mezzo di Passetto, ¢ me
la so mangiata tutta, perché al detto Em.™ non gli piace il pesce €
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mi 4 detto, a me cav.” Ghezzi,
che me I’haveva procurata
per me sapenda che il pesce
mi piace», Un'altra volta,
alla mensa della principessa
Falconieri Gabrielli appare
«un Porco intero di 20 de-
cine cotto, nel forno tutto in-
tero, € fu pretiosissimo, et i
convitati furono 7 et io 8,
¢ poi ne havessimo un pezzo
per uno, et a Roma non si
¢ fatto mai simil prova, ma
per farlo cuocer bene ci bi-

sognid andar in tavola alle
ore 21 e mezza», ciot alle
nostre 2 Y, pomeridiane.
Scrive come se parlasse,
con quel lasciandare dell’or-
tografia e della sintassi che
era comune nei borghesi ro-
mani del tempo, e special-

caricare le figure non pos-
sedendo ‘il genio dell’inter-
pretazione immediata, chiede tutto alla tecnica. Tutti sanno esser pe-
ricoloso chiedergli il proprio ritratto, che il pili delle volte, a parte
le didascalie che vi scrive sotto nella copia che tiene per s¢ (perche
se n’¢ «volsuto lassare una memoria ») equivale a uno specchio de-
formante: ma sono ugualmente soddisfatti per poter conservare un
Ghezzi nella propria raccolta di disegni. Con gli artisti che non stima
& poi addirittura spietato: « O terminato la caricatura di Pavolo de
Mattei il quale sta dipingendo la Fortuna che posa sopra la rota, la
quale incorona un asino, et accanto al detto asino ci sta un bel ca-
vallo per dinotare che la Fortuna sempre protegge gli ignoranti, cosa
che si vede in questo tempo che siamo ». Si sta preparando l'inau-
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X . Pier LEoNe GHEzZI: Autoritratto, ¢. 1750
mente negh artisti, Ma nel insieme con l'incisore Matteo Oesterreich

(Raccolta di vari disegni, Postdam, 1766, Tav. I}



'gurazione della chiesa di S. Salvatore in Lauro al cui rifacimento il

Ghezzi ha contribuito con danaro e con opere di pittura; ma non
gli piace Iarchitettura del Sassi il quale «ne sa tanto di architettura
quanto ne so io di teologia, che sono asino veramente marchigiano ».
Anche altri autoritratti esistono del Ghezzi, come quello della rac-
colta degli Uffizi a Firenze ¢ quello conservato dalla Accademia di

~S. Luca in Roma. Ma questi ci presentano un Ghezzi paludato, pit-

2 - —_"g./h‘.ﬂﬁo?, LM gy F o Fotrias M
s g nmeensers e o Ve o
P

L et

e
) 4???« 5 Taca, cntad

tore di grido fra i contemporanei, non il Ghezzi minore che abbiamo
conosciuto in pantofole, con la matita o la penna in mano. Un busto
di creta (chissd dove sard- finito) gli modelld anche il noto scultore
francese Edme Bouchardon, del quale cosi parla nelle Memorie:
« Monsieur Buccardon... prima di partire mi a volsuto fare il mio
ritratto in creta, fatto all’uso antico in busto nudo e senza capelli,
con una traversa a tracolla che sopra alla spalla ci a fatto il mio sim-
bolo, il quale & un piccolo camaleonte il quale si pascie di ulvia, e
nella tracolla vi & scritto il
mio nome in greco ».

A 62 anni si decise a
prender moglie e sposd una
Caterina Peroni di 43 anni,
sorella di quei suoi amici
Giuseppe ¢ Nicola che no-
mina spesso nelle Memorie.
La lascid, morendo, usufrut-
tuaria d’ogni suo bene, da
dividere, 2 morte di lei, fra
i poveri delle due parrocchie
di S. Giovanni de Fiorentini
e di S. Giacomo della Pa-
gnotta. Sotto il ritratto che
si fece da vecchio in atto di
disegnare, «una professione
che pid si studia meno se
ne sa», scrive malinconica-
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mente: « lo cav.’ Ghezzi
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stentai molto per esprimermi

Pier LroNe GuEzzI: Autoritratto, 1747
(Malta, Biblioteca di Valletta)

¢ vedermi allo specchio, et ¢ molto simile». Purtroppo dev’essere
molto simile, pensiamo anche noi. E non parliamo dell’ultimo ritratto
ghe si fece vecchissimo, e sotto il quale non ebbe forse il coraggio
di scrivere la data con la solita formula: «lo cav.® Ghezzi me ne
lassai questa memoria ».

Luict pE GREGORI
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Pier LroNE GHEzzI: Autoritratto in etd vecchissima
(Roma, Galleria Nazionale delle Stampe, Inv. 124288)
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VIA
GREGORIANA
25

\,Ho abitato, per qualche
mese, nella casa dove, in Via
Gregoriana 25, ha vissuto, gio-
vane giovane, Gabriele d’An-
nunzio, sposato da pochi anni,
e e coi figli ancora piccini piccini,
- T - ’ Questo Gabriele della prima

giovinezza romana stentavamo
a immaginarcelo, tanto quei tempi, quei costumi, quella societd sono
lontani; ne ci pareva giusto di andar a ricercare, nelle sue pagine,
un’immagine che certamente era molto differente da quella che po-
teva nascere nella nostra immaginazione, salendo gli scalini, piuttosto
modesti, da lui stesso saliti per andare a casa, quando, a volerlo pen-
sare nomade e svagato, si ricordava d’andarci.

Non ho dovuto nemmeno andar a ricercare una data, che mi
desse qualche indicazione sull’anno in cui fu scritto il «Piacere »,
romanzo « Via Gregoriana» come nessun altro mai, per ritrovare
— sarebbe stato facile — se il « Piacere » fu scritto-li, « sui luoghi »

. . . . . e
col modello davant, o se luoghi e cose furono ritrovati nella memoria,

sotto altri cieli. Mi ¢ bastato sapere che abitd li, e non nella casa o
palazzo degli Zuccari che, sempre per via del « Piacere », gli fu attri-
buita per tanto tempo come dimora, fino a indicare la finestra dove
egli si sarebbe affacciato tra una pausa e l'altra del lavoro. Sapere
che c’era un indirizzo « Gabriele d’Annunzio » - Via Gregoriana 25 -
Roma» su qualche lettera portata, fra cinquanta e sessant’anni fa,
nella grossa borsa del postino, o gid pronta nel mazzo di quelle della
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contrada, infilate fra le dita come le carte dello scopone, mi dava, se
permettete, una confidenza amichevole col poeta: la confidenza che
puo avere appunto il postino, che, si voglia o non si voglia, ¢ a parte
di tanti nostri segreti. D’Annunzio, a quei tempi, doveva gid rice-
vere un bel mucchio di posta, e forse a vari recapiti: perché non
voglio pensare che tutd si permettessero di scrivergli a casa. Dava
un grosso da fare, in ogni modo, al postino di Trinitd dei Monti,
come ne dette da fare assai, pit tardi, dovunque gli capito di vivere.

Insomma, se debbo dirlo, mi sento, per aver abitato al 25 di Via
Gregoriana, un po’ amico di quel postino, che doveva avere, per il
poeta, il suo bel da fare.

* * %

Io abitavo, modestamente, in una pensione, al primo piano, con
un terrazzino sul panorama di Roma. Lui, cinquanta o sessant’anni

_prima, all’ultimo piano, e, poiché non c’era ascensore doveva farsi a

piedi quasi un centinaio di scalini, cosa facile, penso, per lui che ebbe
sempre cuore valido € gambe buonissime. L’appartamento non mi fu
descritto, ma Gabriellino, il figlio, si fermo spesso con me nella Piazza
di Trinitd dei Monti a indicarmi il lungo balcone che lo circondava.
Su quel balcone pareva di vederlo riapparire, Gabriellino bambino,
silenzioso come mi dissero fosse da ragazzetto, e sporgere tra i ferri
la testa, la bella testa ricciuta che vent’anni dopo sembrd fatta apposta
per raffigurare il San Sebastiano: e confesserd che se il pensiero del
«vicino mio grande» non mi abbandonava, molto pitt spesso mi te-
neva compagnia il pensiero di quel fanciulletto che lassi era stato
Gabriellino, perche spesso, pitt che i grandi uomini, mi hanno inte-
ressato le infanzie dei figli dei grandi uomini, quelle ciot dei bambini
che nascono col pondo e con la gloria di un nome grande, e giocano
senza saperlo, e senza sapere quale fardello e quale ala, a seconda
del destino, portano con s¢ per virt della nascita.

Lassi dunque, abitava d’Annunzio, e se la sorte I'avesse fatto
mio coetaneo, avremmo avuto non solo lo stesso indirizzo, ma lo
stesso portiere, lo stesso postino, la stessa portiera, gli stessi vicini di
casa. Anche lui, probabilmente, avrebbe trovato che la casa, che era
forse sembrata ai suoi tempi una dimora di gran lusso, era « lasciata
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andare », come tutte le case di quegli anni, aumentate ¢ rappezzate
con aggiunte moderne di ascensori, tubature, condotte d’acqua «in
economia » e sovracostruzioni come si fa nelle vecchie dimore del
centro di Roma; ancora decorosa nella facciata su Via Gregoriana,
e addirittura scalcinata, per quanto pittoresca, nel rosso grattacielo
con cui sovrasta sul lato opposto, sulle scale Mignanelli.

La scala, penso, non doveva piacergli nemmeno agli anni suoi:
la scala pidt buia di Roma, senza finestre fino all’ultimo piano, coi
gradini, se non sbaglio, di peperino, ¢ certi foschi pianerottoli a tre
porte, irti di campanelli che non suonano mai, o che se si mettono
a suonare non si fermano pill. Scala tenebrosa, dove gli inquilini non
avevano modo di riconoscersi in viso, e dovevano, penso, aiutarsi a
riconoscersi con la voce. Lo stesso Gabricle doveva, molte volte, pas-
sare invisibile in quell'ombra, ed ¢ probabile che molti lo incontras-
sero senza riconoscerlo se non al parlare, o a qualche strano profumo
o al fruscio di qualche seta che penso gli fosse cara. Andava su leg-
gero, senza fiatone. I bambini che I'avevano visto arrivare dal balcone
gli andavano incontro sull'uscio. Forse fu il tempo pit felice della
sua vita, benche la scala fosse erta e buia.

Gli sarebbe piaciuto il mio portiere? Forse non sono domande
da farsi a proposito di poeti. Egli gli avrebbe trovato un soprannome
pittoresco, qualche assomiglianza storica, avrebbe trovato un agget-
tivo azzeccatissimo per le sue guance sempre mal rasate, bluastre.
Il mio portiere — uomo piuttosto ruvido e rustico — sarebbe stato,
dei due, forse quello che dava meno confidenza: e mi pare di ve-
derlo, seduto su una sedia impagliata, salutare con un cenno molto
modesto del capo il poeta poce pit che ventenne che rincasava.
L’avrebbe capito di pit — se pure con qualche lieve diffidenza —
la portiera: donna di monumentalissima figura, come sono spesso le
laziali, che hanno laria, gli uomini, di proteggerli come tanti ragaz-
zini capricciosi. Molte cose avrebbe saputo della sua vita di casa, da
qualche indiscrezione delle cameriere, e sopratutto, penso, avrebbe
voluto bene a Gabriellino, il pitt piccolo dei tre figli, a vederlo muo-
vere i primi passi gitt per quelle nere scale, o a vederlo arrivare di
corsa dal sole di Trinitd dei Monti, piccino piccino, come designato
per dare il senso della misura dell’obelisco. Gabriellino doveva avere,
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DONNA MARIA D’ANNUNZIO CON IL PICCOLO MARIC

(proprieta di Mario d'dnnunzio principe di Monte Nevoso)

allora, l'etd del figlio della portiera, che, quando io abitai in queila
casa, ne aveva uno magnifico di un paio d’anni, che era il vero pa-
drone di casa, e sopratutto della soglia del portone dove si esercitava
alle prime conquiste della vita e alle prime esperienze del vicinato,
.maestro straordinario di sorrisi, quanto invece appariva accigliato il
padre nel sorvegliarlo.

& La casa & rimasta, per la memoria del poeta che vi abitd, anche
troppo bonaria; senza lapide, proprio come la casa di confidenza degli

7 anni giovani. Non dubito che essa non sappia che attribuita a d’An-

nunzio & la casa di fronte, e che le capiti di vedere, ogni tanto, qual-
cuno soffermarsi a guardare le finestre opposte, senza degnare d’uno
sguardo quelle vere, dove visse la « famigliola » d’Annunzio. Possi-
bile che una casa cosi seria, di architettura cosi severamente ottocen-
tesca, abbia voglia di fare «Pss! Pss! sono io!» per farsi dare un’oc-
chiatina? Non ci credo, non ci credo. Essa se ne sta bella e quieta,
starei per dire materna: se una casa di questo genere, nella vita di
un grande poeta, non sembrasse qualcosa come una zia affettuosa,
I’affettuosa zia romana.

Orio VERGANI

(Angelo Savelli)



VICENDE DEL ROMANESCO

_Ca pronuncia romana, per chiarezza e precisione di vocali e di
consonanti, resta sempre la migliore d’Italia, si da dar ragione alla
conclusione della grande polemica su la lingua, svoltasi nel ’so0 fra
il Bembo, il Trissino ed altri, la quale giunse a dire che la miglior
lingua italiana era quella che si parlava in corte di Roma, cioe P'ita-
liano parlato dai romani. Ma il dialetto stretto, di un secolo. fa, vien
scomparendo ¢ talune sue parole non son pilt comprese n¢ pur dal
popolo. Anzi a volte certe reviviscenze sono errate; il Marco Aurelio,
come ha recentemente osservato anche Ceccarius, ha rimesso in uso
per esempio la parola racchia per indicare una zitella brutta e sco-
stante: il Belli in vece usa questa parola con significato opposto:
sora racchietta mia ed annota egli stesso: « Racchia ragazza graziosa
¢ polputella », Come letteratura il romanesco presenta in un secolo
sensibili differenze: il linguaggio di Petrolini era puro, ma un po’
come il genovese di Govi, che, se parlasse lo stretto dialetto, sarebbe
compreso solo dai liguri. Salvo pochissimi vocaboli, forme, costrutti,
il romano di Trilussa diventa tale solo per pronuncia, inflessioni di
voce, cadenze, ma & romano-italiano assai diverso da quello del Belli.

In un secolo la genealogia dal Belli passa a Jandolo, Petrolini e
Trilussa a traverso Zanazzo e Pascarella. Sino allo scoppiar dell’altra
guerra jo ebbi con Pascarella amichevole intrinsechezza. Facevamo
insieme tal volta lunghe passeggiate notturne durante le quali, non
so come, mi pareva d’esser pitt libero nel parlargli piti forte o perche
nelle strade deserte la voce risuonava meglio, la nostra conversazione
era assai vivace. Sentivo per lui la pit affettuosa amicizia € la pitt
devota ammirazione, ma mi affaticava ‘molto il parlargli perché nulla
pitt che parlar con un sordo vi da la consapevolezza della inutilita
della maggior parte delle cose che si dicono. Ma di notte ci sentiva di
pid ed i suoi discorsi erano a volte profondi, sempre piacevolissimi.
Ricordo ¢ me ne dolgo, d’avergli dato una volta un dolore, involon-
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tariamente, avendogli accennato alla varietd ed alla ricchezza di rima
nella poesia del Belli: mi afferrd per un braccio, con la mano fortis-
sima e mi urld: «Ma nu lo senti che questa & la traggedia mia, che
io quelle rime i nun so bono a falle? ». Mi narrava anche diverten-
tissimi aneddoti, come sapeva raccontarli lui. Un giorno, per esempio,
egli, gran camminatore, viaggiava a piedi per la campagna romana,
e portava una mantellina di loden con il cappuccio: lo videro di
lontano i cani di un gregge e, feroci contro lintruso, presero la rin-
corsa latrando per venire ad aggredirlo. Pascarella si vide perduto,
e per salvarsi non trovo di meglio che, con tutto il cappuccio nero,’
gettarsi a terra a quattro zampe, emettendo dei bu bu violenti, pro-
lungati e cavernosi. I cani, che gli erano gid vicini, nel veder quel
nuovo quadrupede inusitato e spaventevole, si arrestarono perplessi
e poi se la diedero a gambe.

La sorditd lo aveva isolato nella vita. L’evoluzione dell’ltalia
si fermava per lui all’inaugurazione del monumento a Vittorio Ema-

“nuele. Tutto per lui era il Risorgimento ¢ I'Italia avrebbe dovuto pie-

trificarsi come quel monumento o come i suoi poveri timpani, a cu-
stodir quegli spiriti; Senti poco la guerra libica; pit tardi la guerra
mondiale ed il Fascismo furon per lui fatti che ammirava, ma a cui
assisteva, senza una vera intima partecipazione. E questo si avverte
anche nell'opera sua. Aveva esordito con alcuni sonetti belliani, nei
quali non si distaccava dalla tradizione umoristica continuata dal Fer-
retti e dal Marini. La Serenata e Er morto de campagna rivelarono in
lui il grande poeta che, pur preceduto anche in cid dal Belli, sapeva
far assurgere il romanesco ad altezze tragiche. Villa Gloria confermd
le qualita della sua poesia che giungeva a trasportare il romanesco
nell’epica. La scoperta dell’ America fu in fine il capolavoro che con-
densd ed espresse tutte le sue singolarissime doti e con esso egli aveva
dato la compiuta misura di tutte le sue possibilita artistiche. Durante
le nostre passeggiate notturne mi parld a lungo del suo poema ine-
dito: una notte, seduti sui gradini d’una delle chiese del cardinal
Gastaldo a Piazza del Popolo me ne recitd molti sonetti e 1i per 1i,
detti da lui, mi piacquero. Perd all'uomo del popolo che parlava in
quei sonetti era attribuita molta letteratura ed un’espressione ed anche
un contenuto superiori alla sua levatura. Non era pit il popolano in-
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genuo ed appassionato, ignaro e pittoresco della Scoperza 'ma era lui
stesso, il Pascarella civilizzato, che chiedeva dal romanesco piut di
quanto potesse dare. i

Tale giudizio intuitivo d’allora me lo ha confermato e perfezio-
nato la lettura dei sonetti. In tanto non so se il sonetto si presti ad
essere usato come strofe narrativa; le 88 sillabe dell’ottava sono il
massimo, nei confronti delle 33 della terzina, che possa reggere un
periodo poetico; le 154 del sonetto son troppe. Ma poi Pascarella usa
in questa composizione una lingua che per lo pil non & ancora
italiano, ma non & certo pil romanesco: vi son vocaboli, forme,
costrutti, che non hanno pit nulla di popolare e che non son giusti-
ficati dalla serietd dell’argomento. Lo schema della Scoperta, cioe il
popolano che racconta, era perfetto per un’impostazione comica, od
anche per una narrativa personale epica, come in Villa Gloria; qui
si fa a dirittura della storia ed allora il protagonista raccontatore si
sbiadisce ¢ la popolaresca scompare.

Il romanesco di questa opera ¢ gid italiano; non vernacolo ma
lingua, tal che molti di quei versi son bellissimi come versi italiani.
Qua e 13, anzi spesso, si sente il Pascarella poeta romano vero, artista
squisito, ma il romanesco, con le sue caratteristiche anche psicologiche
non c’¢ pilt. In parte siamo di fronte ad un errore di prospettiva com-

“messo dal poeta, ma in parte, se pur minore, si tratta di un vero e
proprio trapasso dal dialetto al vernacolo. Vi son quartine intiere in
ttaliano e assai rare son le parole caratteristiche o preziose del vero
dialetto, quelle che solo pochi fra noi romani conosciamo ancora e
che forse sono ancora in uso in qualche angolo del vecchio Trastevere.
Detti da lui, con la sua perfetta pronuncia, quei sonetti riacquistavano
una loro romaniti, ma questa era solo nella pronuncia, cosi come
accade oggi a chiunque parli questo nostro linguaggio.

A traverso poeti come il Belli, Zanazzo, Pascarella, Jandolo,
Trilussa, si ricostruisce la storia di un secolo ed il trapasso di un
chiaro dialetto sino ad un vernacolo non meno illustre. Ma quel
dialetto era forse pitt del vernacolo vicino alla parlata del popolo
dell’antica Roma: auguriamoci che la nuova lingua possa celebrar
glorie altrettanto grandi.

Emirio Bobrero

EUGENIO PACELLI GIOVINETTO

IUSEPPE LAIS

v

PADRE (¢

(dal volume «Il Santo Padre Pio Xil» di Gilla Gremigni)



... A RIDOSSO DELLE MURA FUORI PORTA CAVALLEGGERI...

IL COLLEGIO DI PADRE LAIS

J 1 Collegio Vallicelliano (che prendeva il nome da S. Maria in Val-
licella o Chiesa Nuova) raccoglieva verso la fine del secolo scorse una
quarantina di ragazzi, che, per Statuto, dovevano appartenere a fa-
miglie romane ed abitare poco lontane dalla chiesa. Non era un Col-
legio chiuso, ma una congregazione di ragazzi che frequentavano la
chiesa stessa, avviati dai Padri Filippini al servizio dell’Altare, al-
l'istruzione religiosa e guidati a lieti trattenimenti. Nel pomeriggio
delle domeniche e delle solennitd maggiori dell’anno, prendevano parte
ai Vespri, vestiti da « chierichetti », e sedevano negli stalli del coro.
Si dividevano in accoliti e turiferari. Ricordo che la mia nomina a
turiferario durd una sola domenica, e fui passato ad accolito, perche
avevo dato tale uno slancio all’incensiere da mandar tutto l'incenso
per terra.

Quale bello spettacolo era il vedere la processione uscire dalla sa-
crestia, con i chierichetti disposti in ordine d’altezza con le « cotte »
bianchissime, passare ordinati avanti all’altare di San Filippo (dove
nel quadro di Guido Reni, si ammira il Santo, ai piedi della Madonna,
che schiude le braccia per raccomandare le anime dei fedeli), e proce-
dere fino all’altare maggiore, mentre i due organi della chiesa face-
vano udire le loro musiche solenni.

Al giovedi, invece, la riunione aveva luogo nell’Oratorio interno
del Convento dei Filippini, con un’ora di istruzione religiosa.

Dopo il Vespro della domenica e la riunione del giovedi, i ra-
gazzi erano condotti da padre Lais, o in un prato situato a ridosso
delle mura urbane fuori Porta Cavalleggeri a giuocare a guerra fran-
cese, oppure in un giardino situato nell’interno di un Istituto a Borgo
Pio, dove si esercitavano alle bocce, alla cavallina, alla canofiena, al
salto alla quaglia, ecc. ] ;

Il Collegio presc il nome da padre Giuseppe Lais dell’Oratorio
dei- Filippini (zio del vivente Ammiraglio Alberto, Presidente della
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Commissione Militare del Tripartito) che ne fu il fondatore e I'ani-
matore instancabile. Padre Lais (nato nel 1845 ¢ morto nel 1921), al
tempo in cui frequentavo il Collegio, aveva una cinquantina d’anni,
di sembiante burbero con i suoi grandi occhi neri, severo nell’esigere
Posservanza dello Statuto, ma, in fondo, benevolo ed affettuoso con i
suoi ragazzi. Nel 1870 aveva conseguito la laurea d’ingegnere insieme
a mio padre, col quale aveva frequentato il Collegio Romano, dove
furono entrambi discepoli dell’illustre astronomo Padre Angelo Secchi,
direttore di quella Specola. Nel 1873 si fece sacerdote, dedicandosi in
modo speciale agli studi meterologici ed astronomici. Fu Vice Diret-
tore della Specola Vaticana dal 1889 al 1921, e Presidente della Pon-
tificia Accademia dei Nuovi Lincei dal 1905 al 1921, epoca della sua
morte. Per i suoi meriti ebbe una speciale medaglia d’oro dal Santo
Padre. ’

Era naturale, pertanto, che, data I'amicizia esistente fra i due,
mio- padre accogliesse subito I'invito di padre Lais, di iscrivermi al
Collegio, che non mi distoglieva dalla scuola; anzi, mi teneva occu-
pato nei pomeriggi del giovedi e della domenica. Ricordo che mio
padre mi faceva accompagnare fino al portone dell’Oratorio in Via
dei Filippini. Di 13 dovevo attraversare il cortile dove erano dei grandi
vasi con piante d’aranci stracariche di frutti, che mi facevano com-
mettere dei peccati di gola. Non capivo perché quegli aranci non
finivano mai. Un giorno, perd, mi accorsi che erano tutti legati alle
piante con lo spago da quel furbo di padre Calenzio, economo del-
IIstituto. Dopo il cortile, percorrevo di corsa i corridoi interni fino
alla sacrestia, dove prendevo d’assalto gli armadi per scegliere ed in-
dossare la tonaca e la cotta che meglio si adattavano alla mia persona.

Sono ormai passati tanti anni, che mi ¢ assai difficile ricordare i
nomi dei miei compagni. Alcuni, perd, mi sono rimasti impressi nella
memoria e cioé: Luigi Langeli (il farmacista pontificio), ’avv. Pe-
diconi, Costantini, Giuseppe Giovannola (attualmente cassiere della
Banca d'Italia), Francesco Pacelli ('estensore del Concordato) ed
Eugenio Pacelli (I'attuale papa Pio XII).
~ Questi ultimi due erano i pilt assidui alle riunioni, perche abita-
vano in Via della Vetrina, molto vicino alla Chiesa Nuova.

Chi di noi non ha giuocato da ragazzo a guerra francese? Il giuoco
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esige un’agilita e destrezza non comuni. Ricordo i due fratelli Pacelli,
con 1 vestiti uguali, e sempre in ordine (giacca alla canottiera, calzoni
corti, collo inamidato bianco e cravatta a fiocco), che si distinguevano
fra gli altri, perche Eugenio correva a passi lunghi, ma svelti, mentre
Francesco correva a passi corti e frequentissimi e raggiungeva una
celeritd da superare Costantini, che preferiva correre a grandi salti
come un cavallo da circo. Chi perd era superiore a tutti, ed assoluta-
mente invincibile, era Giovannola.

Al giardino, nel pomeriggio del giovedi, tutti mettevano in evi-
denza le particolari attitudini ginnastiche, tanto se si trattava del
salto alla quaglia, delle parallele ¢ della cavallina, che del giuoco
di bocce e dell’altalena.

Verso il tramonto, padre Lais riuniva i ragazzi, ed, in fila per
due, li riconduceva a casa.

Nei periodi di Carnevale venivamo condotti ai teatrini privati di
Testa Spaccata, degli Orfanelli, del Collegio Americano, di Tata Gio-
vanni, e di Piazza delle Vaschette, dove ci divertivamo un mondo
con «I due Sergentin, «L’assassinio del Corriere di Lione», «Il
Conte di Montecristo », ecc. ecc.

Padre Lais aveva nominato Francesco Pacelli Prefetto ed il fra-
tello Eugenio Censore. Questi assolveva il suo compito con dignitd e
sussicgo, sebbene fosse pronto a mostrarsi allegro, a giuocare, correre,
€ cantare insieme agli altri compagni.

Ma la statura pit alta degli altri, ed il suo viso un po’ pallido,
che dimostrava un’indiscutibile serietd, dallo sguardo degli occhi neri
e pensosi, davano a lui un certo prestigio sui compagni. Non ricordo
di lui un atto od una parola che non fossero pitt che garbati.

Chi avrebbe allora preveduto che un giorno sarebbe salito ai su-
premi fastigi della Cattedra di San Pietro, quale augusto Capo di
tutta la cristianiti?

Entrato nel Liceo, e con il crescere degli obblighi di studio, do-
vetti abbandonare il Collegio, con grande dispiacere di padre Lais
che non lasciava occasione di mostrarmi il suo affettuoso ricordo.
Da allora perdetti di vista i due fratelli Pacelli che frequentavano
Istituti diversi, ed Eugenio era pure entrato in seminario. Ne udii la
fama attraverso le fortunate vicende che legarono il nome di Fran-
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cesco al Concordato, e le missioni ufficiali all’Estero del cardinale
Eugenio.

Due anni fa, fui ricevuto in speciale udienza dal Santo Padre
Pio XII. Non mi aspettavo veramente un’accoglienza cosi cordiale ed
affettuosa! Ricordammo gli-anni passati insieme al Collegio di padre
Lais, i servizi religiosi prestati nella chiesa di San Filippo, i givochi
ed i trattenimenti dei pomeriggi del giovedi e della domenica. E pas-
sammo in rassegna i nostri compagni (quelli di cui ricordavamo il
nome) e le vicende della vita di ciascuno di loro. Ci sembrd d’essere
tornati ragazzi, quasi che tanto tempo non fosse trascorso, senza pen-

sieri né preoccupazioni di sortal

Ad un tratto Pio XII cambid tono:

« Che bei tempi quelli di allora — mi disse — ¢ come tutto ora
¢ cambiato! ». Poi I'angusto volto si rattristd: « Non ¢i mancava che
questa guerra, caro Tuccimei», aggiunse; e ripeté poi pitt volte:
« Che strage!», agitando in alto le mani, mentre dal Suo sguardo
traspariva una immensa indicibile \pena.

E si degno, benedicente, di congedarmi affettuosamente.

Paoro Tuccimer
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UN PATRIOTTA
1 ' ROMAN O :
QUIRINO LEONI

L’ho sentita raccontare tante volte nella mia gioventd dalla mia
nonna materna, Nonna Giulia, dall’animo nobile e fervido di amor
patrio, che mi pare quasi di essermici trovato, alla « famosa » perqui-
sizione del settembre 1863, operata dalla Polizia pontificia nel grande
appartamento che la famiglia Leoni occupava al 3° piano di quel bel
palazzo settecentesco a Via Ripetta 102, che ¢ stato demolito per i
} lavori di isolamento dell’Augusteo! Si chiamava Palazzo Valdambrini,
‘ ma in realth era dell’'Ospedale di San Rocco. e i Valdambrini erano
soltanto gli inquilini del primo piano sin dalle origini, cosl come il
Capitano Leoni, anzi la nobile famiglia di sua moglie i La Rivera,
lo erano del terzo. Dunque la Polizia aveva preso di mira il fratello
di mia nonna, il giovane Quirino, uno dei pid attivi capi del Comi-
tato Nazionale Romano, letterato tra i pi noti a Roma, che cinque
anni prima aveva collaborato alla Strenna Romana pubblicata nel 1858
a Firenze per cura di Don Giovanni Torlonia e di Paolo Emilio Ca-
‘ stagnola. Le sue poesie sono veramente pregevoli e non sfigurano
! accanto a quelle dello stesso Torlonia, di Domenico Gnoli, della so-

rella di questo Teresa, di Ignazio Ciampi, di Achille Monti e d’altri
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valentuomini. Una si intitola: L’Esperide e termina, dopo avef nar-
rato la leggenda della sua origine, cosi:

Esperide s'appella: o fior diletto,

Che dell'ltalia mia rammenti il nome
Vo' t'abbia ognor la donna mia sul petto
Vo’ ch’ognora tintrecci alle sue chiome.

Fiore dilettol ok se a morir 'onore
Della patria fra Varmi un di m’invia,
- Posati almeno. in su Vestinto cuore
O fior ch’hai nome dalla patria mia!

E Quirino Leoni non si era limitato a cantare; a ventun’anni,
nel marzo 1848, era partito con i volontari per la Campagna del Ve-
neto insieme con suo padre, capitano effettivo dell’esercito pontificio
e di famiglia di alti ufficiali e prelati. Avevano nel I reggimento
volontari e poi nel IV leggero (colonnello Pianciani) valorosamente
combattuto a Vicenza, a Venezia, a Bologna e questa partecipazione
alla guerra santa d’indipendenza anche dopo la famosa enciclica, aveva
naturalmente costato a mio bisnonno un brusco. collocamento a riposo.
Era restato anzi cosi sospetto che nel 1860. era stato costretto a emi-
grare a Siena, dove mori nel 1870. 1l figlio, cattolico e fervido italiano,
si ‘era trovato quasi naturalmente a partecipare al Comitato Nazionale
Romano, che, come ha ben ricordato Raffacle De Cesare nella sua
nota opera Roma e lo Stato del Papa: dal ritorno di Pio IX al XX Set-
tembre, raccoglieva quanto di meglio aveva Roma nelle classi della
nobilt}, della ricca borghesia e dei professionisti. Troppi erano stati
gli indirizzi a Vittorio Emanuele, troppo chiara ed efficace I'opera
di propaganda per I'unione all’ormai proclamato Regno d'Italia, perche
non cominciassero le persecuzioni. Alcuni episodi, come I'offerta della
spada d’onore al Re e a Napoleone III, non lasciano dubbi. Quirino
Leoni era il letterato di-quel gruppo di patriotti. « Roma pertanto vi
attende, o Sire, essa solleva a Voi le braccia, essa reclama sull’antico
Campidoglio la Vostra bandiera, la bandiera d'Twalia », erano parole
scritte probabilmente da lui:
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Portone del demolito palazzo Valdambrini a Via Ripetta

Ma torniamo alla perquisizione. Fu — raccontava mia nonna —
lunga, minuziosa, esasperante. E che timore che fossero scoperte le
carte compromettenti, celate in un nascondiglio, che effettivamente si
riveld ottimo! Che palpiti per il volume « Fiori e foglie » del fioren-
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tino L. Cempini, giunto allora scgrctamen*e da Torino dove era stato
stampato in quegli anni di appassionata vigilia! Lo posseggo tuttora
nella mia libreria e la lettura di quei versi letterariamente modesti,
mi rievoca talora quei tempi lontani e quella fede ardente. Mia nonna
la ripeteva tuttora piangendo, tanti anni dopo, la poesia che aveva
tanto entusiasmato lei ¢ il gruppo delle sue amiche fidate di allora:

Giovin Re, quando al mattino
Balzi in sella al tuo destriero,
E cavalchi per Torino
Aspettato cavaliero,

Di’, non leggi in ogni volto
Un sorriso, una fidanza?

Del tuo popolo raccolto

Non esulti all’esultanza?

Non t'é orgoglio al cor segreto
Quel ricambio onesto e licto
Di saluti e cortesie,

Qual che passi per le vie

Un amico e non un Re?

Poesia che termina con l'invocazione:

Credi, e compi il tuo destino,
Giovin Re dell’avvenir!

E Clera anche una lettera ricevuta pochi minuti prima per via se-
greta dal padre esule, dove si leggeva una violenta imprecazione contro
« quei Francesacci ». Mia nonna era andata a ricercarla e stava occul-
tandola; un gendarme la vide: « Signorina, dia a me quella carta,
la prego». Nonna scoppid in pianto. «Si fidi di me; sono Italiano
anch’io! ». E andato in cucina con la scusa di aver sete, la buttd sul
fuoco.

La perquisizione fu infruttuosa, ma del Leoni bisognava sbaraz-
zarsi. Qualche tempo dopo, si era ormai nel dicembre di quel 1863,
mia bisnonna fu destata prestissimo da una coinquilina, la contessa
Alcmena Borgia, I'appartamento della quale aveva delle finestre su
quell’angiporto tra il palazzo e la chiesa di S. Rocco, dove fu poi Pin-
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gresso ai palchi dell’Augusteo. La contessa avvertiva la sua diletta
amica che l'angiporto era pieno di poliziotti. « Certo vengono per
tuo figlio ». E I'energica dama lo sveglid, gli dette la notizia. In un
baleno egli si vesti e sceso per una scaletta di servizio, apri con una
chiave che si era prudentemente procurato, una delle « grotte» del
gran rudero del Mausoleo ¢ usci dal lato opposto verso Via dei Pon-
tefici. Era gid d’accordo con il suo intimo amico Carlo Napoleone
Bonaparte 'di rifugiarsi in caso di bisogno da lui e per suo mezzo
nascondersi e raggiungere poi, come effettivamente gli riusci, il con-
fine. In una fiammante divisa di ufficiale francese, nientemeno, pre-
statagli dal giovane Principe.

Pochi minuti dopo si senti bussare alla porta di casa: il signo-
rino era desiderato in Polizia per una informazione.

— Ma non c’® — rispose sicura la madre.
— Non faccia dichiarazioni pericolose — rispose il funzionario
che comandava il drappello —. Suo figlio ¢ stato visto rientrare ier-

sera e non & pill uscito: la casa era piantonata. Su! mi dica dove s’¢
nascosto.

— Cercate pure, che vi dico che non c’e.

Mia nonna risentiva ancora la soddisfazione di quella beffa.

« Quando Quirino — concludeva — rientrd a Roma il 20 set-
tembre 70 dopo sette anni di esilio, con le prime truppe di Cadorna,
sai chi trovd appena infilata Ripetta? Proprio quel funzionario che
voleva arrestarlo, che era noto a tutti i patriotti per la sua durezza;
ma ormai per loro era finita. E finita per sempre!».

Tenui ricordi, che rievoco soltanto per rivendicare la memoria di
quei valentuomini troppo dimenticati. Ed erano tutti uomini di va-
lore. Mio prozio ebbe parte vivacissima nella vita intellettuale e poli-
tica del primo venticinquennio di Roma capitale come Segretario per-
petuo dell’Accademia di San Luca, come fondatore del Circolo Cavour,
come capo pil volte dell’Unione monarchica liberale, con Domenico
Gnoli e Emanuele Ruspoli. Ed era carissimo alla Regina Margherita.
Ma non & questo il momento di una sua biografia.

Quirino Leoni era di quel gruppo di Romani che credettero in
Vittorio Emanuele e in Cavour e lavorarono perch¢ I'Urbe divenisse
al pidt presto Peffettiva capitale del Regno.
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«Roma vi attende con desiderosa impazienza in Campidoglio,
per circondare le nostre libere istituzioni e il Vostro trono di tutto lo
splendore della sua grandezza, di tutta la maestd della sua storia e
dei suoi monumenti », dice un altro messaggio al Gran Re.

Roma, ripeto, ¢ tuttora troppo immemore di loro. Basti un par-
ticolare. Mentre tante vie sono state denominate in modo piuttosto
banale o insignificante, invano si cerca nel Dizionario toponomastico
una Via Giuseppe Checchetelli, che pur del Comitate Nazionale Ro-
mano fu il capo, che combatte, fu esiliato ¢ molto operd in circostanze
difficili e pericolose. Dird di piti: queste benemerenze sono si ricor-
date, sia pure imperfettamente, nell’Enciclopedia italiana, ma il Chec-

chetelli vi ¢ stato compreso per alcune sue mediocri opere dramma-

tiche e chi ha redatto la voce & uno studioso di teatro! Cosi invano
si cerca una via dedicata a Carlo Maggiorani, che con i suoi otto figli
fu tra i pitt animosi. Piccolezze; eppure quei valentuomini compirono
nella loro coscienza di cattolici, di uomini d’ordine, di appartenenti
a famiglie spesso da secoli fedeli alla Santa Sede, lo sforzo piu diffi-
cile e pilt meritorio, di comprendere che, per il bene della Patria ¢
della stessa Chiesa, la questione di Roma capitale d’Italia doveva es-
sere risolta e risolta con azione tenace ed integrale.

Devo aggiungere che ho la coscienza in simile giudizio di essere
assolutamente imparziale date le origini prettamente mazziniane della
mia famiglia? Sard rimproverato se ricorderd ancora una volta che
mio nonno, il dott. Giuseppe Giglioli, nel luglio 1831 fu il primo
italiano a trovarsi in' Marsiglia a fianco di Giuseppe Mazzini nella
fondazione della Giovine Italia," e che il grande Apostolo indirizzd a
lui alcune delle pitt belle ¢ importanti delle sue lettere e lo ritrovd col-
laboratore fedele e amico diletto nel comune esilio londinese? Sono cose
note a tutti gli studiosi del Risorgimento; ma mi & caro riaffermarle,
come devo confessare che, come combattente e vecchio. fascista, tutta
la mia simpatia e la pit grande ammirazione va agli eroi dell’assedio
del 1849, dal repubblicano Goffredo Mameli al monarchico Luciano
Manara. Solo credo che, dopo un secolo, debbano essere ricordati con
riconoscenza anche coloro i quali a Roma, nel periodo successivo fino
al 1870, si misero agli ordini di Cavour e del Governo che, non di-
mentichiamolo, era ormai quello del Regno d’Italia con Roma capitale.
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Quante a Quirino Leoni, del quale come della sorella Giulia,
mia nonna, sono fiero di portare il nome che mio padre mi impose
alla fonte battesimale di S. Rocco, basterd ricordare ancora le singo-
lari parole che leggo nel suo testamento del 18g2:

« Io intendo morire nella religione nella quale sono nato, cio¢ la
cattolica e voglio percid che ai miei modestissimi funerali non man-
chino la Croce ¢ le preci della Chiesa.

« E ben inteso e dichiarato che non percid io ritratto nulla dei
miei principi e delle mie opinioni politiche liberali da me sempre pro-
fessate, né I'azione che direttamente o indirettamente io possa avere
avuto negli avvenimenti della mia Patria, nulla, grazie a Dio, rim-
proverandomi la coscienza a tale proposito.

« Come a Dio, intendo morire fedele al mio Re, alla gloriosa Casa
di Savoia ¢ alla mia diletta Patria, 1'Italia, ai quali tutti io porto €
serberd anche oltre tomba, se & lecito, amore incorrotto e inestin-

guibile ».

Giurio QumriNo GIGLIOLI

(Federico Papi)



UN C.APOLAVORO DI UN ARTISTA
ROMANO: LA STERLINA

_Bcncdctto Pistrucci nacque in Roma il 29 maggio 1784. Il padre
avrebbe voluto fare di lui un avvocato, ma le inclinazioni del giovane
volgevano verso altre mire. Conobbe a Napoli il pittore Manco e poi
il fratello di questo che era incisore di cammei in Roma. II Pistrucci,
che aveva allora appena 14 anni, fu assunto come apprendista da
quest’ultimo e qu‘antunque il maestro fosse piuttosto mediocre, tut-
tavia 'alunno fece cosi rapidi progressi che, in meno di un anno, pote
disegnare figure che furono giudicate eccellenti.

Si applicd allora seriamente a questo studio e sotto la guida di
buoni insegnanti, dopo alcuni mesi di arduo e continuo lavoro, acquisto
una singolare abilitd nell'incidere pietre dolci e dure, tanto che lo
stesso Manco le vendeva poi agevolmente con suo grande profitto.

L’anno dopo fu messo a lavorare sotto la guida di Niccold Morelli,
ottimo incisore in gemme, Fece progressi tanto prodigiosi che lo stesso
maestro ne divenne geloso. Cid spinse il Pistrucci ad abbandonarlo ed
a mettersi a lavorare per proprio conto. Aveva allora 16 anni ed era
gid un artista provetto.

Appena diciannovenne si sposo con Barbara Folchi. Fino a 30
anni lavord a Romaj; poi, su invito di Elisa Baciocchi, granduchessé
di Toscana, risiedette a Pisa e a Firenze per insegnarvi l'arte del
modellare. Nel 1814 ritornd a Roma e nello stesso anné fu a Parigi
dove modelld un somigliantissimo ritratto di Napoleone. Si reco poscia
a Londra ed anche qui, dopo un inizio di attivitd assai difficile e
contrastata, riusci ad affermarsi brillantemente.

Morto nel 1817 il capo incisore della Zecca, quel direttore incarico
il Pistrucci di incidere i conii della nuova moneta d’oro recante il
soggetto del S. Giorgio col drago (dallo stesso Pistrucci consigliato) e
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Benedetto Pistrucci
(proprieta della signorina Emma Pistrucci)
gli offri il posto vacante (1) con lo stipendio di 500 sterline all’anno e
Pabitazione in una delle case esistenti nel recinto della Zecca. Quale

A

sia stato il successo artistico di questa moneta ¢ universalmente noto.

(1) Assunse cosi il posto di « Capo Incisore », ma questa qualifica venne in
seguito cambiata in quella di « Capo Medaglista di 8. M. Britannica ».
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Fig. 1 - Studio per il S. Giorgio

Dopo il 1825 cessd interamente
la collaborazione del Pistrucci alla
preparazione dei conii per la Zecca
di Londra; egli continud a risiedere
egualmente nella Zecca fino al 1849
per incidere punzoni per medaglie;
anzi gli fu concesso, nelle ore li-
bere, di esercitare liberamente la
sua professione; il che gli diede la
possibilita di accettare moltissime
ordinazioni che gli procurarono
lauti guadagni.

Nell’ottobre 1839 il Governo
Pontificio gli offri il poste di Capo
Incisore nella Zecca di Roma, che
egli accettd, ma poi trovando troppo
bassi gli emolumenti, laseid il posto per ritornare nel 1841 a Londra.

Mori, per infiammazione polmonare, a Flora Lodge presso Windsor
il 16 settembre 1855. )
* 3k ¥k
Tale molto succintamente la vita di questo insigne artista romano.
Era un disegnatore ¢ modellatore eccezionale e di fecondissima
produzione, capacé in pochi minuti di abbozzare un ritratto o di mo-
dellare in cera una composizione appena sbocciata dalla sua fervida
fantasia.

Non si creda con cid che fosse un artista un poco arruffone e di

facile contentatura; al contrario. Era artista di severo metodo e di
grande minuziositd sia nella concezione, sia nei particolari anche i
meno importanti. X

Io, che nella mia giovinezza ebbi la ventura di ordinare nel Museo
Numismatico della R. Zecca la magnifica collezione delle cere di
questo insigne artista, ho potuto farmi, dall’attento e continuo esame
. delle sue opere, un’idea abbastanza esatta del rigoroso € coscenzioso
metodo da lui seguito nell’esecuzione dei suoi lavori.

Disegnatore espressivo e fecondo, modellista in cera di impareg-

giabile potenza, incisore.in pietre dure di grande e classica abilita,
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. incisore in acciaio valentissimo, in ogni manifestazione artistica ha

lasciato tracce imperiture della sua grande arte e della sua vivace
genialita (x). .

Come incisore in acciaio i suoi due gréndi ed indiscussi capo-
lavori sono stati: la sterlina col S. Giorgio e la medaglia commemo-
rativa della battaglia di Waterloo. Giudicato il primo, con unanime €
universale giudizio, la pitt bella moneta del tempo, giudicato il se-
condo Pincontrastato e massimo suo capolavoro, opera che basterebbe
da sola a immortalare un artista. o .

Un esame analitico del secondo capolavoro mi porterebbe forse
troppo lontano, per molte ragioni, e pur senza rinunziare forse a farlo
in altra circostanza, mi limiterd questa volta a trattare della celebre
moneta altamente interessante sia per I'alto valore artistico, sia per le
varie considerazioni, anche d’ordine politico, che essa richiama.

Infatti I'Inghilterra & andata, ed a ragione, sempre molto superba
di questa sua moneta per la bellezza artistica della composizione, €
per lentusiastico giudizio che I'ha sempre accompagnata.

Ma, anche nei riguardi di essa, la politica inglese ha avuto due
facce: poiche se non cessd di esaltare la moneta, ben diversamente
si. comportd verso l'artista, ¢ se non lo umilid, certamente non lo
favori, costringendolo a vivere per poche sterline in mezzo a contrasti
¢ ad odii di artisti mediocri ed in-
vidiosi, i quali, invece di giudicarlo
pel valore della sua arte, lo deni-
grarono solo perché straniero (2).

(1) Nel 1816 su proposta di Canova
e di Thorwaldsen venne nominato Acca-
demico di merito di S. Luca.

(2) 1 Pistrucci fu sempre molto fiero
della sua origine romana tanto che Ar-
chibald Billing nella sua opera: The
Science of Gems, Jewels, Coins and Me-
dals, Ancient and Modern (London, 1875)
si domanda: « Che avrebbe egli pensato
se nel libro di Knight si fosse veduto
compreso fra gli incisori inglesi, egli che
fu cosi combattuto e contrastato, alla Zecca
di Londra, soltanto perché straniero? ».

Fig. 2 - Altro studio per il 8. Giorgio



In queste invidiose e vili lotte si giunse persino a mettere in dubbio
Poriginalita del suo S. Giorgio. Su di esso storici € numismatici in-
glesi e anche francesi hanno date versioni diverse: si disse, cio¢, che
il disegno fosse copiato da una gemma del Picler il quale a sua volta
Pavrebbe ripresa da un cammeo conchiglia esistente nella collezione
del Duca d’Orleans e rappresentante una battaglia. Ma la stessa critica
non ha accettato queste arbitrarie versioni, smentite in pieno, del
resto, dall’esame dei vari disegni e modelli che della composizione
stessa ha fatto l'artista e che fortunatamente ci sono stati tramandati.

Sembra invece rispondere a veritd il fatto che abbia posato come
modello del S. Giorgio un giovane cameriere italiano del Brunet’s
Hotel.

De] resto gli studi e modelli preparatorii che del suo S. Giorgio
si conservano nella coliezione della R. Zecca, costituiscono una incon-
futabile smentita a tale calunnia e dimostrano invece il grande studio
ed il lungo e paziente lavoro di elaborazione impiegato, prima di

giungere al capolavoro.
* % *

In un primo momento lartista pensd al S. Giorgio riccamente
armato ¢ lo fissd in un abbozzo abbastanza finito (fig. 1) con movi-
mento da destra a sinistra, ma non ne fu soddisfatto, né poteva esserlo,
perche il cavaliere, ma specialmente il cavallo, sono un poco statici,
troppo manierati ¢ senza alcuna vigoria.

Nel secondo modello
(fig. 2), che ¢ realmente un
semplice abbozzo, gid le mo-
dificazioni apportate alla
composizione sono notevoli:
il movimento ¢ da sinistra a
destra, 'armatura & pid so-
bria, il cavallo ha una mag-
giore vivacita, ’equilibrio
delle masse e degli spazi ¢
pitt armonico, ma in com-
plesso la composizione non
¢ ancora degna della fama

Fig. 3 - 8. Giorgio
Disegno originale del Pistrucci

dell’artista e sopratutto della sua
qualitd di cavallerizzo. Infatti ad
una critica di Hawhins, che ri-
levava la poca saldezza del cava-
liere sul cavallo, il Billing rispose
che: «il Pistrucci che fu fin dal-
Pinfanzia appassionatissimo dei ca-
valli e di cui si poteva dire che
cavalcava come un centauro, non
avrebbe rappresentato un eroe che
non sapesse stare a cavallo ».

Si ha poi un disegno del San
Giorgio (fig. 3) nel quale I'eroe, pur

con elmo e mantello, & nudo e il

. .. .. Fig. 4 - Modello definitivo
cavallo in postizione di impenna- del S. Giorgio delle monete

mento. Mancano nel disegno il .

drago, I'arma, le briglie, ma gia si delinea la meraviglia della grande
e celebre composizione che si concretizza e sfolgora nel modello de-
finitivo (fig. 4). In esso tutto & studiato, tutto ¢ sentito, tutto & ela-
borato con grande pazienza e perizia e con inimitabile genialita.

Forte, viva, anatomicamente perfetta la modellazione del santo
e del cavallo, armonica e palpitante la scena dell’animale impennato
e del cavaliere saldo e superbo in arcione, ma con i muscoli tesi nello
sforzo supremo; I'arma ¢ appena accennata, ma non ¢ necessario che
essa si veda interamente perché si intuisce, ed & bene che sia cosi,
poiche se fosse stata compiuta avrebbe certamente disturbata la bel-
lezza della forte modellazione.

Per le esigenze tecniche della monetazione tale composizione, nel
trasporto dal modello di cera ai coni di acciaio, dovette subire alcune
varianti che perd nulla tolsero alla bellezza ed alla magnificenza
della classica opera d’arte del grande incisore romano.

In merito a tali variazioni & interessante leggere un’annotazione,
scritta di pugno dell’artista, in occasione della stampa di una delle
prime prove della moneta (1).

(1) « Rarissimo esemplare di sterlina con testa di Giorgio Il finita, ma senza
Iiscrizione. 1l rovescio non & ultimato: primo mio lavoro fatto cogli strumenti
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L’osteria Petroni sulla via Ostiense

OSTERIE CAMPESTRI

l v
\Avete veduto nelle mostre e nelle esposizioni quei plastici che ripro-
ducono una regione, una pianta di citth in cui le scuole, le case colo-
niche sono segnate da minuscole lampadine che si accendono e si spen-
gono? Cosi per ghiribizzo io vedo una carta dell’'Urbe circondata dalla
sua Campagna unica al mondo, in cui dentro la cerchia delle mura si
- assiepano miriadi di luci rosse che scompaiono e ritornano continua-
| mente: sono le osterie che si aprono, si chiudono e si succedono alter-
nandosi per la delizia dei fedeli alla cura quotidiana del succo d’uva.
Intorno, invece, io mi figuro cento luci bianche come diamanti
che restano ferme a punteggiare la rustica ghirlanda che rappresenta
| I’Agro: sono le osterie campestri, meno fitte, meno a portata di mano
di quelle anzidette, perché per raggiungerle occorre — a’chi non é
podista consumato (oggi anche le suole si consumano ben prestol) — '
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qualche mezzo di locomozione. Un tempo vi si arrivava in botticella
(strana quest’affinitd enologica della trazione pid arcaica ma sempre
simpaticissima); in bicicletta, con i probabili incidenti al ritorno; poi
in tram ed infine in treno elettrico, trasformato specie la Domenica in
una Fiera ambulante dei vini. L’automobile e la sua rapiditd accrebbe
il numero delle luci del plastico pitt lontane dal centro: plastico im-
maginato forse in un dormiveglia piacevole, quando un bicchier di
Frascati genuino ha il magico potere di assopire per una mezz’oretta
i tanti grattacapi che abbiamo tutti senza eccezioni!

In altre parole, le osterie campestri sono minori di numero di quelle
cittadine, e si diradano in proporzione della distanza dalle millenarie
mura, ma le lampadine che le segnano mandano luce fissa da anni,
talune perfino da secoli: luce arcana come le cose che il tempo non
riesce a scalfire ed anzi rende pilt pregevoli e care.

Contarle & ¢ impossibile; descriverle, sia pure sommariamente, una
follia, ché ciascuna ha caratteristiche proprie, diverse non solo per
I'ubicazione, ma anche secondo le stagioni. Vorrei dimostrare I'esat-
tezza del mio asserto, se potessi disporre di un po’ pitt di spazio.
Questo solito tiranno mi si nega ed io mi rassegno ad offrire solo un
saggio, un campioncino della mia merce, ossia un ritaglio dei copio-
sissimi ricordi che suscitano in me le due parole: osterie campestri.

Niente nostalgia questa volta, per fortuna, perche anche oggi specie
di primavera si pud tener fede all’accademico motto: « Provando e ri-
provando »; basta salire su uno dei tanti filobus o tram della periferia,
anche dell'immediato suburbio, e si constaterd quanto sia fuori posto
rimpiangere il passato. Andatev1 anzi senza indugio e senza preoccu-
parvi troppo del «dove» e del «quando». Tutt’al pitt badate al
« quanto », perché sarebbe poi ingiusto tacciarmi di' cattivo consigliere.
Andatevi e mi ringrazierete per due ragioni: vi farete buon sangue e
potrete dare un po’ di soddisfazione a tutti e cinque quei famosi sensi
che madre natura ci ha elargiti.

Primo: la vista. Nessuna classifica pedante, non temete, ma-altro
¢ Peffetto di un bicchiere vuotato fra quattro mura, siano esse le do-
mestiche pareti, o peggio quelle ornate delle solite scene teatrali o dei
discutibili affreschi delle bottiglierie urbane, altro quando potete averlo
innanzi ad un paesaggio delizioso o ad un tramonto dipinto dal buon
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Dio. Esistono nella Campagna romana, fuori di qualunque Porta,. do-
vunque,-serie infinite di quadri di questo sommo Autore, la cui visione
d3 veramente « per gli occhi una dolcezza al core, che intender. non
la pud chi non la prova». Dante parlava di Beatrice; ma qual mai
donna competerd per bellezza con la nostra Regina delle campagne,
sempre ricca di gioventd e di tutte le meraviglie, di tutti i fascini che
mente umana sa concepire? .

Bella a primavera, quando i mandorli fioriscono gareggiando coi
biancospini delle siepi rinverdite e quando i papaveri stendono tappeti
di porpora ai piedi degli acquedotti imperiali; bella in estate, quando
il solleone I'arroventa 'abbaglia ’'addormenta come Brunilde; bella
nella veste autunnale di pampini e d’ulivi; bella d’inverno, quando la
névc le dona I’ermellino e le quercie, i pini, gli allori stormiscono lon-
tane leggende... sempre, eternamente bella! .

Andate sull’Appia antica, verso sera, per esempio .a Tor Carbonc,

"non molto lungi da Cecilia Metella. Ho detto per esempio; cid ad evi-

tare il dubbio di una prefercnza ... propagandistica che non esiste nella
nostra « Strenna »: avra tutti i difetti del mondo, ma questo poi no.

Andate sull’Appia antica o sulla nuova, dove in molte casette si
mangia e si beve il vino delli Castelli avanti ad un quadro di propor-

1l « Pozzo di S. Patrizio » sulla via Nomentana




zioni gigantesche: « La Roma che fu »; strade cosparse di ruderi e di
alberi che sembrano scandirli o forse incoronarli. Potrete, se lo pre-
ferite, sedervi sotto un pergolato fatto di canne, dal cui intreccio rustico
vedrete profilarsi una torre mozzata dai fulmini, una chiesetta gotica
ammantata d’edera, una pineta che comincia con tocchi di verde vio-
lento e termina laggilt con una tenue pennellata viola... All’orizzonte
il titano, nume laziale, Montecavo, e sotto di lui raggruppati come ar-
menti nelle brevi vallette i festosi paesi del vino; a destra — invisibile
ma certo — il Tirreno fa pit lucido il cielo.

Secondo: l'udito. Nessuna pedanteria, ripeto: voglio soltanto
esporvi le buone ragioni del mio consiglio. Chi conosce le superbe
composizioni di Ottorino Respighi, ispirategli dal nostro magico
suolo, ¢ in grado di stabilire quante onde di ineffabile poesia scatu-
riscano dai suoni che misteriosamente vibrano su questa plaga satura
di echi guerreschi, di canti religiosi, di nenie pastorali; spesso gli

echi tacciono e le pause continuano anch’esse a vibrare... Poi un

tintinnio di bicchieri e qualche evviva gridato in coro scuotono la
tensione idell’udito, mai pago di afferrare le sottili preziose voci che
parlano si arcanamente... Ora rimbomba una coppia di fucilate proprio
dietro questa rovina, il cacciatore insegna al cane lallodola caduta,
€ qui un latrato festoso... Lontano il fischio della littorina, il bron-
tolio dell’aeroplano; vicino il chiasso della morra; un branco di pe-
core va verso l'ovile belando senza tregua; una radio gracchia chissd
dove stonando una canzonetta in voga..:

Terzo: l'odorato. Per mera scarsezza di spazio devo unire P'ol-
fatto al gusto, non gid per raffazzonare. L’odorato trova nelle osterie
campestri il suo ideale pitt completo! Si intende I'odorato di gusto
eletto, non quello di chi annusa I’aria aspirandone le emanazioni
spiacevoli, quali il sentore della concimaia o il miasma dello stagno.
Dunque mescolando le sensazioni olfattive gradite alle leccornie pin
semplici (preferibili ai manicaretti complicati), nasce quello... che non
so descrivere. Come rendere certe impressioni delicatissime, direi quasi
irreali, che rimangono da lustri? Il tempo vela tutto fuorche certe im-
magini giovanili che pajono di ieri. Da bambino feci una famosa
ottobrata alla « Capannelle di Marino », sotto Ciampino: una frotta
di congiunti ed amici vi erano convenuti per celebrare le imprese
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L’osteria del Curato sulla via Tuscolana

di una dozzina di cacciatori, padri, fratelli e mariti, che fin dall’alba
avevano gareggiato per empire i carnieri con laiuto delle civette o
all'aborrita, battendo ciod la campagna senza attrarre le piccole prede
col richiamo, bensi andandone in cerca come una ciurma di segugi.
A moltissimi anni di distanza rivedo nitidamente il grande stazzo
dell’osteria campestre, chc-sapeva di salvie e di rosmarino, dove le
donne sedute in cerchio pelavano le allodole, facendone volare le. piu-
mette ancor tepide al ponente che alitava dal mare; poi ricordo tantc'
padelle di uccelli lardellati e insaporiti col prosciutto e piatti colmi di
ossicini... vi fu chi osservd che «le braciole di majale co’ la panun-
tella » che la padrona stava preparando 14 in cucina, sarebbero le ben-
venute come rinforzo, perché « pits de sostanza de quelli grilli »: int
fatti apparvero presto certe bistecche che facevan capolino dai piatti
soltanto ai bordi, perche il grosso si nascondeva sotto fragranti fette
di pane abbrustolito... Nell’aria spirava I’odore « der vino névo» e
un povero vecchio dalla chioma prolissa armeggiava intorno ad un
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fonografo primitivo caricandolo coi cilindri di cera... mi par di ve-
derlo adesso, si dava il tono dell'inventore quasi per asserire che il
merito di rivelare i progressi della scienza fosse suo... Entrd poi nello
stazzo un’altra meraviglia: un uomo sopra un’altissima ruota, un
velocipedista! Si fu tutti intorno al fenomeno e a discutere se con
gli anni la doppia ruota di acciaio avrebbe « preso piede »... Compa-
tite 'ingenuitd, pensando che s’era ancora nell’oscuro Ottocento, e si
ignoravano ancora il quadrimotore e il sottomarino.

Resterebbe a parlare del quinto senso: il tatto. Pigiamolo magari
entro un chioschetto di canne e... lasciamolo 1i a soffrire — come me —
di insufficienza di spazio. Piuttosto conviene accennare a taluno dei
diamanti di prima grandezza che ingemmavano tanto le arterie con-
solari, quanto le « scorciatore » che tagliano la campagna abbreviando
le distanze, o si arrampicavano sulle brevi colline, magari sui resti
d’una tomba, di un’antica villa, di un ninfeéo. Molte ebbero fama
grande e gli affari del s6r Toto o della sora Nina prosperarono si da
trasformare Vorto in giardino e il casale in vistoso palazzetto; altre
invece decaddero e sparirono per le stravaganze della fortuna. Ma ve
ne sono ancora tante, di queste tappe degnissime di una visita: dopo
la prima verrd la seconda: «’N antro goccetto manna via la fiacca
mejo der cognacche ».

Il «Curato» sulla Tuscolana, sterminatore di abbacchi che a mi-
gliaia vi son finiti nel forno... con patate; il « Paradiso di Tor Fio-
renza » sulla Salaria, perduto ma non per sempre, perche rappresen-
tato da una serie di filiali « piccoli Paradisi » apertisi qua e 13; i
« Due Ponti», dai carciofi tenerissimi « colti alla presenza» come
ammoniva un cartello; le « Grotte del Piccione », preferite per istinto
dalle coppie di colombi; «Scarpone» a San Pancrazio, il titano «della
fava cor pecorino»...

Eppoi Faccia Fresca; I'antico Melafumo e il « Re della bottiglia »
a Ponte Molle; la Ranocchiara (bon’animal) fuori Porta Cavalleggeri;
la celebre Sora Rosa all’Olmo — cuccagna dei canottieri —; Baldi-
notti; Mangani; Volpi e Petroni; Capoccetta col belvedere sul Tevere
senza muraglioni; il « Pozzo di San Patrizio» sotto I'ombrello dei
pini; Montecarlo sull’Aurelia, dove si giuocava... all’altalena: quanti
spaghetti, quanti milioni di pagnottelle cor prosciutto o provatura e
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alicel E quanti occhioni azzurri e neri, quante lucciole e quante
stellel...

Se dovrete « abbordare » 'uomo, questo essere strambo e com-
plicato, mentre si trova a bocca asciutta e stormnaco vuoto, vi parra
quasi sempre altezzoso, bisbetico, diffidente: provate gd offrirgli due
dita di buon vino o un biscotto, ¢ lo vedrete trasformato in sorridente,
affabile, cordiale. Sard psicologia spicciola, ma profonda e antica
quanto il mondo. Ebbene, nelle osterie campestri si effettua il feno-
meno collettivo: tutti i ceti sociali sono assai pilt vicini, certo affra-
tellati dal desiderio di non pensare — almeno per poco — alle mi-
seric abituali. Cid viene dalla semplicitd del luogo, dai fiori, dalle
foglie, dai tramonti romani che non hanno rivali; nasce specialmente
dal nettare che rende meno grave I'esistenza, fatta di lavoro e di cure
domestiche. Non occorre rammentare che poeti, scrittori, scienziati,
artisti d’ogni tempo si sono costantemente ispirati a quelle bollicine
che salgono frettolose dal fondo del bicchiere e sembrano accorrere
al richiamo di creare qualcosa di nuovo, dando forza ed oblio, estro
e sollievo, ciod quasi la felicita.

Pietro Poncini

(con disegno ¢ fotografie dell'autore)
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egnuno ha nella sua vita un lembo d’orizzonte che domina dall’alto
di una sua terrazza. Il mio, occasionale, & nei pressi di S. Pietro in
Vinculis, e poiche la platea di questi tetti rossigni mi fastidisce — o
embrici paesani impellicciati di muschi e di licheni! — e il popolo
pettegolo dei panni stesi fa dei segnali disperati e strepitosi, cosi
m’attacco alle cupole: a quelle, almeno, che m’¢ dato vedere in questo
mio orizzonte cittadino.

A vederle sorgere sugli altri edifici tronfie e badiali, c’¢ da ridere
del loro ufficio puramente perlustratore dell’orizzonte. Ma solo a filo
dei tetti si potrebbe studiare il loro slancio isolato, se cotesto non fosse
un istinto dei gatti, dopo il sonno riposato ¢ palpitante sull’orlo delle
grondaie. E forse sarebbe cosa inutile, perché una cupola non va
giudicata per s¢, ma come parte di quell’organismo architettonico che
dall’alto non ¢ dato scorgere. Come se bastasse la vista d’una testa
ad indovinare tutto il corpo! E basterebbe, certo, se la natura avesse,
come I’arte, uno stile! Ma anche per queste cupole che vedo, bisogna
andare adagio, perché esse, con le chiese sottoposte, e che io non vedo
ma che so, non sono proprio in nessun rapporto, eccetto naturalmente
quella trottolina che mi accenna lontano, e ch’® la cupola, per cosi
dire, di S. Carlino, del Borromini.
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Gid le cupole non vanno guardate d’al di dentro, da sotto in su,

dalle crociere deserte ¢ sonore, kangar lucidi e doviziosi, su cui quei
palloni sono all’incora. Sfugge ia loro ragione costruttiva, poiche nelle
volte delie navate che hanno un loro corso placido e arginato non si
contiene una forza tale da giustificare quello scoppio improvviso come
di un cratere rovescio che si costruisca le sue pareti con il materiale
posticcio e residuo lanciato di dentro. Qui, nel nostro occidente, la
cupola, cosi com’¢, dal Quat-
trocento in poi, eccetto qual-
che parentesi barocca, & un
elemento d’obbligo in una
chiesa, di tradizione, di culto,
di religione, di tutto, fuorché
di logica struttiva. Sembrera
enorme cio che affermo:
pure ¢& cosi.

Considerate infatti di
quante chiese voi potete ab-
bracciare con lo sguardo la
facciata e la cupola. Di po-
chissime. E allora, innanzi al
limite segnatovi dal timpano
estremo, s’¢ obbligati a fan-
tasticare della cupola che c’¢
ma che non si vede, come
d’un elemento per s¢ stante.

Chi P'aveva capita era il Bor-

romini, spirito spregiudicato e scettico nel valore della tradizione, che
nella chiesa di Sanza Agnese, dovendo utilizzare un piano architet-
tonico preesistente, trae innanzi la cupola a farsi finalmente vedere
al di sopra della facciata, a farsi giudicare della stessa natura di questa,
se pure a non farsi ammirare come forma. E questo prima ch’egli
abolisse puramente e semplicemente le cupole nelle sue altre chiese,
creando al loro posto dei coronamenti architettonici alle sue piante
poligonali interne, in cui persino le colonne incapsulate temono d’iso-

larsi perdendo contatto con le pareti fluttuanti.
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Ma una cupola voi la pensate appena un po’ di pitt d’un pinna-
colo, aperto un attimo a forma di bulbo, e richiuso; una calottina,
magari traforata, a prendere aria 13 in alto, che non interrompe un
senso verticale deciso e irrefrenabile. Tutto questo in un clima bizan-
tino, gotico, anche nostrano, anche paesano.
 Ma poi vengono i verbi impostare, voltare, assestare; € si com-
prende ch’essi indicano che al di sotto ¢’¢ un guid orizzontale su cui
s'imposta, si volta etc. un cupolone periglioso, un baraccone pit o
meno nobile, un mellone gigantesco, tagliato nel mezzo e riposante
su d’'una plattaforma che chiamano tamburo, che a sua volta insiste
brutalmente su quattro piloni maestri.

_ Insomma, il divino Brunellesco! Questo solenne odiatore di an-
goli e di spigoli! Questo celebre inventore del trotto di archi e di
archetti; questo abilissimo giocatore a rimbalzello; questo precisis-
simo misuratore dello spazio,
che non froda mai l’occhio.
Quest’orizzontale! questo to-
scano! Logico, pratico e
chiarol... Ve I'immaginate
con il suo cappelluccio a cio-
tola, quello che gli ha posto
sulla spalla il Buggiano, in
una nicchia di S. Maria del
Fiore, tutto indaffarato a
sorvegliare archi, speroni,
pennacchi, ad attendere in-
somma che il pallone famoso
si gonfiasse per sempre? Oh,
la cupola! Il modello che non
si doveva mai pil sorpassare,
neppure da‘Miéhclangelo che
dava a credere di voler im-
postare il Pantheon su San
Pietro! Bella forza! Roba da
espertissimo Capo-mastro.
Ma larchitettura?

(foto Ciampi)

Oh, io la vedo bene, per un mattino®senza nebbia a questa tronfia
¢ impettita madre di tutte le altre cupole del mio orizzonte! Questa

" matrice che ha gonfiato le altre vesciche che non riescono a prendere

aria neppure ai colpi della tramontana! La sua primogenita ¢ que-
staltra di S. Andrea della Valle di quel Carlo Maderno, il factotum
del Seicento, I'aggiustatore, il restauratore, il guastatore delle architet-
ture del tempo. Vedo quella di S. Giovanni dei Fiorentini, un bel
popone sgusciato e rimondo: quella del Gess tutta tamburo e pochis-
simo cupola; le due grillaie o uccelliere del Foro Traiano; questa di
§. Maria ad Montes, nuda e semplice, senza occhialoni e finestrini;
ma con un lanternino dagli speroni elastici come una testa di cobra
sollevato. E infine le due qui a §. Maria Maggiore; due cupole pa-
vone, alte, presuntuocse, due comari in riposo con le mani alla cintola
a strologare sul tempo che fara.

Che brutte similitudini suggeriscono le cupole! Tumori cresciuti
su d’un corpo architettonico: cisti enormi che non saranno mai ta-
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(foto Poncini)

gliate! Cocuzzoli giganteschi, come quelli di certi cretini genialoidi,
soprelevate su grami frontoncini, su facciatine rimediate e sopra atri
che non valgono neppure a riparare dalla pioggia! Copertura a squame
come di certi animali el periodo equatoriale dalle corazze a scaglia:
nelle gemelle del Rainaldi al Popolo! Potete rimpiangere le incrosta-
zioni di lacca di certe cupolette moresche o amalfitane, di un gialloro
filigranato di turchino o di blu, lucide per un cielo sereno, dinanzi
a queste madri badesse foderate di bandone in cui hanno cacciato degli
occhi dal sopraccilio levato, bitorzolute come la corteccia del popone.

Chi ci riconcilia con la cupola ¢ il Borromini. Si, perché egli’
s P g

non ne fa che un lanternino, in funzione di tamburo, su cui innesta
una trottola sghemba o una scalea limitata da contrafforti — S. Car-
lino e Sant’lvo —. L’abolisce di fatto; cosi tonda, gonfia e goffa, ma
da al tamburo quasi la funzione della cupola, legandolo al carattere
della chiesa sottoposta; e sopra di esso inalbera conchiglie marine a
far da trombe ricettive di venti sonori, trottole in ferma vibrazione,
scalinate e altro ancora. Il tutto, visibile, da lungi e da presso: con-
trollabile, come stile, col resto dell’architettura, al di fuori. Di dentro
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- ottagono di S. Giovanni in Oleo d’impianto cin-

un vago senso astrale nella volta concava: un leggiero piegarsi dei

profili dei pilastri senza sforzo; un conchiudersi necessario delle pareti.

sollevate. Si sente una mano infinitamente agile e scorrente, regola-
trice di luci su volte e mura serene: un principio di ondulazione

continua, dal basso all’alto, senza strutture € interruzioni. Non ci

sono bocche di crateri, piloni in funzione di Atlante. Abolite le cro-
ciere, i cappelloni. Tutto & cavato come in un bel frutto: non rimane
che una corteccia delicata e fragile ch’¢ lo schema delle architetture
borrominiane. ' ’

Una cassa armonica com’¢ quella che il Borromini crea per l'in-
terno delle sue aule poligonali non comporta una voragine per l'alto
che la riassorba con un potentissimo risucchio. Percid alle sue calot-
tine tagliate con un’affilatezza sovrana, d’'un gusto vagamente per-
siano, egli impone un lanternino che crea come una trivella mobile
di luci nel vaso sottoposto, soffiando la luce sulle pareti e sul pavi-
mento screziato. E di fuori, nel pinnacolo, una gabbia d’un intreccio
nuovo, su cui la croce sta come una piuma, un po’ di sghembo, 1n
una asimmetria che richiama la tortuositd della

trottola sottoposta.

Niente altro.
Decisamente egli non sentiva la cupola come
coronamento architettonico. Neppure nel tempietto

quecentesco, il Borromini, chiamdto a restaurare,
impone un cappellone di cupola come avrebbe
fatto, supponiamo, un Bramante, giustificato ap-
punto da una pianta ottagona. Ad esempio il
suo S. Pietro a Montorio.

Ma la cupoletta borromi-
niana che m’accenna non lon-
tano da §. Carlino, tra due pi-
lastri, vale almeno per me pit
di quell’enorme elmo a chiodo
di quella mirabile acchiappa-
mosche che ¢, cosi semplice-
menté, la Cupola.

MicHELE BIaNcALE

(foto Poncini)




| PONTI INTERROGATIVI

—\)isti dal fiume, dal livello inferiore e singolare che assume il Per-
sonaggio che nuota, o prende. il sole sui pontoni galleggianti, o voga
a fil d’acqua esercitandosi a risalire la corrente — i ponti svaniscono
dalla pena giornaliera; su di essi, in un occhieggiare sfuggente:
eterna rincorsa cinematografica, inseguimento che si tramanda nelle
luci delle balaustre —, si muove vita inconsueta, senza affanni, leg-
giera e mirabile, tutta facile spettacolo senza eccesso; inquadratura
fissa, che del dramma e del movimento concede solo gli intervalli
che il Regista tiene a consegnare e far conoscere.

Sul fiume, nemmeno Spettatore, il Personaggio Ospite vegeta;
per lui si affacciano dal lungotevere gli alberi, come sopraccigli im-
pennati; sotto di essi I'acqua ¢ pid fredda, da evitarsi, € la sfugge
anche l'occhio che le alte pareti grigiastre raccorda invece, qua ¢ 13,
a un ponte carico d’angeli, di folla pietrificata; poi le spallette fatte
argine, si tuffano gil, precipiti non raccolte sempre dal fiume, inter-
rotte spesso dal greto, dalla ripa terrosa, verde cenere; e lo Spettatore
muove il volto, stanchi gli occhi dalla fatica, torna al suo vuoto livello
tanto -distante.

* * *

Sdraiati al sole molti giorni dell’anno, i fiumaroli ignorano -i
ponti; li guardano bovinamente senza apprezzarli, li dichiarano inu-
tili; per essi Spettatori dalla bracciata ampia e esperta, 'acqua non ¢
ostacolo; e i ponti sono anzi temuti, un pericolo, che fa allontanare
i nuotatori dalla loro ombra fredda, immobile, duratura per un tratto
immenso al quale le braccia non pare possano reggere. La corrente
spinge verso i tranelli dei piloni i corpi indifesi, ve li ammucchia ten-
tando innovazioni bizzarre sulla maniera di esporre i cadaveri alla
pubblica vendita; ¢ per lungo respiro della larghezza del ponte,
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tutto rinnovato di paura e gelo, stanche le braccia, non basta il dolce
silenzio e le voci annebbiate che vengono dalla cittd, dal traffico supe-
riore appena accostabile, a rinnovare le speranze di salvezza dei fiuma-
roli pitt esperti. E lo Spettatore sente che dove Egli posa Pocchio, i
ponti sono pari al timore d’un processo che dapprima facile, s’aggrava
intorno alla vittima coi suoi giri sempre pill stretti, € la soffoca.

A mano a mano che il meriggio conclude, ¢ la geografia perde
valore, e I'acqua tutta in ombra si raffredda, e i galleggianti si alleg-
geriscono di Ospiti e Spettatori, i ponti cedono il loro vigore al Tevere,
che scorre sempre pilt lentamente; e venuta notte immillati e stanchi
della gran resistenza opposta alla corrente, abbandonano il posto,
assunti in ombra e riposo, — ¢ proiettati nella gran retorica del firma-
mento, giacciono stanchi sul fondo dell’alveo, sorretti dalla memoria
delle vittime; ponti interrogativi, che filtrano il fiume dalla peren-
nitd delle magre ¢ delle piene, incontro al mare, senza incontrare un
Edipo capace di risposte, che ne muova il crollo.

Dalle finestre della Storia, nude donne e accesi fantasmi — a
queste incerte ore del fiume e dei ponti — si affannano coi molti visi
un poco in ombra.

Al crepuscolo incerto fra le prime lampadé e la stanchezza del
giorno, i ponti ancorano il fiume alla cittd, i piloni imbastiscono la

. difesa, la chiusa; e ristagna in compartimenti navigabili — piscine ¢
laghetti, 'acqua malinconica del fossato. E mentre il buio incombe
e appassiona i lungotevere assonnati dalle canzonette: « Lungotevere
dorme - mentre il fiume cammina » — un oriente generico si scioglie
melassoso e infingardo da parte a parte del fiume, barriera perd in-
capace di partire gli uomini, appigliandosi ai troppi alberi che smor-
zano echi, fragori. (Nelle case, si aspetta Ghetanaccio coi suoi perso-
naggi popolari, che ci diranno una volta di pitt 'oleografica ambi-
zione dei ponti romani — di accavallare il fiume; e la modestia delle
maschere che nei vecchi romanzi, nei film famosi, vivono sotto i
ponti — ignorate — ai margini della societd).

Resta al suo posto deputato la massa labile delle tristi o decorose
apparenze edili sulle quali rivolte corrono da riva a riva, battaglie di
draghi, alti e incombenti; e su queste caute larve interrogative che
fra stella e stella in grande ombra, conducono il fiume verso costella-
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zioni maggiori e solenni epigrafi, e 'accompagnano, — corrono 1 tram,
passa gente, si muovono — ora notte, lampadine accese spente accese,
a tratti — quasi transito d’irrequieti cortei stanchi. E sulla ferma acqua
si ripercuote una fievole vita con calmi balzi d’incertezza bassa appena
appena dischiusa in luce presto in fuga come presto ancor viva, ma
oltre, sfiduciata.

* ¥ ¥

Il ponte di Castel Sant’Angelo che con la mole d’Adriano fa
tutt'un corpo massiccio imponente, macchia che amplia ¢ frena la
scena opposta alla riva, senza riuscire nella notte oscurata a diventare
né paesaggio né prospettiva, — alza al cielo archi e piloni d’or-
meggio —; € cedendo e accondiscendendo al riposo del cordiale ac-
cento, che posandosi precisa il tono del discorso, della frase scorrente
e sciacquettante del Tevere, gli angioli restano sospesi in aria: dan-
zano allora, parlano, levano alte le loro spente insegne di luce, di
santitd, di vittoria e avvio verso spere insondabili; e tornano a fiorire
in aneddoti i papi, i cardinali, gli architetti del passato. Torna il
silenzio appena una figura scorra senza fermarsi, da un capo all’altro,
conquistandosi la propria strada, — e pare che il Viandante ravvisi
nella propria solitudine il gravoso silenzio delle statue, in attesa di
ripigliare le frasi lasciate in corso.

Con tromba annunciatrice e bersaglieresca, ¢ non pia gialla ¢
ironica come nel giorno, € difesa dalla spada che ne avvalora i monit,
’angelo terminale del castello, proclamatore di Alte Parole, annuncia
e propaga il silenzio degli alberi; tocca la consueta tristezza dei quar-
tieri distrutti, risveglia gli echi del vecchio teatro 13 perduto, e com-
memorato da una fontanella e una targa; e superando i ponti fuggono
in aria i Grandi Suoni, senza veste che li faccia vivi o ne aiuti la
rivelazione in presenza.

* % *

Perduti gli ambiziosi motivi d’arcobaleno, i ponti conducono a
un notturno solenne richiamo di sud, di stelle palpitant; passati 1
ponti, sono giardini che invitano a un gioco pericoloso e costante mai
avverso; oltre il Tevere & gioia e mercato, aspettano la nostra pre-
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scn.za d’uomini ricchi d’eventi, Grandi Ospiti e non Viandanti, gli
schiavi che serviranno un momento la prepotenza d’un i
studiato. gesto mat

Corrono lo Spettatore il Viandante e I'Ospite sui ponti notturni
per scoprire il silenzio degli uomini, e la parola conciliatrice accordata
alle statue; ma smarriti recedono. Guardati dagli angioli, da erme
quadrifronti, da deitd pietrose e propiziatrici che preter;dono alla
curiositd dell’Ospite e all’'omaggio del Viandante, informano della
lc?rct solitudine consumata da troppa gente distratta, — bramosi di
vittime nelle notti nubilose ¢ inquiete pavesate di gelosic e oscuri
assassini urbani, — i ponti, resa la parola a santi e angioli e gruppi
allegorici e simbolici, ¢ alle teste mozzate pronte a giuraregifalig
— invitano lo Spettatore € i suoi corteggi di Paure a passare le acquc:zj
e salgono dal fondo del loro riposo, veri massicci e tragici, fieri dcllé
parole chc da riva a riva hanno trasferito, del sangue che’da'Orazio
Coclite allieri festoso hanno visto scendere in aneddoti aurei sulle
acque giallastre. Non parvenza ma veri, bramosi e pazienti, la loro
dolente accoratezza non vince lo Spettatore tapino; ma all’ir,lvito ac-
con.sente il Viandante: e d’un tratto, chiusa la vittima nel cerchio di
V(')Cl solenni e intricate, alte, dichiarato Testimone un angelo portatore
di Leggi — sceso dal suo trono di ali e atteggiamento insueto e eletto,
« Morte » gridando, aprono i parapetti, ampliano nell’acqua la nottt;
muov'endo con grande strepito e crollo piloni e spallette e balaustre
per giocare col Viandante perduto, ¢ precipitarlo nel freddo turbij
nare della corrente sommossa.

(Yerré sul primo mattino a ristabilire la quiete, il primo perso-
nagglo di Roma, Rugantino, in abiti festivi, col suo seguito di fiuma-
roli, € per un rinnovato a stampa Porto di Ripetta, tutti i ponti
saranno distrutti).

* ¥ ¥

Emgx?atla, carichi di domande — e larghe bocche della verit3,
hanno scritto in fronte le date antiche e i loro strapazzi; e se ne ritrae

I'Ospite. Feroci e accaniti, aspettano dalla notte di tornare al giorno,

per onestamente pascersi di pedaggi franchi; alle prime ombre spin-
gono la luce a scomparire, chiedono notte: turbe di vento si levano
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a guardia di Ponte Cavour e di Ponte Sisto e di Ponte Margherita;
i Santi vegliano lingresso di Ponte Milvio, ¢ danzano e allacciano il
Ponte Alato a Castel Sant’Angelo; gli eroi si confanno al Ponte Duca
d’Aosta, il ferro e gli stendardi a Ponte Garibaldi. Senza tradizioni,
ignorando che venuta notte cessa il compito loro, i ponti nuovi, troppo
nuovi e larghi, e sui quali la gente non affida ancora volentieri il
proprio peso fragile, restano muti, non hanno linguaggio e non saano
invitare; mancano di un « oltre » e d’una esperienza; disamorati, nulla
domanda conoscono che valga per Ospiti e Viandanti e Spettatori
insieme.

Non ancora « romani», continuano linearmente d’un gran co-
raggioso balzo, 'urbana strada che 1li doma e vi si spinge ardita, o la
piazza che vi finisce sopra inavvisata; strade larghe che guardano
I’acqua, non accenti per un dilettoso dialetto da fiumaroli; non ponti;
— e forse, a Roma, per noi, nemmeno strade: mancano di aned-
doto: vuoti ancora, non attingono né alla leggenda né alla fantasia,
fermi alla Dedica che li giustifica, ma poveri del Numero che con-
duca da Ponte Quattro Capi a Via dei Due Ponti, passando per sottile
gioco topografico toponomastico, per Via dei Tre Archi, a incoro-
narsi a Via dei Due Allori, fino ai Totali Eletti di Piazza dei Cin-
quecento ¢ Via dei Mille.

RenaTo Gian:

(Domenico Purificato)

LIBRERIE ROMANE

Entrarc da Piazza Navona per la Corsia Agonale in Piazza Madama
era come passare da Carnevale a Quaresima. Li colori, festa in cielo,
crosciar i fontane fra gridi di bimbi e stridi di rondini; qui il grigio
della cenere, una fettina di turchino e il raccolto silenzio della vene-
randa saggezza.

Alle mostre del cartolajo, e librajo insieme, in angolo fra la Piazza

‘Madama e la Corsia Agonale, in mezzo a borse tavolette e zaini,

matite portapenne ¢ pennini, mi apparvero per la prima volta, idea-
lizzati dalla lucentezza del vetro, Pinocchio, Ciuffettino, Sandokan.
Ai libri facevano pure corona collezioni di francobolli, carte assor-
benti, pacchetti di decalcomanie colorate, immagini di soldati ripetute
fino all'ossessione in lunghi fogli, gomme bianche ¢ gomme nere,
rotolini di carta gommata e le rosse calamite, i quadranti, i compassi.
Tutta questa grazia di Dio arrestava 1a mia marcia d’andata verso
la scuola della « Palombella» e quella del ritorno a casa. La «Pa-
lombella » accoglieva in prevalenza alunni borghesi perche, per fre-
quentarla, bisognava pagare fina tassa. Proprio incontro al portone
d’ingresso esercitava la sua industria un norcino, famoso in tutta Roma
produttor di salsicce che, quando erano esposte trionfalmente tra foglie
di lauro in lunghi festoni appesi ai ganci, mi facevano entrare a scuola
col capo stravolto come i maghi e gli indovini del Canto XX,
Superata I'etd in cui si preferiscono i giuochi ¢ i giuocattoli ai
libri —— coi quali mi ricordo che infante analfabeta giuocavo dispo-
nendoli in bell’'ordine su d’uno scrittojo nano — divenni cliente
assiduo, quasi giornaliero non tanto del cartolajo quando del librajo,
che offriva alla mia accesa curiositi e ai miei pungenti interessi di
precoce lettore un materiale prezioso. Eran libri di racconti, di viaggi,
d’avventure o testi scolastici che, per non essere quelli adottati nella
mia classe, richiamavano pilt che mai la mia attenzione: atlanti e
geografie, sunti di storia, elementi d’aritmetica, minuscole gramma-
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tiche e quella storia sacra sotto coperta cilestrina — con la famosa
illustrazione del gigantesco grappolo d’uva della Terra Promessa por-
tato faticosamente a spalla da due schiavi — che ha insegnato i primi
rudimenti della religione cattolica apostolica romana a qualche gene-
razione.

Talvolta entravo nel negozio ad ore incompatte: al mattino,
quando ancora non erano stati tolti dalle mostre gli sportelli e pitt
spesso nell’avanzato meriggio, di ritorno dalla scuola, quando il
padrone e la moglie e i figli se ne potevan stare finalmente tranquilli
un minuto a consumare insieme il pasto dentro uno sgabuzzino che
una tenda divideva dal vano adibito alla vendita e si sentiva il rumore
dei cucchiai che raschiavano avidamente nei cocci, I'odore del brodo
e del lesso, V'afrore del pecorino sui maccheroni. Ma io, senza tener
conto d’una situazione familiare cosi delicata, nel mio crudo egoismo
non badando che a togliermi di dosso gli aculei del desiderio, battevo
battevo con una moneta sul banco finché qualcuno della famiglia,
lasciato borbottando il desco, non si fosse deciso, con la salvietta in
mano e la bocca ancor rossa di sugo, a sedar le mie voglie.

Quando, ragazzo di ginnasio, passai a letture pid serie e a studi
pitt elevati, continuai a frequentare il negozio di Piazza Madama
che, assorbendo insieme desideri e risparmi, procurd alle nuove esi-
genze del mio spirito in formazione larghi appagamenti.

Proprio incontro al banco, lunga qlanto la parete stava una bassa
scansia di legno scuro, a sportelli scorrevoli, entro la quale erano
allineati in ordine numerico i volumetti della « Biblioteca del Po-
polo». In veste modesta ma nitida, in forma elementare ma chiara
io trovavo in quella collana di che soddisfare le arsure della .cono-
scenza. Pensate! La tecnica, anche nelle minute applicazioni, mi de-
scriveva 1 suoi complessi meccanismi, illustrati da schemi, e m’inse-
gnava a usarli nella pratica della vita; la scienza, innalzata a filosofia
dal gloriosamente regnante positivismo, mi svelava i secreti e i mi-
steri della Natura e della Materia, mi consegnava una face fiam-
meggiante per fugare ombre, tenebre, notte e I'ultimo pipistrello
dell’oscurantismo; la biografia disegnava alla brava sulla mia coscienza
il profilo di santi, eroi, sapienti, artisti, scopritori e ne incideva in
tratti essenziali la grandezza morale; la filologia mi avvicinava con
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studi traduzioni e compendi, con fonetiche morfologie e sintassi, con
compendi commenti e analisi alla lingua, al pensiero, alla civiltd della
Grecia, di Roma, del mondo neo-latino; la storia, infine, raccoglieva
per me in eloquenti pagine il destino di tutti i popoli della terra.

L’ansia dell’acquisto e del possesso dei miracolosi volumetti, che
costavan tre soldi I'uno, mi faceva svelto il passo, rosso il viso e, al
momento della domanda, un poco tremante la voce. Seguivo trepido
la ricerca del «titolo », e, se mancava, me ne uscivo col fermo pro-
posito di non rientrare a casa senza averlo prima trovato altrove, a

costo di commettere verso il cartolibrajo del mio cuore la pit nera
delle infedelta...

Renato Mucar

\1\1\ \\<

(Livio Apolloni)



SOPRANNOMI MEDIOEVALI ROMANI

\_Sprazzi umoristici del volgo, osservazioni ora maligne ora bonarie,
ora dispregiative ora complimentose, espressioni vivaci dello spirito
popolare che fissa difetti, qualitd e caratteristiche fisiche e morali, o
ricorda frasi, azioni, avvenimenti fortuiti, hanno dato lo 'spunto ai
soprannomi. Ché se ancora germinano nella societd elegante, fra il
popolino e sopratutto nelle campagne, importanza di gran lunga mag-
giore ebbero nell’evo medio quando I'onomastica non era fissata da
un’anagrafe ufficiale, lasciando liberi questi nomignoli di cristalliz-
zarsi o meno in cognomi familiari. Scomparso il classico trinomio
composto dal pracnomen individuale, che risponde al nostro:prenome
di battesimo, dal nomen gentilicium che come il moderno cognome
designava i membri di una stessa gens o casata, ¢ dal cognomen, pure
personale sebbene talvolta ereditario, adottato fin dal tempo’di Silla,
e che indicava una qualxta dell’individuo, i cristiani, forse per umiltd,
adottarono soltanto il nome di battesimo. Per oltre cinque secoli,
abbandonato il gentilizio, ci tramandano memoria di loro con il solo
prenome. Ma se pure raramente figura nelle loro concise epigrafy, il
soprannome continud a fiorire, bollando T'individuo e seguendolo per
tutta la sua vita. Si che quando in Roma verso il Mille le classi supe-
riori tornarono ad assumere un cognome di famiglia ereditario da
padre in figlio, é'i)cr lo pitt il nomignolo che lo fornisce.

Con la caduta dell'Impero il patrimonio onomastico latino si ar-
ricchisce di prcnoml d’importazione barbarica e blzantma Una polio-
nomia gota, franca, longobarda, britanna, vandalica, sassone e greca,
soffoca quella classica. Ma il soprannome che nasceva in Roma restava
per lo pidt romano, ed anche nel V secolo vicino ai nomi di origine
greca, quali Epifanio e Antemio; goti come Alarico e ‘Ataulfo; vandali
come Genserico; borgognoni come Gondebaldo, troviamo i sopran-
nomi latini ricordati da Ammiano Marcellino, di Semicupe, Statario,

Cimessore, Serapino.
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Con Teodoro, nominato papa nel 642, e gli altri pontefici greci
che lo seguirono nel VII ed VIII secolo, i Scrgi, Pasquali, Teofilatti,
Stefani, Giorgi, Teodori si moltiplicarono, sempre misti a nomi nor-
dici e specialmente longobardi che nel IX ¢ X secolo sono in preva-
lenza; ma i nomi romani di Crescenzio, Vincenzo, Benedetto, Ro-
mano, Ottaviano, Miccino, Leone, Mercurio, Formoso, Adriano, Ro-
gato, e tanti altri, persistono, e son pitt frequenti nell’ Utbe che in altri
luoghi d’Italia. Accanto ad un’onomastica nordica dai suoni rudi ed
aspri, troviamo quella latina, ed assistiamo al germogliare di sopran-
nomi prettamente romani.

In questa breve nota non ci & possibile studiarli nella loro genesi
ed importanza storica, filologica e folcloristica, ma vale la pena di
addentrarsi un momento in questo ricco campo fino ad ora non colti-
vato dagli eruditi, restringendo 'escursione fra la fioritura dei so-
prannomi dei secoli X-XIV. Indichiamo in corsivo quelli che non si
cristallizzarono in veri e propri nomi di famiglia ma rimasero attac-
cati ad uno o a pochi individui, tenendo in rhaggior conto quelli che
passando in ereditd da padre in figlio si fissarono dando origine ai
cognomi romani. del medioevo. N¢& ci mdugcremo sulla semasiologia
o.ricerca del loro significato, essendo per lo pilt trasparenti ed intelli-
gibili.

Molti di questi soprannomi, certo per influenza dell’onomastica
tedesca, sono composti da due parole. Cosi il numeroso gruppo ove
entra il vocabolo bocca, come mund nei nomi germanici (Sigismondo,
Siges-mund, ciot vincente bocca; Trasmondo, Trost-mund, cioé con:
solante bocca). In Roma fra il X ed il XII secolo incontriamo: Buc-
caporci o Os-porci (nome di papa Sergio 1V, 1009-1012), Buccalupus,
Buccafusco, Buccamola, Buccapecu o Buccapecorini, Buccaleone, Buc-
camusca, Buccaveltri, Buccafollus, Buccascarnella, Buccarello, Bucca-
mela, Buccazivoli, Boccavecchia e Buccacane, Bucconi, Bocchini, Buc-
camazza, Buccabella, Buccapaduli, che rimasero come cognomi di ben
note famiglie.

Altri soprannomi divenuti quasi tutti cognomi di farmghc romane,
sono quelli augurali composti con le parole bene o bono:: Benaccaduti,
Beneassai, - Beneincasa, Benenati, Benvenuti, Bensivenuto e Benve-
gnate, Bentivenga; ¢ Bonadies o Bondi, Bonaccorso, Bonagrazia, Bo-
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nauguri, Bonaventura e Bonaventurini, Bonfigli, Bonimonte, Bonin-
segna, Bonianni, Bontevolia, Bonopera, Mentebona, Bonaparte, nome
anche questo che compare a Roma fin dal 1279 in una famiglia che
possiamo seguire fino al secolo XVI. Il nome di battesimo, Napoleone,
gid nel XII secolo era portato dagli Orsini e dai conti di Ceccano.

Ai soprannomi augurali si contrappongono altri, pure divenuti
cognomi, composti della parola male: Malacena, Malagruma, Mala-
branca, Malalingua, Malpigli, Malaspina, Malasdenarati, Malamerenda.
Altri sono laudativi: Carushomo, Belliomini, Bellapani, e quello cosi
caratteristico di Bellinpiazza. I soprannomi teofori spesso ci perven-
nero in latino: Deodatus, Deustesalvi, Homodeus, Deusdedit, Donu-
sdei, Donadei, Amadei, Omodei, Diotaiuti, Speraindio. In altri si
mischia la parola santi: Pisciasanti, Santacroce, Omniasanti, Ognis-
santi, Comuni quelli che includono il vocabolo capo: Capocci o Ca-
poccini, Capizucchi, Capodiferro, Capogalli, Caput in collo, Caput
pazi, Caputtorzolus, Caputvaccae, cui pud aggiungersi Cocciapenta,
ché spesso in romanesco coccia vale capo. Ricordano commestibili:
Beccaluva, Bellapani, Frangipani, Guastapane, Maccaroni, Magnacuzia,
Pezutello, Piezzocarne. Contengono nomi di animali: Ammazzalupi,
Brancaleoni, Cagnalasino, Capogalli, Cavalloverde, Mattaleoni, Maz-
zabufali, Paparoni.

Ecco altri soprannomi composti, alcuni dei quali assai pittoreschi,
¢ che male si raggruppano: Beviacqua, Ciarciavagliuolo, Curtafemore,
Curtabraca (che fin dal 1010 si era fissato in cognome), Fortivolia,
Manneveoli, Mazzacrocca, Mazzatosta, Meco in pugna, Occideme-
nuno, Papazzurri, Particappa, Plantamolle, Porta a casa, Scangiale-
mosina, Scocciapile, Squassacasata, Ventrincasa, Voltacantone. In una
lista di conti redatta da Cencio Camerario nel 1156 incontriamo:
Caiagucrra, Fortiguerra, Caltiaconte, Tignoso, Paltoniere (birbante).

Pill numerosi ci si presentano i soprannomi di una sola parola.
Molti indicano qualita, vizi, difetti, colori o parti del corpo: Albi o
Blanci, Barbarini (da barba), Barbamesa, Bastardelli, Belli, Calvi, Ca-
pocci, Capello gagliardo, Collotorto, Cosciari, Gaudente, Gavellut o
Caballuti (Capelluti?), Latroni, Mancini, Miccini (piccoli), Muti, Negri,
Ricci, Rubei e Rossi, Sanguigni, Schiavi, Signorile, Signoretti, Stinchi,
Surdi, Tignosi, Tozzo e Tozzoli, Vecchi e Vetera.

72

Nel tempo in cui Roma era ridotta un grosso villaggio che viveva
di agricoltura, nel tempo in cui l'arte dei Bovattieri era fra tutte
quella tenuta in maggior pregio, e gran parte della ricchezza si am-
massava nelle mani di mercanti di campagna, ¢ naturale che la vita
rurale si rispecchiasse anche nei soprannomi, alcuni dei quali hanno

un sapore agreste, quasi ci riportassero ai prischi abitanti del Palatino.

. I Bobuli della gens Junia rivivono nei Boboni o Bovi o Boveschi, da

cui discendono gli Orsini; la gens Allia (da aglio) nella nobile famiglia
Alli; Catulus o Catullus, cognomen della gens Lutatia e del poeta
di Verona, lo ritroviamo nei Catellini; Lentulus, da lente o lenticchia,
dei Corneli, nei Lentuli; e di origine rurale sono Bardella, Beccaluva,
Becchi, Bovacciani, Del Bufalo, Caprioli, Casali, Centoporci, Cicia-
roni o Ciceroni (da ceci), Cerroni, Cavallini, Caccialupi, Ficozza,
Migli, Mazzabufali, Molara, Paparoni, Pasci, Porcari, Porci, Rustici,

Rusticelli, Salifava, Spannocchi, Vaccari o Baccari, Velli e Velloni.

Altri cognomina e gentilizi classici tornano a rivivere nella Roma
medioevale pur senza alcuna possibilitd di riallacciare le nuove famiglie
che li assunsero a individui o genti dell’antichitd. Incontriamo i Fabi,
Manili e Papiri, formati da gentilizi; e vari cognomina li ritroviamo
prima adoperati come soprannomi poi come nomi di famiglia, cosi
quello di Carbone, gid comune alla gente Papiria; Corvino, proprio
dei Valeri; Gallo usato dalla gente Asinia, Canina e Mummia; Albo,
della gente Postumia; Giovenale, della gente Junia, e che rivive nei
Giovenale-Manetti; Massimo, cognomen dato dal popolo romano ai
Valeri ed ai Fabi, e che riappare in Roma nel X secolo; e Negro; e
Peto, della gente Considia ¢ Elia, ¢ che allude a vizio degli occhi,
ripreso dalla famiglia Peto di rione Pigna, gia fiorente nel secolo XIII;
Planca, che denota difetti delle estremitd, piedi piatti (dal greco; ed
in francese: planche) e si ritrova nei Planca Incoronati; Pica, che i
Pichi presero o diedero al monte delle Piche fuori porta S. Pancrazio,
di loro proprieti; ed infine Varo, da cui il verbo varicare, divaricare,
e che vale sbilenco, con le gambe storte, cognomen comune alla gente
Quintia e Vibia, ¢ passato a varie famiglic medioevali; ed altri che
tralasciamo per brevitd.

Ma va ricordato il soprannome di Publicola che i Santacroce si -
attribuirono con voluta alterazione del nome della chiesa di loro pa-
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tronato ¢ congiunta alle loro case, S..Maria de Publico. Un ramo della
famiglia che abitava dove poi sorse il Monte di Pietd, dalla vicina
chiesa era detto di S. Martinello; e quello del palazzetto dei Diamanti
era chiamato de Publico. Da i i Santacroce Publicola, che in iscri-
zioni del 1471 e 1472 si proclamano: gens alta Crucis Publicolaque.
Presso la porta del palazzetto dei Diamanti innalzarono un’antica
statua togata nella cui base fecero incidere il nome di Publio Valerio
Publicola, avvalorando cosi e fissando la loro discendenza dalla gente
Valeria!

Altri numerosi soprannomi, talvolta di significato oscuro, si cri-
stallizzarono in cognomi: Arcioni (da archi), Caffarelli, Caffari, Cal-
lidi, Candolfi, Caranzoni, Cerini, Cinque, Forvitori, Fredi, Giubilei,
Grattoli, Maffaroni, Magalotti, Mardoni, Margani, Manneveoli, Mil-
lini, Montanari, Musciani, Nari, Papa e Papareschi, Pellegrini, Peri-
coli, Pezzuti, Pinciaroni, Pini, Piscioni, Puritate, Quatracci, Romani,
Roncioni, Saccoccia, Salomoni, Sassi, Scappucci, Schiavo, Signoretti,
Signorile, Specchi, Subattari, Taglienti, Tasca, Tosetti, Torti, Trinci,
Vallerani, Veneranieri, Venettini, Zuccari.

" Sono i soprannomi in larga maggiorénza che hanno fornito i co-
gnomi ai romani del medioevo. Altri derivano da mestieri, cariche;
professioni, come Avvocati, Baroncelli, Cavalieri, Cancellieri, Magistri
o dello Mastro, Pianellari, Prefetti. Altri hanno per origine un nome
topografico, paese di'provenienza o di nascita, possedimento o feudo,
contrada o via di abitazione, cosi i Normanni, i Corsi, Anguillara,
Colonna, Sant'Eustacchio, de Monumento, de Caballo marmoreo.
Altri infine da un nome di battesimo, adottato dai discendenti di un
personaggio di qualche importanza considerato come stipite o -fon-
datore della casata, cosi da un Orso Bobone derivano i Filii Ursi od
Orsini, cosi gli Alessi, Gabrielli, Cesarini, Jacobacci, Mattei, e tanti
altri, che qui non ci interessano, avendo voluto soltanto enumerare i
cognomi derivati dai soprannomi. Questi non sempre si fissarono in
nomi di famiglia. Moltissimi, specialmente nelle classi inferiori, rima-
sero peculiari ad un solo individuo, o si fissarono tardi o mai si tra-
smisero. Cosi avvenne dei soprannomi femminili. Li troviamo portati
costantemente, si che malgrado la loro apparenza di nomignoli .dob-
biamo ritenere che li avessero ricevuti al fonte battesimale. Del resto,

74

al contrario di quanto avviene oggi, la maggioranza dei prenomi dei
secoli X-XIV, sia italiani che longobardi, non derivavano da santi o
da martiri. Eccone alcuni, per lo pid laudativi, cortesi e affettuosi:
Bellafilia, Belliza, Bensivenuta, Bentevolia, Caradonna, Carabona,
Clarégcmma, Concordia, Fiore, Formosa, Gentilesca, Mariabona,
Palmafloria, Paradisa, Plubella, Purpura, Scillittula, Tuttadonna.

Ma a proposito di soprannomi femminili, tralasciando quelli scur-
rili applicati a donne di mala vita, ci piace finire ricordando quello
cosl incisivo e mordace che afflisse tutta Uesistenza di una bella etéra
del tempo di Clemente VIL La formosa cortigiana Lucrezia di Clarice
si piccava forte di essere punteruola, come dice I’Aretino, di parlare
un italiano il pid puro e di discendere da nobile prosapia, sebbene da
bambina vendesse le peracotte con la teglia in testa. Per una risposta
data da fanciulla ad un intraprendente giovanotto, fu bollata per
sempre col nomignolo di Matrema non vole...

UnmeerTo GNoOLI

(Ciarrocchi)



NOTTURNO A CAMPITELLI

<€i sono a Roma certe notti cosi gelide e trasparenti che tutta la
cittd sembra intagliata nel pitt bel pezzo di cristallo di rocca. Notti
che in quel momento preciso della nostra durata paion ridurci ai sensi
pitt elementari. Ci stringiamo ben bene nel pastrano perché gli aghi
del freddo non ci pungano le carni riposte, e il pensiero del buon
letto caldo che ci aspetta & la sola poesia che in quel momento ci
sorrida. Ma poi, a ripensarle a distanza di anni, quelle notti le rive-
diamo come le splendide vetrine' del gran Gioielliere ‘della Via Lattea.
Allora soltanto realizziamo tutta la bellezza del cristallo di rocca da
cui Roma traspariva, il fulgore dei diamanti, I'oriente delle perle, la
dolcezza degli zaffiri, la magnificenza senza prezzo delle lontane co-
rone stellari. Nel ricordo fantastico anche le cose pit usuali si trasfi-
gurano in miti imprevisti. Il grido di qualche gallo in istla, che in
quel gelo tagliente altro non disse alla nostra assopita immaginazione
se non I'imminenza dei banchetti natalizi coi tortellini nuotanti tra
gli occhi del brodo giallo, allora lo risentiamo come un appello dispe-
rato della terra al cielo. F Prometeo inchiodato sulla rupe? E Lao-
coonte che tenta invano di svincolarsi dai serpenti? Sono i prigioni
di Michelangelo che urlano tra i ceppi il loro dolore? O non & invece
un attentato rivoluzionario, I’effrazione terrestre della gioielleria ce-
leste? Di segreta in segreta un Corrado Brando chiama l'altro nella
notte, e con moto centrifugo, da questa frontiera tra i due vecchi rioni
Campitelli e Sant’Angelo fino ai nuovi quartieri periferici, il Flaminio,
il Tiburtino, I'Ostiense, 1’Aurelio, i richiami degli ergastolani insonni
si propagan via via per cerchi sempre pit larghi. Eppure in qualche
luogo lo scasso dev’essere avvenuto, un’incrinatura dev’esserci stata
nel vetro del cielo, anche se lassd, intatti, brillano sempre gl'iridati
diamanti, le candide perle ¢ i dolci zaffiri. Sapientemente disposti nel
velluto azzurro, essi aspettano I’Alba pallida che verrd tra poco a
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montarli nei castoni del suo diadema, come si legge nelle due terzine
che Dante, diceva quel tale, portd via a Mallarmé: :

La concubina di Titone antico
gia s'imbiancava al balco d’oriente,
fuor de le braccia del suo dolce amico;

di gemme la sua fronte era lucente,
poste in figura del freddo animale
che con la coda percuote la gente.

La notte che ora ricordo appartiene al tempo ormai favoloso che
le vie principali di Roma erano illuminate da grandi lampade ad arco,
pendule come perle giganti dalla fronte della Notte, e le vie secon-

- darie eran respinte in una tenebra a cui poco avrebbe da invidiare

quella dei nostri tempi d’oscuramento antiaereo. Al lusso delle grandi
lampade lattescenti sospese nel cupo azzurro rispondeva quello delle-
carrozze padronali percorrenti la citta: lando, cupe, vittorie. Gioielli
anche questi nella lucentezza delle vernici stemmate, nella varia ele-
ganza delle livree, nello sfolgorio dei fanali gialli spalancati come occhi
di gatto, nello scalpito baldanzoso delle pariglie finemente bardate e
borchiate. S’intravedevano attraverso i cristalli le superstiti bellezze
dei tempi di Andrea Sperelli, mature ma. ancora affascinanti, o le
giovani sorelle di Elena Muti e di Maria Ferres, quelle che gli epigoni
del D’Annunzio celebravano nelle cronache mondane, paragonandole
via via a principesse del Bronzino, a ninfe di Rubens, a figurine di
Watteau, a2 dame di Reynolds o di Gainsborough. Di chi era la vet-
tura che quella notte poco mancd non ci travolgesse tra il palazzo
Lovatelli e il palazzo Righetti? Non lo sapremo mai, perché passo
come un lampo, vuota, e nessuno fece in tempo a identificarne la
livrea. Venendo a gran galoppo da piazza Campitelli, scomparve per
via dei Funari come il carro di fuoco che rapi in cielo Elia, ma a
noi che ci stringemmo impauriti contro il pilt vicino muro non ab-
bandond né il tempestoso mantello del profeta né la profumata pel-
liccia di Elena Muti. Vedemmo, alti in serpe, un cocchiere ¢ uno
staffiere in livrea d’incerato bianco e li sentimmo cantare con tutta
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la forza dei giovani petti, mentre i cavalli scandivano il ritmo col
fragore degli zoccoli sul duro selciato:

Quando Rosina scende gits dal monte
con Uanfora lucente sulle spalle...

Evasi in quella tarda ora dal servizio che li aveva costretti per
tutto il giorno nelle anguste celle della prigione sociale, ritrovavano
nella gelida notte il senso delle loro montagne molisane e ci si abban-
donavano ebbri di libertd. Dovevan sentirsi possenti come due numi.
Polluce aveva fraternamente assunto Castore al seggio olimpico della
serpe. E col vento che era passato sulla neve, attraverso le lontane
scricchiolanti faggete, Rosina montanara veniva loro incontro, lumi-
nosa come quella grande stella che brillava 1a di faccia, verso San
Carlo a’ Catinari.

Pierro Paoro TrompEO

(Sante Monachesi)

MICHELE GUERRISI: PALATINO




ACCADEMIA DEL NUDO
AL CIRCOLO ARTISTICO INTERNAZIONALE

-_Rammcntarc la vita scapigliata, ilare, che gli artisti conducevano
tra la fine dell’80o ¢ i primi del ’9‘00, ¢ un sollevar lo spirito ad altezze
nostalgiche. Era I'epoca in cui il Circolo Artistico con la sua sede in
- Via Margutta n. 54, veniva considerato il pitt simpatico ritrovo che
allora esistesse in Roma.

Vagamente rammento una grande serata, non saprei precisare
esattamente I’anno, durante la quale vennero eseguiti dei grandi quadri
plastici alla presenza delle Altezze Reali Umberto e Margherita.

La vasta sala era gremita di un pubblico sceltissimo e intellettuale;
ricordo ancora il titolo di qualche quadro: « Il duello» di Geron,
la « Martire Cristiana », il « Ritratto di Innocenzo X» di Velasquez,
impersonato magistralmente dall’ing. Aristide Vassalli.

Erano i tempi delle tradizionali mascherate di Cervara a cui pren-
devano parte gli artisti di varie nazionalitd, specialmente spagnoli.
Lallegria ed il cameratismo erano fusi in un ambiente sereno, come
nelle feste da ballo di carnevale per le quali ogni anno gli artisti stessi
trasformavano il salone, ch’era rustico, in ambienti pit bizzarri,

Una volta fu trasformato in un fondo di mare... e per entrare nei
profondi abissi marini, si doveva prendere un trenino trascinato da
robusti modelli nascosti nella locomotiva... di cartapesta. Lo scultore
Senatore Giulio Monteverde era il capo stazione, con tanto di berretto
rosso gallonato e con una enorme tromba. L’anno successivo, il sa-
lone fu trasformato in uno Studio di Pittura. Una enorme ragnatela
luminosa copriva una buona parte della sala; un altro anno vedemmo
il Serraglio ove le gabbie erano popolate di vere bestie feroci che, affa-
mate, urlavano con toni belluini.
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Rammento il pittore Enrique Serra, spagnolo, che entro la gabbia
da scimmiotto era perfettamente in carattere e distribuiva alle signore
marron glacés e audacissimi lazzi.

Le mascherate si alternavano con le « Carciofolate » accompagnate
dalla Sminfa di chitarra e mandolini diretta dal maestro Nino Mal-
dura. Dalla sede di Via Margutta si marciava poi fino a Monte
Cenci, traversando la citt, tra una fitta ala di popolo che acclamava
e prendeva parte all’allegria provocata dagli.artisti con le loro ridicole
fogge, di canti esotici... dai frizzi allusivi.

Ho tracciato sommariamente 'ambiente ed i suoi personaggi cosi
pieni d’amore per l'arte e mi sento orgoglioso di aver partecipato
giovanissimo a parecchie di queste feste memorande e, se non supe-
ravo gli altri, mi distinguevo per la mia esuberante allegria e per quel
virtuosismo labiale conclusivo e apostrofante, in chiave... da Sor Tito
Aloisi.

Erano cosi gli artisti allora! Il loro pensiero predominante era
Uarte, e cercavano sempre perfezionarsi, sia nella tecnica, come nella
composizione; si stimavano vicendevolmente, si ingaggiavano spesse
volte delle aspre discussioni sino ad arrivare al parossismo... poi...
bastava un arguto motto e... tutto finiva allegramente nella taverna
del Circolo bevendo il nettare dei Castelli che faceva tutto dimenticare.

Appena si entrava nel vecchio Circolo, prima che fosse rimoder-
nato sotto la presidenza dell’architetto Cesare Bazzani, a sinistra, en-
trando nel pianterreno, vi era una porta che dava nell’enorme stan-
zane adibito ad Accademia del nudo.

La frequentavamo allora noi giovanissimi, neo artisti, con artisti
gia affermati, ed erano assidui frequentatori: Antonio Mancini, Pan-
zini, i fratelli Coleman, lo scultore Filippo Cifariello, Barbella e tanti,
tanti altri. Poi vi era la schiera dei giovanissimi: Longo, Mancini,
Dazzi, Rossi, Bianchi e De Cristofaro I'indomabile cigrlone..., una
schiera di giovani e signore straniere. Funzionava da custode il mo-
dello Crescenzio, da noi bersagliato con ogni sorta di scherzi, accettati
da lui con passiva rassegnazione. Vendeva i pezzi di mollica, ma il
pitt delle volte il barattolo ove questa era riposta, misteriosamente spa-
riva, oppure veniva riempito d’acqua.

L’Accademia cominciava alle ore 17 e terminava alle 20, con mez-
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ACCADEMIA DEL NUDO AL CIRCOLO ARTISTICO INTERNAZIONALE

1. Scultore Antonio Maraini - 2 Scultore Enrico Tadolini - 3. Scultore Arturo Dazzi - 4. Pittore Filippo Anivitti

5. Pittore Antonio De Cristofaro - 6. Pittore Alfonso Gabrini - 7. Clevesal - 8. Pittore Norberto Pazzini

9. Pittore Pagliuchi - 10, Rossi - 11.

Pittrice Corinna Modigliani - 13. Pittrice Baseggio

Sig.na Ferrini - 12,



ENRICO TADOLINI: MONUMENTO AL CARD. PIETRO GASPARRI
A SAN GIOVANNI IN LATERANO

z'ora di riposo. Era un piacere frequentarla, si lavorava tutti allegra-
mente; le tre ore di scuola erano fugaci.. Ognuno doveva dire la
sua parolina piccante e sarcastica; specialmente il modello era preso
di mira e finiva per soccombere sotto le nostre ironiche frustate.

Vi erano, come frequentatori dell’Accademia, oltre i nominati
artisti italiani, vari artisti stranieri, ed era usanza che ogni socio nuovo,
venuto a frequentare la scuola, dovesse offrire fiaschi di vino e bi-
scotti; era la cosl detta « bevuta» che ci avrebbe meglio affratellati.
I vuoti si attaccavano poi alle pareti, a guisa di festoni, come trofei,
con la relativa caricatura dell’anfitrione eseguita generalmente dal
pittore Alberto Bianchi. '

Il vino si acquistava di preferenza dalla « Sora Nanna » proprie-
taria di una trattoria che stava al Vicolo Aliberti di fronte alla Via

 Margutta. Tre fraschi di vino e biscotti a profusione. La spesa si aggi-

rava generalmente sulle 15 lire; vi era abbondanza per colmare I'insa-
ziabile aviditd di noi giovani che davamo I'assalto ai biscotti non tra-
lasciando abbondanti ingozzate di cannellino.

Capitd una sera un nuovo socio forestiero (si seppe poi che era
russo € si chiamava Clevesal). Naturalmente si comincid subito a fare
la solita cantilena: « socie nuovo paga da bere... socio nuovo paga da
bere... », prima sottovoce, poi con un leggero crescendo, sino ad arri-
vare ad un assordante coro... Ma il nuovo socio non si muoveva, n¢
dava segno di comprendere I'allusiva gazzarra; seguitava imperter-
rito a disegnare. '

Il suo atteggiamento, che ci parve ostile, c’indignd. Immediata-
mente comparve la sua caricatura, che fu attaccata al muro. Come Dio
volle si arrivo all’intervallo di riposo. Non rammento chi di noi andd
a parlamentare con Postinato sordastro per spiegargli la nostra usanza
ed il motivo del nostro coro. Gli fu anche indicata V'eseguita caricatura
che precedeva sempre fiaschi di vino e biscotti, da consumarsi a la
faccia sual! ‘ '

Il nuovo socio aveva una voce cupa, stentorea, parlava male
Pitaliano, ma appena comprese il nostro desiderio, rifiutd categorica-
mente di sottomettersi alla rituale offerta ed allorché gli fu indicata
la sua caricatura, s'impenno di furia e con uno slancio quasi felino
arrivo ad afferrarla e a strapparla in minutissimi pezzi.
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Non I'avesse mai fatto! Tutti sorgemmo in coro, fu un vero
teatrino: chi urlava, chi gesticolava, chi gridava «alla porta». Ad un
dato momento il povero Clevesal rimase annichilito dalle nostre urla...

Fu ripresa la posa con continui motteggi all'indirizzo del socio
recalcitrante. Mai negli annali dell’Accademia del nudo era successo
un fatto simile dovuto all’ostinata incomprensione di un novizio.
Si era quasi arrivati alla fine della serata, quando 'ottimo Crescenzio
si presentd da noi con i soliti fiaschi di vino ed il vassoio colmo di
biscotti...

Fu accolto, come il solito, con una grande ovazione e tutti ci
affrettammo ad offrire da bere al neofita brindando alla sua salute e
ringraziandolo.

Da principio egli rimase alquanto sconcertato, ma poi, vedendo
che eravamo tutti allegri e bevevamo alla sua salute, toccando il nostro
bicchiere eon il suo, comincid piano piano a ridere e a prendere parte
alla nostra scapigliata allegria; e infatti di vino ne bevette parecchio.

Il nettare dei nostri Castelli Romani era di suo gusto, non sup-

poneva che eravamo tutti intorno a fargli ovazioni, abbracci ecc.,

riconoscenti per la « bevuta» da lui, a sua insaputa, offertaci.

Quando fu all’uscita il nostro anfitrione cercd il suo bel pastrano

foderato di pelo d’Astrakan russo... ma cerca e ricerca, il pastrano
non si trovava... Notate che era anche una serata alquanto fredda.
- Dopo aver recitata bene la sua parte il buon Crescenzio consegno
alla vittima, non ancora ravveduta, la bolletta del Monte di Pietd
(succursale di Via della Croce) per il corrispondente importo della
bevuta, ossia di lire 15.

Apriti cielol... Il russo finalmente capi che il vino generoso tra-
cannato I'aveva pagato indirettamente e forzatamente lui, comprese
pure che, con noi, era meglio usare prudenza e assecondare le nostre
tradizioni. Quando fu sulla Via Margutta, in giacchetta, con quel
freddo cane, e vide la strada letteralmente tappezzata dalla sua cari-
catura, comincio a ridere ed approvare...

Dopo poco tempo che frequentava I’Accademia del nudo Clevesal
divenne il nostro migliore compagno d’allegria.

Enrico TapoLINI

- e

LETTERATURA ROMANA SUBALTERNA?

\A voler esser sottili non si ha letteratura se non si possano elen-
care nel repertorio di essa opere determinate e nomi precisi di autori.
Senza opere letterarie non si pud aver letteratura; avrebbe, con pro-
fonda intuizione filosofica, esclamato anche il Marchese Colombi. In-
fatti, poiche le opere cosidette letterarie che ci restano dei latini pos-
sono datarsi solo verso il secondo secolo avanti Cristo ¢ evidente che
1a letteratura latina non possa cominciare che da quel secolo.

Ma anche questa fu un’arte di portata inferiore, di natura subal-
terna, di tono minore. Non voli d’aquila, ma tentativi di volo, tanto
che sulla letteratura latina si son potuti sfogare tutti i rancori ed
esercitare tutte le esperienze. Si potrebbe tentare quasi una storia del
gusto europeo alla stregua dei giudizi espressi sui poeti di Roma.
Non ¢& valso a nulla che la letteratura latina avesse cosi profondo il
sentimento religioso, tratto quasi certamente dal grande filone italico
ed etrusco; non ¢ giovato a nulla che in essa vibrasse sicuro e preciso
il senso della natura e della umanitd, elementi di per se stessi univer-
sali e comuni; i critici del secolo scorso, tutti presi dal romantico amore
per il disordine greco per la « naturalezza » e per Vistintivismo elle-
nico, non si sono accorti dell’elemento coesivo, unitario, ordinatore
dello spiritc romano ed hanno amato solo Ielemento disgregatore,
Podio reciproco, la faziositd dei greci. E, mentre la potenza greca si
fonda, come ha recentemente rilevato il Bignone su quello che Empe-
docle chiamava «la forza cosmica della disgregazione »: I'odio, la
forza unificatrice ed assimilatrice di Roma & il rispetto della perso-
nalitd, ¢ 'umanitd consapevole, & I'amore nel suo significato pitt im- ,
personale ¢ politico: Roma Amor (BioNoNE: Lert. Romana. Pag. 10-15).

I romani erano, poi, guerrieri e conquistatori, ma soprattutto
erano ingordi di virtd e rapacissimi di idee utili (Printo: Nar. Hit.
XXV. 2): «omnium utilitatum et virtutum rapacissimi » € in tale
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loro virtdt riposavano sicuri la potenza del loro impero e la fortuna
della loro lingua.

I popoli erano accolti nel seno romano in questa grande famiglia
di cittadini, come per un senso di liberazione e di elevamento: « cac-

ciati i romani dal mondo che cosa resterebbe se non una guerra mutua '

tra i popoli? E che resterebbe di intatto nel mondo se Roma crol-
lasse? » (Tacrro: Hist. IV. 7374).

by

Ma tutto questo non conta e non & contato: non ¢ valso, per.

salvare Virgilio dalla iconoclastia dei critici, neppure che egli fosse
amato dai romani come un re (Tacrro: De orat. 13), né che tutta una
civiltd lo avesse considerato profeta e poeta, ossia, quasi un fondatore
di civiltd, egli, il poeta contadino e schivo, che aveva vissuto accanto
ad uno degli spiriti pidt alti della politica umana. Per Niebuhr 'Eneide
€ un capolavoro sbhagliato dalla prima all’'ultima riga e una vera iattura
¢ stata che Virgilio non l'abbia bruciata egli stesso o che Augusto
non ['abbia, poi, lui, gettato alle iamme.

Mommsen non & meno favorevole a Virgilio e agli altri scrittori
di Roma e in lui, forse, il disprezzo per la letteratura romana ha tro-
vato clementi di negazione e di rappresaglia vpcr“ il fatto che altissimo
fu il concetto di Roma nel *700 francese. Era pitt che logico dir male
di Roma nell’8co ingenuo e romantico, se se ne era detto bene nel
700 illuministico e rivoluzionario.

Cosi tutto il secolo scorso esercitd i suoi rancori contro la lettera-
tura romana sia perch¢ Napoleone III faceva ricordare Augusto a
Victor Hugo (e percid « Virgilio era la luna'di Omero» e « Roma
ricalcava-la Grecia ») sia perche, per una disordinata concezione della.
vita dionisiaca, Roma appariva troppo seria a coloro che proclamavano.
«aver la decadenza invaso lo spirito umano dopo Omero, Eschilo
Sofocle ».

In tali affermazioni e in tutte le altre a queste simili ogni parola
¢ un errore, ogni idea ¢ un sofisma. Non ci- vuol molto a capire che
a questo modo, e mossi da tali sentimenti, non solo non si faceva
della storia, ma neppure della critica. La critica era una immensa
schermaglia in cui si confondevano i secoli, gli influssi, gli spazi. E, se
parlare di influenza greca nella letteratura latina, poteva essere una
realtd in un certo periodo storico, di influenza greca non si ha neppur
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sentore in un certo altro. Come parlare di influenza americana su certa
appiccicaticcia letteratura deteriore nostrana, in una certa sciagurata
stagione letteraria del 1942. Ma parlare, semplicemente, di influenza
americana nel 1942 & certamente un errore, anche se le cifre che com-
pongono quella data sono le stesse. .

Per la influenza greca sulla letteratura latina si dimenticarono
gli anni e le regioni e non si mosse ciglio quando un certo critico pro-
clamd che tutta la letteratura latina « era un centone di quella greca ».
Ne gli applausi mancarono perfino da parte di spettatori nostrani.

_Bene; in attesa che qualcuno faccia, scriva, tenti quel famoso
studio cui noi abbiamo accennato pill sopra, e al quale da un avvio
il Bignone nei primi capitoli della sua nuova storia della letteratura
latina (Ed. Sansoni 1942), vedremo noi se la satira, i fescennini, le

* atellane, i carmi trionfali furono di origine greca e se di carattere

tendenzialmente greco fu il fondamento dello spirito di Roma. Perche
con avventate affermazioni e con vani principi & stato ritenuto che
tutti i primi cinque secoli ¢ mezzo della storia di Roma, da Romolo
a Livio Andronico, non sono che un profondo vuoto dal quale non
vengono su, come da una buca d’inferno, che grida incomposte e
urli rauchi. Quei cinque secoli non sono che un’immensa palude dalla
quale non affiorano, or si or no, che un provérbio, una frase, una inte-
riezione! Ossia, un immenso balbettio di fanciulli, un incomposto fra-
seggiare di vecchi intontiti, un rozzo cantare di contadini e di soldati.

Qualcosa come il discorso inarticolato che si possa ascoltare in un
brefotrofio, o in un ospizio di vecchioni, o al massimo, se si vuol essere
un poco pitt poetici, qualcosa di simile al rumoroso urlare di soldatacci
scomposti, in una taverna fumosa, in periodo di libera uscita, o di ri-
danciana festevolezza sotto il cielo, tra uno steccato o un attendamento.

Letteratura a Roma, dunque, per cinque secoli e mezzo, neppur
da parlare: se ne deve parlare, invece, quando vi arriva un certo pri-
gioniero di guerra, un mezzo maestro, un poeta schiavo: Livio An-
dronico, il quale, giunto a Roma, per caso, conoscendo il latino e il
greco, impiega gli ozi della sua cattivitd in una proficua opera di tra-
duttore e, avendo tradotta ’Odissea di Omero, la consegna ai romani
i quali, come per un miracolo, dall’ignoranza pitt scura passano alla
cultura pitt sottile. Infatti, studiano il greco, imparano a mente
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'Odissea, proclamano Livio Andronico poeta aulico e si immettono
cosi, a vele spiegate, nella grande corrente della letteratura greca.

Livio Andronico ¢ il ponte, ossia il tramite tra i due mondi, con
questa chiarificazione da aggiungere che se il mondo greco esisteva
“con i suoi poeti e le sue grammatiche, quello romano era ancora da
formulare perche, come abbiam visto pitt sopra, era composto di gente
letterariamente irresponsabile e culturalmente quasi senza alfabeto.

Come potessero, poi, i romani passare da una elementaritd cosi
vasta ad una cultura cosl alta, come quella greca del secondo secolo
a. C. non ¢ detto, ma certamente essi avevano avuto sentore dei greci,
avevano voglia di conoscerli, erano. tutto orecchi, sull’Aventino, per
accoglierne metri e poemi e, quando Livio Andronico apparve, il ple-
biscito nazionale ebbe motivo di straripare e cosi nacque la grecula
letteratura latina e a Livio Andronico fu offerto anche un apparta-
mento statale.

Con qualche leggero aggiornamento di stile e qualche nativa im-
magine polemica questa & la tesi delle « storie pilt recenti e pregevoli
della letteratura latina, quali sono per comune consenso le' trattazioni
del Norden e del Leo », dalle quali «si trova escluso quasi intera-
mente il periodo delle origini » (Cocchia).

Noi non abbiamo a nostra disposizione né i testi dei canti sacer-
dotali, n¢ quelli degli-inni agli dei; ne, per guadagnare qualche anno
dal computo esclusivamente letterario, abbiamo scoperto scene delle
Atellane o interpretato canti funebri da iscrizioni etrusche. No, i testi
restano quelli che sono, solo ¢ da segnalare il grande miracolo della
fantasia romana la quale, al tocco della scintilla Liviana (di Livio
Andronico non di Livio Patavino), si desta dal suo sonno millenario
ed esplode. ’

Esplode come imitazione, non come fantasia autoctona: si esprime
come un rigagnolo che deriva da un pid ampio fiume, non come sor-
gente originale ¢ spontanea; si determina in definitiva come una de-
rivazione greca, non come poesia latina. Perche, al solito, & sempre
la Graecia capta che offre al fiero vincitore il sorriso delle sue arti e
sempre, come ripeterd Ovidio (Fasti IIL. 101) « nondum tradiderat
victas victoribus artes - Graecia facundum sed male forte genus ».

Senonché cade spontaneo il sospetto che questo vuoto romano, da
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dover essere riempito dal pensiero greco, non doveva poi essere tan.to
facile a conquistarsi se cosi feroci furono le lotte dell’elemento nazio-
nale latino contro le influenze greche e se le forme greche apparvero
cosi pericolose a Catone da farlo esclamare, preciso e cauto, essere i
romani a doversi impadronire di quelle forme, non i greci dellé
romane: « ne ilac magis res nos capiant, quam nos illas » (Livio,
XXXIV. 45). -

Se dell’ignoto non vi & desiderio o, come si diceva con una certa
storta ragione al tempo del Torricelli, Pacqua ha orrore del vuoto,
noi avremmo qui due punti essenziali da chiarire: uno perche la.
cultura greca, i filosofi greci, i poeti greci ebbero tanta voglia (vacui
voluptas) di desiderare il vuoto romano, conquistare quel deserto e
civilizzare quella cosi estesa romana ignoranza e, secondo, come mai

"quella cultura pot¢ diffondersi in quel vuoto, visto che ¢ rlss.tputo non
potersi, nel vuoto, diffondere n¢ il suono, n¢ la luce, né le idee.

La veritd ¢ che a Roma esisteva gid una civiltd, c’era gia una
poesia, c’era gid una grande citta, civile e organizzata, c?cl.la. flualc i
poeti avevano gid espresso grandezza e ordine, sogni e dlvmlFa. E se
Cicerone ricercava i primitivi versi romani chiedendone: « quid nostr:
veteres versus ubi sunt? quos olim fauni, vatesque canebant? » (Brutus,
18, 70), Seneca poteva ben dire che tutto quell’affannarsi intorno alla
grecitd, come una moda snobistica e un uso mondano, altro.non f:ra
che una mania, una mania simile ad un morbo: « Graecorum iste
morbus fuit» (de brevitate vitae, 13). N¢ siamo-noi, oggi, immuni
da manie letterarie oltramontane, le quali, peraltro, non prcsupeon-
gono n¢ impreparazione culturale da parte nostra, neé prcdoTn.inio polij
tico di origine estera, n¢ maggior valore estetico dei valc{n importati
su quelli originali nostrani, pitt vicini, pil\.} sani, pil estetxcament§ re-
sistenti e duraturi. ) ’

Ma le mode, si sa, si annunziano con mezzi fragorosi, sollevano
spesso entusiasmi frenetici, offrono facile fama e onori subitanc.i. Non
durano; ma chi vuol far presto e chi vuol passare per uomo aggiornato
non scruta nei precedenti, non guarda negli angoli in or.nbrz?, non
ricerca e non giudica. D3 uno sguardo ai vestiti d’intorno,. si uniforma
all’'uso vigente, si accoda al gregge dei non benpensanti e conclude
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LA GUERRA GRAMMATICALE
DEI NOMI E DEI VERBI

; ?icordi d’infanzia e di scuola. Vecchie memorie del nonno rin-
venute fra carte ingiallite nel fondo di un cassetto dell’enorme scri-
vania di noce, un secrétaire del buon tempo antico, opera di un ignoto
artigiano romano con qualche pretesa artistica e qualche reminiscenza
di primo Impero.

Tra quaderni, appunti e numerosi « pensi», prolisso commento
alle immediate sanzioni corporali del « correttore », spauracchio delle
scolaresche del Collegio Romano, ho trovato un curioso libretto. Una
di quelle operette didattiche nelle quali in forma bizzarra si indica-
vano — per sistema mnemonico — le regole grammaticali e quelle
aritmetiche. .

Autore, un austero padre della Compagnia di Gesd, professore
prima di rettorica e poi di filosofia greca ¢ prefetto della Biblioteca
al Collegio Romano. Un luminare dell'Ordine ignaziano, nel quale
era entrato il 21 ottobre 1816, uno dei dotti pilt in vista a Roma tra
il 1830 e il 1850. Arcade sotto il nome di Eurizio Nemesio, membro
dell’Accademia Tiberina, dell’Istituto di corrispondenza archeologica,
accademico di San Luca e dei Virtuosi al Pantheon, dell’Accademia
Pontificia di Archeologia e di quella di Religione Cattolica; corri-
spondente del Ministero dell'Istruzione Pubblica di Francia, della So-
cietd Orientale di Parigi, dell’Accademia delle iscrizioni e della Societd
degli Antiquari di Francia, dell’Accademia delle Scienze di Berlino.
Per tornare in Italia: membro dell’Accademia Ercolanense d’Archeo-
logia di Napoli, degli Ardenti di Viterbo e dell’Accademia Rubi-
conia de’ Filopatridi di Savignano, della Societa d’Agricoltura di
Reggio, ecc. ecc. Insomma, il padre Giampietro Secchi, nato a Sab-
bione presso Reggio Emilia il 15 luglio 1798 € morto a Roma il 10
maggio 1856, occupa varie pagine della « Bibliothéque de la Com-
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pagnie de Jésus » del padre Sommervogel con oltre cento pubblica-
zioni. Le pilt varie dissertazioni archeologiche sacre, profane e bibliche,
studi sull’arte etrusca, greca e romana, relazioni accademiche, compo-
nimenti poetici per vestizioni di monache e prime messe ed in onore
del pontefice e di cardinali. Un sonetto ¢ dedicato a Gregorio XVI
per I'elevazione alla porpora di Giovanni Mastai Ferretti. Scritti eclet-

Padre Giampietro Secchi S. J.
(dall’ Album del 1858)

tici che dimostrano la profonda e vasta erudizione dello zio del cele-
bratissimo astronomo, il quale, come ha avuto la bontd d’informarmi
I'illustre padre Tacchi Venturi, cui ho chiesto notizie della vita e delle
opere dell’antico confratello, fu uno dei dotti piti stimati e operosi
nell’Urbe. « Attuoso e perseverante scrittore » lo giudicava, due anni
dopo la morte, P« Album » che ne tracciava la biografia. Vita dedita
unicamente allo studio e alle pratiche della religione; carattere tenace
e volitivo — fu in carcere a Viterbo durante la repubblica del 1849 —
subi varie ' traversie « provocato da gravi e cocenti ingiurie », ma

«se ne passd mollemente, dond a Dio I'oltraggio, ricambiollo all’'uopo
col benefizio ». '

Q0

Poeta all'improvviso di facile vena, coltivd con amore il verso
italiano e per i tipi del Salviucci pubblicd nel 1835 a Roma in ottava
rima « La battaglia de’ nomi e de’ verbi, poemetto eroicomico a tra-
stullo de’ giovanetti che studiano la grammatica ». Esso ebbe al prin-
cipio molta fortuna perché fu stampato lo stesso anno pure dal Virzi
in Palermo e a Perugia coi torchi di Giovanni Balducci. L’autore stesso
lo lesse in una tornata della Tiberina e fu edito a cura dell’architetto
Gaspare Servi, vice presidente dell’Accademia, alla quale in una gar-
batissima ottava introduttiva il padre Giampietro Secchi lo dedicava:

Va pur, mio picciol canto, a me non lice - or pits negarti a chi ti
chiede in dono. - Non superbir pero, ché a te disdice - ¢ sol modesto
riso io ti perdono. - Vanne, il Tebro ti vuol, vanne felice - del Lazio
ai figli; ché ben pago to sono, - se Uinnocenza dell’eta fanciulla - teco
ridendo impara e si trastulla.

Sfogliando il poemetto stampato con i chiari caratteri delle tipo-
grafie romane del primo Ottocento, trastulliamoci anche noi e... rin-
verdiamo il ricordo di alcune fondamentali regole della grammatica
latina. ) .
I protagonisti del poema: il re dei verbi: Sumesest ¢ quello, dei
nomi: Hichaechoc. Oggetto della contesa «la Grammatica »

che & un regno, e chi nel mondo - vuol la fama acquistar d'uom
grande e saggio - per questo regno d’ogni ben fecondo - far deve infin
da giovane passaggio.

Ab antiquo il verbo ed il nome « con egual comando » gdverna-
vano il regno ,

cosi lorazion per modo alterno - reggevano or servendo, or im-
perando, - ma un di che insieme avevan bevuto un poco - lieve scintilla
accese immenso foco.

Motivo della contesa:

Hichaechoc re dei nomi, ogni concetto - dicea, che senza nome
> senza nerbo; - ed il re Sumesest, che sempre & retto - dal verbo il
nome, e non dal nome il verbo.

11 dibattito fra i sovrani & sfruttato dai rispettivi sudditi, « lz plebe
dei nomi & in gran tumulto » ed Hichaechoc

dichiara ai verbi inesorabil guerra.
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Il re dei verbi accoglie rabbiosamente i messi che non sono tru-
cidati...

- perché sol rispetta - la delle genti inviolabil legge.
¢ lancia 'allarme alle sue colonie che mandano cavalli e cavalieri

Frequentativi cke sul lor ronzino - trottano spesso e galoppando
vanno: - Meditativi che col capo chino - van meditando ai lor nemici

inganno. - Anomali che scorron quai Numidi - senza fren, senza legge.

e chi li guidi.

Ed ecco fra gli alleati: Quando, il duce degli avverbi:

Ubi, quo, unde, qua, quorsum conduce - per centurioni che gli
vanno a lato - ecc. ecc. '

Si notano nelle folte schiere:

Hac, Illac, Istac, Illa, Ea per obliquo - van con Qua, ché lor duce
i ciel sortillo: - van dietro Horsum, Illorsum, Sursum stanchi; - Dex-
trorsum, Sinistrorsum a: lor fianchi.

Vi sono pure in lega gli Avverbi:

di quantity di quality incerte - Nequaquam, Non e Minime che
nega, - quei che afferman: Profecto, Utique, Certe, - Hercule, Ecastor,
Pol.che giura e prega, - Cur che interroga gli altri, e stassi inerte, -
Heu che chiamando s’¢ arrocato e stride, - Heum che risponde; Heo
che sempre ride.

Ed ecco 'esercito nazionale dei verbi

Attivi in O, passivi in Or vestiti - che di tempi, di modi e di
persone - coi Neutri, e i Deponenti eran guarniti.

Con le schiere dei Gerundi e dei Supini, avanzano le frotte

d’impersonali illustri in mille prove - che son da Pluit, Grandinat
condotte, - ¢ avvisano se grandina, o se piove: - altri annunziano il
giorno, altri la notte, - altri sta sempre fermo, altri si move - Fulgurat,
Tonat, Fulminat co’ tuoni - fan d’artiglieri e sparano i cannoni.

Sumesest passa in rivista le sue schiere e ordina che si accampino,
¢ destina

della Congiunzion la gran campagna - del fiume Disgiuntivo in
su le rive - da quelli in lingua lor chiamato Sive.

Ma anche Hichaechoc ha chiamato a raccolta i suoi armati ed
1 suoi alleati. Ed ecco « 7 duci dei Pronomi in mostra »
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Ego Tu, Sui, del re parenti affini - e dopo Qui, Quae, Quod, -
pronomi battaglieri avvezzi in giostra - che relativi diconsi perché -
vogliono tutto riferire al re.

Giungono pure le preposizioni:

A, Ab, E, Ex, De, Prae, Cum, Coram, Sive - Abs, Absque, Palam,
Clam coll’ablativo - Ad, Post, Ob, Per, Cis, Trans, e le vicine, - a cui
comanda il solo accusativo; ed Intra, ed Extra, éd Ultra, alle cui terga -
son Praeter, Propter, Circa, Adversus, Erga.

I reggimenti dei nomi sono schierati:

Sustantivi che forman la sustanza, - Addiettivi che mostran gl
accidents
ed avanzano

le appellative e partitive genti, - 1 proprii, i patronimici, i gentili,
e si fermano sull’altra sponda del « Sive ». Ma i due Re sono incerti
e non « attentano di venire all’onta », e ciascuno

pensa fra s¢ da capitano esperto - farsi amico del Regno il pit‘t.
gran Conte - ¢ manda al Participio un blando invito - cercando di
tirarlo al suo partito.

Ma il Conte... «Participio» apparentemente invita alla pace ¢
sostiene che se devesi guerreggiare, la lotta sia contro i barbarismi
ed i solecismi:

ma occultamente le discordie accende - e trapelar non fa quel che
pretende; - ma pretende che dopo il fier conflitto - e:sqndo d’ambedue
le forze dome - a lui cedan Uimpero, e il verbo e il nome.

E siamo alla battaglia. Sonanti ottave cantano il ridestarsi delle
schiere all’alba, Yinizio della lotta cruenta,

dai singulari, e dai plurali @l cielo - s'inalza un nctnbo di uolant:‘i
dardi, - generi e casi i nomi usan per telo, - usano tempi ¢ verblf
e sol pit tardi - cadono i vcrbi ai casi, e il nome cade - de i verbi
attivi alle fulminee spade.

" Le ihtcriezioni, clamorose femmine, commentano doloranti il
combattimento e lo sterminio:

d’Hoi! Heu! Ho! Ah! pii: spesso echeggia il pianto, - d'Hei! Hiu
Hui! s'odon le dolenti strida: - Papae! Proh! Vah! stupiscono che
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tanto - ardan gli sdegni e il prossimo si uccida; - Atat! Vael Va!
con orrida minaccia - fanno ai nemici impallidir la faccia.

Fuggono i verbi:

da Fuo sol Fuat campo fuggito un miglio - Fores, con Foret,
Fore anch’ei gia cede - Facio, Facior perdé diletso figlio, - Che lascid
Fio per testamento erede; - Defit dal fiume usci nuotando a proda;
Dic, Duc, Fac, Fer, lasciaronvi la coda.

Ma anche

fuggono i nomi e piis malconci ancora

€ percio i re pensano di

finir la guerra e ricompor la pace. - Mosso Hichaechoc da sue
miserie estreme - la chiede a Sumesest, che sen compiace, - ¢ adunano
i grammatici che han scritto - pits saggiamente d’ambedue nel dritto.
Disturbano per la bisogna Onorato Mauro Servio, grammatico del
V secolo; il maestro di san Girolamo: Elio Donato; il famoso Pri-
sciano, autore delle « Institutiones grammaticae »; i filologi Giulio
Cesare e Giuseppe Giusto Scaligero; Isacco Voss; lo Scioppio; 1’ebreo
Emmanuele, grammatico romano del secolo XIII, insomma:

tutto il Senato ¢ fior della grammatica.
Il buon Prisciano, scelto per dittatore, prendendo la parola,

augusto in volto ed in sermon sonoro,

decreta:

per me nei casi obliqui ed anche in retti - credo che i nomi ai
verbi ubbidir denno: - . . . . . . . . . . .- Stian le persone
e i numeri soggetti - ne’ verbi . . . . . . . .-E tutti i Padri i

venerandi detti - concordemente confermar col cenno.
Cosl, conclude I'eroicomico poemetto: .
... fu di grammatica il Governo - ristabilito con decreto eterno.

Le ottave del padre Giampietro Secchi S. J. oggi fanno sorridere
e annoiano. Perd, cent’anni fa, raggiungevano lo scopo perché i gio-
vanetti che le mandavano a memoria per trastullo, imparavano il la-
tino sul serio. Lo scrivevano e lo parlavano correntemente, come una
lingua viva. La lingua imimortale di Roma.

Ckeccarius

Sy
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A MAMMA

\,A Mamma, di’, perché sei penzierosa?
Nun canti pia, pare che nun ce vedi
st posi Vocchi sopra a quarche cosa...

Si ciat tanto coraggio, speri ¢ credi

caccia via quell’idea... ch’¢ spaventosal
So bene che pe’ Giggi tu stravedi
ma cerca d'esse’-sempre fiduciosa.

C’¢ de mejo fra tutti li rimed:?

Troverai cosi pace a “sto tormento.
Giggi ritornera e io Vaspetto.

« Ah Mamma — Te dird tutto contento —

ko fatto er mi’ dovere, ho combattuto,
& stato Vamor tuo che m’ha protetto,

ringrazio Iddio d’avette riveduto ».

Nino Pizzma



LE COLONNETTE DI S. LORENZO
IN LUCINA

_Ee otto colonnctt¢ di travertino che prospettavano a coppie il giar-
dinetto Ruspoli ed il palazzo Fiano sulla Piazza di S. Lorenzo in
Lucina, furono tolte durante I’Amministrazione capitolina del conte
Luigi Pianciani ai primi dell’anno 1873. Molte altre colonnette sparse
per i vari rioni di Roma subirono in quel tempo la stessa sorte, ma
per quelle di S. Lorenzo in Lucina il provvedimento era motivato
anzitutto dal dover facilitare il transito rotabile lungo quella impor-
tante traversa del Corso, e poi dal fatto che durante I'inondazione
del dicembre 1870, alcune barche di soccorso, transitando per la re-
gione allagata del Campbmarzio, si erano rovesciate urtando contro
Pinsidioso ostacolo nascosto sotto il pelo della corrente.

Plausibili ambedue i motivi, specialmente perché non poteva esclu-
dersi che un’altra eventuale inondazione avrebbe potuto verificarsi tor-
nando ad affliggere i luoghi bassi di Roma. In veriti l'urgente sop-
pressione derivava perd da ben diversa causa.

Le colonnette di Piazza S. Lorenzo in Lucina costituivano una
singolaritd stradaria romana, ed avevano una storia atta a rappresen-
tare un costume, una preferenza, direi quasi un garbo della vita citta-
dina di un’epoca non molto remota.

Augusto Sindici ¢ I'unico rievocatore di curiositd romane, pit o
meno notevoli, che riaccenda il ricordo delle celebri colonnette immo-
late alla nuova civiltd dopo il 1870 dal Sindaco Pianciani, e ne ripesca
la memoria con I'amo fortunato della sua oculare testimoniahza,
citandole come il punto di ritrovo lungo il Corso, «dei cosi detti
paini (giovani eleganti del medio ceto) i cui dialoghi non erano meno
caratteristici di quelli della Regola, dei Monti e del Trastevere » (1).

(1) A. Sipicr: Vecchia Roma 1859. In « Rassegna Contemporanea», Anno VI,
Serie II, Fasc. XX.
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Ma, come abbiamo gid accennato, l'urgenza di togliere dal loro
posto quelle logore dentiere, la cui origine rimane imprccisaté nel
tempo, erasi presentata quale provvedimento quietistico d’opportuna
pace in famiglia. N

Memori di un’antica funzione, che ricorderemo in seguito a chi
non la conoscesse precisamente, cadde, sulle innocenti colonnette del
Campomarzio, I'attenzione di quegli irriducibili agitatori che facevano
capo alla redazione del settimanale « La Frusta » qualificata dagli av-
versari liberali col soprannome di « zuavino», per il suo ardente ¢
molesto umore temporalistico. E siccome sotto I’Amministrazione Pian-
ciani cominciavano a concretarsi le prime proposte di trasformazione
edilizia, stradaria e monumentale dell’'Urbe, che avrebbero in gran
parte mutato alcuni suoi ambienti tradizionali, il risentimento di quella
fazione andd alimentando la vena satirica di qualche poeta di parte
guelfa. .

Palesemente allusiva all'opera del Pianciani apparve infatti la se-
guente catena di versi, che venne affissa la notte della Epifania del 1873
sulle due colonnette capofila dalla parte del Corso:

Ce sia Grispigni o venga er sor Pianciani
tanto & Uistesso, Roma & condannata

a annassene a PEIZEL un po’ per vorta;
i0, vedi, la vorebbe vedé morta

piuttosto che vedella ammodernata.

da ste p... e da sti fii de cani

Povero di spirito, ma carico di livore, non fu questo né il primo
n¢ l'ultimo sfogo dell'insorgente anonimo, che fece e avrebbe conti-
nuato a fare delle colonnette di S. Lorenzo in Lucina i blocchi pa-
squinei della satira d’occasione.

D’altra parte I'animo assai mite e, direi, carezzevole del Pianciani,
pur non essendo disposto a rappresaglie, lo si volle indurre a vedere
in quell’occasione Popportunita di demolire quegli ostacoli al transito
e, che Dio ce ne scampasse allora e poi, all’opera di soccorso in caso
di un altro cataclisma fluviale. Cosicché passarono per buone, pur se
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Testata del « Cassandrino » (II Serie)

male accette dai romani, le ragioni di quella soppressione, e le otto
colonnette sparirono per sempre.

Ben pitr remoto era perd il tradizionalismo clandestino della énfasi
satirica ottocentesca sulla scabrosa epidermide di quei travertini.

Ci associa al ricordo di essi un episodio del famoso processo cospi-
ratorio Fausti-Venanzi del 1863. L’istrumento che venne rinvenuto du-
rante la seconda perquisizione operata dalla polizia pontificia nel do-
micilio dell’infelice Venanzi, ¢ che parve a prima vista un serviziale,
era stato provato di notte nei suoi effetti sulle colonnette di S. Lorenzo
in Lucina.

Dai tre becchi del menzionato istrumento usciva, a compressione,
il liquido tricolore che tinteggiava i muri di Roma; e mentre la sco-
perta del mal celato arnese fece onore alla fervida fantasia del Comizato
Romano, la sua allusiva sigoma promosse le risa di tutto il testimo-
niale, persino degli incauti e mal sicuri confidenti, impunitari e spon-
zanei che figurarono fra le quinte del tenebroso processo. L’invida
gara dei colpi di mano fra il Comitato liberale ed il Partito d’azione
ebbe pure essa sfogo sulle innocenti colonnine. Infatti, qualche mese
dopo, I'operoso nucleo cospiratorio mazziniano si propose di piantare
una bandiera con fascio e berretto sulla prima colonnina verso il Corso
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dinnanzi al palazzo Fiano, 'unica che avesse, e non si sa perch¢, un
foro sulla calotta. .

In una bella mattina d’estate, mentre un puro (1).s’adoperava a
svuotare il buco che penetrava per una ventina di centimetri nel fusto
della colonna, altri due gregari attendevano la fine dell'operazione,
uno munito di un variopinto ombrellone da sole ¢ di un cestino di
dolciumi, e Ialtro, molto pil discosto dai compagni, nascondendo
sotto la giacca il drappo repubblicano.

La manovra prolungata e sospetta del puro, malgrado l'infantilith
della polizia politica del tempo, attrasse I'attenzione dell’onnipresente
brigadiere De Marchi, della brigata dei gendarmi di Campomarzio il
quale, approssimatosi al gruppetto dei due, domandd spiegazioni di
quell’affannosa operazione apparentemente dovuta, come risultd dalla
pronta risposta dell'interrogato, all’intenzione di collocare nel foro
I'ombrellone del compagno, per ripararlo dal sole nelle ore di vendita
dei suoi assortimenti dolciari. Il terzo accolito, naturalmente il pi
responsabile, ebbe tutto il tempo per squagliarsi con il corpo del ten-
tato delitto.

La vigile sorveglianza poliziesca non impedi perd che qualche
giorno dopo sulla sospetta colonnina sventolasse, per un buon quarto
d’ora, il drappo con annessi simboli ed ammenicoli. Gid un altro epi-

(x) 1 puri erano i legittimi rappresentanti della tendenza mazziniana, i fusio-
nisti quelli invece che pi si accostavano alle direttive del Comitato Romano.

1l progetto dell’ Ammi-
nistrazione Pianciani
per il primo Piano
Regolatore di Roma
Capitale.

: (caricatura

: el «Cassandrino»
Anno 1873)



sodio del genere aveva preceduto, quattro o cinque anni prima, I'azione
testé ricordata.

. Nel 1859 il Comitato Romano subi importanti trasformazioni. Rite-
nendo prossima l'ora della prova suprema ammise nel suo seno un
gran numero di patriotti, raccogliendone in abbondanza anche fra i
frequentatori del « Caffé Nuovo », collocato, come si sa, sulla stessa
Piazza S. Lorenzo in Lucina nel palazzo Ruspoli. La sera del 26
giugno di quell’anno gli stipiti del « Caffé Nuovo» ed i fusti delle
otto colonnine vennero completamente ricoperti dal comunicato della
vittoria di S. Martino e Solferino.

* *k %

Ma le oramai famose colonnette divennero con gli anni pit mon-
dane fra il socievole costume romano, che intriganti nella politica rivo-
luzionaria delle fazioni cospiratorie. Esse intanto venivano presentando
assai bene la loro riposante missione, quali sostegni apollinei ai bellis-
simi ragazzi di buoni costumi e di eccellenti famiglie, i quali atten-
devano le altrettanto buone figliuole dal vestito indomenicato che,
insieme alle mamme, uscivano dalla messe della mezza di S. Lorenzo
in Lucina. Una vera « Via Veneto » di ottanta o novant’anni fa, lungo
la quale sfilavano i modelli indossati dalla pid elevata societd masco-
lina, che un genialissimo sarto, chiamato familiarmente Pippo, ela-
borava nelle soffitte di un aristocratico palazzo romano.

Il « Teatro Fiano » era ad un passo; Cassandrino e le altre teste
di legno gareggiavano con i migliori artisti del tempo, intrattenendo
tutta la Roma ragazzina e adulta, nobile, borghese e plebea in quel-
Pestasiante infantilismo, che tenne le sue radici nella storia del costume
familiare romano.

Ivi si ricorda come Giacomo Leopardi atteggiasse il volto a miti-
gante sorriso durante le «liete scene » del teatro, che riuscirono, una
-volta tanto, a scuotere, da profonditd psichiche meno ambientate al
salace motteggio popolaresco, la rigida indifferenza dell’infelice poeta.

Ivi anche la polizia pontificia disarmava ogni sua intolleranza
verso la finezza allusiva, la furbesca finzione, la malizia satirica di
Cassandrino, che quasi impersonava nelle sue facezie un diritto acqui-
sito e tradizionale dello spirito romanesco. '

100

Di fuori, durante le rappresentazioni meridiane estive; le quattro
coppie oramai popolarissime erano utilizzate come altrettanti sostegni
delle pid bizzarre ed assortite ceste cibarie, recate dagli ambulanti a
deliziare la folla in passatempo fra gli intervalli scenici del diverten-
tissimo teatrino del Campomarzio.

L’aspetto fieristico di quelle occasioni costituiva senza dubbio una
calda e allegra nota di colore fra le moltissime della cittd papale,
apparentemente effimere, ma concorrenti tuttavia all’orpello del suo
manto regale. )

Socchiudendo appena gli occhi ¢ raccogliendo in giro le mille
e mille onde reminiscenti & facile ricostruirci, con melodia di colori,
la scenografica vitalitd di quel gaio centro abbracciato dalle otto co-
lonnette di S. Lorenzo in Lucina.

La demolizione di esse si sarebbe comunque resa necessaria un
giorno o laltro e, certamente, all’inizio delle tante evoluzioni urba-
nistiche della Capitale, che annunciavansi imminenti. La loro spari-
zione scolori violentemente uno dei quadri pid accesi di quel gioioso
diorama dell’Urbe di ieri,
che l'inconscio operatore
gird troppo in fretta din-
nanzi all’occhio interrogdnte
del romano de Roma.

Mario Lizzani

Dopo 1’abbattimento delle colon-
nette di S. Lorenzo in Lucina e
di altre piazze di Roma.

(caricatura del « Cassandrino» Anno 1873)



IL GIARDINIERE GIOVANNI MAZZONI

J 1 fasto delle famiglie principesche romane che raggiuxise il mas-
simo splendore nel XVII secolo andd poi rapidamente attenuandosi
per il .mutare dei tempi e dei costumi.

Tuttavia, fino allo scorcio dell’Ottocento, presso alcune illustri
Casate erano ancora evidenti le tracce dell’antica magmﬁcenza ¢ della
complessa organizzazione delle piccole Corti di un tempo.

Mi riservo in altra occasione d’intrattenermi a lungo’ sull’argo-
mento per rievocare-i. mici ricordi sul Palazzo Barberini dove ho abi-
tato ininterrottamente i- prnm 'venti-anni di mia vita; mi limito oggi
a ricordare’ Giovanni Mazzoni che: per circa un-sessantennio fu il
glardlmcrc della Villa: una-delle figure plu caratterlsnchc che abblano

popolato quel piccolo mondo.

* % %

Giovanni Mazzoni figlio di Luigi (un apprezzato floricultore fio-
rentino) si era presentato ancor prima del 70 quale concorrente’al
posto di giardiniere della Villa Barberini, quando non era ancora di-
ciottenne. Comprendendo che la troppo giovane etd gli avrebbe pre-
cluso la via dell’agognata sistemazione, comincid la sua carriera con
una innocente bugia (come egli stesso narrava) affermando di avere
25 anni.

Fu assunto; quando egli prese servizio i due pini colossali che
formano magnifico ornamento allo sfondo della « cordonata » che sale
alla Villa dal portico del Palazzo, erano giovani piante di pochi metri
di altezza con i tronchi ancora protetti da siepi di spini.

Dotato di energia, d’iniziativa e di una intelligenza assai sveglia,
il Mazzoni inizid la coltivazione razionale di piante ornamentali e di
fiori; impiantd serre calde per la forzatura della vegetazione, intraprese
culture nuove per Roma, organizzd su vasta scala la importazione - di
ﬁor1 recisi dalla Riviera e di piante esotiche dal Belgio, dall’Olanda,
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dal Lussemburgo e i suoi sforzi furono coronati dal pid lieto dei suc-
cessi. Egli riusci infatti a conquistare e per molti decenni a mantenere
il rango di primo fioraio di Roma, fornitore di Casa Reale, delle Am-
basciate, dell’aristocrazia romana: non c’era ricevimento importante,
battesimo, funerale o matrimonio al quale egli non fosse presente con
i suoi fiori, le sue piante, i suoi addobbi.

Nelle ricorrenze dei defunti poi, e in occasione del decesso di per-
sonalitd illustri, i suoi dipendenti dovevano lavorare perfino di notte
per confezionare a getto continuo i suoi « ciambelloni » (cosi il Maz-
zoni amava denominare le corone di fiori freschi anche per la forma
che era di moda in quell’epoca).

Quando poi il lavoro dei « ciambelloni » era fiacco il s6r Giovanni
scrollava il capo scoraggiato e si lamentava bonariamente: « L’affari
vanno male... si nun mére qualche pezzo grosso s’ dolori... »

* *k %k

I1 Mazzoni aveva in godimento la piccola casetta che sorge a con-
fine della Villa, sul margine estremo del terrapieno che strapiomba
sul vicolo San Nicold da Tolentino, di fianco alld fontana adorna
della statua colossale di Orfeo che troneggiava in fondo al viale tra
i due pini giganteschi sopra ricordati. (Oggi con la nuova costruzione
del Piacentini che sorge in quel punto, la fontana & stata spostata
in avanti e in basso, quasi sulla linea dei pini stessi). '

In un lato del piano terreno era ‘alloggiata la sua piccola guardia
personale, costituita da un paio dei suoi uomini pit fidati, che assol-
veva incarichi di carattere delicato e continuativo: sorvegliare le cal-
daie delle serre, aprire i cancelli per occorrenze fuori orario ecc.

Per una ripida scaletta a chiocciola si accedeva al piano superiore
dove abitava il Mazzoni, sposato in seconde nozze alla sbéra Apollonia,
con i figli Luigi, Costanza e Ettore.

La sbra Apollonia era una donna dello stampo antico: insupe-
rabile massaia, di una attivitA fenomenale, grande cuciniera, ricca di
quella bontd e di quella serena assennatezza che costituiscono le pitt
belle doti della donna romana. Non v’era ricetta culinaria, né lavoro
donnesco, n¢ piccoli empirici rimedi di medicina domestica che fos-

sero ignoti alla séra Apollonia.

103



Chi aveva.male di capo, vertigini, o mal di denti; chi soffriva di
stomaco, di reumatismi o di disturbi di ogni genere otteeva dalla
buona vecchietta consigli disinteressati, spesso efficaci, mai comunque
daninosi: « panate » per bocca, decotti di jacea, di crescioni, di salvia,
di rosmarino o altre erbe aromatiche, infusioni di piante messe alla
«serena » durante la notte e poi bevute al mattino a digiuno, cata-
plasmi di pane cotto, « chiarate » di uova; unguenti di « mimordica

balsimina » ecc. ecc.
* % %

Il s6r Giovanni era un omaccione semplice ¢ rude, dal viso aperto
e simpatico incorniciato da barba corta e quadrata; collo e torace tau-
rino, corporatura atletica. D’estate ¢ d’inverno portava un cappellaccio
di feltro di una forma speciale; camicia di flanella a collo floscio ribal-
tato; cravatta nera a nastro sottile negligentemente annodata; vestiva
abiti di lana assai larghi, con tasche ampie come bisacce per contenere
’abbondante assortimento di chiavi di tutte le dimensioni che apri-
vano gli ingressi della Villa, le serre, il laboratorio, la grotta, la
casa, " ecc.; scarponi a doppia suola grandi come zattere. Tutto un
insieme di figurino di eccezione, pratico ed igienico, appositamente
confezionato per lui secondo il suo gusto e le sue personali esigenze.

Il s6r Giovanni era amantissimo della buona cucina e del buon
vino (senza mai esagerare, perd); fumava qualche « Branca » e, quando
gliel’offrivano, fiutava anche una presa di tabacco. Era attaccato al
suo lavoro- come un’ostrica allo scoglio; si alzava alle prime luci del-
I'alba e'scendeva alla Villa. Avanti al cancello lo attendevano i suoi
lavoranti che d’inverno, 'per riscaldarsi, accendevano il « focaraccio »
con foglie e arbusti secchi, con residui di imballaggi ecc. riuniti sul
luogo nel giorno precedente. v

In estate il « focaraccio » era acceso di sera « perché er fumo am-
mazza linsetti ¢ disinfetta I’aria ». v

Compiuto con lo sguardo un rapido appello, il s6r Giovanni
apriva il cancello e il laboratorio e distribuiva il lavoro della giornata
che poi sorvegliava assiduamente perché in fatto di disciplina era in-
transigente. Leggeva nei ritagli di tempo il « Messaggero », riceveva
la clientela e impartiva gli ordini del caso: la sua voce stentorea rim-
bombava per tutta la Villa e raggiungeva i suoi dipendenti fin negli
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1l sor Giovanni Mazzoni negli ultimi anni

angoli pid remoti: « Ah sér Checco (il s6r Checco Prucker era il suo
ministro) mandate subito tante piante all’Ambasciata tale »; « Ah Gio-
vanni porta qui due belle gardenie per la Signora», e cosi per tutta
la giornata.

Il buon Mazzoni nella sua professione era una competenza; cono-
sceva il nome botanico di ogni pianta e nessuno lo superava nell’in-
tuito profondo delle esigenze delle varie coltivazioni e nel creare 'am-
biente favorevole per la loro riuscita. Egli puf non avendo una vera
e propria cultura si era formato una notevole erudizione enciclope-
dica perche leggeva moltissimo e aveva una memoria formidabile.

In quel tempo (mi riferisco a cinquanta anni or sono) esisteva
ancora, all’ultimo piano del Palazzo la famosa Biblioteca (ora al Vati-
cano) e in un piccolo locale terreno sotto uno dei due pini colossali
si trovava il laboratorio del «legatore» della Biblioteca, Placido Gi-
nocchi, un vecchietto delicato e canuto che pareva un San Giuseppe.
Il s6r Placido aveva una estesa clientela anche in cittd, e la sua figlia
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Giovanna (che gestisce ancora un negozio in Via Sistina) era giusta-
mente assai apprezzata per le sue artistiche rilegature in pelle decorate
in oro a piccoli ferri.

Il sdr Giovanni Mazzoni era intimo amico del s6r Placido e as-
siduo frequentatore della sua bottega, dove passava le ore pitt calme
della giornata (leggendo avidamente tutti i volumi che capitavano
nelle mani del libraio), e da dove poteva benissimo sorvegliare il lavoro
delle sue maestranze e tenersi pronto ad ogni richiesta dei clienti.

Ritengo che precisamente a questa lettura cosi abbondante e sva-
riata il Mazzoni dovesse la sua erudizione.

‘Sta di fatto che il suo conversare era piacevolissimo, infiorato di
ricordi personali, di reminiscenze di ogni genere, di citazioni di autori,
di frasi latine, di acute osservazioni piene del proverbiale buon senso
romano. -Anche in fatto d’intuito politico non sbagliava, e fin d’allora
ad ogni occasione egli ripeteva convinto: « E aricordateve che er peggio
nimico dell'Italia & la Francia! ».

Per oltre. mezzo secolo le piu elette personalitd dell’aristograzia,
alti prelati, generali, ambasciatori, uomini politici, giornalisti, il fior
fiore insomma della vita romana di quell’epoca, lo onorarone della
loro amicizia e prendevano perfino a pretesto la ordinazione di fiori
e di piante per andare alla Villa e intrattenersi a lungo con lui con
tutta cordialitd; ricordo che tra gli assidui frequentatori del Mazzoni
fu per molti anni I'Eccellenza Tittoni allora Ministro degli Esteri.

Nei pomeriggi della buona stagione ¢ quando gli amici erano di -

tutta confidenza, si seativa il richiamo di occasione: « Ah Pasquale,
va st da Apollonia e fatte.dd’ "na bottija de vino co’ quattro bic-
chieri ». La conversazione allora assumeva un tono piu allegro e vivace;
erano barzellette e fragorose risate che rallegravano la comitiva fino
a sera.

Altra dote del sér Giovanni era quella di essere un profondo
conoscitore dell’andamento metereologico della stagione; quando egli
affermava che l'inverno sarebbe stato rigido e P'estate oltremodo calda
non sbagliava mai; quando diceva: « Stanotte ariveno li frascatani»,
si poteva senz’altro giurare che alla notte sarebbe venuta la « gelata »
e allora, subito, al riparo le piante pilt delicate e coperte d’urgenza
con « cannucciate » le vetrate delle serre. Quando diceva « & aria da
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teremoto » tutti restavano preoccupati, perché¢ in qualche occasione
anche in queste previsioni « ciaveva azzeccato ».

Il Mazzoni, favorito in ogni sua impresa da una buona dose di
fortuna, aveva potuto assicurarsi una notevole agiatezza. Quale consi-
gliere e uomo di fiducia nei suoi affari privati si serviva dell’amico
Petraccini, un vecchio asciutto e distinto, sempre serio e vestito di
nero, impiegato al Banco Prato di Via Nazionale che somigliava come
una goccia d’acqua a Giuseppe Mazzini. La collaborazione e 'opera
del Petraccini era tanto piti necessaria in quanto il Mazzoni assai ra-
ramente poneva il piede fuori della Villa: era un avvenimento quando
qualche volta, alla domenica (negli uitimi anni accompagnato da uno
dei suoi dipendenti), usciva dal portone dei « lauri » all’angolo di Via
Venti Settembre (il vecchio ingresso dello Sferisterio) attraversava il
crocicchio delle Quattro Fontane per andare a San Carlino ad ascol-
tare la Messa del mezzogiorno: avvenimento ancor pilt straordinario
quando, con I'avanzare degli anni comincio ad avere qualche disturbo
di fegato e per ordine del medico si recava ogni anno per otto o dieci
giorni a Chianciano per la cura di quelle acque.

* % %

Caratteristica era la cerimonia della paga settimanale alla sera del
sabato (il giorno di San Paganino come lo chiamava il Mazzoni); il
nestro uomo. si piazzava in- piedi presso la estremitd del basso muric-
ciolo che fiancheggia sulla destra di chi sale la cordonata di accesso
alla Villa; dalle enormi tasche cavava manciate di scudi, di spezzati
di argento e cartocci su cartocci di soldoni di rame; sul piano del
muricciolo formava poi tante pile di monete sonanti quanti erano i
suoi lavoranti. Questi, intanto (elementi scelti in genere fra marchi-
giani e romagnoli) si andavano allineando a breve distanza e quando
erano tutti raccolti, il Mazzoni li chiamava uno per uno e consegnava
loro la paga stendendo il braccio all’indietro, senza guardarli in faccia,
e sempre rivolto al muretto, forse per sorvegliare il suo danaro.

La mordace lingua di Alessandro Canezza, caro amico d’infanzia,
che una sera insieme a me e a mio fratello gustava la scena, giurava e
spergiurava che il gesto sopra rilevato era un’aperta manifestazione di
avarizia ¢ che nell’eseguire la paga il sér Giovanni- provava certamente
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un sordo rancore verso i suoi lavoratori che gli toglievano dalle tasche
- tanto danaro.

Non so se il temerario giudizio dell’amico Canezza fosse o meno
aderente al vero; & perd fuori dubbio che il sér Giovanni era nei suo
insieme profondamente buono e che in molte circostanze seppe dimo-
strarsi assai caritatevole e generoso.

Diventato vecchio non fu pit il tipo gioviale. e rumoroso di un
tempo: agli altri acciacchi dell’eta si aggiunsero le cateratte che sce-
sero rapidamente a velare le sue pupille; non poteva piu lavorare,
non poteva pilt leggere, il suo carattere si fece dapprima bisbetico, poi
malinconico e infine rassegnato.

Ma per quanto I'azienda fosse benissimo diretta dal figlio Ettore
(che la conduce tuttora), per quanto ridotto ad una inattivitd completa,
non abbandons il suo posto presso il cancello della Villa come quando
attendeva amici e clienti. Questi perd si erano ormai diradati: nel
frattempo nuove e pit moderne ;implresc del ramo gli avevano tolto
il primato per tanto tempo mantenuto, e d’altra parte la sua compagnia
e la sua conversazione non erano pi piacevoli come una volta: la voce
del cantore non era, purtroppo, pitt quella.

Una malattia acuta lo portd alla tomba quasi ottantenne.

Scomparve cosl una simpatica e caratteristica figura di uomo
onesto e laborioso, conosciutissimo nella vecchia Roma; ma quanti lo
conobbero e ne apprezzarono le doti di mente e di cuore non potranno

certo dimenticarlo.
-
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Maggio del 1933.

ROMA MIA

Certo perché le ko dato

tutti gli anni della giovinezza,
e con gli anni i sogni,

amo Roma con intimita.
Roma si trasforma e si rinnova
nell'aspetto e nella sostanza

e quel che c’¢ di nuovo ¢ di grande
voi lo sapete meglio di me.
Nessuno perd riuscird a togliere
al travertino essenziale

le calde dorate luci

a primavera;

o la cinerea asprezza

che gli da il cielo ambiguo
d’autunno,

quando soffia scirocco

per cui risento,

con una stretta desolata,
Uipocondria del Bell.

Ertore VEO



CONTRIBUTO ALLA RICERCA DELLA.
PATERNITA DI ROMOLO E REMO

?icordo come fosse ieri la bianca mano di Adolfo Venturi com-
mentare con gesto energico, dalla cattedra, 'asserzione che l'autore
dei gemelli della Lupa Capitolina era Antonio Pollaiolo: e aveva ra-
gione! Soltanto & mancata sempre una prova « documentaria» che
ci mettesse il cuore in pace sulla paternitd dei celebri putti di bronzo
che ebbero in sorte, di pieno diritto, il nutrimento dalla lupa etrusca.

Le discussioni sui gemelli non ebbero fine; ma per fortuna i
nostri vigorosi fanciulli non si stancarono di tettare alle fonti stesse
della Storia, da quell’eroico bronzo saettato dal fulmine di Giove.
Da quando perd il nome del Pollaiolo fu sanzionato dall’autoritd del
Toesca, nella « voce » dell’Enciclopedia Italiana 1 dubbi s’attenuarono,
senza tuttavia spegnersi del tutto, sempre per il pungente desiderio di
quelle « prove» che tanto chiaramente risiedono invece nello stile
dell’opera stessa.

Avremmo potuto accontentarci, una buona volta, della stretta
parentela che li lega alle sculture del monumento vaticano di Sisto IV,
quelle nervose figure delle Virth e delle Arti nelle quali scorre lo
stesso spirito toscano d’insofferenza: e doveva esserci sufficiente la
notizia pubblicata fin dal 1882 dal Mintz, dei fiorini d’oro assegnati
da Sisto IV ai Conservatori del Campidoglio per assicurare il trasporto
della Lupa da S. Giovanni in Laterano sul Colle Capitolino.

Come non ritenere legittimo, infatti, il desiderio umanistico di
completare la Lupa con i due gemclli e proprio per opera di chi
avrebbe eseguito il superbo monumento funerario del Pontefice, autore
d’un tratto di cosi alto mecenatismo verso 1’arte classica?

Ma lo stesso Carcopino nel limpido suo volumetto dedicato alla
Lupa Capitolina, nel 1925, rinunciava a pronunciare il nome del-
l'autore: « Fino a che una fortunata esplorazione d’archivio non 1'avra
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Fig. 1 - Cristororo RoBerTa: Adamo ed Eva
’ (Vienna. Accademia Albertina)

rivelato... ». Il Pollaiolo restd cosi uno di quei nobilissimi genitori ai

quali si attribuiscono figliuoli per la straordinaria somiglianza, senza
riuscire a farsi confessare il trascorso di giovenﬁ‘x.

Vero ¢ che la Strong, muovendo sulle tracce della Lupa Capi-
tolina pochi anni fa, invitava a ripensare la nostra belva arcaica pri-
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Fig. 2 - Dettaglio della stampa del Robetta

vata dei gemelli perché mo-
strasse meglio‘ il suo carattere
di « Mater Romanorum »; ma,
reso.omaggio all'illustre studiosa,
noi tutti preferiamo questo ba-
liatico tutt’altro che d’occasione,
perché legittimato, se non altro,
dal profondo valore del termine
di: «Rinascimento» entro cui
si muove liberamente 1’arte del
Pollaiolo; non ¢ infatti retorica
il'godimento che si prova con-
siderando i segreti legami che
stringono il bronzista toscano
al misterioso artefice etrusco in
questo gruppo ormai indisso-
lubile.

A questo punfo erano le
cose quando, nello sfogliare

le stampe di quel mediocre
« creato » del Pollaiolo che fu
Cristoforo Robetta (nell’arte del quale giustamente la Pittaluga indicd
i pericoli latenti ¢ palesi dell'incisione riproduttiva) mi incontrai con
il rame dell’« Adamo ed Eva» dell’Accademia Albertina di Vienna
(fig. 1) dove, accanto ai due melensi e addolorati progenitori, che mo-
strano tutto il disgusto per il primo lavoro umano da compiere, mi
sorprese il fanciulletto di destra, vispo e pieno di salute, del tutto
indipendente dallinsieme (fig. 2), come avviene in altra stampa dello
stesso autore, pure derivata dal Pollaiolo: « Ercole e Anteo».

Non mi sembra che altri abbia notato la viva somiglianza tra
questo bimbo e uno dei gemelli della Lupa Capitolina: se cosi ¢&,
puo essere anche molto verosimile che il mediocre incisore, servendosi
di composizioni del Pollaiolo, abbia copiato anche quel bimbo tanto
pid energico delle altre figure da qualche studio del grande bron-
zista, giacch® & quanto mai vicino alla posa e alla struttura dei putt
capitolini: meglio ancora se immaginato alla rovescia, da destra a
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PoLraloLo: Romolo e Remo, aggiunti alla lupa capitolina

(foto- Alinari).

sinistra come doveva essere il disegno originale. Esso siede persino,
anche lui, su quel sasso squadrato che nella coppia di Romolo ¢ Remo
mi sembra motivo strettamente quattrocentesco, per non dire di quel
gesto da piccolo Bacco che perde significato nella stampa, appunto
perche lo ha nel bronzo originale (fig. 3). k

Ancora una prova per attribuzione al Pollaiolo dei bronzi capi-
tolini? Pud darsi. Tanto pilt che sono assai spesso gli artisti mediocri
che piu facilmente rivelafio i furti compiuti, anche in buona fede, e
soprattutto perché non c’¢ nome cui meglio si attagli la contenuta
energia dei due gemelli, figliati dalla Lupa come il Rinascimento
dalla Classicita. '

Mi si potrd piuttosto osservare d’aver, per cosi dire, sfondato una
porta aperta: ma quando si tratta di capolavori, quante questioni ap-
parentemente marginali trovano giustificazione in quel moto di ri-
cerca e di pensiero ch’essi stimolano nella nostra cultural

VALERIO MARIANI



SOLE I

\Anche allora c’era una « vecchia guardia » — di vecchie guardie,
che io sappia ce ne sono sempre state — ma era una « vccd_lia guardia»
del tutto incruenta ed inerme per quanto fierissima e colle sue brave
tradizioni da difendere e le sue precedenze da far gelosamente ri-
spettare.

Noi eravamo ragazzetti — una turba di-ragazzetti, ancora impa-
stoiati tra gli scotimenti del capo quasi compassionevoli del genitore
e le vivissime scandalizzate apprensioni materne — ma sentivamo
gid che un’epoca nuova stava per maturarsi, doveva maturarsi.

Le «scampagnate », le classiche ¢ monotone passeggiate « fuori
porta », vuoi in carrozzella, vuoi a piedi, di cui i paterni progetti ci
decantavano le meraviglie quattro giorni prima, avevano da tempo
perduto ogni fascino per noi. La passeggiata al Pincio dove immanca-
bilmente, tra lo sfilare degli equipaggi solenni, tra la teoria superba
dei quali, sgusciavano le lunghe file di collegiali (chi non ricorda
della nostra generazione, il Collegio Nazzareno in tuba e marsina,
i cui componenti contegnosi erano un po’ buffi con quell’aria da pin-
guini a spasso?) aveva termine, allorcht¢ si vedevano apparire sul
piazzale le fiammanti livree di Casa Savoia ¢ Re Umberto, « in serpe »
al suo « phaeton » con a fianco la sorridente grazia della Regina Mar-
gherita, faceva il suo giro tra le scappellate degli astanti. Ed ora che
abbiamo visto il Re, avanti, ragazzini, a casa!

Qualche attrattiva serbava ancora, per noi, il «ritorno daile Corse »,
< tutto lo sfoggio di eleganza ¢ di «attacchi » a due, a quattro, a sei,
che lo caratterizzava. Livree di ogni colore, pariglie magnifiche, uffi-
ciali brillantissimi nella divisa nera e a grappoli.

Ma qualche cosa ribolliva in noi, qualche cosa si ribellava gid in
noi. Sentivamo che quella vita pur brillante, pur tranquilla, era troppo
statica, era troppo piccina, per la nostra ansia e guardavamo il fiume
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(Scotese)

con qualche cosa di disperato, anelavamo « fiume », come un puledro
anela il prato. '

E sul Tevere si vedevano gid le prime esili jolette, montate da
canottieri con certi baffi da carabiniere da mettere terrore, colle ma-
gliette a mezze maniche e con certi « mutandoni» rispettabili che
scendevano oltre il ginocchio. I forti villosi polpacci, erano in buona
parte occultati da « pedalini » con tanto di giarrettiere a doppia man-
data. Eppure, tornando da scuola rimanevamo ore ed ore incollati ai
parapetti a guardar gitt collo sguardo spalancato e serrando le mascelle.
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* %

Noi siamo della generazione dei « Polverini », della generazione
dei « Bagni Talacchi» e di « Ponte Mollo» e ne siamo fierissimi e
ne ringraziamo il buon Dio, per il gran bene fisico che ne abbiamo
ricavato e... non solamente fisico, che la ricreazione dello spirito non
era seconda, e la emulazione sportiva trovd proprio laggill, « a fiume »
il suo primo agone.

A questo proposito ed a conferma di quanto dico, mi piace ricor-
dare che allorche scoppid la grande guerra e noi partimmo tra i primi
con un Battaglione di Bersaglieri, avemmo la gradita sorpresa di ri-
trovarci, tra richiamati, in « mezzo a fiume ». E con tutto il rispetto
per la giovently odierna, che ha avuto ben altri vantaggi di noi, che
facevamo lo sport alla chetichella, e « guai-se-lo-veniva-a-sapere-papa »,
ci ritrovammo in una bella accolta di saldi e decisi giovanotti. E fa-
cemmo quel poco che facemmo e con qualche impegno.

* * ¥

Un bel giorno, prendemmo il coraggio a quattro mani e il « tram-
mettiello» a cavalli che dal «Popolo», tra un allegro sventolio di
tendine bianche e il fumo nauseabondo della pipa del conducente,
portava a « Ponte Mollo »... € ci lanciammo a fiume. II nostro batte-
simo era avvenuto: eravamo usciti dal nido. E non ci furono scap-
pellotti paterni, non ci furono implorazioni materne, a nulla valsero
solenni e severi rabbuffi del vecchio zio prelato che gridava allo scan-
dalo, a farci recedere da una determinazione che avevamo covato
lungamente sulle spallette dei ponti e nelle lunghe notti insonni.

Pitt che il bagno, come lo pud concepire il pastore dell’agro che
crepa di caldo, come lo pud concepire chi al bagno si reca per fare
solamente chiasso, a noi attirava il gran sole, che bevevamo da tutti
i pori, e che apprendemmo ad assorbire con perizia somma, con accor-
gimenti infiniti, alternando le lunghe esposizioni beate, con tuffi sapo-
rosi ¢ gagliarde bracciate.

E «la tintarella » ebbe origine e trionfd anche da noi e si portd
in giro come una patente di buona salute, di gagliardia, di buon ap-
petito e di prerogativa fisica e sportiva.
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E con rimpianto infinito che riandiamo a quell’epoca ed ¢ con
infinito rimpianto che rivediamo i cari volti di amici scomparsi, gran
parte inghiottiti non gid dal fiume che raramente tradisce gli esperti,
ma dalla fornace ardente della guerra. E sul fiume che contraemmo
le pilt belle amicizie che si perpetuano oggi, con solidarieta commossa,
come si fosse usciti da uno stesso ceppo.

La domenica era un tripudio, una vera scorpacciata di sole. Ed al

‘sole avvenivano le confidenze; al sole facevamo, tra compagni di studi

i nostri progetti per I'avvenire, al sole discutevamo della piccola poli-
tica di allora e sotto il sole ci lanciavamo le sfide per attraversare fiume
o per i tuffi pilt arditi e pittoreschi, ed al sole si studiavano i piani per...
le spedizioni a monte del Tevere, oltre I'Aniene, oltre Castel Giubileo,
oltre la Marciliana, con teorie turbolente di « battane ».

* Kk %

Gli anni passavano, purtroppo, ¢ cogli anni nuove e meno modeste
aspirazioni sportive ci insuperbirono. Fu allora il gran- sole cocente
riverberato dai. muraglioni dei Lungotevere che ci benedisse. Alle fan-
tasticherie giovanili, successero le lunghe e talvolta elevate discussioni
che dott ed autorevoli « fiumaroli », dai nomi illustri nella scienza
e nella politica, intraprendevano sulle terrazze dei « galleggianti »,
attorniati da un pubblico nudo e semisdraiato come loro, che per un
po’ li ascoltava con grande deferenza, ma spesso, assai spesso, una
qualche intemperante interruzione, dava il segnale ad una gazzarra
d’inferno, tra secchi d’acqua rovesciati sulle schiene ardenti, sgam-
betti, ¢ « commende » implacabili. Quella bella anima di patriota, di
grande galantuomo, di « pioniere » e d’indimenticabile « flumarolo »
che fu Leonida Bissolati, fu assai spesso la vittima sorridente di noi
giovanottacci. Camerata pitt di spirito, di maggiore arrendevolezza,
di pitt grande ed amabile comprensione verso la gioventli, non vi fu
al mondo. Nessuno era meno eccellente di Lui, con noi «a flume ».
Pochi lasciarono un pit lungo e sincero rimpianto, che ¢ tuttora vivo
in ognuno di noi.

Una lapide apposta da noi « fiumaroli» ricorda la modestia e
Ponestd della sua vita, tra due finestre di un modestissimo apparta-
mento, alla passeggiata di Ripetta.
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* % *

Ma quanto non dobbia-
mo a te, Dio Sole, vivifica-
tore di energie, fonte di sa-
lute, di gioia, di una gioia
quasi esultante, per il gran
bene che ci hai fatto. E non
parliamo — amiamo ripe-
terlo — non solo di un bene
fisico.

~ Quante volte abbiamo

truvato in te, sotto il tuo

tepore, nel libero abbandono

del tuo abbraccio ardente, li-

beri di... impedimenti mate-

riali e morali, fuori delle pa-

stote di indumenti un poco

ridicoli e delle a volte pid

tidicole pastoie di sciocche
convenzioni; quante volte

non abbiamo trovato al tuo

tepore, la nostra sosta. Sosta
nell’andare incessante di que-

(seorse sta vit:a fatta di necessita tal-
. volta ineluttabili e perentorie
come gioghi. Offrendo a te la bronzea e guizzante nuditd di corpi
incorrotti, abbiamo tante volte denudata la nostra anima e, supini,
sogguardandoti cautamente di tra le fessure rosee delle palme chiuse,
~ abbiamo incessantemente meditato e ritrovata la calma e la forza per

procedere.

E di questa riconoscenza, di questa gratitudine & fatta la nostra
adorazione, Padre Sole!

Il profondo, pieno conforto, di un bagno ristoratore, preso dopo
una lunga vogata, nello stupore infocato di Grottarossa, in quel «ri-
giro» che c’era sotto la riva scoscesa coronata di ginestre. Allora la
zona era quasi deserta; un silenzio solenne, come poteva essere solenne
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nella desolazione dell’agro, incombeva sul fiume pigro. Nell'aria rab-
brividita dalla sferza del sole correva solo un altro brivido: il canto
delle cicale. Tutta la poesia di quel silenzio accorato,-tutto il conforto
di quel tripudio di cocente solitudine, immersi ncll’acqua pmfonda
e fcrma del «rigiro», pud solo comprendere chi’ ne ha godute,” chi
¢ lasciato un poco andare alla corrente, beato, mentre dagli aechi
SOCChlllSl dal piacere, vedi ondeggiare quieta ed clegante, la ioletta _
circonfusa di mille pazzi' riflessi, di mille iridescenze; la ]:oletta, la -
compagna fedele ed indivisibile, la unica testimone dek nto prop1z1a—
tore ¢ di ringraziamento ad un tempo. - SRR -
Ma il sole abbacinandoci, pare vivificare ¢ ncordl e nmplantl.
Vediamo una grande spiaggia selvaggia, bianca nella: ‘mattinata -vasta
e piatta. Il mare ¢ fermo ed incandescente, tanto cht sembra mcok)re
come certi laghi. Arrivammo sull’orlo della pmcta &l spogllammo in’
fretta, quasi temessimo che il mare si ritirasse, e inforcati i cavalh
«a pelo» e col solo costume che madre natura ci ha: formto, i han-
ciammo nel mare, con gridi di gioia quasi infantili. Castel Porziano!
Chi pud dimenticare quclla lontana mattina, di trlpudxo spomvo,
di tripudio di giovinezza irrompente ¢ fragorosa! Si ve&eva Taggit,
lontanissimo il faro di’ Fiumicino e... Ostia era — ncordlamo — un
nome triste di malaria. E triste era la sua spiaggia deserta ed inospi-
tale, ed il... suo centro urbano a mare, era rappresentaio da una ca-
tapecchia con una frasca fuori, mezzo rifugio di cacciatori, mezza

osteria! S

* ¥ * B
E ti benedicemmo anche in guerra; Sole! Anche quando ci mar-
toriavi la schiena sovraccarica di indumenti fradici di sudore, anche
quando il polverone, il gran polverone molesto degli stradoni del
Friuli e del Veneto, ci si incollava sul viso, ci mozzava il respiro, ci
ostruiva le nari, ci spolverava di cipria i baffetti pretenziosi e le ciglia.
Una volta — ricordiamo — ci destasti col tuo raggio rovente. Dopo
una marcia estenuante, eravamo giunti in pieno mezzogiorno ad un
quadrivio. Santa Maria la Longa! Alt! Riposo. Eravamo affamati,
arsi di sete, lo ricordo. Ma quel che maggiormente ricordo ¢ la im-
pressione di una stanchezza invincibile. Scendevamo dal Cadore e il

Cadore ¢ lontano dal basso Friuli.
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Caddi su di un monte
di breccia, cosi bardato co-
m’ero ¢ mi addormentai di
colpo. Mi risveglid il gran
sole molte ore dopo; erava-
mo d’agosto.

Ma ti dobbiamo bene-
dire, Sole, quando tu, sospi-
ratissimo, ci apparivi dopo
giorni e giorni di pioggia o
di nebbioni, lasst sulle cime
eccelse che ci staccavano dal
mondo. E lassi, seppure pidt
prezioso, quando apparivi eri
pitt generoso e dardeggiando
sulle rocce di cui noi cono-
scevamo ogni anfratto, ogni
spigolo, ogni insidia, ci por-
tavi il gran bene della tua
luce, del tuo calore, della tua
vita insostituibile. Ed a sor-
sate ti bevevamo, sorsate di
sete inesausta.

* ¥ Kk

Sul Col Balcon eravamo
(Seorese) giunti combattendo, sotto la
pioggia ¢ nel fango. Una sosta sulla sommitd. Ecco il sole, un raggio
di sole autunnale di quell’ottobre imbronciato. Ci vediamo ancora
seduti sull’erba umida, irriconoscibilmente ed inverosimilmente sporchi
di fango, a lasciarci asciugare al sole. La nostra divisa di un colore
indefinibile fumava addosso a noi, come un fuoco di paglia. Ma era-
vamo beati, respiravamo alfine; un boccone di sole! Non chiedevamo
altro, mentre venivamo aggiustando con gesto preoccupato un tacco
dello scarpone che minacciava di andarsene, legandolo alla tomaia con

un pezzo di filo telefonico. Saremmo rimasti eternamente li, senza

120

curarci di prendere un qualunque cibo, seppure ci fosse stato a por-
tata di mano, se una voce tra paterna ed imperiosa non ci avesse
scosso: avanti il Reparto Arditi! E il Reparto Arditi andd avanti,
guidato dal suo giovane ufficiale, innamorato del sole!

* % *

Quando feriti e ricoverati negli Ospedali, ancora a te, grande sole,
dobbiamo il nostro conforto e — siamo certissimi —- la nostra rapida
guarigione. Ed anche in questi luoghi, in cui il cameratismo com-
movente, in cui la solidarietd calda e fraterna, sollevd tanti dolori,
mitigd il tormento di tante ferite, in cui si pud dire che la tristezza
fosse bandita, come per una parola d’ordine, noi fummo i banditori
della nuova religione nella forza e nella suggestione della quale ripo-
nevamo una fede incorruttibile. Il nostro apostolato fu meno eroico
ed aspro di altri apostolati. Trovammo immediatamente proseliti e
neofiti.

Alte terrazze dell’« Hotel Bargagli», sul Lungomare e di faccia
al Ponte alle Grazie, se oggi poteste narrare le adunate fragorose e
giovanili di uomini ridotti a brandelli, qua e 13 lacerati ed offesi, che
sostavano per interminabili ore al gran sole di Firenze! Se poteste
parlare, alte terrazze che vi specchiavate nell’Arno, quante cose po-
treste narrare e forse importanti, di quanto si diceva, di quanto si
progettava, lassti all’aria aperta, colle ferite vivide esposte al sole. Lassu,
su quelle terrazze vi erano feriti illustri, allora, che onorarono ed ono-
rano la Patria e I'ldea. E I'Idea sostenuta da una fede eroica, lasst,
in molti di noi, sotto il sole, prese forme e consistenza di determina-
zione. Fu lassii, nel gran sole della terrazza del « Bargagli » che noi
sentimmo nascere nel gran cuore del pid grande nostro Mutilato, una
delle sue prime e pit belle orazioni.

* ¥ ¥k

Sole dovunque assorbito, bevuto, respirato, che tu sia benedetto
mille volte! Solamente chi ama il sole e si & assuefatto alle sue ruvide
carezze, pud impunemente sfidarne i rigori. Sole rovente di Gargaresh
e di Siara-Sciat, di Homs e di Tobruk; sole dolce di Abbazia e di
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Portorose; ruvido sole di picchi nudi e sole abbacinante di campi di
neve, tu ci fosti egualméntc caro ¢ benefico. Dovunque ti godemmo,
tu sia benedetto ancora; dalle tolde delle navi terse e patinate, alte
terrazze di rifugi ¢ di alberghi alpini, lanciate nel vuoto sulle stra-
piombanti valli, trincee assolate dello Zellonkofel e di Cima Valbella
ed interminabili strade del Veneto che rigammo di sudore. Dovunque
ti salutammo come un amico, sia che riapparissi dopo una lunga attesa,
sia che irrompessi sfavillante a rompere una troppo lunga notte, sia
che ci lasciassi a sera in un trionfo di porpora e d’oro.
Che tu sia benedetto Sole!

Gino CrorTi

LUIGI BARTOLINI:

CASE DEL CENTRO



| PRIMI PASSI DEL CINEMATOGRAFO
A ROMA

\_Sotto il titolo « La grande scoperta del secolo » i giornali di Roma,
allinizio della primavera del 1896, pubblicavano che i fratelli Lu-
micre avrebbero svolto a Roma un corso di rappresentazioni di uno
spettacolo straordinario che Parigi, Londra, Brusselle possedevano da
qualche giorno e che otteneva ovunque enorme successo.

Per illustrarne i prodigi si dava spazio a lunghi articoli in cui si
diceva che il cinematografo non si contentava di riprodurre le scene
pitt svariate alla grandezza naturale ma — cosa meravigliosa — ne
dava il movimento e, riferendosi alle notizie pervenute, si sottolineava
il fatto che al pubblico era dato di assistere, nei minimi dettagli, al
via vai d’una strada intera che la proiezione rendeva visibile in tutta
la sua realt, all'arrivo di un treno in stazione, all'uscita degli operai
da una officina, eccetera, eccetera; tutte azioni « strabilianti » che
sfilavano dinanzi agli occhi dello spettatore.

La sera del 12 marzo di quello stesso anno, infatti, si aprirono i
locali del fotografo Le Lieure in Via del Mortaro per accogliere. il
pubblico foltissimo desideroso di assistere alla prima proiezione cine-
matografica che comprendeva gli esercizi di un giocoliere, il movi-
mento dei pedoni e delle carrozze lungo una Via di Parigi, una partita
a carte ¢ una scena « piena di vita e di veritd » che si svolgeva in uno
stabilimento balneare. Per giunta gli spettatori, che per quella sera
avevano goduto dell’invito, poterono vedere sullo schermo il passaggio
di un treno in piena corsa e l'arrivo e la partenza dei viaggiatori in
una stazione ferroviaria.

Nonostante il noioso ed opprimente tremolio della proiezione ed
il lacerante e sconnesso accompagnamento delle scene mute, eseguito
con convulsi tocchi da un pianista che in continuitd strapazzava il
suo strximcnto, la folla composta in gran parte di intellettuali am-
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mird I'invenzione e — cosa contraria ai giudizi che vengono espressi
all’apparire di ogni novitd — predisse il suo avvenire che come ognuno
sa fu rapido e deciso.

Dalla sera seguente incominciarono gli spettacoli pubblici a tariffa
fissata in 50 centesimi per lingresso ed il successo si rinnovd ogni
giorno sebbene il programma fosse sempre lo stesso; ma la mancanza
di nuove pellicole e la scarsa iniziativa dei concessionari produssero
dopo qualche settimana un rallentamento d’interesse e la sala si chiuse
nonostante la trovata, che delizid il pubblico, consistente nel capovol-
gere l'ordine della proiezione, cioe facendo camminare a ritroso i per-
sonaggi della scena anteponendo il futuro al presente.

.Nel 1898 il cav. Francesco Felicetti, proprietario dello stabili-
mento fotografico di Piazza di Spagna, avendo conosciuto i progressi
conseguiti all’estero dal cinematografo, decise di assumere la conces-
sione dello sfruttamento dell’invenzione sia nei riguardi delle proie-
zioni, sia della ripresa, ¢ nell'impresa si associd un romanissimo gio-
vane pieno d’iniziativa e d’entusiasmo quale era Filippo Von Schlésser.
Senza badare a spese impiantd al palazzo Levera (ora Banco di Napoli)
al Corso Umberto la prima sala per proiezioni cinematografiche che
ebbe la insegna « Salon fin de Siecle », € nel locale, che era attiguo
alla birreria « Gambrinus » € al negozio della Casa musicale Ricordi,
vi collocd altre attrazioni nuovissime. 7 .

Nel vestibolo v'era il cosidetto « Panorama» consistente in un
grande apparecchio intorno al quale sedevano in successione coloro
che avvicinando gli occhi alle lenti stereoscopiche si interessavano a
vedere progressivamente ben ventiquattro vedute a colori di paesaggi,
marine, localitd diverse ¢ opere d’arte; e tutto questo mediante il
pagamento di 30 centesimi. Ma per acuire la curiositd e Uinteresse dei
clienti vera anche in un lato dell’ambiente un piccolo apparecchio
automatico per I'applicazione dei raggi Roentgen cosi che ognuno,
versando 20 centesimi, attraverso un fluoroscopio ad imbuto, poteva
avere la soddisfazione di constatare come erano fatte e disposte le ossa
della propria mano.

Poi, pagando altri 20 centesimi, si poteva passare ad un altro con-
gegno munito di tanti cannelli di gomma i quali, partendo da un dia-
framma centrale, terminavano, biforcandosi, con due piccolissimi rice-
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vitori di ebanite che si applicavano — con quanto rispetto all’igiene
ognuno pud pensare — nel foro degli orecchi. E allora si sentiva svi-
luppare dal cilindro di cera indurita, inventato da Edison, azionato
da un motorino elettrico, il bel canto fonografico non privo di accordi...
stonati € non immune da interruzioni prodotte dal logoramento della
cera impressionata con la voce. i

11 locale destinato alla proiezione non misurava pidt di 8o metri
quadrati di superficie percid non poteva esso contenere che una doz-
zina di file di sedie per un complessive di circa 100 posti. Il buio era
fitto poiche la porta di accesso era protetta da un pesante tendone di
pannoe nero, e questa condizione si presentava favorevole agli effetti
dell’auspicata intimitd a cui miravano le coppie degli innamorati; tut-
tavia gli spettacoli, che non erano in continuazione, si iniziavano con
appena otto o dieci persone distribuite in platea senza ordine di posti.

Chi vuol assistere oggi alla proiezione di un film deve preventi-
vare almeno due o tre ore di tempo; allora, invece, con poco pid di
mezz'ora si poteva assistere ad un intero spettacolo essendo questo
costituito da dieci o dodici pellicole di appena 14-18 metri ciascuna,
fabbricate quasi tutte dalla casa Lumiére di Lione e per lo pid tratte
da soggetti dal vero con Paggiunta di una scena comica finale che
faceva sbellicare dalle risa i non esigenti spettatori.

Una specie di giornale « Luce» veniva intercalato durante la
proiezione delle pellicole esotiche, e tale attualitd, prevalentemente
romana, era offerta con una tal quale larghezza dal cav. Felicetti e
da Pippo Schlésser infaticabili nel riprendere la sfilata delle riviste
militari al Macao o a Centocelle, gli appuntamenti alla Caccia alla
Volpe e quegli avvenimenti che potevano interessare il pubblico.

Furono questi due pionieri del cinematografo che tentarono di
trasportare il teatro sullo schermo ed essi infatti produssero, quando
ancora non si pensava alle possibilitd da sfruttare nel vasto campo del
cinema, alcune pellicole avendo attori Eduardo Scarpetta e la sua
Compagnia, il figlio di questi Vincenzo ¢ la famésa «stella» Anna
Fougére.

In Roma si aprirono poi successivamente il « Lux et Umbra » in
Piazza in Lucina e la « Sala Iride » in Piazza Sciarra ov’era fino a
qualche anno fa il negozio di musica delle sorelle Venturini.
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Dopo queste prime apparizioni, il cinematografo ‘ebbe un pcriodo
di riposo, e fu nel 1906 che riprese egregiamente il suo cammino col
« Cinema Moderno » impiantato sotto i portici dell’Esedra, ove & ora
la sede della C.I.T., da Filoteo Alberini il quale con molto coraggio
attrezzo, sempre con la collaborazione di Pippo Schlésser, un labo-
ratorio di sviluppo e stampa per pellicole cinematografiche nella vi-
cina Via Torino.

Lo stesso Alberini trasportd la nascente industria in un piccolo
stabilimento fabbricato fuori Porta S. Giovanni dotandola d’un teatro
a vetri per le pose, munito di scene ed attrezzi.

Da questo locale, divenuto poi « Cines», si inizid il cammino della
cinematografia a Roma che ebbe tra i primissimi registi il Guazzoni
il quale rivelo le vaste possibilitd della « grande scoperta del secolo »
con il film a lungo metraggio « Quo vadis? », il cui successo fu enorme
nonostante fosse ancora muto e che fu superato, dopo qualche anno,
soltanto da « Cabiria» di Gabriele d’Annunzio, « girato» dall’Itala
Film di Torino e commentato musicalmente da Ildebrando Pizzett,
pellicola a lungo metraggio e ricca di scene impressionanti che fu
proiettata per la prima volta a Roma nel « Teatro Costanzi» il 22
aprile 1914.

Francesca Bertini, Lyda Borelli, Leda Gis, Maria Jacobini, Pina
Menichelli, Mario Bonnard, Emilio Ghione, Amleto Novelli, Alberto
Capozzi, ed altri pochi furono i primi pitt apprezzati divi del cinema
muto che per quei tempi compirono prodigi muovendosi in angusti
ambienti sovraccarichi di elementi decorativi posticci e sotto I'influenza
di scarse e mal disposte luci che inesorabilmente rivelavano trucchi e
truccature. . ‘

Ma chi ci badava? Il pubblico aveva meno pretese di quanto ne
ha eccessivamente oggi e si accontentava- d’una buona, espressiva
mimica, ajutata dalle note esplicative di pedisseque didascalie e com-
mentata da un polpettone musicale eseguito da un instancabile ed
imperturbabile pianista al quale, qualche volta, veniva in soccorso
una esigua orchestrina ad archi.

Il cinematografo ebbe un non indifferente impulso dalla ripresa
¢ dalla proiezione di vedute, panorami, scene di vita vissuta, e parti-
colarmente fu apprezzato allorche si trovd in grado di offrire il primo
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documentario della grande guerra « girato» con lautorizzazione del
Comando Supremo.

Esso dava conto dell’eroismo dei nostri combattenti impegnati
sul fronte del Trentino, eternato in tante azioni riprese, mentre infu-
riava la battaglia, dagli operatori della Casa Ambrosio.

La sera del 16 marzo 1916, quando la pellicola fu proiettata nel
« Teatro Olimpia» a Roma, una vibrante dimostrazione patriottica

salutd sullo schermo le nostre invitte truppe che si cimentavano in"

vari assalti contro il nemico.

Di Case cinematografiche e di sale da proiezione se ne accrebbero
di anno in anno a Roma formando progressivamente il gusto del
pubblico che sempre in maggior numero accorreva a questi spettacoli
resi pill tardi ancora pid interessanti e completi dall’applicazione del
« sonoro » e del « parlato ».

Piero Scarra

))/(k»;{bgﬁ):"ﬁ e

(Mazzacurati)

RICORDO DI
UN UMORISTA
SCOMPARSO

L’8 agosto 1943 si compiono dieci
anni dalla morte improyvisa di Fili-
berto Scarpelli. 1l suo amico ¢ collega
Alceste Trionfi, decano del « Tra-
vaso delle ldee » rievoca brevemente
nel seguente articolo la figura sem-
plice e pur complessa di Lui che per
circa mezzo secolo visse a Roma ove
profuse i tesori della sua bonta e della
sua Arte.

<€onobbi Filiberto Scarpelli nel maggio del 1905 al « Travaso delle
Idee » alla cui redazione avevo un bel giorno eroicamente deciso di
penetrare per accusarmi autore di... alcune anonime « scemenzuole »
in prosa e in poesia che da qualche tempo avevano 'onore di figurare
nelle pagine del giornale accanto alle geniali creazioni di Trilussa,

Luigi Lucatelli, Lorenzo Stecchetti, Ugo Fleres ¢ altri «assi» del-
Pumorismo di quell’epoca ormai cosi lontana.

Presentatomi al direttore Carlo Montani, da questi cordialmente
accolto e presentato quindi ai pochi ma valorosi redattori dell’« organo
cianchettiniano » fui specialmente colpito dall’aspetto caratteristico e
dalle affabili maniere del principale pupazzettista di esso, da colui
cioe che soleva, anzi... suoleva firmare con un paio di scarpe le sue
vignette.

La figura di Scarpelli, tra donchisciottesca, ciranesca ¢ moschet-
tieresca (mi si perdonino questi riavvicinamenti) il suo viso pallido
dai lineamenti marcati, ornato da un paio di baffi uncinati e da una
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barbetta nera ondulata come i capelli ¢ come questi bene... arruffata,
me lo resero subito simpatico.

Ricordo che mi salutd con un largo gesto caricaturale di prote-
zione, e colla sua voce baritonale leggermente ironica mi disse: « Ave,
o Triumphe! Tu sei il benvenuto infra la gintil cungrega travasatoria.
Siedi e favella! ».

In breve mi affiatai con lui, del pari che con gli altri suoi e poscia
miei colleghi; e in prosieguo di tempo, con una loquela infiorata da
un frasario tutto speciale, mi narrd la sua vita non lieta trascorsa dal
momento in cui — nativo di Napoli ma da Palermo venuto a Roma
negli ultimi dell’80o pieno di giuste speranze nel suo ingegno — i
trovd a cozzare contro ogni sorta di avversita.

* ¥ %k

Eppure il giovane Filiberto non si avvili ed accettd filosoficamente
le privazioni impostegli dall’egoismo e dall’incomprensione altrui, fino
al punto di rassegnarsi ad accettare le pitt meschine ¢ meno redditizie
occupazioni.

In uno dei numerosi libri da lui pubblicati in seguito (« Giorna-
lismo allegro », nel capitolo: « Come non divenni un celebre cronista »)
egli narrd giocondamente, ma con una punta di mal celato rancore,
che per campare la vita non disdegnd persino di accettare da una so-
cietd Editrice romana, per ben... cinquanta lire mensili, le funzioni
di attaccatore di francobolli ai « sottofascia » dei libri da spedire ai
clienti. Senonche, riconosciuto dal magazziniere poco adatto alla cere-
brale bisogna e da lui redarguito, rispose indirizzandogli una poesia
a base di controsensi e giuochi di parole; onde i dirigenti della Societ3,
accortisi che (com’egli si esprime) «ero nato pidt per le distrazioni
dell’arte che per la vigile applicazione dell'industria, mi promossero
illustratore di libri scolastici a lire 3 — dico lire tre — per vignetta »,

Altri tempi, & vero. « Tempi de boemme — egli mi diceva —
durante i quali io e qualche altro capezzato come me, ci si riuniva
spesso ed anche volentieri, ora qua ora lIa in qualche osteria a... ban-
chettare con pane e formaggio, mettendo in comune le singole dispo-
nibilitd finanziarie raramente superiori ai cinquanta centesimi! ».

Tuttavia, malgrado tale sconfortante inizio alla vita della Capitale,
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le evidenti qualitd giornalistiche di Scarpelli finirono per imporsi, €
'opera sua venne ricercata da vari direttori di periodici dell’epoca
anteriore al 19oo; si che quando Carlo Montani volle fondare un setti-
manale umoristico... sul serio, ebbe al suo fianco, fra pochi altri, il
bravo disegnatore del quale ben conosceva ed apprezzava 1'abilitd
come pupazzettista di inconfondibile originalita.

L’ebdomadario fu fondato nel gennaio del 1900, e dovette allo
Scarpelli stesso il titolo « Il Travaso delle Idee » ch’egli volle imporgli
sostenendo a... voce tratta che cosi si dovesse chiamare, in continua-
zione quasi del singolare giornaletto dello stesso nome che poche set-
timane prima aveva cessato le pubblicazioni col cessar di vita del suo
fondatore (fino dal 1869), proprietario, editore e... compratore, Tito
Livio Cianchettini, strambo personaggio da tutti conosciuto a2 Roma
e specialmente noto allo Scarpelli che lo aveva pit volte avvicinato
e intervistato, forse allo scopo di sondarne le... profonditd filosofiche.
Il titolo, non senza qualche opposizione, venne accettato e il « Tra-
vaso » inizid la sua luminosa ascesa. .

Fu da allora che Filiberto senti di essere finalmente a posto, al
suo vero posto; le sue condizioni morali ed economiche migliorarono

e il suo nome acquistd quella risonanza che si meritava; onde si

credette autorizzato a mettersi in lusso 2 modo suo, andando in giro
per Rdma come noi lo ricordiamo ancora, non gié dimessamente vestito
ma sfoggiando larghi cappelloni, nere cravatte svolazzanti, giubba
colla « martingala », calzoni a quadrettoni, scarpe di copale, petti-
nando il «crin ricciuto e folto» e «ravviando il pelo» della barba
come un autentico ma non gid disperato Colline al prim’atto della

« Bohéme »!

Vorrei continuare in tono giocondo questo mio articolo, e potrei
intrattenere i lettori colla narrazione di episodi riguardant. il mio
povero amico durante il corso dei ventotto anni di sua prestaziope
d’opera al « Travaso», nel quale spazio di tempo egli rivelo le sue
grandi qualith di osservatore e commentatore grafico dei pit impor-
tanti avvenimenti d’indole politica e sociale; mi sarebbe dolorosamente
lieto rievocare il buon Filiberto quando entrava in redazione con passo
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marziale, ci salutava con un sicilianeggiante « Baciamo le mani!»_c
si sedeva al suo tavolo, bofonchiando, per ultimare qualche vignetta
o incominciare a scrivere, imitando alla perfezione lo stile del « filo-
sofo da marciapiede », quelle « sentenze » e quelle «idee travasate »
che per tanti anni comparvero nella prima e nell’'ultima pagina del
« Travaso ».

Tante cose intime vorrei anche dire intorno a questo giornale, ma
in parte il tema ¢ stato gid qualche volta trattato in questa stessa sede
da altri, come ¢ forse pitt di me competente; eppoi preferisco — anche
per rispetto alla memoria dello scomparso collega — occuparmi di
lui in modo meno superficiale e pit degno.

Saltando dunque ad argomenti consoni all’indole di una «Strenna »,
dird anzitutto che seguire Scarpelli nel lungo periodo in cui lo ebbi
vicino al « Travaso» nella sua qualita di disegnatore ed anche di
scrittore, sarebbe qui troppo lungo, e d’altronde ritengo superflua
Pimpresa poiche I'opera sua & ormai acquisita alla storia del sano umo-
rismo italiano della prima metd di questo secolo, densa di tanti avve-
nimenti d’ogni genere.

Mi limito percid ad accennare agli ultimissimi tempi di sua di-
mora fra noi (1926-28) in cui si accolld il peso non indifferente della
direzione del giornale ch’egli aveva veduto nascere e prosperare. Fu-
rono tentativi, da parte dello Scarpelli, di rialzare le sorti del « Tra-
vaso» alquanto in ribasso durante il periodo burrascoso del dopo-
guerra; e parve ch’ei fosse riuscito allo scopo. La redazione si rianimd
alquanto, fu organizzata una mascherata ad un veglione del « Co-
stanzi » e vennero a visitarci varie note personalitd fra le quali — il
10 aprile 1926 — il M.> Mascagni, salutato al suo ingresso da una
poesia in latino « maccheronico» del vecchio travasatore Giuseppe
Martellotti (« Guido Vieni »).

Insomma il nuovo direttore mise tutta la buona volontd nel di-
simpegno delle sue funzioni, ma ahimé non era forse nato per assu-
mersi tante responsabilitd. Egli fu troppo buono e troppo fiducioso
nelle sue forze; dovette percid abbandonare Pintrapresa fatica diretto-
riale ritirandosi sdegnoso a vita privata.

E or sono dieci anni, 1’8 agosto 1933, una mano assassina lo colpi
a morte, appena sessantatreenne!
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Il « Travaso» d'oggi & quello che &, ma bisogna pur riconoscere
che la sua fortuna ¢ dovuta in gran parte anche a Colui che ora non
¢ pilt e la cui memoria non si cancellerd facilmente.

Poiche la storia di Filiberto Scarpelli & un poco quella del giornale
che egli fondd insieme con Carlo Montani, Trilussa, Giuseppe Mar-
tellotti, Ugo Fleres, Aldo Chierici ¢ Romeo Marchetti; e di lui ci sa-
rebbe da scrivere non un articolo ma un volume denso di particolari
sui tanti episodi passati pel vaglio dell'umorismo interpretato da un
disegnatore possentemente arguto e incisivo com’egli era. i

Ne lascio la cura... a me stesso, ma in sede pitt adatta: nella
« Storia del Travaso » che — se il destino me lo consentiry — spero di
condurre a termine, pill per mia soddisfazione che per la curiosith dei
posteri amanti di... archeologia giornalistica. E concludo con pochi ac-
cenni riguardanti P'attivitd extra-« Travaso» dell’indimenticabile amico
mio; attivitd dedicata, oltre che a sollievo dell’umanith melanconica,
ad altre e pilt importanti missioni d’indole sociale.

Scarpelli — a parte un lontano periodo in cui ebbe la debolezza
(o la forza, secondo lui della « prima maniera ») di schierarsi coi neo-
futuristi rischiando persino, se non la vita, integritd della sua epi-
dermide nasale in un cozzo... teatrale milanese cogli oppositori —
Scarpelli, dico, fu artisticamente pei suoi tempi un avanguardista,
e intimamente fervido patriotta e fascista convinto pur proclamandosi
scherzosamente « anarchico imperialista »; e cid quando si trattd di
bollare, coll’arma del ridicolo, tanto i « panciafichisti » del 1914-15
quanto gli anti-fascisti dell’ora... di piantarla.

Egli — per chi non lo sapesse — fece parte fin dal 1906, insieme
con Ugo Finozzi, altro travasatore, del « Giornalino della Domenica »
che Vamba aveva creato per la gioventh dell’anteguerra; poscia, ac-
cettato da Benito Mussolini come illustratore del « Popolo d'Italia »,
si reco a Milano e senza abbandonare il « Travaso » vi restd durante
il periodo della neutralitd continuando a disegnarvi fino alla vittoria
delle armi italiane.

Il Fascismo lo trovo in prima fila, e nel giornale, specialmente da
lui diretto, intraprese una campagna contro le residuali correnti oppo-
sitrici, interne ed esterne, pubblicando‘numeri con finte pagine di

133




giornali avversari o ciurlanti nel manico, nelle quali se ne controbat-
tevano umoristicamente le direttive.

Son sicuro che tale campagna abbia molto giovato alla marcia
vittoriosa delle idee del Duce; e Questi, che ha sempre tenuto in gran
conto il « Travaso delle Idee », potra anche oggi trovar riflesso, negli
articoli e vignette che vi si pubblicano, lo spirito caustico del Suo an-
tico collaboratore al « Popolo d'Ttalia »!

* ¥k K

Mi spiace concludere questa mia rievocazione con un mesto fugace
accenno a Filiberto Scarpelli.

Dopo il suo addio al « Travaso » lo incontrai spesse volte in giro
per Roma coi suoi figliuoletti, e mi parld di tante sue recenti angustie,
ma tacque del «suo» giornale come se di esso non lo pungesse la
nostalgia. L’ultima volta lo trovai in una fiaschetteria presso il Pan-
theon, e non rividi in lui il « moschettiere » di un tempo; purtuttavia
il suo viso, pitt pallido del solito, sorrideva, o meglio sogghignava con
ostentata amara gaiezza! '

Ed ora ripensando a lui, alla sua tragica fine e all’'ultima serata
che insieme a noi tutti del « Travaso » egli trascorse ricevendo in
redazione (il 12 febbraio 1928) i tre famosi pagliacci « Fratelli Fratel-
lini » mi vien fatto di ricordare, non so perche, il dolente motivo di
Canio nell’opera di Leoncavallo...

AvLcesTE TRIONFI
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Autocaricatura di Filiberto Scarpelli
(dall’ « Hlustrazione toscana» del febbraio 1928)

ARISTIDE CAPANNA: LE MURA PRESSO LA PIRAMIDE CESTIA




INCONTRO CON G. G. BELLI

\Ho dovute incontrarlo certamente una di quelle sere in cui mi
aggiravo solitario nei vicoli e nelle vie dei vecchi rioni per prendere
contatto con questa Roma la quale, ora che mi ci trovavo definitiva-
mente, mi sembrava tutta e sempre nuova; e forse avvenne 1 un
vicoletto di Trastevere o della Regola, una chiara sera lunare quando,
per magia d’un raggio, dalla statua del Tripisciano dove animarsi e
scendere, riprendendo le antiche spoglie, per una passeggiata medi-
tativa, fianco a fianco con la diletta musa. Mi si pard dinanzi improv-
visamente a una svolta della via, tra chiaro ed ombra, cosi che n’ebbi
una grande impressione. Si appoggié con tutt’e due le mani sul ba-
stone, curvandosi alquanto sulla persona, come se volesse spingere pitl
acutamente lo sguardo verso me. Cavd lentamente dal taschino del
panciotto l'occhialetto e, in quel momento, pitt per vezzo che per
necessitd, lo portd all'occhio destro e stette cosi a guardarmi ¢ a scru-
tarmi a lungo. Mi sembrd, mentre poi con lo stesso gesto lento se lo
toglieva e lo rimetteva nel taschino, che m’investisse con sdegno quasi
dantesco, ma con tono calmo e cantilenato: « Ma vo: chi sete con sto
fume in testa? ».

M’era venuto cosi incontro al richiamo di quanto andavo alma-
naccando intorno ai suoi sonetti e gli eran dovuti sembrar strani e
arzigogolati i miei ragionamenti se sentivo ancora ripetermi le parole
che un giorno aveva rivolte al Dottore cafone: « Chi sete voi, che
fate tanta pesta - co’ quer zeppaccio de pennaccia in mano? ».

Ma fu questione d’un attimo, perché¢ superato quel momento di
superioritd, di scontrositd, di diffidenza o semplicemente di riserva
tezza che ¢ nel carattere romano, mi si fece accanto ¢ proseguimmo
insieme la passeggiata.

E fu io allora a scrutarlo, dipingendomelo. Di regolare statura,
m’apparve, € un po’ curvo; camminava lentamente, con passo quasi
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(Gigi Huetter)
affaticato ¢ la tendenza a pendere su I'un dei fianchi. Spesso si fer-
mava; e girava intorno lo sguardo prima di ripreridere il cammino.
Piuttosto oltre che non sui sessanta. Il suo viso era terreo, patito, con
le guance affossate, atteggiato ad espressioni malinconiche che a volta
prendevan tinte d’ironia, specialmente quando fissava e pareva che il
suo sguardo acuto penetrasse dentro a frugare nei sentimenti e nei
pensieri.

Occhi anch’essi affossati, ma vivi, profondi, mobilissimi; e sotto il
cappello a staio, calato sulla fronte, questa s’indovinava alta, spaziosa
e chiara.

Poco loquace, scandiva le parole adattandole con lunghe pause
al pensiero, come se ne seguisse il laborioso nascimento da un intimo
travaglio; e aveva vezzi e piccoli gesti involontari che lo definivano
un carattere timido e sensitivo; ed oltre tutto indeciso e irresoluto
difronte a un qualsiasi evento. Ed anche difronte all’amore. Infatti
le donne che in maniera diversa lo avevano reso ardito e avevano ali-
mentati i palpiti del suo cuore erano state soltanto quelle con le quali
aveva avuta pil lunga consuetudine di amicizia e che con la loro
affettuosa amabilitd avevano vinta la di lui naturale ritrosia. Come
la sempre amata cugina Orsola.
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Difronte al tempo poi, agli eventi ¢ alle vicende del mondo poli-
tico in fermento s’era comportato da timido spettatore o con la irre-
soluzione dello spavento. ' ‘

Aveva scrutato con occhio acuto il mondo della plebe romana,
ne aveva studiati tutti gli aspetti umani, psicologici, sentimentali, po-
litici, sociali ritraendoli poscia con quel suo linguaggio incisivo, pitto-
resco e laborioso; e gli elementi che ne aveva tratti per farne materia
di poesia erano andati a confluire nel suo carattere, cosicche, ora, io
lo vedevo carico di tutta quella multiforme vita plebea, come se egli
stesso ne fosse divenuto, a simiglianza della poesia, «'immagine
fedele ».

_ Avevo pensato che saremmo andati a sedere a un tavolo d’osteria,
ma invece no.

Sul Lungotevere si fermo presso il parapetto del fiume e, col ba-
stone sotto il braccio, vi si appoggid ponendovi su il gomito sinistro,
curvandosi alquanto come in atto di meditare; poi trasse di tasca’un
fascicoletto di fogli che passd nella mano sinistra, avvicinandoseli agli
occhi e, passandovi rapidamente lo sguardo, ne fece una scelta, met-
tendoli uno sotto I’altro.

Guardd la luna che chiara signoreggiava nel bel mezzo del cielo,
guardd il fioco bagliore del vicino lampione; tossi, gird lo sguardo
intorno e, sempre con quel suo lento gesto, avvicind I'occhialetto sul
foglio, calcolando la distanza; e rimanendo cosi appoggiato al para-
petto lesse 'uno dopo I'altro i suoi foglietti.

L’ascoltavo con religiosa attenzione. Non leggeva, declamava; e
quell’atteggiamento di lettura in quel luogo, in quell'ora, mi pareva
simulato per posa di abitudine. Scandiva lentamente, cantilenando,
i versi che suscitavano e animavano, per magia dell’arte e di quella
sua voce, figure scene situazioni e scolpivano vizi debolezze e difetti.

« Ma nun fa gnente er Papa, nun fa gnente? ». Declamando la
sua voce era quasi soffio lieve, con sfumature di tono dove savver-
tivano a vicenda ora speranza e timore, ora devozione e fede, nell’ap-
parente irriverenza del pensiero popolaresco. E ancora con accento di
risata grassa: « Santaccia era ‘na dama de Corneto...»; e di compas-
sione per credenze e pregiudizi: « Che cosa sc’é da rimanecce sta-
tichi...»; e di caustica ironia per gli eroi da strapazzo: « Stamo im-
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mezz’a ‘na macchia, Caterina... »; e di accorata pietd per le sofferenze
e i dolori umani: « Quiete, creature mie, stateve quiete...». L'uno
dietro I'altro ascoltavo i sonetti dove meglio vibravano le corde di
quella musa che, unica e insuperata, aveva voluto essere con mirabile
fedelta I'immagine dei diversi strati d’un pbpolo « non casto, non pio
talvolta, sebbene devoto e superstizioso », ma ricco perd di possibilitd
latenti per affermazioni e aspirazioni migliori e pid alte.

Talvolta la ragione del sonetto sfuggiva, forse perché troppo ine-
rente all’animo e al temperamento fisico morale del poeta, e ne rima-
nevo sconcertato, senza comprendere, non sapendo mettere in relazione
il titolo, sovente enfaticamente annunziato, col soggetto del sonetto
stesso; € mi sorprendevo allora a ricordare le parole del Leopardi, il
quale, a proposito dei suoi Canti, diceva che era difficile indovinarne
dal titolo il vero subietto. Mi parve che cid si potesse ripetere con
frequenza dei sonetti belliani che interiormente andavo riascoltando
da quella voce sottile, un po’ roca, ma incisiva ed evocatrice.

Mi sembrd, alla fine della declamazione, che, con un repentino
scatto d’ira e di diffidenza, lacerasse in cento pezzi i foglietti, gettan-
doli nel fiume; e che si allontanasse, con il bastone sotto il braccio,
borbottando con gesti di terrore: « Gnente, gnente... E robba da mette
ar foco ».

Ma poi tornai a vederlo di nuovo appoggiato alla spalletta del
ponte, che aveva ripreso il suo calmo aspetto meditativo, i sul monu-
mento, nel freddo biancore della pietra, non pitt avvivata dal chiaro
raggio lunare.

Avevo di volta in volta sentito ansie e trepidazioni e timori pre-
valere nella voce e nei palpiti del poeta, ed ora gli domandavo di che
cosa egli mai si era spaventato. E mi sembrd d’avere nell’intimo una
risposta.

Egli aveva avvertito il fermento dei nuovi tempi, li aveva quasi
annunziati e preparati con la voce della sua poesia demolitrice e nello
stesso tempo costruttiva; e quando poi ne aveva intravisto 'avvicinarsi
se n’era spaventato ¢ aveva cercato di dannare alla distruzione l'opera
sua e all’oblio se stesso.

In fondo al suo irragionevole spavento c’era il dissidio ra I'uomo
e il poeta; questi aveva guardato il futuro colpendo, distruggendo e
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costruendo; quegli, espressione del popolo che il poeta aveva ritratto,
rimaneva attaccato ai vecchi istituti e costumi, alle vecchie idee e tra-
dizioni. L’'uomo aveva visto profilarsi all’orizzonte il nuovo mondo,
tra le fiaccole del progresso, ma gravido e torbido di eventi imprecisa-
bili, e percid spaventosi, che forse avrebbero travolt uomini e cose.
E P'uomo aveva tremato comunicando il tremito della paura al poeta
che cercava, a salvamento, di crearsi intorno la solitudine e il silenzio.

Ma un altro motivo c’era ancora e pill forte: 'amore paterno che
poté pid, nel suo animo, della paternita poetica.

Al figlio Ciro, al di lui prospero avvenire, aveva consacrato tutto,
sacrificandogli tutto, ritraendosi dagli ideali novatori; e nell’ansito del
debole cuore paterno, che aveva accolti i sentimenti semplici e im-
pulsivi del popolo, vedeva nel proprio figlio tutti i figli di mamma e
andava, pavido e smarrito, idoleggiando per esso, tempi di calma e
di pace. Gia, perche sensitivo e apprensivo, nel trasporto degli atti
incontrollabili, affioranti da tutto quello che per un processo di osmosi
spirituale s’era inconsapevolmente riversato nel suo animo di ansie,
pregiudizi e timori dall’animo popolare, per amore del figlio, nel quale
compendiava, nel sentimento d’una paternitd spirituale e ideale, tutta
'umanity, aveva certo colorito un sogno di rosea pace arcadica e
s'era ritratto spaventato da quella via che conduceva col progresso,
auspicato, e i rivolgimenti politici, temuti, all’assestamento dei popoli
e delle nazioni.

L’uomo ed il padre, tentando di rinnegare il poeta, s’erano na-
scosti in pantafole a favoleggiare tempi pacifici e sereni.

In quegli stessi anni, aveva pure poetato Giuseppe Giusti, sfer-
zando tiranni e tirannelli, sbirri e spie, gingillini e girella per amore
d’una patria una e libera. Di carattere timido e mite s’era mostrato
perd pavido nella pratica della vita politica onde Francesco Domenico
Guerrazzi scrisse di lui che avendo scosso I'edificio delle vecchie isti-
tuzioni con forza erculea s’era andato poi a nascondere al venir git
dei soli calcinacci.

11 giudizio pud valere anche per Giuseppe Gioacchino Belli. Ma se
tra i calcinacci peri la sua fragile umanita, la poesia ne trasse in salvo
il poeta.

Virrorio CLEMENTE



. , ' XXXI.
DA “LA PASSIONE DE N. S. GESU CRISTO ,, ER PARADISO
POEMETTO ROMANESCO

« Er paradiso, come dice er Dante,

| « E un gran palazzo tutto de cristallo,
| « Pieno de fiori, d’arberi ¢ de plante,

RICORDI DE PASQUA ‘ « De lampadari d’oro e de corallo.
<Cri_cto ¢ risortol Mentre ogni campana « Drento, schierati sopra un piedistallo,
Per ciclo in alegria sona a distesa, « Stanno li santi martiri e le sante;
Me torna in mente Uepoca lontana « L’angeli in mezzo intrecciano un gran ballo,
Quanno a Pasqua co’ Mamma annavo in chiesa. « E Iddio guarda da un trono de diamante.
Pe’ tutta quela santa settimana « Gesa sta a sséde a la destra der Padre;
Ilo guardavo co’ Uanima sospesa « De sopra vola lo Spirito Ssanto;
Gesti, che pieno de bonta cristiana, « Sta a sinistra Maria Vergine e Madre.

Sapeva sopporta’ qualunque offesa. . . .
P PP 9 9 f » « Due cherubbini, come sentinelle,

lo invece ce patz'z/o; e sottovoce . « Stanno a la porta, co’ le .rpadc' accanto...
Interogavo Mamma, ner vedello « E fori nun se vedeno che stelle. »
Framezzo a Ii ladroni, su la croce: ’

« Se tutti U'adoraveno a Natale, ' l XXXII.
Quanno nacque tra er bove ¢ Uasinello, PENSA A GESU...

Perché adesso je fanno tanto male? » ! . . o
« Lasstt in eterno Gestt Cristo & vivo,

« Regna ¢ commanda, ¢ un coro celestiale

11 « Canta co’ le zampogne sur motivo

PIETA « Grolia in eccersis deo, come a Natale.
E avrei voluto monty’ su. vicino : « Pero se un giorno tu sarai cattivo,
2 ' e . .
A lui, asciugallo con er fazzoletto; : « F”‘.” 5 mz\ gtorno”tu farai d,” .male,
Staccaje da la fronte quarche spino; } « Lui tornerd a sudd’ sotto a lulivo,
Medicaje la piaga in mezzo ar petto j « S'umigliere davanti ar tribbunale... »
La sera poi, quanno che annavo a letto " Mamma mia bella da tant'anni é morta,
’ ) N | . .
Arzavo Uocchi su un Gestt Bambino Ma ’ste parole to nu’ le scordo mai
Pitturato sur muro in un quadretto, E ogni vorta che inciampico, ogni vorta
E soffocavo er pianto sur cuscino. Che sto pe’ fa’ uno sbajo, quela voce
) o .. . .
« Fijo mio dormi, Gesa Cristo & morto, M'avverre pu\mo. « FI,]O mfo, che f.at?
(Me susurava Mamma cor un bacio) . . Pensa a Gestt che pe’ te é morto in crocel »
’

Ma fra tre giorni lo vedrai risorto. » : | An~ronio Mufoz

: 7y - - . . . . . . . . .
lo persuaso nun piangevo pis; Questi quattro sonetti sono i primi e gli ultimi di un poemetto inedito che
Pregavo ¢ m’addormivo adacio adacio, ne comprende trentadue; negli ultimi due si conchiude il racconto della Passione

Sotto alli :guardi der Bambin Gesi. . di Gesii, che la madre del poeta ha fatto nei precedenti.
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COME FINI
ABRAM
CHASCIUR

(Gigi Huetter)

_E’enimma di colui che Gaetanino Moroni chiamd «il pitt grande
impostore » ha tentato in quest’ultimi anni una triade d’amici: Cec-
carius ne scrisse sulla Tribuna, Molajoni sul Giornale della domenica,
il sottoscritto nella rivista Palestina ed ora nel volume Ai caduti per
Roma. Al medesimo era poco fa riservata la modesta sodisfazione di
scoprire come I'intraprendente imbroglioncello terminasse la vita.

Ma se noi tre non sapevamo finora in qual modo Abram Chascitr
fosse finito, il lettore ne ignora probabilmente anche il nome e ha
diritto di sapere com’egli incominciasse.

Lo contento in due parole.

Alunno di Propaganda, questo diciassettenne egiziano si faceva
vedere sprofondato nella lettura di voluminosi carteggi arabi. Al se-
gretario della Congregazione riveld poi esser marchese (!) di Taatha
e cugino del viceré Mehemet Ali: le lettere eran di costui che promet-
teva, se il congiunto tornasse con alta dignitd, di convertirsi col suo
popolo. E altre fanfaluche.

Roma intiera abboccd all’amo. 11 giovincello recitd innanzi al papa
il consueto discorso di Pentecoste, poi stampato, e infine il 1° 'agosto
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1824 Leone XII, derogando at difetto dell’etd, lo consacrd nella Sistina
arcivescovo copto di Menfi e gl'impose il pallio.

Chascilr parti accompagnato dal p. Canestrari, parroco di S. An-
drea delle Fratte, il quale non tardd ad accorgersi che I’adolescente
prelato era un mistificatore. Moroni lo fa arrivare in Egitto dove «il
viceré voleva punire il suo intrigo con la morte »; un’altra versione

~afferma che fu ricondotto a Roma da Malta. Fatto sta che, arrestato

a Terracina e portato al S. Offizio, gli s’istrui il processo. Ne risulta-
rono cose strabilianti: p. e., le lettere chediviali, non che i documenti
in base ai quali aveva ricevuto gli Ordini, erano contraffazioni scritte
su fogli « palomba » della cartiera di Foligno e timbrate con bajocconi
del papa. Condannato a morte, « fu graziato d’un carcere perpetuo ».
Dopo la rituale degradazione venne chiuso in Castel S. Angelo e
quindi al S. Offizio, donde lo tird fuori il 1° aprile 1849 la Repubblica
Romana.

Da questo momento se ne perdevano le tracce, sapendosi soltanto
che Pio IX gli assegnd una pensione per vivere con decoro. Le ulte-
riori peripezie me I’ha rivelate un libro non destinato al pubblico ma
ad. uso privato di religiosi: Francesco Stella, p.d. M., La Congrega-
zione della Missione in Italia, nel capitolo Un vescovo consacrato per
inganno: sue vicende (vol. 2°, Parigi-Torino, 18g9, pp. 163-4).

Riferendone i brani che maggiormente interessano, faccio notare
come se ne taccia sempre il nome. Qualche altra osservazione I'ag-
giungo entro parentesi:

«Per ordine del papa, dopo il suo ritorno da Gaeta, fu ricevuto
nella casa di S. Silvestro (@l Quirinale) un ecclesiastico, la cui storia
¢ la seguente.

« Quando Mehemet Ali era vicere d’Egitto, i nemici della Chiesa
ordirono a Roma contro di essa una trama, nella quale entrd un
alunno di Propaganda. (Dopo questo esordio alla padre Bresciani
viene il racconto. della turlupinatura che non mette conto di trascri-
vere: esso certamente riecheggia la versione datane dall’interessato nello-
spiegabile intento d’attenuare quel fallo giovanile di millantato credito,
presentandosi come strumento d’una macchinazione antichiesastica ).

« Quando nel 1849 i repubblicani s’impadronirono di quel palazzo
(del S. Offizio) ei fu posto in libertd, ma non si lascid abbindolare

143



DE ADVENTU

SANCTI SPIRITUS
ORATIO

HABITA IN SACELLO PONTIFICIO VATICANO
IPSO PENTECOSTES DIE ANNO MDCCCXXIV.
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Frontespizio dell'orazione di Abram Chascitir

(raccolta Ceccariue)

la seconda volta dai tristi, che, invitato dal triumvirato a dar la bene-

dizione al popolo dalla loggia di S. Pietro in luogo del papa, recisa-

mente si rifiutd (L'invito non &, finora, suffragato da alcuna prova).

Questo gli valse ad ottenere da Pio IX, ritornato da Gaeta, la liberta

con una pensione, ma a condizione che restasse nella casa di S. Sil-
vestro e interdetto.

« Nel 1869 fu riabilitato dal S. Padre a dir la messa, € nel 1870,

entrati gl’italiani a Roma, per non esser esposto alle mene dei sediziosi

»

144

come nel 49, domandd ed ottenne dal papa di ritirarsi da Roma.
Si trattenne alcun tempo a Loreto, quindi si stabill a Spoleto, presso
un celebre santuario dedicato alla Madonna della Stella, ¢ quivi nel
77 mori. Era uomo di molta pietd e di vita edificante. Certo che del
suo fallo fece ben lunga e cristiana penitenza ».

Esatto. In 24 anni di prigione e 20 di ritiro il povero egiziano
ebbe tempo a pentirsi. E fors’anche di consolarsi pensando che, s’egli
aveva perduto la mitra, se 'era guadagnata il p. Canestrari. Il quale,
per ricompensa del suo buon fiuto in questa vendita di fumo, s'ebbe
un vescovato.

Finiva in questc modo il vescovo «fasullo». A Ceccarius, a
Molajoni la scoperta non fard minor piacere di quanto non ne abbia
fatto a

Gict Huerter

STUM LARERA . Yud

(Mimi Carreras)
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IL LANIFICIO DI SAN MICHELE
E LA “DISGRAZIA, DI UN CARDINALE

\A pochi « romanisti » bene informati dalle scartoffie polverose, ma
interessanti, ch’essi, con grande amore e con sempre pill viva curio-
sitd, van rintracciando e interrogando nei vari archivi, potrd riuscir
nuovo che Pordine degli « Umiliati » esercitd, per moltissimi anni e
con grande fortuna, l'arte e l'industria della lana.

In Roma, essi avevano sede in Trastevere, presso la chiesa di
Santa Cecilia, che officiarono sino al 1493.

Godevano del privilegio di acquistare per i loro manufatti tutta
la lana morticina di Roma e circondario: potevano, in tal modo,
evitare ogni concorrenza, praticando prezzi imbattibili.

Pitt che un ordine religioso, avendo abbandonate le regole bene-
dettine, essi costituivano una grande compagnia d’affari, che realiz-
zava tali guadagni da permettere a tutti i monaci, ma specie ai loro
preposti, di condurre una vita lussuosa, in aperto contrasto con la
denominazione dell’ordine.

Per codesta loro passione affaristica e per il mal uso che facevano
del danaro che guadagnavano, erano invisi al loro protettore, il car-
dinale Carlo Borromeo, che, dopo averli pitt volte energicamente, ma
sempre invano, richiamati all’osservanza dei loro doveri, si andava
adoperando perche l'ordine fosse soppresso. :

I minacciati complottarono contro il santo Arcivescovo di Milano,
ed una mattina, mentre diceva la messa, un « Umiliato » un tal Gi-
rolamo Donato detto Farina, istigato da un gruppo di preposti lom-
bardi, gli spard un’archibugiata alla schiena. San Carlo miracolosa-
mente fu scampato alla morte.

Pio V, indignato per tanto sacrilegio, con bolla del 7 febbraio 1571
aboli e soppresse I'ordine dei religiosi Umiliati,
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Cosi dovettero smettere, con le altre attivitd profane, anche I'in-

dustria “della lana.
* % %

Nel 1692, su quello stesso terreno, che avevan posseduto gli
« Umiliati », era sorto e aveva cominciato a funzionare il grande
Ospizio Apostolico di S. Michele e, nell'impianto delle officine, il
preposto alla direzione volle far risorgere I'arte della lana.

Si acquistarono, in grandi quantitd, le materie prime e si riz-
zarono i telai (in pochi anni pitt di 20) ai quali venivano addestrati
i pit robusti allievi dell’Ospizio, assistiti da gente esperta, chiamata
dall’Olanda, dalla Toscana e dalle Marche.

I drappi allora pil ricercati in Roma erano i panni da portiera,
fini ed ordinari, quelli di Venezia e di Matelica, i mezzifini, i car-
fagni della Carfagnana, i panni levantini, i panni da soldato, il
privilegio della cui fornitura ’Ospizio ebbe assicurato sin dal 1707,
le rascie, i panni di Carcassonne, i rovesci romaneschi, gli stameggiati,
i fossombroni, il draghetto e mezzo draghetto basso, la saia di pa-
lazzo, la saia sabina, i panni mischi, le mezzelane, il panno fratesco
e le calze di panno fratesco.

Il numero dei telai era sempre in aumento — e ce ne volevano
per apprestar tanta e cosi variata merce — e, presto, anche s'im-
piantd una officina per tingere e vi si aggiunsero quelle per soppressar
panni e per far cappelli.

Cosi, tutt’intorno al grande cortile del nuovo Ospizio, tra le altre
officine trovd comodo posto, su progetto di Carlo Fontana, e fu rapi-
damente organizzato il Lanificio — istituito al pari della famosa araz-
zeria da Clemente XI — con l'attrezzatura necessaria « alla perfetta
lavorazione de’ panni di ogni sorte ».

Pio VIII, nel solo anno del suo pontificato si interessd molto di
San Michele, alla cui presidenza il 1° gennaio 1830 chiamo Mons.
Antonio Tosti, celebrato in seguito « come rigeneratore e sommo
benefattore dell’Ospizio Apostolico di S. Michele ».

Gregorio XVI elevd Mons. Tosti, nel gennaio 1834, al Tesorierato
Generale e volle che mantenesse la presidenza dell’Ospizio e che
continuasse a tenerla, col titolo di Visitatore perpetuo, allorché nel
febbraio del 183g lo innalzd al Cardinalato.
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Durante il pontificato di Pio IX che per essere stato, da semplice
canonico, dal maggio 1826 ai primi del giugno 1827, alla presidenza
dell’Ospizio, ne conosceva bene I'organizzazione e molto se ne inte-
ressava, il Lanificio fu ingrandito e perfezionato. Infatti, dava lavoro
a 850 operai che lavoravano sotto la gratuita direzione di un esperto
trasteverino: Antonio Costa.

Basti sapere, a tal riguardo, che le coperte di lana, tessute a San
Michele, avevano raggiunto tali pregi di consistenza e di perfezione
che, premiate con « medaglia grande » all’Esposizione Universale di
Parigi del 1853, erano state adottate dal Governo Francese per le
truppe d’occupazione.

Senonche, anche per il grande Lanificio romano doveva comin-
ciare la parabola discendente. Gi3, da qualche tempo, le cose non vi
andavano troppo bene e il vecchio card. Tosti invano correva ai ri-
pari. Nel 1859 cominciarono i licenziamenti per mancanza di lavoro
e la massa dei lanari ne era vivamente allarmata; temevano prossima
la chiusura del Lanificio, e lo spettro della fame gia faceva capolino
nelle loro anime sfiduciate.

Avvenne, pertanto, che I'11 luglio di quello stesso anno, al pas-
saggio di Pio IX che faceva la sua passeggiata preferita fuori di Porta
Angelica, un gran numero degli operai di San Michele si accalcd
intorno alla carrozza papale, invocando, ad alte grida, pane e lavoro.

E immaginabile la brutta sorpresa del pontefice, che, intuito,
subito, di che si trattasse, fece ritirar a supplica, che il pit scalmanato
andava agitando in aria, e di¢ I'ordine del ritorno al Vaticano.

Rientrato- ne’ suoi .appartamcnti, con concitata curiositd e con
crescente amarezza lesse la supplica, con la quale i lanari facevano
presente al « Beatissimo Padre la orribile desolazione, in cui erano
prossimi a ridursi... E qualche tempo che ad essi di tanto in tanto
manca il lavoro ed ora veggonsi vicini ad esserne licenziati... Gh
oratori per meschinamente alimentar le loro famiglie poverissime e
numerose sonosi spogliati di quelli pochi arredi di casa, ed ora altro
non gli rimane che supplichevoli ¢ colle lagrime agli occhi implorare
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la Sovrana Clemenza ed il
Patrocinio di Vostra Beati-
tudine, siccome sono stati in-
sinuati dall’E.mo sig. Car-
dinal Tosti... »

Ebbe un sobbalzo. Ri-
piegd la supplica e la pose
tra le carte pilt urgenti. Il di
seguente la riprese e traccid
nella parte superiore il se-
guente rescritto:

« Dal Vaticano
12 luglio 1859.

« La insinuazione data
dal Card. Tosti ai ricorrenti
di dirigersi al Papa, ha avuto
luogo ieri con molte grida
fuori di Portd Angelica al
passaggio del Papa stesso. Se
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Rescritto autografo di Pio IX

lodevole, & senza dubbio degna di censura Pamministrazione che il
Card. Tosti ha tenuto e tiene dell’Ospizio di S. Michele, e che ¢ la

2\

vera cagione del cattivo stato al quale ¢ ridotto anche il Lanificio ».
Vergd l'indirizzo del Cardinale sulla busta e, sopra l'indirizzo,

. la parola: subito. Subito, infatti, fu consegnata al destinatario.

E da intuirsi con qual pena il buon Cardinale lesse il contenuto

del tristissimo messaggio.

Alla grave costernazione delle prime ore segui una specie di
calma, ch’altro non era che una vera prostrazione. Si chiuse nel suo
studio e tentd di gittar gid qualche idea, in sua difesa, ma le idee
gli si presentavano a stento. Il colpo era stato improvviso e troppo

forte!

Scrisse, tuttavia, la seguente minuta di autodifesa:

« B.mo Padre

« Ho ricevuto ieri sera come un fulmine il rescritto della Santitd
Vostra e sarebbe capace di accelerarmi la morte se non rivolgessi il
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mio cuore a Dio benedetto ». E continuava, col carattere grosso, duro,
ma chiaro, ch’ebbe in vecchiaia: « Posso giurare di non avere in
alcun modo insinuato ai lanari d’inquietare la Santitd Vostra, e sarei
pitt che iniquo se Pavessi fatto particolarmente in tempi cosi dolorosi.
Ma se il mal’essere del Lanificio dipcnde dalla mia cattiva ammini-
strazione dell’Ospizio, potrd dimetterla... ». Chiudeva invocando una
inchiesta e che si salvasse, se era giusto, 11 suo decoro.

Non saprei dire se il Cardinale avesse inviata al Papa detta auto-
difesa, debitamente riveduta e corretta. Corrobora il mio dubbio la
seguente lettera del Card. Giacomo Antonelli, segretario di Stato,
dalla quale si rileva ch’egli aveva avuto dal Tosti — subito, dopo che
questi aveva ricevuto il rescritto papale —, Iincarico d’interporre i
suoi buoni uffici presso il Pontefice:

« AI'E.mo R.mo Sig. Antonio Card. Tosti.

« Mi sono fatto un dovere in conformita al desiderio che me ne
manifestd ieri sera Vostra Eminenza Rev.ma di umiliare al S. Padre
la minuta di-rinuncia che mi lascio.

«Mi ¢ sembrato di comprendere che Sua Santitd amerebbe fosse
pit semplice, non potendosi dubitare che lascerd a Vostra Eminenza
un tempo congruo per lasciare I’appartamento, come per provvedere
alle altre cose, cui accenna la rinuncia. Del resto Sua Santitd mi ha
incaricato di prevenirla che la vedrd con piacere dimani 17 del cor-
rente, alle ore ventitre ed un quarto, ¢ non dubito punto che con
Lui potra meglio combinare ogni cosa.

« Colgo con piacere questo incontro per confermarle i sensi della
mia pill vera rispettosissima devozione, con cui mi pregio essere di
Vostra Eminenza ‘ :

« Umilissimo devotissimo servitor vero

Giacomo Card. ANToNELLI
« Dal Vaticano, Sabato 16 luglio 1859 ».

La minuta della rinuncia, alla quale si accenna nella lettera del
segretario di Stato, & di pugno del Card. Tosti e dice cosi:

«Jo sottoscritto Cardinale Visitatore a vita dell'Ospizio Aposto-
lico di S. Michele per aderire ai desideri di Sua Santitd che tanto
benignamente si degna di interessarsi della mia salute nella mia gra-
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ALESSANDRO CECCARINI:

MONUMENTO SEPOLCRALE DEL CARD. TOSTI
A SAN MICHELE

(foto Poncini)



vissima etd, rinunzio al suddetto incarico, riservandomi solamente
'uso, almeno parziale, dell’abitazione da me con non piccola mia
spesa eretta ed abbellita, fino a che non trovi altra decente abitazione
ed abbia prima portato via tutto cid che di mobilio esiste, che & di
mia esclusiva proprictd, e riservandomi ancora di far conoscere a chi
mi succederd il vero stato economico dell'Ospizio e i crediti che ho
indubitati verso il medesimo, per poterne combinare la soddisfa-

zione » (1).
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Rinunzia autografa del Card. Tosti

Il giorno 17 luglio, come convenuto, il Papa ricevette il Card.
Tosti, che gli umilid la rinuncia all’incarico di Visitatore perpetuo
dell’Ospizio Apostolico.

(1) La supplica dei lanari col relativo rescritto papale, la minuta dell’auto-
difesa del Card. Tosti, la lettera del Card. G. Antonelli ¢ la rinuncia sono in

mie mani, perché avute dal pittore A. Ceccarini, cui erano giunte, con altre carte
personali, dall’ereditd del Card. Tost.
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In uno spazio bianco della lettera del Card. Antonelli il Card.
Tosti annotd di proprio pugno:

« N. B. - Non volli mai mutare i termini giustissimi dell’annessa
rinunzia. Cost il Governo restd senza rinunzia. Il S. Padre mi accordd
a vita la casa che godo, ed anche quella per i miei famigliari ».

Il Lanificio fu chiuso nel 1861 « come cessarono gli altri privilegi,
poiche si ‘conobbe che non erano pit a seconda delle mutate condi-
zioni, ed erano cagione di perpetua lotta tra i forniti ed il fornitore ».
Il pio luogo ebbe in compenso la rendita di scudi seimila annui.

Il 15 ottobre 1862 fu nominato il nuovo Presidente dell’Ospizio
nella persona di Mons. Nicola Milella.

Il Card. Tosti visse ancora fino al 20 marzo del 1866: egh ch’era
nato in Roma il 4 ottobre 1776, aveva, dunque, go anni.

Ed ancora — in ginocchio — wolge il suo cuore a Dio benedetto
nel bel monumento sepoicrale, che, nella chiesa del S. Michele, gli
scolpi I'erede Alessandro Ceccarini, il quale non fu soltanto un in-
signe pittore, ma anche uno scultore eccellente, degno allievo dei
grandi maestri Tadolini e Tenerani.

Artinio Tacer

(Orfeo Tamburi)

SANTA SABINA

(foto Sergio M. Gargiullo)



IL CARDINALE FEDERICO BORROMEO
A ROMA

Ticiamo subito che non si tratta del grande Federico' glorificato
dal Manzoni ma di un suo omonimo nipote, figlio del Conte Giulio
Cesare e della gentildonna Giovanna dell'illustre famiglia dei Cesi.

Nato nel 1616, venne a Roma giovinetto mentre era Pontefice

-Urbano VIIL. « Quantunque allevato tra delizie e ricchezze, fu edu-

cato con ogni premura nei doveri della religione e in ottimi studi»
dice la sua nota biografica stesa dal diligente Guarnacci nella cond-
nuazione alla Vita del Ciacconio, e conclude con una frase che dice
da sola tutto il superstite spirito umanistico dell’epoca ¢ che bisogna
riferire nell’originale latino: « Musas omnes percoluit» coltivd ar-

. dentemente tutte le muse. Ed & facile comprendere come, con una

tale preparazione, il promettente Federico Borromeo giuniore dovesse
riuscire accetto all’umanista Papa Barberini che lo volle in Corte, no-
minandolo suo Cameriere d’Onore. Quel Pontefice aveva gid per le
mani un altro Borromeo, Gilberto, nipote pur esso del Cardinale
Federico seniore e futuro Cardinale anche lui. Li predilesse ambedue
e presto li avvid ai piu alti incarichi. Gilberto fu impiegato di prefe-
renza, tanto da Urbano VIII quanto dai successori, negli uffici degli
Stati della Chiesa e della Curia Romana. Federico invece ebbe inca-
richi all’estero e fu Inquisitore a Malta, Nunzio nella Svizzera e
Nunzio nella Spagna. La Nunziatura nella Svizzera gli fu affidata nel
1654 da Innocenzo X e la tenne fino al 1665, quando Alessandro VII
lo richiamd a Roma e lo nomind Governatore dell’'Urbe. Il successore
di lui Clemente IX perd lo invid di nuovo all’estero e, nel 1668, in
circostanze particolarmente delicate, lo volle Nunzio a Madrid. Ma il
successore Clemente X lo richiamd a Roma non appena eletto Pon-
tefice, perché lo aveva scelto come suo Segretario di Stato. Percid
lo cred Cardinale il 22 dicembre 1670, primo fra tutti i Porporati che
ascrisse al Sacro Collegio durante il suo non lungo pontificato.
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Lé circostanze che misero in chiara luce le qualitd di questo
Cardinale Federico Borromeo giuniore, furono assai singolari. Quando
egli fu inviato Nunzio a Madrid, da tre anni la Spagna era in re-
gime di Reggenza per la morte di Filippo IV, al quale era succeduto
Carlo II sotto la tutela della madre Anna d’Austria. Il Re aveva sette
anni appena quando arrivd il Nunzio ed il regno era in pieno sub-
buglio. La Reggente riponeva pitt che mai ogni sua fiducia nel con-
fessore che fin da giovinetta aveva avuto a Vienna e che aveva con-
dotto con s¢ nella capitale spagnola, il gesuita austriaco padre Eve-
rardo Nidardo. Questi era véramente un uomo di virth e di qualita
eccezionali tanto che, finché visse Filippo IV, I'opera sua non fu meno
accetta al Re che alla Regina. Il Re anzi lo volle nel suo Consiglio se-
greto e si era anche proposto di domandare per lui la Porpora al Papa.

Sopravvenuta la morte del Sovrano e inaugurato il periodo della
Reggenza, il padre Nidardo crebbe pitt che mai nella fiducia della
Regina, tanto che questa gli volle affidare I'alta dignita ed ufficio
di Inquisitore generale, che egli perd accettd soltanto sotto il precetto
di obbedienza che per lui la Regina chiese ed ottenne da Papa
Alessandro VII.

Era naturale che tutto questo insieme di cose non potesse piacere
ai Grandi di Spagna e sopratutto a Don Giovanni d’Austria — figlio
naturale di Filippo IV, pari nel nome e nella condizione al grande
don Giovanni d’Austria di Lepanto — il quale mal rodeva il freno
del suo difetto di natali. Le cose arrivarono al punto che egli rifiutd
di partire per il governo delle province belgiche al quale la Reggente
lo aveva destinato. Di qui minacce di incarceramento e ritorno del
quasi ribelle verso la capitale con scorta di cavalieri da lui assoldati.
Era oramai necessario rompere gli indugi e uscire da una situazione
cosi falsa e pericolosa.

Questa fu la grande impresa di Federico Borromeo giuniore. Egli
riuscl a persuadere la Regina a sacrificare alla quiete pubblica il suo
confidente e confessore (il quale, del resto, non domandava di meglio)
assicurandola che avrebbe lui provveduto presso il Papa affinche i
meriti e I'opera sua venissero degnamente riconosciuti e ricompensati.
Ed infatti, mentre verso il maggio del 1670 il Nunzio Borromeo era
venuto a Roma come Segretario di Stato del novello Pontefice Cle-
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mente X, al principio del 1671 vi giungeva pure il padre Nidardo
come Nunzio di Spagna presso il Pontefice stesso. L’efficacia degli
impegni che Federico Borromeo aveva preso con la Regina Reggente
si vide subito, perche il padre Nidardo venne anzitutto promosso dal
Papa Arcivescovo di Edessa, e questo non fu che il primo passo verso
il cardinalato, al quale fu innalzato I'anno seguente.
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Se furono pertanto singolari ¢ alquanto movimentate le vicende
della Nunziatura di Federico Borromeo giuniore a Madrid, non fu-
rono neanche normali quelle che accompagnarono il suo ufficio di
Cardinale Segretario di Stato. E ben vero che questa altissima dignita
gli era stata conferita dal Pontefice, appena elevato al trono, come
eloquente manifestazione dell’alta considerazione in cui era tenuto e
che ricevette la pidt eloquente conferma dal fatto che egli fu il primo
dei tre Cardinali da lui creati otto mesi dopo la sua assunzione al
soglio papale, quasi per dare il tono della politica del suo pontificato.
Ma & anche vero che D'esercizio delle sue alte mansioni non gli fu
reso facile dalla invadenza del Cardinale Nipote — poche volte cosi
giustamente chiamato Cardinal Padrone — Francesco Paluzzi degli
Albertoni, gid Cardinale fin dal tempo di Alessandro VII, divenuto
Altieri per legami di famiglia anche prima della elevazione di Cle-
mente X al Papato e che fini per tenere addirittura il Papa quasi sotto
tutela, per quanto questa potesse parere parzialmente giustificata, date
le condizioni fisiche di lui, vecchio di ottant’anni e molto indebolito
nella memoria.

1l Cardinale Federico Borromeo giuniore mori a soli 56 anni, per
un disgraziato incidente che aggiunge, anch’esso, un non comune
tratto alle circostanze della sua morte.

Ecco come questa ¢ raccontata nello « Avviso» del 25 febbraio
1673: «Il signor Cardinale Federico Borromeo milanese, prima crea-
tura del Regnante Pontefice per accidente di rottura d’arterie nel
braccio, di febbre ed effusione di gran copia di sangue, ricevut li
Sacramenti e Benedizione Papale rese la mattina del 19 lo spirito al
Creatore in etd di 56 anni incirca e sopra due di cardinalato ed il suo
cadavere aperto et imbalsamato fu la notte seguente portato privata-
mente nella chiesa di San Carlo dei Milanesi ed in essa, essendo tutta
apparata di panni lugubri, ristette martedi sera esposto sopra un alto
feretro con banderuole ai lati e cento torce all’intorno nel mentre da’
Religiosi mendicanti ¢ cantori di cappella gli furono celebrati i divini
uffizi alla presenza del Sacro Collegio ». ‘

Ma se vogliamo qualche particolare pid preciso, lo troviamo in
due corrispondenze dell’Ambasciatore veneto Piero Mocenigo. Egli

156

scriveva il 15 febbraio: « E deplorevole lo stato del signor Cardinale
Borromeo, sopraggiuntogli una gagliardissima febbre dopo I'anno-
tomia del braccio di lui intrepidamente sofferta ¢ ridotto egli hormai
a termini dubbiosissimi di vita; cerca di indovinare la Corte in chi
potrebbe passare la Segreteria di Stato nel caso che si perdesse questo
soggetto, ma & parere di molti che nessuno arrivi la prudenza di chi
da gloria di gran sapere nella direzione dei suoi pensieri ». 11 Cardi-
nale dunque moriva per la rottura di un’arteria al braccio. Come era
avvenuta? C'entrava la responsabiliti del medico? Su questa sono
tutti concordi, ma pare che sul nome di lui tutti i contemporanei
stano stati singolarmente discreti, perché non c’¢ riuscito di rintrac-
ciarlo. II Guarnacci che abbiamo gia citato, dice: « Nel taglio d’una
vena fu ferito per 'imperizia del chirurgo, al quale Borromeo legd
50 scudi d’oro all’anno, perche potesse sostentare la vita, giacche ca-
piva che l'opera di lui da allora in poi sarebbe stata a tutti sospetta ».
Pidt aspramente scrive Mocenigo in data 25 febbraio: « Spird svenato
sabbato di notte il signor Cardinale Borromeo in tempo che tra qualche
voce del suo miglioramento si sperava piuttosto vantaggio della salute
che precipizio della vita. In consideratione della sua generositd si ¢
pubblicato ch’egli abbia lasciato un legato di 15 ‘scudi al mese al
chirurgo che gli taglid I'arteria, acciocche habbi di che vivere senza
fare un mestiere che non sa fare, se non per isvenare et uccidere ».
Dove si vede come, anche senza tramandare ai posteri il nome del
chirurgo, ci fu modo di dire abbastanza per stigmatizzare la sua
criminosa incapacitd. E lecito chiedersi di quanti legati di tal genere
a favore di medici e chirurgi dovrebbero essere pieni i testamenti,
se il gesto di cristiana generositd del Cardinale Federico Borromeo
giuniore fosse da tutti imitato?

Le ceneri del Cardinale riposano nella cripta di San Carlo al
Corso in un sarcofago in muratura, di forme barocche, oggi com-
pletamente dimenticato, gemello di quello nel quale giacciono quelle
dell’altro Cardinale Gilberto Borromeo, suo contemporaneo (1615-1672)
¢ cugino. L’episodio della sua morte e della sua generositd verso colui
che ne era stata la causa, dimostra come non invano nel nipote
qualche cosa era passata del grande spirito di San Carlo e di Federico

Borromeo seniore.

. Enrico Puccr



LO ZOO CAPITOLINO NEL CORSO DEI SECOLI

_Ca lupa capitolina e le simboliche aquile, che noi oggi vediamo in
un lato dello storico colle, quasi di fronte al teatro di Marcello, non
rappresentano che gli ultimi esemplari di un variato giardino zoo-
logico passato attraverso i secoli sul Campidoglio.

La austera mole dei palazzi capitolini, nella ordinata ed artistica
sistemazione architettonica michelangiolesca, la proprietd che ha as-
sunto tutto il colle con il necessario isolamento da ogni pleonasmo alla
sua naturale bellezza, non fanno davvero supporre che proprio 13,
fossero nel passato accolti animali di ogni sorta.

La storia infatti, attraverso I'affermazione di vari autori, ci ri-
corda come nei secoli affluirono in Campidoglio, cani, cavalli, leoni,
porci, oche, piccioni, pecore ed altre sorta di animali.

Cominciamo con il ricordare che Cicerone ne fa testimonianza
in « pro Roscio », quando scriveva: anseribus cibaria publice locantur,
et canes aluntur in Capitolio.

Arnobio, domandava: Cur canes in Capitolio pascitis, cur anseribus
victum alimoniamgque praebitis? Ma la risposta anche oggi ¢ ovvia.

I cani si mantenevano per la buona guardia dai ladri, n¢ pidt né
meno come ora si usa in alcuni casolari di campagna un po’ isolati, e
le oche si tenevano invece in memoria di queile benemerite, che, come
la leggenda ricorda, salvarono il sacro colle dall’invasione dei Galli.

Avvicinandoci nei secoli, abbiamo ancora notizie di Carlo d’Angid,

che nominato Senatore di Roma invid in Campidoglio ad Ugo de-

‘Besuntio Camerlengo, insieme a fave, piselli, anguille, salacche, vino
greco e zucchero, anche ben 1200 porci vivi costituenti una previdente
provvista per la regia e senatoria cucina, e che il Comune dovette
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custodire anche per i successori, giacché negli Statuti,” al capitolo 83
trovansi annoverati, tra gli ufficiali o servi del Comune, anche i

custodes porcorum palatii Capitolii, retribuiti con 'annuo assegno di

centum solidos provisionorum. .

Per la magnificenza capitolina, per pitt secoli, régnd sul sacro
colle, il re della foresta, tanto che gli Statuti ci dicono: Quum leo in
Cupitolio vixerit, et fuerit expediens pabula et prockere. 1l leone fu
ucciso e definitivamente soppresso dall’onore del colle nel 1414 per
aver sbranato dei bambini, essendo riuscito a scappare dal Campi-
doglio. In una cronaca riportata dal Muratori, si dice, infatti: leo in
palatio majori quia interficiebat pueros, et escivit de Capitolio.

Pit innanzi altre cronache ci fanno sapere che tanto i porci,
quanto i leoni, per la loro spesa, non erano a carico del pubblico
erario, bensi degli ebrei poiche dagli Statuti appare che il denaro per
il loro mantenimento si prelevava da quello che i giudei erano condan-
nati a pagare per le feste di Testaccio.

Pit volte nei diari di epoche diverse si parla di pastori che con-
ducevano i loro greggi sul’ameno colle capitolino, ricco di saporose
erbe e di fiori; da cio infatti il nome di Monte Caprino alla scomparsa
via omonima. Spesso abbiamo letto di mandrie di cavalli che nei giorni
di fiera, venendo da luoghi lontani, si addensavano ai piedi del Cam-
pidoglio. Ma la visione storicamente solenne dei cavalli in Campi-
doglio ci vien data dal pensare quando questi, in serrate quadrighe,
risalivano la via sacra nei magnifici trionfi, precisamente come li cantd
Carducci nell’ode dedicata all’annuale della fondazione di Roma.

Altri autori ricordano polli ¢ tacchini razzolanti e mucche e capre
pascolanti sul colle, altri ancora, venditori di uccelli, conigli ed animali
da cortile nell’epoca in cui esisteva quel mercato, che a cominciare
dal 3 settembre del 1477, durante il pontificato di Sisto IV, Camerlengo
il card. d’Estouteville, fu trasferito a Piazza Navona, e di 1i poi nel
1869 a Campo de’ Fiori, dove fu recentemente soppresso.

Questa per la veriti ¢ la breve storia dello zoo capitolino che ter-
mina appunto, come in principio si ¢ detto, con la presenza di una
lupa, di due aquile e... di qualche provvido e raro gatto tenuto a sal-
vaguardia dei topi.

PerriNo ParTINI



CRONACA DI ROMA IN GUERRA ©

III.

Vigilia alla “ Vittorio Emanuele ,,
g

-\)crso il maggio del 1940 non parve pilt lecito credere al sereno
abbraccio delle tre grazie romane Luce Pace Voce; i cortinaggi dell’aria
apparivano ogni tanto gonfi. Anche se le strade e le persone facevan
la salita dei colli senza palpiti palesi, anche se le case fulve si crogio-
lavano al solito sole, e i bimbi si mescolavano beati alle piante dei
parchi, anche se le apparenze smentivano i sospetti, gli amici si scru-
tavan negli occhi e spiavano ogni avvisaglia in giro.

In veritd, la Pace era ormai come certe compagnie al cui abban-
dono si ¢ gid preparati prima che avvenga, non stando pit in noi il
poterle trattenere. Cosi andavamo annusande i muri, aspettando lo
scoppio di proclami allusivi, come poi, difatti, accadde all’improvviso.
Ma Roma ce ne vuole, perché la sua toga perda la piega. Anche la
guerra, su Roma, dovra cadere col filo a piombo.

Il primo indizio positivo del precipitar della polvere nella cles-
sidra, 1’ebbi in sede impreveduta, propriamente nel severo cenobio dei
tomi e dei codici, nell’alma Biblioteca intitolata al gran Re, méta di
mie diuturne affezioni.

L’austero ospizio & celato nel costato dell’'Urbe, e ha pareti bur-
bere che son muraglie, contro cui nulla possono i flutti effimeri della
cittd. Nato Collegio Romano, mai edificio segui pit inflessibilmente
la sua ferrea vocazione. Un edificio quadrato e solido come un mes-
sale; e non sai se si appoggi alla solenne chiesa attigua, o non piut-
tosto Sant’Ignazio si addossi al cubo massiccio. Comecchessia, i libri
della terra corrono i da secoli come le acque al mare; e occupano

(*) Le cronache I e II sono state pubblicate nella Strenna dei Romanisti 1941
¢ 1942.
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quali rampiéanti le pareti interne, colmano gli oscuri corridoi, rag-
giungono i tetti, scendono negli scantinati. A ore fisse, come un rito
sacro, 13 dentro si compie l'ufficio della Lettura; e certo la statua del
Lettore, se un -di s’avrd, pari a quella del Pensatore, non si potra
ambientarla che nella piazza pacata e serrata ch’¢, per I'appunto, in-
titolata al Collegio.

«Non acceda chi non & Lettore », potrebbe incidersi sull’archi-
trave, come « non entri chi non ¢ Matematico » recava 'antico fron-
tone greco. N¢ sorprenda vedere al primo piano la statua in marmo
del Padre della Patria, che, in atto militaresco vigila gli ospiti novelli,
e sa, a momenti, di moschettiere in convento: quelli del primo piano
son lettori giovani, avventizi e occasionali, cui si pud concedere magari
'ozio di un giardino attiguo: i voti non sono ancora pronunciati.

Diversamente le cose vanno al piano superiore, allorche si passa,
ciog, dal noviziato alla regola vera e propria, dal vago misticismo alla
professione di fede. Lasst, i Silenziari si aggirano a passi felpati nelle
aule loro assegnate, obbediscono a ritmi precisi; taluni discendono in
un camierone capace come in una grave piscina, a tutto loro rischio o
vantaggio. E ormai i ronzii della cittd son davvero fugati; lass stanno
le antenne che allacciano nel mondo i membri dell’'universal sodalizio.

Ora fu, dunque, Ii che, bussando all’uscio di certi padri del
Quattro e del Cinquecento, sentii netto rispondermi ch’essi, pur av-
vezzi all'immobilitd dei monumenti e all'imperturbabile ricevimento
dei visitatori, non eran pit disposti a dare udienza.

Grande fu il mio stupore: cosa accadeva mai? Accadeva, mi si
disse, ch’essi non erano pit in casa, non pil al loro scanno, non pid
ai miei servigi. Eran, taluni, discesi nel sottosuolo; altri, emigrati ad-
dirittura, e i loro rifugi volevan restare assolutamente occulti.

Cosi ogni mia inchiesta fu troncata bruscamente; v’era gid un
segreto di guerra in atto. Non avrei riveduto che chi sa quando quei
frontespizi ora compassati or cerimoniosi, quei testi serrati come
maglie di corsetto, quegli emblemi tipografici pari a segni zodiacali.
I Padri s’eran rassettati il robone, e, I'indice sulle labbra, eran discesi,
alla chetichella, in certi loro segretissimi nascondimenti o trincera-
menti. In silenzio, ma in perfetto ordine, la prima augusta mobilita-
zione era avvenuta, all’insaputa di noi inesperti nepoti. Avevan come
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dato I'esempio e il segno della sveglia. Io potevo ormai avvalermi sol-
tanto dei soccorsi delle edizioni giovinette, delle ultimissime leve. Ma
le generazioni manuzie, giuntine, elzevire, bodoniane eran gia tutte
al loro posto di difesa. E quali generazioni, e di che solida razza!

Il Manuzio si- presenta col solo suo nome, come i papi e i so-
vrani, quell’« Aldus » che non abbisogna d’altro patronimico, e issato
sull’dncora sembra I'insegna di un sicuro luogo di ristoro. Un’incora
che denunzia il suo segreto rapporto con la Navicella dell’ Ingegno e
col Maremagnum del Magliabechi.

Quanto a Ludovico Elzeviro, si giova di allusioni e malizie, vuol
essere fialetta portabile, elisire tascabile, da camminar teco, e stapparsi
ove meglio convenga; difatti quei succosi flaconi si sparsero per il
mondo come pregiatissime essenze,

Ben altrimenti le cose andarono col Bodoni: niente espedienti o
trappole, anzi dichiarazioni lapidarie; copertina ¢ titoli che richia-
mano l'intestazione del cardinal titolare sul frontone della sua chiesa.
i Bodoni costrui i suoi volumi come un architetto edifica i suoi pa-
lazzi; e furon palazzi insigni per ospiti privilegiati, pontefici e sovrani:
difatti, fu tipografo regio.

A mezzo-di questi grandi impresari, i classici parlano dai loro
libri, come da altrettante case onorande. Ebbene; classici per la mag-
gior parte ora esulati: case chiuse, con sull’uscio un « arrivederci dopo
la guerra ».

Li per li fu un disappunto. Bisogna avere stretto davvero amicizia
con quella gente, per sentire il freddo del loro eclissamento. Bisogna
avere ascoltato i discorsi dei quattrocentisti, che segﬁitano senza un
a-capo come un’acqua perenne di fonte, per sentire I'arsura nell’ugola
E bisogna aver palpato gli svolazzi dei scccnnstl, per sentire indosso
il proprio vestito troppo disadorno o frusto. La pergamena chludc quei
libri come i sarcofaghi serrano le spoglie; ma che anime e corpi. v’ha
1a dentro! Le righe vanno diritte come vie precise, e quel mozzicon
di parola che a fin di pagina preannunzia la parola vegnente vuol |
fornirti una breve predella per. saltar senza sforzo alla pagina suc-
cessiva, vuol darti una mano per valicare il ponticello del foglio.

L’ospitalitd si respira nei tomi del Cinque e Seicento come aria
di stagione: proemio dell’editore, lettera dell’autore, tavola delle cose
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notabili, richiami marginali, e, in ultimo, il lausdeo per la pace del-
’anima. Stampatore e scrittore si mettono, insomma, a fianco del let-
tore, trattando secolui con amicizia: v’¢ un cerimoniale librario che
poi, con ’epoca della furia, dev’essersi perduto. Senti davvero, in certi
vecchi tomi nostri, l'accoglienza e I'agio e 'ampiezza degli antichi
domicili italiani.

Comunque, pel momento, editori e autori gid fuori circolazione,
allineati lontano, e gid assicurati contro i rischi di guerra. La guerra,
s'era, dunque, ambiguo fantasma, gid insinuata fra le mura della
cittd, aveva imprevedutamente lampeggiato in Biblioteca, aveva forse
fatto fremere le vecchie pagine del De iure belli. Ma ora mi si giu-
stificava in pieno I'immagine del Padre della Patria, eretto e bellicoso.

Me ne discesi dallo scalone della « Vittorio Emanuele » con le mani
vuote e sotterrate nelle tasche. Avevo ricevuto la mia parte d’avver-
timento, ma non ne raccontai nulla e osservai che il cielo era, come ‘al

solito, dolce e domestico.

Roborro pE MaTTEl

(Enrico Gessi)

ey

ROMA ATTRAVERSO I $UOI MONUMENTI

(particolare del grande fregio in travertino nel Palazzo degli Uthci all’E.U.R.)
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[ primi Principi italiani a Roma (23 gennaio 187r)

(dal « Don Pirione figlio », Roma 24 gennaio 1871) (raccolta Ceccarius)

ROMA BIANCA E NERA

Quando io venni al mondo, ne trovai due: uno nero e uno bianco.

11 bianco era rappresentato specialmente da mio padre, emigrato
del Cinquantanove e rientrato nello Stato Pontificio del Settanta, dopo
aver partecipato a tutte le campagne per I'indipendenza: il 2 ottobre

sali per il primo, con le spalline di tenente ¢ una medaglia d’argento
al valore sul petto, sul palco alzato nella piazza maggiore della nostra

§ . . Tivoli, e depose nell’'urna il primo si del plebiscito cittadino. Il mondo
BOZZETTO DEL CAPITELLO DELLA COLONNA ONORARIA .

DI CARLO FONTANA
ILLUSTRANTE | FASTI DELLA STORIA D'ITALIA

nero era quello dei molti cugini guardie nobili o camerieri di cappa e
spada, e risaliva e s’innestava allo zio monsignor Francesco, vescovo
‘ di Recanati e di Loreto, ov’¢ sepolto.
Tra bianchi e neri, convenevoli pidt o meno untuosi e formali,
\ rapporti non mai scortesi € pur sempre freddini: rispecchiavano, d’al-

1605



tronde, il dissidio contingente nei non facili primordi di Roma ca-
pitale. Mio padre raccontava volentieri; e da lui, noi cinque figlioli,
sapemmo la romantica sua fuga da Bologna papale nella Toscana in-
neggiante e nel Piemonte in armi, 'arruolamento nella Brigata Regina,
le vicende delle quattro guerre sino alla breccia di Porta Pia. E sa-
pemmo i contrasti palesi o latenti fra i due mondi, come fra le due
parentele; ed anche le insidie e ghi ostacoli' di dentro e di fuori.

"Ogni data, ogni avvenimento, ogni pretesto eran buoni. Il « pri-
_gioniero di s¢ stesso » dal baluardo della Cittd Leonina e il francese
Orénoque dall’ancoraggio di Civitavécchia, sempre in attesa di met-
" tere in salvo il Pontefice e di salpare col prezioSo carico per Marsiglia
‘e Avignone, riguardavano ostili al Quirinale, dove dal 13 gennaio 1871
si erano insediati i Principi ‘Um\bcrtb e Margherita, e dove (dopo la
rapida visita per I'inondazione del Tevere, il 31 dicembre dell’anno
innanzi) era finalmente giu‘ntd,vil 2 luglid, anche il Re Vittorio.

L’occupazione del Quirinale era :ylvvvvcnuta: soltanto il 9 novembre
del 1870. Nel primo momento, e cio¢ nelle condizioni della resa, il
palazzo di Montecavallo era stato, infatti, dimenticato. Non essendo
conipreso fra ‘gli immobili elencati e lasciati alla Santa Sede, doveva
intendersi che spettasse logicamente al nuovo demanio. Ma frattanto
rimaneva occupato dal cardinal Berardi, proministro delle Belle Arti
e del Commercio, ed era presidiato da pochi Svizzeri. A sua volta il
generale Masi, comandante la piazza di Roma, vi aveva collocato,
dinanzi al portone, una sentinella: il corpo di guardia italiano era,
perd, alla Consulta.

-Una sera il cardinale se ne tornava al palazzo, in carrozza chiusa.
Era un po’ pit tardi del solito. Il portone era chiuso. Un servo scende
di cassetta e chiede di far entrare I’equipaggio. Ma la sentinella si
rifiuta: ha l'ordine di non lasciar passare vetture chiuse, né¢ personé
ignote. Il servo riferisce. Il porporato grida: « Ma sono il cardinale
Berardi!». A tale annunzio, la sentinella di P'allarmi, accorre il pic-
chetto della Consulta, e si schiera e rende gli onori. Il Berardi fu cosi
il primo cardinale a cui vennero presentate, entro Roma, le armi
italiane.

Ma la questione del Quirinale non si risolveva. 1’8 novembre il
Lamarmora faceva conoscere al cardinale Antonelli, Segretario di Stato,
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di dover occupare il palazzo. Pregava percid di volergliene inviare le
chiavi. Non giunse alcuna risposta. E il giorno dopo, a mezzodi, si
presentarono innanzi al portone il questore di Roma cav. Bert, il
commissario del demanio cav. Emanueli, il rappresentante della giunta
munigipale Pietro De Angelis, I'ing. Comotto, I'ing. Riggi, architetto
De Santis, i notai Franchi e Tiratelli con i rispettivi scrivani, ¢ il
fabbroferraio Giuseppe Capanna. Il portone era aperto. Sulla soglia,
di sentinella, un bersagliere. Dal picchetto della Consulta,. accorse il
tenente marchese Quesada di San Saturnino, comandante della Guardia,
il quale si uni al corteo. Questo attraversd la corte, sali la scala. Ma la
porta principale, che immette nel salone degli Svizzeri, ora dei Coraz-
zieri, era sigillata. I notai tolsero i suggelli; il fabbro forzo la serratura.
Il problema della residenza reale era risolto.

Quando vi giunse, la Principessa Margherita nomind subito le
sue Dame di Palazzo. La scelta non fu difficile: cadde naturalmente
su quelle signore che tre anni prima erano uscite dallo Stato pontificio
per portarle il dono di nozze (avvenute a Firenze il 22 aprile 1868)
dell’aristocrazia romana: una corona d’oro a foglie d’ulivo, disegnata

Un matrimonio civile a Roma nel 2 ottobre 1870: gli Sposi, la Suocera ed i Testimoni

Stampa allusiva al Plebiscito

(da « La Lucerna » di Napoli, 5 ottobre 1870) (raccolta Cecearius)



da doh Michelangelo Caetani e cesellata dall’orafo Castellani. Esse
furono: le principesse di Teano e Pallavicini, le duchesse di Rignano
e Sforza Cesarini, la marchesa Calabrini ¢ la contessa Lovatelli.

Tuttavia gli animi non si chiudono come le serrature. Qualche
principe romano sbarro, per protesta, il portone proprio; pitt di una
dama comincid a far sfoggio, sull’acconciatura, di grandi rose gialle.
Quando, ai primi del ’74, mori il colonnello Ernesto de la Haye,
addetto militare della Repubblica francese presso il nostro Re, il co-
mandante della Divisione di Roma informd il signor de Grouchy,
cui era affidata la Legazione di Francia, che al defunto sarebbero stati
resi gli onori militari e che al funerale sarebbe intervenuto il Principe
Umberto.

Bastd, perche i sacerdoti di San Luigi de’ Francesi, ove la salma
doveva essere trasportata, si rifiutassero di officiarne le esequie, dan-
done notizia al signor de Courcelles, ambasciatore francese presso la
Santa Sede. Il funerale si fece a2 San Marcello.

Era ministro dell’Istruzione pubblica, a quel tempo, 'on. Scialoia.
E un suo decreto diede luogo a una nuova e pill astiosa polemica.
Lo Scialoia si era reso benemerito per saggi e illuminati provvedi-
menti: a Roma, aveva dato impulso alla Scuola d’applicazione d’in-
gegneria concedendole il convento di San Pietro in Vincoli; aveva
consolidato I'Universitd, riordinate le Accademie di San Luca e di
Santa Cecilia, intensificati gli scavi archeologici... Ed ecco che, per
rimettere in luce entro il Colosseo il podio imperiale e il bacino del-
Panfiteatro, lascid abbattere una cappelletta e tutte le stazioni della
Via Crucis fattevi costruire nel 1749 da Benedetto XIV. Gran scan-
dalo tra i fedeli, e nuovo attrito col Vaticano. N¢ valse che il senatore
Rosa scrivesse, per incarico officioso, al cardinal Guidi, protettore del-
'« Associazione degli amanti di Gest e Maria », offrendogli di ritirare
il pulpito, la grande croce e tutti i tabernacoli. Niente: il cardinale
rispose freddamente che ne avrebbe informato Sua Santitd; e la lettera
del Papa non si fece aspettare. Pio IX ingiungeva al cardinale di pro-
testare e di non inchinarsi che alla forza.

Subito, di Francia, giungeva I'immancabile eco con le parole di
Luigi Veuillot: « Alla croce del Colosseo sono appesi tutti i nostri
titoli di nobilta; essa ¢ il simbolo della nostra salvezza, il monumento
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del nostro onore, li si combatteva per affrancare il genere umano, ¢
Cristo vi chiam6 d’ogni parte i suoi eroi: folla santa di ogni etd, di
ogni condizione, di ogni paese!». Cid voleva dire: Roma ¢ interna-
zionale.

Altre ire si sollevarono con I'applicazione, alle province gia della
Chiesa, della Legge Casati del Cinquantanove, per ordine del ministro
Cantelli, succeduto quale reggente allo Scialoia nel Ministero dell’Istru-
zione; e col disegno di Legge del ministro della Giustizia on. Vigliani
per la precedenza del matrimonio civile, che perd non fu approvato.

Alle ore 8 del 23 marzo ’74, tutta la Guardia nazionale era in
armi, schierata da Piazza Santi Apostoli al Quirinale: sulla porta
della reggia, lo Squadrone a cavallo della Guardia stessa: capitano
don Bosio Sforza Cesarini conte di Santafiora, luogotenente il prin-
cipe Ginetti, sottotenenti il conte Pandolfi e Antonio Tittoni, furiere
Guglielmo Grant, sergenti don Ladislao Odescalchi, Ulisse Del Pinto,
don Giulio Grazioli, caporali il duca di Marino, Tito Navone, Fede-
rico Pesce, il conte Merolli e il marchese Calabrini; fra i semplici
cavalieri, il ventitreenne don Maffeo Sciarra.

Quello Squadrone era stato istruito da Augusto Sindici (emigrato,
come mio padre, del Cinquantanove e ufficiale nella cavalleria pie-
montese prima che cantore delle leggende dell’agro romano) e osten-
tava una certa prestanza militaresca sebbene non andasse neppur esso
esente dalla caratteristica faciloneria che rese comicamente famosa
tutta la Guardia nazionale. Il Grant stesso mi raccontd questo episodio:
una volta che, per istruzione, lo Squadrone si trovava verso ’Acqua
Acetosa e aveva rotto le righe, si vide arrivare dai Parioli a cavallo,
con un solo staffiere, il Principe Umberto. « Adunata, adunata!»
gridd il capitano. Niente: i militi eran tutti dispersi, lasciando che i
cavalli brucassero I'erba dell’argine. « Adunata, adunata! ». Finalmente
accorsero; e il capitano esasperato investi appunto il Grant:

— Furiere, sono cinquanta ‘volte che vi ho chiamato!

— Perdoni, signor capitano — rispose placido il Grant — qua-
rantanove volte non avevo sentito.

Alla stupefacente risposta chi scoppid a ridere fu proprio il Prin-
cipe Umberto che aveva avuto, frattanto, tutto il tempo di soprag-

giungere.
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(dal « Don Pirloncino » del 21 ottobre 1874)

nale; anzi, per festeggiare I'avvenimento, imbandiva addirittura un
banchetto agli elettori nella corte del suo palazzo di Monte Savello,
ornata di tricolori. I beni delle corporazioni religiose, venduti all’asta,
venivano acquistati, nonostante la scomunica, da molti nobili clericali
e perfino dal belga monsignor de Merode; ma con la riserva mentale
che, qualora il governo pontificio venisse restaurato, li avrebbe rice-
duti alla Santa Sede al prezzo di costo.

La storia seguiva il suo corso, s’anche, ogni volta che le bandiere
sventolavano in segno di festa sui pubblici edifici, un gruppo di «neri»
corresse a inscenare una controdimostrazione sotto le taciturne mura
vaticane, N¢ alcuno si commosse quando, in una casa di Via Marforio,
fu scoperta una piccola banda di zuavi carlisti, tutti ex-soldati pon-
tifici, che pretendevano di rimettere il Papa sul trono temporale.
Erano armati alla meglio e comandati da certo Emidio Lottera, gia
sergente papalino; avevano anche una bandiera bianca e gialla con
questa iscrizione « El corazon de Jesus es commingo », e ricevevano
istruzioni dalla Spagna attraverso il comm. Gioacchino Monari, gid
intendente dell’esercito pontificio, il cui nome figura, infatti, a pag. 34
dell'ultimo « Annuario militare pontificio del 1869 » (Tipografia della

La partenze dell’« Orénoque »
La Francia: — Santita! io vi lascio, ma ricordatevi che in ogni caso...
L’ Italia: — Ci sono sempre io...

(raccolta Cecearius) Rev. Cam. Apostolica) e vicepresidente della « Societd dei reduci delle

Quel 23 marzo si celebrava il venticinquesimo anniversario del-
Passunzione al trono di Vittorio Emanuele. Feste, luminarie, discorsi.
AllApollo, serata di gala con i Goti del maestro Gobbati. E a Civi-
tavecchia, all’alba del 23 marzo, ecco appare, in cima all’albero maestro
dell’Orénoque, il tricolore italiano!

Alla notizia, Pio IX ebbe uno dei suoi scatti irrefrenabili. Chiamo
il cardinale Antonelli e gli ordino di comunicare all’ambasciatore de
Courcelles il suo desiderio che I'Orénoque se ne tornasse immediata-
mente in patria. Il vecchio bastimento non doveva salpare, viceversa,
che sette mesi dopo, il 14 ottobre; e il Papa finse di non accorgersene.
Sapeva, ormai, che non sarebbe fuggito pit.

Tuttavia, non maturo era ancora il tempo per parlare di conci-
liazione; e nessuno si stupi del fallimento d’una presunta missione
del piemontese don Bosco. Don Filippo Orsini, principe assistente al
Soglio, e amico di mio padre, si lasciava eleggere consigliere comu-
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battaglie per il Papato ». Furono arrestati.

Frattanto gli -studenti dell'Universitd Gregoriana si presentavano
agli esami di licenza liceale al « Visconti»; il Bonghi fondava un
Museo didattico; il Berti istituiva la _Sdiola superiore femminile e il
Convitto provinciale; Felicita Morandi riordinava I'Ospizio di Ter-
mini; altri creava il Museo agrario € dava pidt moderno assetto alle
biblioteche Casanatense, Angelica ¢ Vallicelliana; il principe Odescalchi
fondava il Museo artistico industriale...

Alle novelle elezioni, Garibaldi fu ‘portato, e fu eletto, dal primo
¢ dal secondo collegio: uscito da Roma il 2 l'uglio del Quarantanove,
con la caduta della Repubblica, vi rientrd, cosi, il 25 gennaio del *75.
Apparve nell’aula parlamentare accompagnato dai fedeli Cairoli, Avez-
zana, Sesmit-Doda, Macchi e Salvatore Morelli. I deputati balzarono
in piedi, applaudendo. Anche dalle tribune risond il pidt scrosciante
applauso. Poi si fece silenzio: Il pres1dcnte Tesse la formula del giu-
ramento. Garibaldi si alzd lentamente, si tolse il berretto (che aveva
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chiesto di poter tenere), disse a voce alta: Giuro. L’eroe aveva riba-
dito il patto dei Mille «Italia e Vittorio Emanuele ». L’assemblea
balzd in piedi, applaudi di nuovo. Un grido fu ripetuto tre volte:
Viva Garibaldi!

Nasceva la novella Roma. I quartieri del Macao e di Castro Pre-
torio erano ormai per gran parte fabbricati. Fra gli edifici piti eleganti,
quelli di piazza Indipendenza: il villino della Legazione di Turchia,
quello Berretta, l'altro Servadio, il palazzetto De Renzis... 11 principe
Barberini faceva costruire, nella piazza omonima, I’Albergo Bristol;
in Via Nazionale i signori Guerrini avevan gid fatto edificare, dal-
I'ing. Partini, I'albergo del Quirinale; al Corso era sorta, sui disegni
del Cipolla, la «Cassa di risparmio ». Fra un nuvolo di polvere di
demolizioni, di sterri, di costruzioni, acre incenso alla moderna divi-
nitd, sorgeva la nuova Roma: la nostra.

Gustavo Bricante CoLonNA

Stampa allusiva al solenne ingresso

di Vittorio Emanuele II a Roma

(dal « Don Pirlone figlio » del 4 luglio 1871)
(raccolta Ceccarius)

L’APPIA ANTICA

(dai « Pini di Roma », poema sinfonico di Ottorino Respighi - rex

osta)
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w Ko wdi Murio Cosduat

NEBEIA A PIAZZA BOCCA DELLA VERITA
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Jnediti della

“SOCIETA
DELLA PIPPA,

(Sono sicuro che, al solo leggere questo titolo, qualche amico im-
portante arriccerd il naso — « Come, ancora di queste cose? Ancora
i mattacchioni e i buontemponi dei circoli artistici? ». Ma tant’¢, caro
Virgilio: la « Societa della Pippa » ¢ esistita e, come ¢ noto, ha fiorito
di una sua rigogliosa ed originale fioritura negli anni di grazia dal
1919 al 1925 ed & ancor viva nella memoria di molti. E se capita di
accennare ad essa con qualche giovane comune amico, di quelli niente
affatto sospetti di filo-marguttismo, ma gente sana di corpo e di spi-
rito, io so che si leccano i baffi, sperando ed augurando una resurre-
zione che, naturalmente, non ¢& facile possa venire).

J orse, le ore piu belle non furono quelle della grahde cagnara,
rimaste memorabili, ma quelle distese e tranquille dei primi incontri,
quando, nelle lunghe sere invernali, scendendo dagli studi arrampi-
cati -sulle pendici del Pincio, i pochi « compari » fondatori della so-
cietd si ritrovavano sotto la cappa del camino.

Questo camino, capace come una piccola stanza, ce I’eravamo
fatto costruire su nostro disegno, allocandolo a meta di una delle due
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lunghe e bassissime navate di un sotterranco, sito in Via Margutta 48,
dove ora funziona una segheria.

Intabarrati e guardinghi come congiurati, i compari entravano
alla spicciolata, avendo cura di chiudersi dietro la piccola porta, e,
scesi 1 pochi gradini, venivano ingoiati dal buio delle arcate che sem-
bravano profonde e immense come quelle delle fondamenta di una
chiesa abbandonata.

Unica' luce, appariva all'improvviso la vampa vigorosa del fuoco

che il buon Torrone accendeva alle cinque precise, con la puntualita
di un rito.
" Torrone era un vecchio modello (morto, in seguito, in Ispagna,
dove era andato a raggiungere una figlia andata 13, in altri tempi,
sposa ad un noto pittore castigliano) con un faccione straordinaria-
mente giocondo ‘ed i capelli ricciuti come un angelo di Melozzo da
Forli, candidi, perd, come neve. Aveva posato per due generazioni di
pittori, ricercatissimo, vestito indifferentemente da cardinale, da frate
cercante o da moschettiere, come allora esigeva l'imperante moda
post-fortunyana.

Noi lo avevamo scelto quale custode del nostro antro, detto ap-
punto « Antro di Torrone », per certe sue congeniali attitudini che
lo rendevano particolarmente indicato a sostenere la parte di mag-
giordomo in un luogo come quello, tra il fratesco ed il burlesco; ed
egli ci ripagava della fiducia
con una devozione fedele,
piena di comprensione per le
nostre abitudini e le nostre
regole.

Regole che poi, vera-
mente, non esistevano. Poi-
che al principio era bastato
intenderci sui nostri desideri
e scopi essenziali: riunirci,
dopo i tre o quattro anni di
separazione della guerra, per
passare insieme ed in armo-
nia. qualche ora con i nervi

distesi, ammettendo fra noi soltanto amici simpatici che ‘fumassero
la pipa, giocassero il tresette o lo scopone e bevessero volentieri un
buon goccetto.

Con la premessa di questi innocenti requisiti, per il resto cia-
scuno poteva, in quel periodo di ripresa, portarsi con s¢ le sue no-
stalgie e le sue speranze, la sua fede o il suo scoramento. '

E per questo che, pur mantenendo ciascuno in altre sedi le sue
normali relazioni sociali, finimmo, in quanto compari, per rintanarci
in quella spelonca, come gente spinta dall’uzzolo di fuggire qualcuno
o qualche cosa. A tal punto, che pur consentendo tre volte la setti-
mana l'ingresso a qualche raro amico che, per i suoi umori, avesse
probabilitd di diventare proselite, per le rimanenti quattro sere vigeva
la pit stretta clausura.

Nelle serate di clausura, come per istinto, si camminava quasi in
punta di piedi, si parlava poco, e, quel poco, ciascuno delle sue ansie
e di progetti per 'avvenire. E quando si rideva, si rideva in sordina.

Il gusto della evasione, la mania quasi collegiale di riunirsi in
pochi, portd ad un’abitudine inconfessata, che poi, scoperta, fu detta
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del « tradimento nero». Trascorsa insieme la serata, fin verso l'ora
di cena, il locale si chiudeva e alla piazzetta dei Greci ci si salutava
con la convinzione reciproca che ciascuno . prendesse onestamente la
via di casa. Senonche, a tre o quattro dei comparetti, di quelli pit
sbandati e randagi, era venuta in mente di farsi fare di nascosto una
replica della chiave dell’antro. Salutati nel luogo solito gli amici in
buona fede, i tristanzuoli si perdevano, per un momento, per le adia-
‘ centi viuzze, e, assicuratisi che quelli si erano realmente allontanati,
fatto un giretto per le pilt vicine e ben fornite rosticcerie ed osterie,
quatti quatti rientravano nell’antro, dove, rianimato robustamente il
fuoco, si piazzavano sotto I'immensa cappa con un «ah!» pieno di
soddisfazione. ‘

Avvenne, perd, una bella sera, che, nel grande silenzio, i « tra-
ditori », intenti a dar sotto ad ogni sorta di ben di Dio, sentirono
aprire la porta: « Chi va I4? », grido il pilt guerriero fra noi. E, riso-
luti, ¢i movemmo fra gli archi verso la scaletta. Chi era? Erano sei
compari che, impacciati dai gran pacchi e cartocci che portavano sotto

braccio, scendevano, cauti, facendosi lume con un cerino « Ah, ma-"

scalzoni ». Ed essi di rimando: «E voi? ». _

Non erano finite le spiegazioni, che si senti di nuovo aprire adaigio
adagio la porta. Ci risiamo: altri compari con fagotti e bottiglie.
Facemmo il conto: eravamo al completo. Tutti traditori!

Non avendo sotto mano il maggiordomo, andammo noi a pro-
curarci da un portiere vicino spiedi e padelle e cosi la scoperta del
collettivo « tradimento nero» fini con la prima grande cena e con la
comparsa nell’Antro della prima chitarra.

* % %

Fosse la chitarra, fosse che, finalmente, avessimo cominciato a
riprendere con ardore la nostra attivitd artistica, fatto & che da quel
momento, dissipate le nebbie della malinconia che fino allora lo ave-
vano posseduto, I’Antro di Torrone divenne la sede della piti schietta
e gioconda allegria.

Il numero dei compari si triplicd di colpo e sotto le oscure arcate,
echeggianti di suoni e di cori, una folla di amici ¢ di amiche, curiosa
e divertita, si raccoglieva intorno a noi tutte le sere non di clausura.
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S’impose la creazione delle cariche sociali nel seguente ordine
gerarchico: Gran compare (il primo fu un Patrizio Romano), Gran
Sacerdote, Compare delle Provviste, Compare del Fuoco e delle Luci,
Compare della Chitarra (suoni, canti e rappresentazioni varie), Com-
pare delle Carte (Segretario).

Ogni socio dovette provvedersi del costume sociale: un saccone
rosso scarlatto, con cappuccio e cingolo.

L’Antro si arricchi di ogni sorta di panche, cassapanche, scranni,
seggioloni, armadi, rastrelliere e dei pid etcrogenei strani oggetti.

Simpatizzanti entusiasti inviavano in dono o in prestito casse di
vestiari di ogni epoca, ed armature, lance, alabarde, pistole e trom-
boni, necessari non soltanto per le frequenti mascherate, ma sopra-
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tutto per il Teatrino creato in fondo ad una arcata, nel quale si reci-
tavano commedie ¢ melodrammi scritti, musicati, interpretati e messi
in scena dagli stessi compari. :

Proprio di fronte al camino fu innalzato il trono per il Gran
Sacerdote, il quale, nelle occasioni solenni, indossava un autentico,
per quanto frusto, abito cardinalizio, color salmone, del seicento.

Non vi fu pil bisogno dell’oste: tre botticelle venivano periodi-
camente riempite di ottimo vino dei Castelli. Presso le rastrelliere per
le pipe furono disposti vasi antichi contenenti ogni sorta di buoni
tabacchi e di questi e del vino ciascuno poteva usare 2 suo piacere,
versando il valsente relativo in una apposita bussoletta, dove il Com-
pare delle Carte doveva trovare (e trovava) a fine settimana di pid
e non di meno del costo di quanto era stato consumato.

Oramai bisognava pensare ad arginare 'ingresso dei nuovi soci,
premendo troppi postulanti, fra i quali anche dei pezzi grossi della
cultura ufficiale e della plutocrazia.

La « Gran Comparanza » (consiglio delle cariche) decise che, in
luogo della pagnottella di un tempo, i nuovi compari, la sera della
solenne vestizione della cappa rossa, dovessero pagare per tutti una
cena, secondo la lista che formava la parte centrale e pidt attesa del
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solenne discorso che il Gran Sacerdote pronunziava in occasione della
proclamazione a Compare dei candidati.

Le ammissioni, abilmente scaglionate nel tempo, procuravano una
grande cena ogni quindici giorni; cene, a loro modo, pantagrueliche,
ove fra i pi sapidi e tipici piatti romaneschi, tutti molto delicati come
la coda alla vaccinara, o i fagioli con le cotiche, non doveva mai man-
care I'abbacchio « infiocchettato ».

* ¥ *

Una sera, nella famosa Taverna della quasi attigua Associazione
artistica, ove qualcuno di noi ricopriva un’alta carica, s’erano adunati
per una bevuta dei vecchi alpini. Si sentiva, quella sera, nell’aria
(era il 1923) qualche cosa di impercettibilmente ostile ad una riunione
di tal genere. Quello dell'alta carica, che aveva fama di possedere un
certo fiuto diplomatico, propose: « Andiamo al Circolo della Pippa ».
— Messo di mezzo il tempo necessario perché un incaricato speciale
potesse avvertire i compari dell'imminente arrivo di illustri e simpa-




tici ospiti — poco dopo gli Alpini varcarono la soglia dell’Antro di
Torrone.

«Ma questa ¢ una bellezza! » non finiva di ripetere, entusiasmato,
col suo accento leggermente bleso, il capo degli Alpini.

Infatti 'ambiente, battuto dalle luci di strani lampadari, animato
dal rosso violento delle cappe dei compari, indaffarati per gli onori
di casa, presentava I'aspetto tra di un’osteria cinquecentesca alla Ben-
venuto Cellini e di un refettorio alla Magnasco.

Dopo due ore di brindisi di « nui suma Alpin» e di danze, il
giovane capo, indossata corazza, cosciali, gambali di ferro e celata,
bello, che pareva un guerriero uscito da una tela del Bronzino, presso
il trono del Gran Sacerdote, circondato dai compari ¢ dai commili-
toni in costume, tuond: « Da questa sera tutti gli Alpini sono soci
della Societa della Pippa che ¢ il pit simpatico Circolo del mondo! ».

« Viva, viva il Compare Pizzo di Ferro», gridarono i compari
ad una voce ¢, prese chitarre e caccavelle, fu intonato in onore
dell’illustre carissimo indimenticabile ospite, I'inno-sarabanda sociale:
«O Soci tutti riunid qui... »!

Orazio Amato

(#llustrazioni di: Orazio Amato,
Antonio Barrera e Luigi Surdi)




TIN GRANDE PORPORATO ROMANO :

ALESSANDRO MATTEI

(1744 - 1820)

‘Alessandro Mattei, nobile romano dei Duchi di Giove, nato a Roma
il' 20 febbraio 1744 dal duca Girolamo e da Caterina Altieri, & tra le
pit grandi figure di porporati romani che la storia ricordi. I suoi
biografi notano come egli, entrato giovanissimo nella vita ecclesiastica, -
si dimostrasse assai studioso ed intelligente e soprattutto sollecito di
dedicarsi al bene materiale e spirituale del prossimo. Assunto in breve
ad altissime cariche, quest'uomo di non comune ingegno e di grande
cuore veniva eletto dapprima arcivescovo di Ferrara, ed elevato poi
alla porpora cardinalizia da Pio VI nel 1782. In quell’epoca, la rivo-
luzione francese aveva obbligato molti sacerdoti a ritirarsi in Italia;
e cominciava intanto, da parte degli stessi repubblicani, I’occupazione
dei domini della Santa Sede. Fu allora che Pio VI, vedendosi costretto
a cedere le proprie legazioni, ordind al cardinale Alessandro Mattei
di riprendere immediatamente il governo di Ferrara. Ma, al tempo
stesso, il generale Buonaparte gli ingiungeva di recarsi subito al suo
quartier generale di Brescia. L’intimo, assai perentorio, suonava cosi:

« Ordino all’arcivescovo di Ferrara di portarsi sul momento alla
mia presenza ».

Chi pud dire quali pensieri si affacciassero alla pia mente del car-
dinale, nel leggere quelle fiere ¢ minacciose parole? Qualsiasi risolu-
zione egli'avessc preso, non presentava che gravi ostacoli da ogni
" parte. Certo, gli sarebbe sembrato pitt prudente andare a Roma, in-
vece di recarsi a Brescia; ma, contrariando Napoleone, Roma sarebbe
stata assai pilt compromessa. Il porporato determind quindi di partire,
e lo fece con ammirabile tranquillitd. Il Generale lo ricevette con
modi piuttosto bruschi:

— Con quali facolth — gli chiese — ha Ella riassunto il governo
della legazione di Ferrara?
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All'umile risposta del porporato, che egli aveva solo disposto alcune
cose per la venuta del nuovo delegato da Roma, e ubbidito al Santo
Padre, Napolcone andd su tutte le furie:

— No — disse — non doveva Ella ubbidere al Papa, ma alla
Repubblica francese, di cui & suddito, € a cui ha prestato giuramento
di fedeltd. Il suo delitto in politica & imperdonabile! Ringrazi Iddio
che il Duca di Parma e gli amici miei di Bologna a di Lei favore
mi hanno scritto, altrimenti avrei intimato un consiglio di guerra, e
Pavrei fatta fucilare! '

— In tal caso — rispose umilmente il cardinale — le avrei chiesto
di volermi concedere almeno un quarto d’ora per prepararmi a morire.

La. conclusione del colloquio fu che il Mattei venne relegato a
Milano, e quindi confinato a Brescia; ma Napoleone non tardo molto
a venire a pitt miti consigli, perché¢ grande fascino aveva esercitato su
di lui quel primo vivace incontro col cardinale romano. Fu cosi che il

Generale decise, dopo soli quaranta giorni, di lasciarlo libero di tornare’

a Ferrara, indirizzandogli una lettera con lusinghiere espressioni:

« Il vostro carattere, Signore, del quale tutte le persone che Vi
conoscono si lodano, mi obbliga a permetterVi di ritornare a Ferrara,
¢ tirare un velo di dimenticanza sulla vostra condotta praticata il mese
passato. Io voglio persuadermi che quella non fu per parte Vostra
che la dimenticanza di un principio... Rientrate nella vostra diocesi,
praticatevi le virth che vi si accordano universalmente, ma non Vi
immischiate giammai nella politica di uno Stato. Del resto, state sicuro
che il clero e tutte le persone che si dedicano al culto saranno special-
mente protette dalla Repubblica Francese. Io sono, Signore, con ogni
stima e considerazione,
Buonaparte ».

Tutta’ Brescia esultd, ¢ i Ferraresi accolsero trionfalmente il ri-
torno del loro buon arcivescovo. Questi, pur avendo incontrato al prin-
cipio la massima indignazione di Napoleone, sali poi tanto nel suo
concetto, che egli arrivd a dire di non aver mai conosciuto un pil
degno ecclesiastico, ed in altra sua lettera dichiarava:

« Credete, Signor Cardinale, che in tutte le circostanze io mi fard
un vero piacere di darVi dei contrassegni dei sensi di stima ¢ dell’'alta
considerazione che Voi mi avete ispirato ».
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Pio VI sollecitava intanto il cardinal Mattei a tornare a Roma,
ma egli indugiava a lasciare la sua diocesi, per la quale temeva funeste
conseguenze dalla sua partenza. Era perd scritto che Pillustre porpo-
rato dovesse compiere presso il Pontefice un’altissima missione. Un
giorno, all'improvviso, si presenta all’arcivescovado di Ferrara un messo
del Generale Buonaparte, con ordine di dire che Napoleone vuol
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recarsi da Sua Eminenza in pérsona. Il cardinale in quel momento
era assente, ma i familiari subito lo ricercarono, ed egli allora si dispose
a recarsi subito dal Generale. Se non che Napoleone non permise che
si muovesse, e comparve di li a poco al palazzo.

Se lincontro di ‘Brescia era stato sostenuto e minaccioso, questo
secondo fu tra i due personaggi altrettanto affettuoso e cordiale. Napo-
leone licenzid tutti del suo seguito, e volle restar solo. « Voi dovete
essere 'angelo della pace, Signor Cardinale —— diss’egli —. 1l Diret-
torio non vuole guerra con Roma, anzi ama amicizia con €ssa, e questo
¢ il mio stesso desiderio. Non voglio essere il distruttore, ma il salva-
tore di quella cittd. Il Santo Padre & ingannato e tradito: conviene
illuminarlo, € Voi dovete assumerne Pincarico ».

Quanto dovesse rimanere colpito e sorpreso il Mattei al sentirsi
destinato a trattare un affare cosi serio dalla stessa persona che lo
aveva altra volta’ condannato per la sua troppa ingerenza nella stessa
materia, ¢ facile immaginare. Ma il cardinale intui in quello che stava
accadendo come una superiore disposizione, una manifestazione del
divino volere. Leale, onesto e saggio, protestd subito al Generale di
non potergli garantire l'esito della sua visita, e lo pregd di voler met-
tere per iscritto i propri sentimenti, cosa a cui Napoleone acconsenti
di buon animo, sollecito com’era che la partenza del cardinale potesse
avvenire al pilt presto. La lettera del Generale diceva cosi:

«La Corte di Roma ha ricusato di accettare le condizioni di pace
che gli ha offerto il Direttorio. Ella ha rotto I'armistizio, sospenden-
done l'esecuzione. Ella arma, ella vuole la guerra; ella 'avrd. Ma
prima di sparger del sangue, e di apportare rovina e morte a chi vo-
lesse fare ostacolo alle falangi repubblicane, io devo alla mia nazione,
alla umanitd, a me medesimo, il tentare un ultimo sforzo per ricon-
durre il Papa a delle condizioni pitt moderate, conformi ai suoi veri
interessi, al suo carattere ed alla ragione. Voi conoscete, Signor Car-
dinale, le forze ¢ la potenza dell’armata che io comando. Andate a
Roma, vedete il Santo Padre, illuminatelo sui suoi veri interessi, attac-
cate gli intriganti che lo circondano, i quali vorrebbero la di lui per-
dita ¢ quella della Corte di Roma... Tutto pud combinarsi. La guerra,
si crudele per i popoli, ha dei risultati terribili per i romani. Evitate
dei grandi mali al Papa. Voi ben sapete come io personalmente desi-
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- deri finir con la pace una lotta che terminerebbe per me la guerra,

come senza gloria, cosi senza pericolo. Io Vi desidero, Signor Cardi-
nale, nella Vostra missione, quei successi che merita la puritd delle
Vostre intenzioni. '

Buonaparte ».

I cardinal Mattei parti per Roma, dove giunse attraverso varie
peripezie di viaggio, dopo cinque giorni. Pio VI lo accolse tenera-
mente ma, letto il dispaccio di Napoleone, rispose che avrebbe meglio
esaminato I’affare, e che avrebbe poi fatto sapere il proprio pensiero su
quanto bisognava rispondere. Era quello che il porporato temeva, che
un’occasione cosi opportuna a concludere la pace col minor sacrificio
venisse trascurata dalla Corte di Roma; ed egli soffriva in cuor suo di
questo stato di cose, non immaginando ancora cio che gli era riserbato,
di essere egli stesso il mediatore di pace tra Roma e la Francia.

Quando il 2 febbraio 1797 Napoleone, stanco di attendere, invase
la Romagna, preparandosi a marciare contro Roma, il Papa, angu-
stiatissimo, non vide altro mezzo che quello di mandare a Buonaparte
il cardinal Mattei. L’esercito francese avanzava ed era gid giunto a
Tolentino, dove il porporato si incontrd con Napoleone; e 1i venne
sottoscritto il famoso durissimo trattato, per cui Roma fu salva, ma
a caro prezzo. « Il trattato & firmato: eccone i termini — scriveva il
Mattei al cardinale Segretario di Stato —. Le condizioni sono simili
in tutto a quelle di una piazza assediata... Roma perd ¢ salva, salva
la religione ad onta dei gravissimi sacrifici che si son fatti... ».

Poco dopo, il cardinale tornava a Ferrara, ma nel 1799 il resto
dello Stato Pontificio ¢ Roma venivano occupati dai francesi, e il
Mattei era privato dei suoi beni. Pio VI, deportato in Francia, vi
moriva nel 1799, Nel conclave, adunatosi a Venezia, il Mattei fu favo-
reggiato nei voti dal cardinale” Antonelli e dall’Hertzan. Eletto il
Chiaramonti, col nome di Pio VII, questi dimostrd al porporato stima
e fiducia profonda, ed il Mattei tornd a risiedere a Roma, quale ve-
scovo suburbicario di Palestrina.

Divenuto Buonaparte imperatore dei Francesi, con la nuova inva-
sione dello Stato Pontificio il Papa e molti cardinali furono fatti pri- °
gionieri. Il Mattei, condotto a Parigi, veniva poi relegato in esilio
nelle Ardenne, perche nel 1810 non era intervenuto alla celebrazione
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del matrimonio dell'Imperatore. Napoleone sembrava aver completa-
mente dimenticato le proteste di stima e di devozione fatte in altri
tempi al cardinale romano, che venne privato di ogni sua rendita ¢
beneficio.

Solo con la detronizzazione di Buonaparte cessd la persecuzione,
e il Mattei rientrd in Roma in carrozza, insieme al Pontefice, che lo
nomind suo pro-datario, conferendogli il protettorato dell'Ordine Ge-
rosolomitano ed altri insigni onori. Dopo qualche anno, mentre assi-
steva ai divini uffici in San Pietro, il pio cardinale veniva colto da
malore, ¢ moriva di li a pochi giorni, il 20 aprile del 1820.

Nella chiesa di S. Marcello si svolsero i solenni funerali, con
grande concorso di popolo; ¢ le spoglie mortali di questo apostolo
della Fede, di questo pastore pieno di santo zelo e caritd, si traspor-
tarono a S. Maria in Aracoeli, dove furono tumulate nel sepolcro della
cappella gentilizia. '

EmmMa AMADEX

Inaugurazione della lapide ai caduti di Porta Pia
(dal « Don Pirloncino » del 20 settembre 1874) (raccolta Ceccarius)

| SOPRAVVIVENZE DELLA ROMA PAPALE
'DOPO IL 1870

Gra che i Patti Lateranensi hanno liquidato definitivamente una que-
stione che nocque per molto tempo al nostro Paese, si possono ricor-
dare sine ira et studio alcune circostanze che accompagnarono il pas-
saggio della citth dei Papi a capitale d’Italia, circostanze che sembrano
lontane di secoli.

Come & noto a tutti, dopo l'ingresso delle truppe italiane in Roma,
furono da queste rese gli onori militari all’esercito pontificio e il Papa,
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da sua parte, sciolse dal giuramento i suoi fedeli: soldati e ufficiali.
Il Re Vittorio Emanuele invitd alcuni ufficiali pontifici, del patriziato
romano, a far parte del suo stato maggiore — Theodoli, Borghese,
Macchi, Rospigliosi... — ma questi rifiutarono con lettere dignitose e
cortesi. La grandissima maggioranza, per non dire proprio la totalita,
degli ufficiali e dei funzionari dello stato romano si astenne dall’as-
sumere servizio con il nuovo governo e il Pontefice per suggerimento
del suo segretario di Stato, cardinale Antonelli, prese una delibera-
zione che nessun‘ sovrano spodestato pot¢ mai adottare, deliberazione
che cred uno stato di cose nuovo nella storia: egli decise di corrispon-
dere a ciascun dipendente pontificio — civile o militare o ecclesia-
stico — l'intero stipendio goduto il 20 settembre. Anche i giovanis-
simi, anche coloro che avevano pochi mesi di nomina, ebbero liden-
tico trattamento che avrebbero avuto in servizio.

Questo, naturalmente, si fondava sulla supposizione che il nuovo
stato di cose fosse di breve durata; tale era la convinzione della am-
ministrazione pontificia che si addossava un carico enorme, e dei fun-
zionari che ricevevano si il beneficio di uno stipendio senza obblighi
di servizio, ma rinunziavano alla carriera e ad ogni possibile miglio—
ramento, mentre il costo della vita dava un forte sbalzo. Una statistica,
molto approssimativa, dava una cifra complessiva di dodici o quattor-
dicimila stipendiati- pontifici nel 1870. Il governo italiano, dal canto
suo, offri o I'ammissione nei ruoli organici dello Stato o la pensione
a coloro che ne avevano maturato il diritto: a quelli che ebbero la
penéione, la Santa Sede corrispondeva la differenza tra questa ¢'lo
stipendio goduto. Pio IX fu molto lieto quando il cardinale Antonelli
lo assicuro che le finanze della Santa Sede potevano sopportare un
tale sforzo. Fu questo provvedimento che contribui pidt di ogni altro
elemento, a determinare una posizione di attesa nella maggior parte
della cittadinanza romana: attesa di un evento che ripristinasse 1’an-

. tico regime. La Santa Sede mantenne le sue scuole e perfino I'Uni-

versitd. Nel palazzo Altemps e nel palazzetto della Pace presso il
tempio Bramantesco, furono aperti i corsi superiori e agli studenti
venivano rilasciati certificati privi di valore. Ogni anno una parte degli
studenti si ritirava per frequentare gli istituti pubblici e gli altri rima-
nevano, sperando sempre... Era gid il quarto anno e l'ultimo nucleo
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La prima uscita degli Sposi

Roma e Vittorio Emanuele
(da «La Lucerna» dell’8 ottobre 1870)

(raccolta Ceccarius)



di studenti‘universita.ri si adund in una casa in Via del Giardino per
decidere se proseguire in questa attesa o gettare all’aria i tre anni
perduti e cominciare di nuovo i corsi alla Sapienza. A quella adunanza
intervenne il dottore Rudel, bravo medico, ma fanatico adoratore del
passato il quale tenne questo discorso che lo scrivente ebbe da testi-
moni auricolari :

« Vengo ora dal Vicario del Vicario di Cristo (il cardinale Costan-
tino Patrizi, altro fanatico saturo di illusioni) e questo mj ha assicurato
nel modo pid assoluto che questo anno sara Pultimo della occupazione
italiana, dunque coraggio figlioli... ». Qualcuno non prestd fede al
presagio, qualche altro rimase ancora, fino a che il ministro Bonghi,
preoccupato della sorte di questi giovani, ordind senz’altro, con un
atto d’imperio, la chiusura di questa universitd. Era il 1874. Uno degli
ultimi diplomi rilasciati & conservato dal professore Raffaello Santa-
relli: & una laurea in medicina conferita al suo genitore con una
formula molto abile; si dice nel diploma, che lo studente Enrico San-
tarelli «avendo dato saggio della sua scienza, era stato approvato con
i voti legali, cosi che in normali condizioni di cose » (ciot: se non fos-
sero entrati questi; come si diceva allora dai clericali, alludendo al
Governo Italiano) « a norma della Costituzione sugli Studi della ven.
mem. di Leone XII, conseguirebbe la Laurea in Medicina ».

Egli non si decise a ricominciare da capo i corsi e, con tutta la
sua cultura, non poté esercitare pubblicamente, Sanitario pero di non

comune valore, e mantenutosi sempre al corrente dei nuovi progressi

scientifici, la sua opera fu assai ricercata specialmente da Case e Col-
legi Religiosi, nonché dalle principali famiglie della cosi detta allora
« buona borghesia ». Ma egli doveva curare i suoi ammalati scrivendo
le sue ricette su fogli che un collega, in regola con le nuove leggi,
gli firmava preventivamente in bianco.

E fu cosi uno dei pochi medici, se non il solo, che non ebbe mai
a firmare un... certificato di morte!

* % Kk

Per corrispondere gli stipendi a queste migliaia di funzionari,
Pamministrazione della Santa Sede adottd un sistema pratico ed eco-
nomico: per ogni gruppo di impiegati od ufficiali incaricd uno dei
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Spaccio gratuito di Rabarbaro
Stampa anticlericale allusiva al trasferimento ufficiale della Capitale a Roma

(da «La Raspa» del g luglio 1871) (raccolta Ceccarius)

pitt anziani a fare i pagamenti agli ex colleghi. In questo modo non
occorrevano certificati di esistenza in vita essendo ciascuno personal-
mente conosciuto dal pagatore: quando questi passava a miglior vita
un altro prendeva il suo posto. La schiera degli stipendiati si assot-
tigliava sempre, cosi pian piano vennero diminuiti anche i pagatori:
furono raggruppati insieme i militari superstiti di tutte le armi, gl'im-
piegati Camerali di vari uffici, quelli di polizia e dell'interno, ecc.
Quando furono firmati i Patti Lateranensi gli ufficiali ancora in vita
erano soltanto quattro. ’

Le giornate di pagamento erano il 20 e il 21 di ogni mese; cid
costituiva una specie di ritrovo per i vecchi colleghi che avevano
perduto ogni altro contatto; si ricordavano antichi episodi, superiori
e compagni scomparsi; quali preziose cronache se uno avesse potuto
prendere nota di quei discorsi!

Rammento qualcuno degli ultimi pagatori: uno dei fratelli Pie-
rantoni per i militari, Luigi Fornari per gl'impiegati della dogana,

“Raffaele De Sanctis per quelli della polizia. Quest’ultimo abitava in
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un appartamento al primo piano del palazzo Lovatelli, in una scala
secondaria dalla’ parte della Piazza Campitelli; la vecchia Nina, la
dbmcstica,-conosceva uno ad uno i funzionari che salivano le poche
scale e si fermavano volentieri ad ascoltare I'antico capo e a narrare
di s¢. Raffacle De Sanctis ricordava le sue comparse improvvise al
Caffé delle Belle Arti o alla tabaccheria Piccioni dove spesso faceva
buona pesca di cospiratori e di simpadzzanﬁ; un giorno vide un Tizio
che consegnava ad un altro un foglio... « A me quella cartal » aveva
gridato afferrando il foglio; era un elenco di volontari pontifici detti
Antiboini, che i liberali romani avevano repertato in una perquisizione
fatta da falsi poliziotti in casa di un papalino, arruolatore di volontari.
La cosa poteva avere un discreto interesse poiché la perquisizione
aveva destato molto rumore, senonché mentre il De Sanctis scorreva
il foglio, i due amici favoriti da altri frequentatori della celebre tabac-
cheria avevano preso il largo.

Altrettanto accadeva spesso al Caffé delle Belle Arti dove il go-
betto, un cameriere, amico di tutti i cospiratori, aveva una speciale
abilita per individuare tutte le spie, tutti i funzionari di polizia, e
per avvertire immediatamente gl'interessati con un’occhiata, con un
gergo, con un cenno qualunque. Una volta accusd, gridando, un ma-
lore improvviso per richiamare su di s¢ Pattenzione del poliziotto
mentre il cospiratore si eclissava rapidamente per Via delle Convertite.

Il De Sanctis interrompeva il suo ozio forzato recandosi quasi
ogni giorno sulla Via Ostiense, al primo chilometro dove era la vigna
dclle Oblate di Tor de’ Specchi; la vigna che dal tempo di Santa

Francesca Romana appartenne alle monache fino a che vi fu costruita -

la centrale elettrica. Egli amministrava quella proprietd e si recava
dopo P'accesso sul posto ad informare la « presidente » di quel mo-

pastero medioevale che esiste ancora e che chiude a nord-est la tran-

quilla Piazza Camopitelli, che sembra una oasi superstite della vecchia
Roma. Era lo stesso percorso che Ceccolella Bussi dei Ponziani faceva
quando si recava alla vigna ¢ tornava a Tor de’ Specchi.

Al principio del secolo XX sopravvivevano ancora uomini e usanze

della Roma papale.

Pi1o Morajont

FILMI
ROMANISTI

Un tempo ebbi un piccolo studio in Via Margutta; uno studio cosi piccolo che quando
vi ero dentro mi pareva d’essere un’ostrica nel suo guscio.

Seduto al centro di quella stanzetta arrampicata sulle pendici del Pincio, potevo
prendere qualunque cosa mi servisse, aprire la porta © raddrizzare la posa della modella
senza muovermi dalla sedia. '

Tempo d’attesa, di tentativi, di ricerche pitt che di opere compiute. Mi piaceva ascol-

)
tare il canto sommesso d’una fontanella, guardar la luce mutare §econdo lora.e la sta
gione sugli alberi e i muri, veder pittori e scultori al lavoro quasi per rubare il segreto

della misteriosa fatica dell’arte. ‘ .
E sopratutio discussioni interminabili che mi parvero dapprima interessanti, pol
inutili e che ora non posso far a meno di ritrovare stratificate tra qucll’insieme di noziom

e di ricordi che formano il mio bagaglio intellettuale.









Il sonetto, stupendo nella sua struttura che risente del barocco
delle chiese di Roma, ¢ questo:

Quattro angiolon: co’ le tromme in bocca
Se metteranno uno pe’ cantone

A4 sond: poi con tanto de vogione
Cominceranno a di: « Fora a chi tocca ».

Allora viera su una filastrocca
De schertri da la terra a pecorone,
Pe’ ripifa figura de perzone,
Come purcini attorno de la bidcca.

E sta bidcca sara Dio benedetto,
Che ne fara du’ parte, bianca e nera:
Una pe’ anna in cantina, una sur tetto.

All'urtimo uscira 'na sonajjera
D’angioli, e; come st s'annasse a letto,
Smorzeranno li lumi, e bona sera.

Un ingegno vivido come il Belli non aveva certo bisogno di trarre
da una visione pittorica lo spunto e 1 particolari per la costruzione
del sonetto. A Roma egli avrebbe avuto a dovizia soggetti del genere.
Tuttavia mi pare che la concezione del disegno belliano abbia una
meravigliosa rispondenza con quella di uno dei grandi geni della pit-
tura, di cui fu prolifico il Cinquecento, e cioé di Luca Signorelli.
Mi riferisco alla decorazione della Cappella di S. Brizio nel Duomo di
Orvieto, che da tutta la misura del genio del pittore cortonese e pud
considerarsi la sintesi dell’arte sua. La decorazione comprende quattro
grandi affreschi: « Predicazione e fatti dell’Anticristo », « Risurrezione
della carne », « Chiamata degli eletti» e « Inferno ». Chiunque visiti
la cappella si sentird dire con orgoglio dal custode come lo stesso
Michelangelo, nei suoi viaggi fra Firenze e Roma, si soffermasse a
lungo a Orvieto per osservare e studiare i magnifici nudi del Signo-
relli. Orbene, mi sembra di notare fra la « Risurrezione della carne »
del capolavoro del pittore e il sonetto del Belli una perfetta unicita di
concetto e di particolari.
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Dopo il suo matrimonio con la vedova Conti, che gli portd una
certa agiatezza, il Belli, come si sa, imprese a far viaggi per vincere,
secondo lui, I'ipocondriasi di cui era affetto, ma pih che altro per
smania di conoscere il mondo e di esercitare il suo vivo spirito di osser-
vatore. Nel 1827 fu a Milano, poi pilt volte a Firenze; e l'itinerario
per tali viaggi passava appunto per la Via Cassia. Avra egli avuto
occasione di divergere per Orvieto e di ammirare con i suoi occhi gli
affreschi del Signorelli? Nessun elemento per ammetterlo pud trarsi
dal suo epistolario e dalle carte da lui lasciate. Il sonetto Er giorno der
giudizzio & del 25 novembre 1831. Il 7 settembre egli era a Morro-
valle, dove rimase oltre venti giorni ospite della marchesa Vincenza
Perozzi-Roberti (1). Ne riparti il 28 settembre seguendo litinerario
Tolentino- Valcimara-Foligno-Spoleto-Strettura-Terni, dove si fermd
fino al g ottobre; da Terni, per Otricoli-Civita Castellana-Monterosi-
Baccano, rientrd a Roma. L’itinerario ¢ facilmente ricostruibile in base
alle date dei sonetti ch’egli andd componendo per via. Il Belli quindi
non ebbe la possibilitd di visitare Orvieto durante tale viaggio.

Con la data del 25 novembre 1831 egli ha lasciato un altro sonetto,
La fin der monno, che comincia con la quartina:

Come saranno ar monno terminate
Le cose ch’ha creato Ggesucristo,
Se vederd ussc ffora I Anticristo
Predicanno a le ggente aridunate.

Inoltre, con il titolo La risurrezzion de la carne v’ha un altro sonetto
del 25 gennaio 1833, che non fu compreso nell'edizione: Lapi (2).
Nonostante questo, € nonostante la coincidenza del concetto e dei par-
ticolari, specialmente con l'affresco « La risurrezione della carne », non
¢ possibile affermare che il Belli abbia attinto ispirazione per i suoi .
sonetti dal Signorelli. Perd, chiunque dia uno sguardo alla riprodu-

(1) Dopo una pausa che durava dal 1° marzo 1831, il Belli riprese la serie
dei suoi sonetti appunto il 7 settembre a Morrovalle, dove ne compose 28, di cui
ben 22 il Morandi credette di dover confinare nel famigerato VI volume dell’edi-
zione Lapi. Si vede che la vicinanza della sua fiamma non ispirava al poeta sen-
timenti molto casti.

(2) Venne pubblicato da Ettore Veo nella « Nuova Antologia », anno 65°,
fasc. 1389, 1° febbraio 1930-VIII, p. 281.
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zione dell’opera signorelliana pud constatare che gli angeli del pittore
sono veramente gli angioloni co’ le-tromme in bocca del Belli, sia per
le proporzioni che per la possente muscolatura. Nella « Risurrezione »
essi son due, non quattro, ma per ragioni di prospettiva non potevano
esser pit di due. Negli schertri che vengono su da la terra a pecorone
pe’ ripijia figura de perzone ¢ la perfetta rappresentazione del primo
piano dell’affresco, mirabile nell’arte pittorica di Luca Signorelli e
mirabile nell’arte descrittiva del poeta romanesco. Eccoli davanti a
noi i redivivi con I'impacciato atteggiamento e con la timorosa stupe-
fazione dei risvegliati da lungo sonno, ¢ li vediamo appunto raggrup-
parsi come purcini attorno de la biocca. Nel sonetto non v’é una
parola in pil, che vada oltre le linee delllaffresco, né una parola in
meno.

I fatti e i personaggi della Sacra Scrittura hanno dato Pargomento
al Belli per non pochi sonetti, nei quali lo spirito volterriano, di cui
per aleun tempo il poeta fu permeato, par che sovrasti lo"spirito natu-
ralmente scanzonato e caustico del romanesco. Valga per tutti quello
famoso Le scuse de Ghetto (vol. IV, 133). Ma anche allorquando la
personalitd del poeta e il suo modo particolare di pensare sopraffanno
prepotentemente il supposto popolano interlocutore, non v’¢ contrasto
che strida, non v’¢ sconcordanza di tono; materia e spirito si ade-

guano mirabilmente alla mentalitd popolare romanesca. Questa & ap--

punto una delle peculiari doti del Belli, che lo fanno grande.

- In Er giorno der giudizzio, peraltro, nessun sacrificio all’altare
della Dea Ragione. Il sonetto ¢ piuttosto una viva, luminosa raffigu-
razione popolana di un’opera d’arte, o avuta sotto gli occhi o delineata
nella fantasia, fatta con quella bonomia sorniona, con quella certa
noncuranza soffusa d’orgoglio, con cui il romanesco belliano usa par-
lare delle meraviglie artistiche che ha costantemente dinanzi, e che
gli sono quindi troppo familiari per poterne parlare con altro tono.

Concludendo: se il Belli non ha mai avuto occasione di ammirare
di persona gli affreschi della Cappella di S. Brizio, mi pare che qui
sia proprio il caso di dire, senza ironia, che veramente i geni s’in-
contrano.

VinceNzo Berul

DOMENICO QUCéHIARI: VILLA BORGHESE



L'ETERNA SORGENTE

(VILLA BORGHESE}

A Gianluigi

\Su Vaquila Burghesia il tramontano
Ha disteso la sua coltre gelata,
E il becco adunco una sottil celata

Ricopre e il dorso di un usbergo strano;

Tu pite non batti l'ala smisurata
Via remeggiando verso il ciel lontano,
Sempre pits in alto nel miraggio arcano

Di quel sogno cui fosti un di creata.

7 1l palpitar dell’anima infinita
o : Me pure agghiada, ¢ lo sconforto nero

D’ombre riempie il gia sognante core;

Solo una mano giovinetta addita,
Nell’alma luce dell’ eterno vero,

La risorgente fonte della vita.

ANNIBALE GRASSELLI BarNI



Impressione di Emilio Bernetti

SALETTA 1940

_Ca terza saletta! Ma senza
damaschi giallo-oro, senza
divani, senza specchiere stile
impero, senza duelli a serie,
senza poesie improvvisate,
senza giornali, senza affre-
schi. Una terza saletta 1940,
dove non c’¢ tempo di ma-
cinare ciarle, ma solo di
consumare pasti. Adagio, se
volete, perche Ii tutto & calmo,

lento, ordinato, soffice. Ma
consumare i pasti, bisogna...

Ora qui, in questo locale, pitt alto che lungo, ci va della brava
gente che tiene ad un cibo sicuro ed alla proprietd decorosa, senza
farsi strozzare. Gente anche che ha bisogno di aria e di quiete; e la
saletta, che ha la cubatura di un salone, ha pure cinque porte; ma non
pit di quindici tavoli distribuiti lungo le pareti linde, senza dar sog-
gezione, con i grandi specchi nudi che, tirati in alto come sono a
raggiungere il soffitto senza riuscirci, non rispecchiano nessun volto.
Per fortuna! I camerieri stessi, pare camminino in punta di piedi, e
guidati dalla vecchia scuola di Quirino, s’intendono pilt a gesti che
a parole. Vi ¢ qualche cliente anziano che ha la nostalgia dell’Aragno
d’anteguerra, che va li per consumare quest’aria di Roma, e impiega
due ore la sera per il pranzo. Si ¢ scelto il tavolo da cui si intravede
la pitt grande sala di Aragno, e l'orologio e i vecchi divani e la porta
che di sul Corso; e la fantasia impenitente lo popola dei fantasmi
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del passato quando Forina, cameriere-banchiere, serviva le colazioni
alle Eccellenze di Montecitorio ¢ faceva prestiti ai... bollettari.

* % *

Vi sono capitato, non so come, sulla scia di Silvio Negro, in una
sera buia del settembre 1940; ed il primo incontro ¢ stato una vecchia
conoscenza. Quirino? Quirino. Quanti ricordi! Un mondo. A vederlo
sembra ancora un ragazzino. Eppure nel ‘12 gid serviva al Caffe
Apollo dove i signori — non erano ancora gli industriali, i signori;
nd i costruttori; erano gli ereditieri di un nome e di un patrimonio —
con quattro lirette mangiavano gli antipasti, che oggi si leggono solo
sui libri, e la minestra e piatti di carne e di pesce, e il dolce e la
frutta e il caffe... Ed era pagato lo spettacolo. E nel ’13 era al risto-
rante Colonna sotto i Portici di Vejo, dove, sempre con quattro lire,
i clienti si stancavano di stare a sedere. Intanto che passa da un tavolo
all’altro, lancio a Quirino delle domande, come il pescatore I'amo al
pesce, € ne traggo un po’ di storia di Roma dell'ante, del durante, del
dopo la grande guerra. Quell’altra. Nel "21 era al Fagiano, Quirino,
e 1i lo conobbi. Poi passd all'Umberto, al famoso — allora — Um-
berto, vivaio di « gente da soldi ».

Ma anche il Fagiano aveva la sua nota politica, sebbene di gente
pit da piede di casa.

— Eppure, anche qui, ricordi Quirino, la lieta baldoria?

Il pitt conosciuto, svelto e birbo dei camerieri, scriveva i conti
in etrusco — chi riusciva a decifrarli? — o con una sua stenografia:

— Nove pit otto diciassette piti tre ventuno porto due; due e
cinque otto e quattro dodici e due... Quindici e novanta signore!

Buttava il conto sulla tovaglia e guardava intorno. Nessuno lo
chiamava: :

— Ora vengo, un momento!

Il cliente metteva sul tavolo due carte da dieci. E quello:

— Sedici e quattro venti.

Posate due lire sul tavolo, cercava le altre due; ma che fatica...

— Lascia andare, diceva il paziente impegnato ad ascoltare una di-
scussione che lo interessava, ¢ a fare buona figura di signore di mondo.

— Guadagnava duecento lire al giorno e pid...
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— Ti ricordi Quirino?
Non c’era che 1’Eccellenza
Meda che controllasse il conto.

Si metteva gli occhiali sulla

punta del naso, e soffiando e

sospirando, data anche la gran-
de pratica ormai, riusciva ad an-
dare in. fondo. Lui lo sapeva,
il filone, che con Meda non
c’era nulla da fare; e stava at-
tento; ma era tale I’abitudine di
arrotondare le somme, che qual-
che volta sbagliava anche con
lui. Ma Meda, che era della
scuola di Q. Sella, non si adon-
tava di nulla. Faceva lui la som-

ma e contava, poi buttava il da-
naro li sulla tavola. Gli chiese
una volta un amico che soleva

(Rina Jandolo De Felici) pranzare seco:

~— Ma perche tu stai sem-
pre in bilancio fra le dodici e le tredici lire, ¢ a me non bastano mai
venti € spesso arrivo a venticinque? E vero che tu non bevi vino, ma
poi mangi tanto formaggio, mentre io...

Anche quel mondo si sciolse. Ne subentrd un altro. Allora quel
cameriere spari con altri capinscena, e dei tanti guadagni, non ha
avanzato un centesimo.

Quirino, come ho detto, passd all’'Umberto. Gid i prezzi pren-
devano quota. Li, pitt che il mondo medagliettato delle ciarle, c’era
il mondo medagliettato dei Consigli di Amministrazione: voglio dire
finanzieri, industriali e, diversivo geniale, artisti.

Ricordo di esserci capitato una sola volta, nell'ora di punta, tra-
scinatovi da un amico di provincia. Pareva un’accolta di gente pagata
a cottimo per mangiare. Chi poteva circolare? E se non era uno gid
quotato nella borsa di quei valori, manco ti degnavano di uno sguardo.
Che se ti guardavano, parevano dire: che vuoi? Non vedi che il tuo
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. da finir male.

i

|—

posto non ¢& questo? Cammina...
Ma anche il ristorante ha cam-
minato. Tanto ha camminato,

* k %k

Hanno ammazzato un paio
di lepri, quei sette al tavolo
d’angolo e Quirino ora deve ba-
dare 1i. La prima pasta servita
non ¢& loro bastata. Gente che
non- scherza. Mentre aspettano
la seconda ondata di macche-
roni napolitani al sugo di lepre,
vogliono fare un saggio della
selvaggina. Io che non mangio mi diletto silenzioso a guardare. Alla
mia sinistra & il pittore Stracuzzi che borbotta; raccoglie e dispensa
sorrisi; a destra un gentiluomo napoletano inappuntabile con colletto
alto, caramella all’occhio e un cagnolino ai piedi: mangia spaghetti
all’aglio e all'olio: sono fini, sodi, sostenuti, d’un bianco opale, co-
sparsi di una costellazione verde: foglioline di prezzemolo. Mangia
con tanta devozione ch’io non ho resistito alla curiositd di chiedergli
ragione del piatto.

Un cameriere intanto, sotto le sue indicazioni, prepara dei pepe-

roni rossi € verdi con aglio tritato fine fine, senza parsimonia.

— Mi curo cosi la bronchite signore, ¢ sto benone. Non solo di
bronchi, ma anche di stomaco.

Lo credo.

Il pittore Stracuzzi, che sembra assorto a contemplare un suo
mondo popolato di marionette, intanto che consuma, lento, un colos-
sale pesceduovo alla confettura intontito di rum, si risveglia di botto
all’affermazione di un vicino di tavolo che il miglior pesce d’Italia
si trovi a Taranto. Questa convinzione universale risale al ’soo0 se
I’Ortensio, nel commentario « Delle pitt notabili et mostruose cose
d’Italia », dice all’amico: « Se ti viene comodo di fare la Quaresima
in Taranto, tu diventerai pit largo che longo, tanta ¢ la bontd di
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quei pesci ». Stracuzzi non si
persuade:

— I migliori pesci sono
dello stretto di Messina, dice,
perche 1i sono costretti a fare
la ginnastica, si irrobustiscono
ed hanno carne soda, tutta mu-
scoli. Spaccate un opa, cavateci
la lisca, prendetelo fra le dita
per un lembo: sta diritto, steso

come fosse un cartone.

— Cos’¢ l'opa?

— La compagna di Diana
cacciatrice. Una cosa squisita,
meglio del saraco, ch’¢ tutto

(Rina Jandolo De Felici) dire. Anche la spatola: che scic-

cheria! Scomparsa dallo stretto
per il terremoto di Messina, ¢ riapparsa 15 anni fa. Un fenomeno.
E un pesce piatto e lungo: brilla come il platino, ha riflessi di dia-
mante. Ci si toglie la spina, ch’® verde, si taglia a pezzi, un po’ di
olio e molta graticola. Pesce cotto, carne cruda. Questo lo sapete. Ma
quello che non sapete cos’¢ — un boccone divino — ¢ la « Nunnata »
di Palermo, che a Messina la chiamano « Majatica» e « Mucco» a
Catania. Nunnata! La chiamerei: neonata. Si tratta di aghi; pesci
voglio dire che sono filamenti, nulla di pid, cosi da sembrare aghi.
Se ne fa una pallottolina, infarinata, e si butta nell’olio bollente...
Appena dorata... Che cosa! Che boccone divino! Si scioglie in bocca
come burro, in cento sapori.

To, dico il vero, gid sazio di tanto pesce, mi ero distratto a guar-
dare Diego Calcagno. E Stracuzzi continuava lanciando improperi
contro il cefalo, tenuto per cosa ignobile in Sicilia. Guardavo Cal-
cagno che era davanti a me di profilo. Seduto, faceva con la persona
un esse. L’unica parte del corpo eretta era la testa. Mangiava melan-
zane alla siciliana e, unico movimento, quello del braccio che saliva
e scendeva a portare cibo alla bocca, finche il tegamino fu vuoto. Per
quel portamento mi sovvenni del racconto fattomi dal Senatore Rebau-
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dengo. Un tenente del Genova Cavalleria, commensale alla tavola della
Duchessa d’Aosta, si ebbe dieci giorni di arresti di rigore per avere
abbandonato, per un attimo solo, il busto sullo schienale della seggiola.
La Duchessa aveva ben il diritto di farlo se essa e il Duca consorte,
venendo in carrozza da Torino a Genova (non c’era ferrovia), non
solo mai si appoggiarono allo schienale, ma stettero eretti nel busto
per tutto il percorso del viaggio che durod dall’alba al tramonto.

* ¥ ¥

Avete mai provato ad arare un campo di gramigna? Sembra tutta
estirpata. Lasciate stare. Date tempo al tempo ed eccola riapparire.
La terza saletta non & pid quella, ma i giornalisti ricapitano li. Non
sono pitt quelli. Ma che importa? Un tempo sentendoli parlare, segui-
vate le vicende di un voto a Montecitorio; oggi, con I'orecchio ai loro
discorsi, girate il mondo. Chi arriva dall’Aja e parte per Barcellona;
chi da Berlino e partird per Alessandria; chi dalla Cina e va in Nor-
vegia; chi dall’Asmara per tornare ad Addis Abeba. E un piacere
sentirli. E anche osservarli. Mangiano come scrivono.

Dino- Buzzati, quando mangia, non mangia. Quando scrive esce
dal contingente ed entra nell’astrale. L'intervista col cameriere pare
non debba pilt terminare. Si decide finalmente, e pare che tutto sia
combinato. Mai pit.

— Allora vi faccio fare un bel fritto all'italiana.

— Bene. Bene. Un momento: niente melanzane, neh! né-broc-
coli, né patate.

— No, no. Solo animelle...

— Niente, niente...

— Zucchini e cervella.

— Si. Basta cosi.

Arriva il frittarello. Dopo molto tempo il piatto € quasi vuoto.
Chi ha mangiato? Buzzati, no. Di sicuro. Egli prima ascoltava in-
cantato pi che incuriosito, una dissertazione sulla qualiti e la cottura
degli spaghetti, la cui riuscita si giudica a vista; dissertazione fatta da
chi scrive e ampliata da lontani e vasti riferimenti di Orio Vergani.

"Dopo si era impegnato a dimostrare la ragione della sua preferenza

(intendeva parlare di « boccone pid ghiotto »; ma il ricchissimo voca-
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bolario di Buzzati ignora la Parola « ghiotto ») per la piccola uccel-
lagione allo spiedo, come la prepara certo oste di Firenze. Dice,
accompagnando col gesto della mano e delle dita: « quei piccoli uc-
cellini, grassottelli »... Soccorro io specificando:

— Allodole canterine ubbriache di cielo; calandri intontiti di
caldo; tottaville primaverili; strilloni, storni, zigoli; verdoni; fringuelli
incontaminati che entrano nella insidia della rete...

Ad ogni nome, pare che gli occhi di Buzzati si dilatino di com-
piacente consenso. Riprende:

— Quando questi uccellini sono cotti... So io...

Ma Vergani gli toglie il discorso; e ora per molto tempo parlera lui
solo. Orio, a tavola, non sai se mangia o se parla. Egli ¢ che mangia
di molto e parla di tutto. Perche di tutto sa. Passa inavvertitamente
dal narrarvi un’avventura, al descrivervi un tukul del Congo, una
corrida, una corsia di clinica, un pranzo luculliano, una biblioteca.
Pittorico, minuzioso, documentario. Ha viaggiato mezzo mondo e
non ha trascurato nulla, n¢ in estensione né in profonditd. Allo stesso
modo che nei discorsi, passa da una pietanza all’altra, senza una pausa,
senza un segno di gioia o di disappunto. Tira diritto, imperturbato,
“col faccione sorridente del fanciullo. Era gid uomo e scrittore a quin-
dict anni. Poiche tende alla pinguedine, propende per le verdure. Per
cui i suoi piatti, come i suoi discorsi ed i suoi articoli, sono fiorite,
vere e proprie... .

. Opposto a Vergani, se ben si osserva, ¢ Giovannetti. Eugenio
Giovannetti, sta a tavola con la identica compostezza con la quale
siede allo scrittoio. E statuario. Tutto in lui attira lo sguardo, tranne
Poperazione del mangiare: la vasta fronte, il vastissimo volto sul
quale traluce la caramella (mi ricordava la facciata di una villa
novecento sul Viale dei Cappuccini a Bologna; dominata da un
grande obld); I'inappuntabilitd dell’abbigliamento, I'imperturbata com-
postezza. Osservandolo, vedevo ogni tanto un braccio salire e scendere
e, qualche volta, il lieve piegare del capo. Mangiava? Gustava? Ebbi
pitt tardi 'impertinenza di chiederglielo. Sorrise. Mi sventd sul viso
un’occhiata; guardd in giro e poi disse, scandendo le sillabe:

— Erano deliziosi medaglioncini di pollo ornati di prosciutto e
parmigiano, tirati al burro con tale arte, finezza e proprietd, da darti
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il senso di una dolce carezza. Ma io posso disincagliare lo spirito dal
corpo. Intanto che il palato godeva di un lavoro senza sforzo e senza
ambascie, la mente filosofeggiava — dico cosi — sui rapporti meta-
fisici-che si possono determinare fra un bipede come 1'uomo, ed un

‘quadrupede come il cane...

Mio segno di stupore. ‘

— Ma come? Non hai notato quella vecchia sfinge che sedeva
al tavolino al centro della parete di sinistra? Aveva un cane in grembo.
Essa alzava un ginocchio e il cane scoteva la coda. Conversavano?
Che cosa si saranno detti? Ecco una mia grande curiositd inappagata.

A proposite di curiositd a tavola, mi sovviene di Riccardo Bac-
chelli a Bagutta. Bacchelli mangia con la stessa vigoria con cui scrive.
Avete letto 1 tre volumi de « Il Mulino del Po»? Ad osservarlo si
pensa alla teatralitd di certi cavalieri antichi, armati di lancia e di
corazza; o a quelle macchine moderne si pensa, di costruttori di
grattacieli che inghiottiscono cemento, sabbia, sassi. Ma non ¢ pla-
teale. E invece, come pochi, fine ed aristocratico. Basta vedere con
che arte demolisce un coscio di capretto; o con che finezza si ripassa
lento, misurato, preciso una bistecca ben erta e vasta quanto il piatto;
o con che occhio sceglie frutta e frutta, da frutta. Mentre mangia,
ascolta, e talvolta risponde. Certe uscite sono colpi di daga. Comincia
con calma, ma non sai dove arriverd. Solo lui lo sa. Ed il trattore.
Ha momenti di sosta o di distrazione nella nobile fatica: allora pud
capitare ch’egli tenga la forchetta come il Nettuno di Bologna tiene
il tridente. Bacchelli anche a tavola ¢ Omerico. Per I'antitesi si pensa
ad Emilio Zanzi che faceva colazione con semi di girasole intinti
nel miele!

Chi invece sembra I'vomo pit indifferente, sopratutto se siede
di sghembo, gambe incrociate, gomito sulla tavola, & Silvio Negro.
Ma non ¢ vero. Negro mangia sodo e gusta molto. Non ¢ perd un
difficile. Non lo sentirete mai lamentarsi, ma nemmeno elogiare il
cibo; neppure c’¢ pericolo che caschi nel tranello dell’ignoto per Ial-
lettamento di una ghiottoneria. E ghiotto di una cosa sola: della po-
lenta. Ma come la fanno al suo paese — Chiampo — e con quella
farina! Scorre la carta, pensa, medita. Soltanto che abbia un dubbio,
ricorre alla riserva: pasta al burro e uova all’olio. Poi verdura natu-
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ralmente e frutta, che mangia con tutta la buccia, dopo averla ripas-
sata al tovagliolo. Insomma lo direste un poeta od un mistico, ed in-
vece & un prudente e geniale calcolatore. E sopratutto, a tavola come
allo scrittoio, un realista che ha metodo, precisione, astuzia. E nelle
cose va in fondo. Non per nulla lo senti ogni tanto vantarsi di essere
figlio di contadini. (Che vuol poi dire agricoltori)...

* % %

Ma qui ho deviato. Volevo dirvi della terza saletta trasformata
in ristorante, e dei suoi piatti. Nel 1940 ancora c’era da scegliere con
bella fantasia e discreta fortuna. Quirino garantiva che i cannelloni
erano una vera specialitd; e gli agnolotti pure. E il tegamino all’Aragno,
dove convenivano per un comune destino, vitella, cervello, fegato,
funghi... Jo non vi ho mangiato, ripeto; ma posso dirvi di avere
visto quella sera Giovanna Scotto ripassarsi una mozzarella alla ca-
pricciosa con tanta disinvolta passione, che pareva recitasse.

Ma — ¢ noto — il mangiar pilt o meno bene, non dipende solo
dal locale o dalla lista; ma anche dall’abilitd di sapere ordinare. Chi
in questo si sente incerto, si affidi -al buon cuore di Quirine. Poi sia
generoso di mancia...

Leone Gesst

xtr

CIVIS ROMANUS SUM

« Non potrete rimanere in questo istituto se

non dimostrerete di essere veramente romano ».

« \_Studia, studia, poich¢ solo con una perfetta conoscenza della lingua
francese troverai in Inghilterra una dignitosa occupazione presso
qualche istituto di educazione o scuola privata, unici ambienti nei
quali ¢ poséibilc apprendere, presto e bene, I'inglese ». Cosi mi ripe-
teva, quarant’anni or sono, Enea Viani, mio direttore presso ’Agenzia
della Compagnia Internazionale delle Vetture-Letto ¢ dei Grandi
Espressi Europei. Effettivamente, tre anni di intenso studio giornaliero
della lingua francese ed inglese, presso la Scuola Tecnica-Commerciale
« Federico Cesi S), istituita proprio allora da Guido Baccelli, unita-
mente agli altri- due rami, quello Agricolo ed Industriale, mi avevano
reso atto a disimpegnare il mio ufficio, sia presso la Compagnia delle
Vetture-Letto, sia negli uffici del giornale « The Italian Times » che
si stampava a Roma e dove lavoravo nelle ore serali e del quale era
direttore e proprietario lo stesso Enea Viani.

Il famoso sciopero tipografico scoppiato nel 1902 e prolungatosi
per vari mesi, fece sospendere le pubblicazioni anche al foglio anglo-
romano. Questo fatto, unito al vivo desiderio che avevo di recarmi
in Inghilterra per perfezionarmi nella lingua inglese, mi decisero 2
partire per Londra. Il buon Viani, che vi aveva trascorsi oltre dieci
anni durante la gioventd, mi muni di una bella lettera di presenta-
zione e di viva raccomandazione per una vecchia e distinta signora
francese, tale madame Alphonse, che dirigeva uno dei pitt antichi
ed accreditati uffici della City per il collocamento di personale presso
istituti di educazione e scuole private.

Giunsi a Londra dopo una fortunata ed interessante corsa attra-
verso le principali cittd della Svizzera ed un soggiorno di una setti-
mana a Parigi, durante il quale usufruii largamente delle attenzioni
e delle cortesie di alcuni amici che erano impiegati della Compagnia
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¢ addetti ai treni di lusso Roma-Parigi. Superfluo, o meglio, troppo
lungo sarebbe descrivere 'impressione che io, giovanetto appena sedi-
cenne, provai nel trovarmi isolato nella grande metropoli inglese,
all’inizio della grigia stagione autunnale. Perd, I'amabile accoglienza
che mi fece madame Alphonse, dopo aver letta la lettera del Viani,
mi rinfrancd alquanto; mi parve anzi di non essere piti solo a Londra,
bensi sotto una provvidenziale tutela. L’austera, ma pur buona signora,
pensd di procurarmi anche un momentaneo alloggio e, secondo le
consuetudini, depositai una somma che avrebbe dovuto coprire le
usuali spese per la pubblicazione di un annuncio economico su qualche
giornale della City.

Tre giorni dopo ero invitato a scrivere ed a mandare la mia foto-
grafia al « principal » (capo e rettore) della grande e nuova Scuola
per i Ciechi di Letherhead, ameno villaggio sito a circa trenta chilo-
metri da Londra, nell’attraente campagna della contea di Surrey.
Nella mia lettera, scritta in francese, davo ragguagli sulla conoscenza
delle due lingue e specificavo inoltre le mie modeste pretese, senza
far cenno di altro.

Due giorni dopo ero assunto presso la Scuola. Una delle mie par-
ticolari mansioni era quella di accompagnare i giovani e le giovanette
cieche dalla scuola alla casa del rettore, dove la di lui consorte ascol-
tava e correggeva i compiti e le recitazioni degli allievi che per par-
ticolare intelligenza e capacitd si distinguevano in tali esercizi. Nel
frattempo, io impartivo la pomeridiana lezione di francese ai figliuoli
del Rettore.

La mia vita trascorreva ormai, da circa un mese, abbastanza pia-
cevole oltreche interessante, quando una mattina il Rettore, il Reverend
Saint Claire Hill, mi chiamo nel suo studio e con volto insolitamente
severo, quasi scrutandomi negli occhi, mi domandd bruscamente:
« Come mai tutta la corrispondenza che voi ricevete viene da Roma,
mentre nell’annuncio inserito sul « Daily Mail » avete indicato d’essere
cittadino italo-svizzero? ». lo restai di sasso. Non avevo mai saputo
in quali giornali n¢ con quale tipo di annuncio la buona madame
Alphonse avesse fatto I'inserzione per procurarmi il desiderato im-
piego. Risposi con tutta franchezza che la mia corrispondenza veniva
da Roma poiche io ero romano e non gia del Canton Ticino. Aggiunsi
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d’ignorare completamente il testo dell’annuncio apparso sul « Daily
Mail », che non avrei mai dichiarato il falso, ¢ che avrei qualificato
la mia nazionalitd se cid mi fosse stato domandato. « Bene, chiederd
spiegazioni in proposito a2 madame Alphonse — mi rispose —. Per
voi ¢’¢ una sola possibilita per restare in questa scuola. Dovrete dimo-
strarmi d’essere veramente romano. Per ora andate ».

Come uscissi dallo studio & facile immaginarlo. Perd, la questione
di dover dimostrare se ero romano, o no, potevo subito risolverla mo-
strando il mio regolare passaporto dal quale apparivano esattamente
tutte le mie generalita.

Al contrario il Rettore non aveva neppure pensato a chiedermi
tale documento. Con mia sorpresa, nel pomeriggio, alla usuale lezione
di francese oltre ai tre figliuoli era presente anche il Reverend Saint
Claire Hill. Fu lui, anzi, che, prima che io aprissi il solito libro di
lettura, mi disse: « Il tema della conversazione, per oggi, sara: Una
passeggiata attraverso Roma. Lasciamo a voi di condurci dalle Terme
di Diocleziano al Campidoglio e di i alla Basilica di San Giovanni
in Laterano ». Non sapevo che il Reverend Saint Claire Hill era stato
a Roma ripetutamente ¢ che conosceva la Citth da vero studioso.
Avevo solo, ed occasionalmente, osservato nella sua ricca biblioteca
dei volumi ben rilegati dai titoli « Rome, the Eternal City », « The
Roman Empire », «Italian Fine Arts» nonche tanti altri illustranti
le pitt importanti citta d’Italia. Fu solo dopo questa « prima passeg-
giata » attraverso la « mia» Roma che mi avvidi d’avere a che fare
con una persona colta ed erudita, dinanzi alla quale potevo crescere
in considerazione, s¢ me ne fossi reso meritevole. Per buona fortuna,
durante gli ultimi tre anni di collegio, nell’Orfanotrofio di Santa
Maria degli Angeli alle Terme, la mia camerata, quella degli stu-
denti, aveva goduto lo speciale privilegio di poter visitare tutte le
domeniche mattina i pilt importanti monumenti dell’'Urbe, i musei
e le gallerie, sotto la guida di un ottimo e allora giovane illustratore,
che, ancor oggi, & tra i pitt stimati ed anziani guide—corrieri di Roma,
il signor Giuseppe Grossi. Egli si prestava senza compenso € con vero
entusiasmo, ad illustrarci le bellezze di Roma e cid soltanto perche
buon amico d’un nostro istitutore, Licurgo Ricci, giovane studente
universitario. Uscito dal collegio, poi, ¢ nelle ore libere, avevo conti-

209

14



nuato a seguire con molto interesse le illustrazioni che, in francese
od in inglese, facevano presso gli antichi monumenti o nei musei,
1 «ciceroni » con alcuni dei quali avevo stretto amicizia.

Malgrado, perd, la discreta erudizione artistico-archeologica che
mi ero formata, riconobbi la necessity di rinfrescarmi quanto possibile,
la memoria. Ricorsi ad un espediente, Con la scusa di dover comple-
tare una cura dentaria, mi recai a Londra dove acquistai una buona
guida di Roma in un’edizione francese. Non mancai cosi di visitare
madame Alphonse, la quale, appena mi vide, disse che il Reverend
Saint Claire Hill si era recato da lei per chiederle spiegazioni circa
Pannuncio apparso sul « Daily Mail » chiedendo pit dettagliate in-
formazioni nei miei riguardi. Mi tranquillizzd, peraltro, assicurandomi
di aver chiarito I'equivoco dovuto al fatto che I’annuncio letto dal
Rettore riguardava effettivamente un giovane italo-svizzero, il quale
aveva trovato subito un’altra occupazione, ¢ che, ad una seconda ri-
chiesta pervenutale dal Reverend Saint Claire Hill aveva fatto rispon-
dere a me che, secondo lei, avevo gli stessi requisiti e la stessa capa-
citd del giovanetto precedentemente sistemato altrove. « Eppoi — sog-
giunse sorridendo — se non avessi fatto cosi, son certa che un giovane
italiano non sarebbe stato troppo ben accetto o non avrebbe goduta
particolare preferenza ». Compresi 'espediente al quale madame Al-
phonse era ricorsa; soltanto mi permisi di farle osservare che se avevo
potuto mantenere il posto cid era stato possibile per aver dimostrato
di essere, oltre che nato a Roma, anche educato romano more.

La mia modestia non mi permette dire quale considerazione finii
per godere. Mi limiterd a ricordare ché nelle lunghe passeggiate o
nelle soste nei giardini e fuori della Scuola, accompagnando i giovani
e le giovanette cieche, il mio dire non era che una continua descri-
zione della « mia » Roma e dell’Italia, che, fortunatamente, avevo po-
tuto conoscere viaggiando come forse allora pochi ragazzi romani della .
mia etd. Mi sembrava assai strano ‘che i poveri infelici non ristessero
dallintercalare nelle loro conversazioni I'usuale esclamazione: « Oh
yes, now I see» « O si, ora vedo », perché tutti gli inglesi ricchi ed
intellettuali, come il Reverend Saint Claire Hill, fanno frequenti
viaggi in Italia e vi si trattengono a lungo! Era per me un piacere
ed una intima gioia, quella di poter far « vedere» a quei giovani
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ciechi, le lontane e per loro sempre invisibili bellezze di Roma e
d’Italia.

Debbo aggiungere che, pur vivendo in un collegio di anglicani,
mi fu sempre riservata piena libertd di culto. Finii, anzi, per costi-
tuirmi una certa fama... di santitd allorche feci pervenire a ciascuna
delle ragazze irlandesi addette ai servizi domestici della Scuola, in
occasione della Pasqua, la apostolica benedizione, documentata dal
tradizionale attestato.

* %k *

Venticinque anni dopo, con una esplicita dichiarazione di citta-
dinanza italiana e « romana », un altro giovanetto sedicenne, dal mio
medesimo nome e cognome, passava, in ben altre condizioni, per com-
pletare i propri studi linguistici, dall’Istituto di Montriol-le-Crét di
Losanna al rinomato Framlingham College nella Contea di Suffolk,
un grandioso istituto frequentato prevalentemente da figli di ufficiali
e di funzionari coloniali britannici. Al giovane avanguardista italiano,
figlio di genitori ¢ nipote di nonni autentici romani, fu riservato,
oltre che lo studio, il non facile compito di replicare quotidianamente
alle sciocche ironie e alle critiche dei compagni, i quali non volevano
intendere né¢ comprendere, per partito preso, il reale valore della rivo-
luzione fascista, oggetto principale delle discussioni «italo-britanniche »
nel Framlingham College. Discussioni che proseguivano nella sala di
ginnastica, ove prendevano un battagliero aspetto con le regolamen-
tari e prescritte partite di pugilato... anglo-italiano.

Se oggi molti di quei giovani inglesi vestono la divisa dell’ufficiale
britannico, comprenderanno molto meglio cid che non volevano com-
prendere qualche anno fa. Sicuramente torneranno alla loro ’memor?a
le discussioni e i pugilati con il giovane avanguardista romano — mio
figlio — non pil camerata ma anche lui ufficiale come loro... in

campo avverso.

Marcerro P. PIErRMATTEL

(da « I miet ricordi df gioventii »)
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PASSOSCURO

ar tempo & imburianato, da lontano
scegne sur mare un nero de sprofonno,
che lo vedi allargasse piano piano

come volesse aricopricce er monno;

er vento fa un lamento quasi umano,
mentre a fior d’acqua fanno er giratonno
strillanno li gabbiani, e senti ar core
calatte come un peso; er giorno more.

Arza la voce er mare, ¢ ingrossa ¢ infrocia
che te pare addannato su la rena

co’ 'na bava de rabbia, ¢ cére, e sfocia;

I cavalloni vengheno a catena,

uno rientra € un antro & che l'incrocia
come pijasse fiato ammalappena,

¢ intuzza ¢ s'apre, e affoga le giuncare,

¢ tona e lampa; wurleno er vento e er mare.

Indove svortr l'occhio, a desira o a manca,
da Maccarese gin a Santa Severa

ved: un mare d’inchiostro; sola aranca

¢ sforza pe’ buttasse drento tera,

‘na paranzella co’ la vela bianca

quasi sperduta in mezzo a la bufera,

che sparisce e riappare, e che diventa
puca de fieno in braccio a la tormenta.

3

Passoscuro é un deserto, ‘gni capanna
de pescatore, sganghenata e stroppia,
trema sotto ar ventaccio che s'addanna
¢ avvelenato pare che ariddoppia,

e s'infila cosi tra canna e canna

de prepotenza strappa via la stoppia
che la ricopre, € in tutta la marina
fischia a la morte e fischia a la rovina.

(foto Poncini)

PASSOSCURO



Fijo de Cristo che serata amaral...

Pare ch’er cielo caschi addirittura;

*sto mare indiavolato che prepara

sotto Vinferno de 'sta cappa scura?

Tra li gabbiani intanto c'é ‘na gara

de strilli che te metteno paura,

e su Pacqua che s'arza e s'accavalla

la paranza mo affonna e mo vié a galla.

Ma ched’é qué’ la striscia de chiarore

1o su Porlo der mare?... Ecco, c’¢ un gioco
de riflessi su Vacqua d’un colore
infiammato, che cresce a poco a poco;

*gni nuvolone sarza, s'arza e cére

verso ponente, € adesso & come un foco
ch’arde laggia, ¢ rimmaggini er nerume
de la vorta der celo, che sia er fume.

Er sole s’¢ anniscosto in 'sto momento
14 dietro ar mare burascoso € grosso,
da crede che ce s'¢ ficcato drento;
lacqua & de viola, er celo & tutto rosso;
se ne vanno le nuvole cor vento

uguale a mostri che se danno addosso,
nun se senteno piv li strilli acuti

de Ui gabbiani che se so’ sperduti.

L& verso Torre Flavia, vedi sola
che na vela spiegata a la scoperta,
che sur filo dellacqua cére € vola,
d'ariva drento tera adesso ¢ certa.
S’¢ fatta notte, scegne ‘na nebbiola
che copre tutto come ‘na coperta,
mentre per aria luminose e belle
a mijoni s’accenneno le stelle.

Gorrrepo CIARALLI
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LE SEGRETE ORIGINI DI UNA IMPOR-
TANTE DELIBERAZIONE MUNICIPALE

\Sono passati ormai vent’anni; e vent'anni, si sa, danno talvolta
anche ad un piceolo fatto di cronaca diritti di Storia.

Dunque vent’anni fa, anzi vent’'uno, a Roma nacque una rivista:
Le Cronache d’Italia, « quindicinale sintetico », avvertiva il sottotitolo.
Come tante sue consorelle che allora nascevano e morivano nel breve
spazio di pochi numeri — Le Cronache d’Italia ne pubblicarono ben
tredici — era questa rivista nata, allora si diceva, « per colmare una
lacuna ». Che la colimasse o no non & affar mio oggi definire e non
riguarda affatto cid che qui voglio raccontare, o meglio lo riguarda
solo perche negli uffici di redazione di questa rivista, che erano alla
Salita del Grillo, in due stanzette ad un mezzanino, si davano spesso
convegno dei giovanotti di molte idee e belle speranze e Vi si racco-
glievano a cenacolo: «La Ditta ». Cenacolo nel senso pitt proprio
del termine, ché almeno una volta la settimana «la Ditta » consu-
mava cene notevolissime in qualcuna delle tante osterie che onorano
la nostra cittd.

Quali fossero le discussioni, le polemiche, le dispute talvolta, che
tra un bicchiere e I'altro, un piatto di fettuccine e un tegamino d’ani-
melle al prosciutto o una lauta porzione d’abbacchio, accaloravano i
componenti « la Ditta » — nomi non ne faccio ma chi & curioso di
saperli vada a sfogliare le pagine de Le Cronache d’Italia — ¢ facile
immaginare pensando all'etd di quegli uomini, quasi tutti pid vicini
ai venticinque che ai trenta, e al tempo: 1922-1923.

Su di un punto ci si trovava, perd, sempre d’accordo; ché s'era
tutti degli innamorati di Roma, meglio, ne eravamo degli appassio-
nati amanti convinti d’esserne riamati. .

Celebratasi 'agape, quando l'oste dava segni indubbi di voler
chiudere bottega e cominciava ad accatastare le seggiole sui tavoli,
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(Pio Pullini)

fuori, sotto le stelle, continuavano-le polemiche. Allora, spesso, aveva
inizio quella che sicuramente era la parte pitt bella della serata: Cf:rti
giri nel cuore profondo della vecchia Roma che ci portavano a sfoc1a.r(?
presso qualcuno di quei posti unici della nostra beatitudine offertici

dal caso o proposti dall'estro d’uno di noi: Piazza Navona, Trinitd .

dei Monti, Fontana di Trevi, Piazza San Pietro, San Pietro in Mon-
torio, Santa Maria in Trastevere, Campidoglio.
Il pianto d’un bambino, la voce d’una donna, un canto lontano,

un raggio di luna potevano farci trasalire.
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E inutile, chi non ha cosi vissuto in qualche stagione della propria
vita, certe cose non le pud capire. v

Talvolta a seconda degli umori e, percht¢ no, della quantiti e
qualitd del vino bevuto, il tono era alto, quasi religioso, talaltra ilare,
spensierato, beffardo. Ma un niente poteva farlo mutare, liberissimi
ed entusiasti come eravamo.

In una di queste notti, una notte, ricordo, di tramontana che
lustrava il cielo viola fitto di stelle e lé solenni architetture, s’arrivd
appunto al Campidoglio.

Saranno state le due. Piazza dell’Aracoeli c’era ancora; chiusa
tra I'alte case la scalinata della chiesa aveva un misterioso senso bi-
blico. Imboccammo la cordonata; la lupa e 'aquila ingabbiate dormi-
vano nel cupo delle loro grotte; lo scroscio delle fontane si fondeva
al fruscio degli alberi del giardino Caffarelli; I'orologio della torre in-
toccd l'ore e la voce spaccata della campana se la portd via il vento.

A metd della cordonata che silenziosamente salivamo ci arrestd
tuttavia un suono mistericso: dan... dan... dandandan... dan... dan...
Un suono come di lastra di metallo agitata o percossa; ed ora era
pit lieve ora pilt fiero, quasi irato, a seconda dell'impeto del vento.

Cos’era? C’interrogammo con gli occhi. Il suono veniva dal
sommo della cordonata e per via della tramontana che soffiava alle
nostre spalle, lo si sentiva ancora pit lontano e misterioso.

In simili casi — pensate al luogo, a la notte, ai nostri entu-
siasmi — ci vuole un nulla a creare un senso fantastico e dare alle
cose le pilt banali miracolosi significau.

Avanzammo lentamente tendendo I'orecchio. Ma ecco che giunti
al limitare della piazza, ai piedi dei Dioscuri, Simulacra Castrorum,
dice il latino cinquecentesco dell’iscrizione, I’arcano si svela. Erano
le foglie metalliche di fico, unica ed essenziale veste offerta agli eroi
gemelli dalla pudicizia dei « curatores » di papa Benedetto XIV, che,
male imperniate, agitate dal vento, risuonavano battendo su quelle
parti dei figli di Leda che esse foglie erano destinate a coprire.

Fu un attimo; non ci fu intesa; uno di noi, il pid agile, con un
balzo scimmiesco & sul basamento di Castore; ma, Dio mio, come son
grandi quelle statue, e come ¢& levigato il marmo, e non v’¢ appiglio
valido alla scalata per arrivar subito dove vuole arrivare; ma tanto
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fa, tanto s'industria, tanto si sforza, incitato dalla voce di quelli che
son giti a naso all’aria ad ammirare la nuova impresa, che finalmente
giunge all’altezza della grande foglia.

Toglierla? no, mai, meglio voltarla all'in su, meglio ancora in-
clinarla da un lato; e gli altri sotto a dar consigli.

L’operazione riesce, i muscoli addominali dell’eroe fanno con-
trasto e tengono ferma la foglia che ora pitt non cela cid che secondo
i propositi dei « curatores » di papa Lambertini avrebbe dovuto celare.

Un altro balzo, un’altra arrampicata ¢ la stessa lieve modifica
subisce anche I'unico indumento indossato da Polluce.

La tramontana ormai, soffi quanto vuole, non potrd pil agitare
le due foglie. .

A quel tempo il surrealismo non era frutto comune di stagione,
ma v’assicuro che quando la mattina dopo qualcuno di noi passo da
Piazza del Campidoglio a vedere i Dioscuri giganteschi con quella
piccola modifica alla loro acconciatura non poté fare a meno di pen-
sare che, tutto sommato, proprio per quel piccolo ritocco venivano
svelati nuovi aspetti ¢ data nuova vitalita ai venerandi Simulacra
Castrorum ruderibus in theatro Pompei egestis referta. v

C’era da pensare a chi sa quali bisogni avessero obbedito, a chi
sa quali notturne imprese gli eroi del Largo Regillo si fossero dedi-
cati la notte nel fantastico popolo di statue che vive a Roma, ma
poi, sorpresi all’alba, tornando frettolosamente in posa lassi sui loro
piedistalli, non avessero fatto in tempo a ricomporre debitamente il
succinto vestire.

La cosa, mi dicono, andd in Consiglio, € un Assessore 0sservo
come il vento rendesse spesso precaria la stabilita e I'a piombo delle
foglie metalliche fissate al basso ventre dei Dioscuri capitolini costrin-
gendo le autoritd ad una continua sorveglianza sul comportamento
notturno e diurno di quelle statue, il che avrebbe provocato un sicuro
aumento di spesa, ¢ forse resa necessaria la istituzione di un nuovo-
capitolo nel bilancio municipale. Le due foglie, per deliberazione della
Giunta, furono allora tolte ma i perni ai quali per cento e trenta an\ni

erano state appese ci sono rimasti ancora.

EmiLio LavaGNiNo



PAOLACCIO

—Presso il quarto Km., sulla
Via Prenestina, in una vecchia
cava abbandonata, Paolaccio, e
soltanto Paolaccio (che di esso
altri nomi nessuno seppe mai),
visse per parecchi anni la sua

bracciante e di... veterinario a
tempo perso.

Era un bell’'uomo nel pit
ampio senso della parola. Una
testa da romano antico, ed una
barba, questa veramente antica
per aver sdegnato chissd per
quanto tempo, le forbici e il rasoio del pitt modesto-barbiere, facevano
di lui una vera effige da medaglione. Se a tutto cid aggiungiamo la
struttura atletica di un corpo assolutamente perfetto, si avrd la visione
chiara di questo meraviglioso esemplare umano, che, tuttavia, non si
poteva guardare senza scoppiar dalle risa.

E cid che faceva ridere proprio di gusto, erano gli indumenti
che ricoprivano alla meglio lo scultoreo corpo di Paolaccio.

Giacche Paolaccio badava molto alle convenienze, e benché con-
finato in aperta campagna, con la sola compagnia di una grossa gal-
lina nera, della quale parlerd pitt diffusamente in seguito, egli teneva
all’eleganza. Ma un’eleganza tutta sua, creata e compresa soltanto da
lui, dinanzi alla quale era impossibile rimaner seri. Egli indossava,
per esempio, con la massima disinvoltura, un panciotto di lana, quasi
b.ianco, sotto una stremenzita e bisunta giacca da cacciatore, oppure
st pavoneggiava in un paio di calzoni da soldato, troppo lunghi o
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strana vita di vagabondo, di - -

troppo corti, che si stringeva alla cintola con una larga fascia di lana
rossa.

Ma cid che completava quesfo strano abbigliamento, era il copri-
capo, che Paolaccio non cambiava mai per nessuna ragione, né di
estate, né d’inverno: la bombetta!

Questo cappello duro, bisunto e lercio, ch’egli portdva a sghim-
bescio sul capo, con la stessa fierezza di chi reca una corona reale,
era adorno di una penna di tacchino nei giorni feriali, e di fagiano
alla domenica.

Qualcuno dei vecchi coloni del luogo ricorda ancora la strana
apparizione di Paolaccio in un certo giorno di festa: calzoni di tela
con ghette alte di fanteria, panciotto di lana, quasi bianco, ed una
giacca ricavata da una vecchia marsina da cameriere, dalla quale erano
state tagliate le falde. In testa la fiera bomberza con la penna di
fagiano.

Un pazzo? Non si potrebbe dire, come non si potrebbe giurare
sul suo pieno equilibrio mentale, ma ¢ certo perd, che le sue risposte,
cosi pronte e talvolta cosi profondamente sensate, facevano restare a
lungo perplessi. »

Era nato, egli diceva, ¢ Via Graziosa, quella che oggi voiantri
chiamate Via Cavur, tanti anni fa, quando Roma era piccola e Iz ro-
mani grandi! Era stato uomo di fiducia in una conceria e contabile in
un magazzino di vino a Ripa Grande.

In una sera di forte tramontana, era entrato nella Chiesa della
Madonna dei Monti, per ripararsi un poco dal freddo, ma colto dalla
stanchezza si addormentd. Venne destato improvvisamente da uno
scaccino, che borbottando minacce su minacce lo condusse dal Par-
roco. Ma il buon curato, concludeva Paolaccio, me mise a tird’ le cam-
pane con una béna paga, e Ii rimasi.

Rimase infatti per parecchio tempo presso la Chiesa della Ma-
donna dei Monti, non si sa bene, se in qualitd di sagrestano o di
campanaro, fatto si & che ce se trovava assai bene, perche tutte le ma-
tine poteva beve la vera anisetta Gabbellini, che la Sora Vittoria, ven-
deva nella sua liquoristeria, a un soldo la caraffa.

Un bel giorno, ségucndo forse il suo istinto di nomade, comparve
improvvisamente sulla Via Prenestina, ‘e senza iniziare alcuna pratica
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di affitto con nessun proprietario di terreno, si installd in un grottino
della cava di pozzolana al quarto Km. della Via Prenestina stessa.

Qualche chiodo alle pareti gli servi per appendervi i suoi stracci,
e poche bracciate di umida paglia al suolo, costitui il suo giaciglio.
Poi, coll’andar del tempo, apparvero le stoviglie. Una gavetta da sol-
dato, un paiolo di rame in cattivo stato, una pentola di ferro e qualche
fiasco spagliato. Nessuna traccia di piatti o di bicchieri.

Viveva lavoricchiando a tratti nella campagna, prestando la sua
opera ai carrettieri di transito, o curando il pollame, di cui cono-
sceva a menadito tutte le malattie.

Onesto sino allo scrupolo, era capace di digiunare per intere gior-
nate senza mai ricorrere a mezzi illeciti per procurarsi del cibo. Si
narra anzi a questo proposito, un fatterello, che sta a dimostrare
I'onestd e il gran cuore di questo stranissimo tipo di vagabondo.

Una mattina venne fatto chiamare dalla Sora Esterina, proprie-
taria di un piccolo appezzamento di terreno e di vari capi di bestiame,
galline comprese. Paolaccio, digiuno da quasi due giorni, accorse al
casale, ove la padrona lo aspettava con grande ansia, in quanto i suoi
polli, colpiti.da epidemia, morivano come le mosche.

Paolaccio visitd coscienziosamente pli animali, prescrisse delle cure
e sentenzid che avrebbe senz’altro arrestata ’epidemia.

Ma nell’andarsene il suo sguardo si posd sopra una grossa gallina
nera, che giaceva al suolo quasi senza vita.

-— Questa muore di certo — fece la Sora Esterina con un gesto
di sconforto — sono quasi due giorni che non mangia.
— Macché — rispose -Paolaccio: crollando le -spalle — questa

guarisce! Ne ho guarite tante che staveno peggio de leil

La Sora Esterina lo guardd un istante, e intuendo forse il lungo
digiuno del pover’uomo, gli disse:

— Sard meglio che ve la prendiate finch’¢ viva. Ci farete un buon
brodo e vi sentirete ristorato.

Regald a Paolaccio la gallina nera, del pane e del formaggio e
lo congedd. Ma l’animale guari completamente; non fu cotto, né
tanto meno mangiato. Mai! Neppure nei momenti, e furono molt,
in cui la fame straziava le viscere del povero e solitario abitatore della
vecchia cava.
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~E la bestiola visse con lui
in perfettissimo accordo, sempre.
Lo seguiva come un cagnolino,
gli volava sulle spalle, beccava
il pane che l'uomo le porgeva
sul cavo della mano... Paolaccio
Pamava molto. La chiamava,
chissa poi perche, la gallina sa-
piente o la sua cocca. Con essa
intavolava dei lunghissimi di-
scorsi, che la gallina ascoltava
gravemente con un veloce agitar
delle ali. Nelle belle giornate di
sole, durante le sue ore di ozio,
Puomo si sdraiava sulla scarpata
erbosa al margine della strada,
e, socchiudendo beatamente gli
occhi, accarezzava pian piano

la gallina che, pacifica, gli son-
necchiava sul petto.

E fu proprio in una di
quelle mattine che Paolaccio
venne distratto bruscamente dalle sue meditazioni, dall’improvviso
rombar di un motore d’automobile. La macchina, lussuosa ed elegan-

tissima, si arrestd dinanzi all'uomo, che si sollevd leggermente sui -

gomiti, ammiccando.

— Per favore — domando il viaggiatore, indicando con un gesto
la cava — sono queste le catacombe?

— Macché — rispose garbatamente Paolaccio, il quale, quando
voleva, sapeva anche ben parlare — questa ¢ una cava di pozzolana.
Se volete vedere qualche cosa dovete recarvi sulla Via Appia Antica.
La c’é tutta Roma de ’na vortal

A questa tirata, due uomini elegantissimi discesero dalla mac-
china e si accostarono allo strano gruppo giacente. Paolaccio lascid
cadere a terra la gallina, ¢ si levd in tutta I'imponenza della sua
statura. I due viaggiatori scambiarono fra loro qualche parola in una
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lingua incomprensibile, poi uno di essi, rivoltosi nuovamente a Pao-
laccio, gl'i chiese altezzosamente:

— Siete un pastore’?

— No — rispose questi sorridendo — s0 un libbero cittadino,
anzi un libbero campagnolo.

— Bene — soggiunse soddisfatto lo sconosciuto — allora potrctc
certamente giovarci, Salite con noi e conduceteci sulla Via Appia
Antica. Noi siamo in grado di pagarvi molto bene.

— Eh! lo so, lo so — fece Paolaccio bonariamente — ma la que-
stione & che io nun ce vengo...

— Perche? Avete detto che non avete nulla da fare...

— Infatti nun cid da fare proprio nulla — e imitd comicamente
la voce del suo interlocutore — perd nun ce vengo listesso.:

— Male per voi, perderete I'occasione di guadagnare molto da-
naro.

— E che me ne devo da fa del danaro? — continud Paolaccio
sempre canzonando —. Ma nun lo sapete che io so’ cento vorte pit
ricco de tatte ¢ due voiantri?

— Ricco pilt di noi — ribatte 'altro scoppiando in una grossa
risata — ma non sapete che se il mio amico volesse, potrebbe compe-
rarsi voi e tutta la vostra Roma?

— Comprasse Romal — e Paolaccio sollevd delicatamente la gal-
lina da terra ponendosela sulle braccia — dijelo un po’ tu, che sei
sapiente — continud guardando amorosamente la bestiola — dijelo
un po’ tu, che pe’ comprasse Roma nun abbasteno tutti li tesori der
monno.

Fissd in volto I'americano, che tale egli doveva essere, e poi acca-
rezzando lievemente la gallina e dirigendo ancora lo sguardo su di
essa, riprese:

— Eppot, cocca bella si puro se la comprassero a che je servirebbe?
Tanto nun la capirebbero mai!

Colui che faceva da interprete, tradusse, e 'americano sorrise crol-
lando il capo. Poi trasse dalla tasca del danaro e lo porse a Paolaccio,
tuttora intento ad accarezzare la sua cocca.

— Prendete — esclamd l'interprete, toccandolo lievemente sul
braccio — il signore, mio amico, vuole regalarvi una piccola mancia.
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Paolaccio si scosse, guardd linterprete, immerse il suo chiaro
sguardo negli occhi dell’americano € con un misto di dialetto e di
italiano, proruppe:

-— Caro signore, la mancia si regala @ li cammerieri ed io il
cammeriere nun I'ho fatto mai. Che se avessi voluto campd’ de mance,
@ quest'ora ciaverei un palazzo de cinque pianil

I due lo guardarono interdetti e si allontanarono. Ma Paolaccio,
allorche li vide prossimi a salire sulla macchina, gli urlo dietro:

— P&’ compravve Roma volevate comincid’ a compravve Pao-
laccio, perché ve facesse da senzale?! Poveri tonti de mammal

* * *

In una fredda e piovosa mattina di febbraio, Paolaccio fu trovato
morto nella sua misera tana.

Sul suo petto, pigolando lievemente, giaceva la grossa gallina
nera, compagna fedelissima di tutte le sue miserie, d1 tutte le sue
poche, effimere gioie.

ArMANDG Morict
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IL CAFFE DI S. LUIGI DE’ FRANCESI

’Llno dei pill importanti e caratteristici caffé della seconda meta
dell'Ottocento, frequentato anche da personalitd che meritano di es-
sere ricordate, fu certamente quello detto di S. Luigi de’ Francesi,
sito all’angolo di questa piazza con la via recentemente denominata
S. Giovanna d’Arco.

Il locale si componeva di tre sale: una centrale e due laterali. La
prima era decorata severamente con specchi settecenteschi e munita
di divani e sgabelli coperti da velluto rosso. L’esercizio apparteneva
a Luigi Scurti, figura notevole. Piuttosto basso, dalle spalle massicce,
il «sor » Luigi, sempre accuratamente rasato, indossava d’inverno una
redingote nera, grigia d’estate. Non st copriva il capo che con un
cilindro di eguale colore, secondo ciot la stagione. Frequentatori erano
prelati ¢ uomini gravi, che si vedevano generalmente immersi nella
lettura di giornali cattolici del tempo. Venivano particolarmente ri-
cercati ’Osservatore Romano, la Voce della Verita, il Moniteur de
Rome, PUnita Cattolica di Torino, di don Margotti, ¢ I'Univers di
Parigi del Veuillot. Ma non mancavano i conversari tra i clienti,
specialmente “nel cost detto « crocchio» dei francesi.

Perché assidui fra i componenti di questa colonia erano mons.
Puyol, rettore della chiesa di S. Luigi de’ Francesi (in seguito desti-
tuito dal governo del suo paese per manifestazione bonapartista in
occasione della morte del principe Girolamo), il nobile De Sortie,
console di Francia e amministratore dei beni degli Stabilimenti fran-
cesi, mons. D’Armaillacq, poi rettore della chiesa, il padre Captier,
superiore di S. Sulpizio.

Nella seconda sala, detta dei generali, troneggiava il Kanzler,
ex ministro delle armi pontificie, cui spesso facevano corona il De
Charette (talvolfa accompagnato dalla moglie, miss Poleck, bellissima
e celebre amazzone), il comm. Monari, gia intendente dell’esercito

pontificio.
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La terza sala si chiamava comunemente degli abati, perche fre-
quentata dagli ultimi tre sacerdoti che a Roma indossassero il carat-
teristico abito: pantaloni a mezza gamba, stretti al ginocchio, calze
nere, scarpine con fibbie d’oro, mantellino .o farajolo, cappello mar-
catamente a tre pizzi. Erano costoro il can. Storti, celebre orienta-
lista, corpulento, un po’ balbuziente; il can. Menghini, piccolo, magro,
miope, uno dei migliori avvocati del féro ecclesiastico del suo tempo;
mons. Luigi Pila (fratello di Andrea, gid ministro di Pio IX), aito,
allampanato, che, a differenza degli altri due, copriva le sue sottili
gambe con appariscenti calze violacee, distintivo dei prelati. Era un
ottimo causeur ¢ perché tale, ricercato da’ migliori salotti. Insieme
con i tre abat si vedeva talvolta mons. Golfieri, dai capelli grigi a
zazzera, buon poeta e chiaro scrittore; proveniva da Bologna. Roma-
gnolo era anche un altro frequentatore, mons. Gessi, molto apprez-
zato per il fuoco di fila di motti e di epigrammi.

Una delle specialitd dello Scurti erano i gelati. Per un’antica tra-
dizione, le madonnare, reduci dalle feste del Divino Amore, facevano
sostare le loro carrozze infiorate avanti al caffé di S. Luigi de’ Fran-
cesi, per gustare i sorbetti. Le vetture talvolta erano cosi numerose,
che quantunque allineate, ingombravano tutta la piazza e le vie adia-
centi. E lo Scurti, in questa occasione, dirigeva personalmente il ser-
vizio, indossando la redingote grigia — si era d’estate — e, percor-
rendo tutta la fila delle carrozze, salutava le minenti, cavandosi il
cilindro con elegante gesto, e distribuendo sorrisi alle belle matrone
trasteverine...

Uno delle figlie dello Scurti, Checchina, contrasse un ricco ma-
trimonio. Egli allora, invece di cedere I'esercizio, preferi chiuderlo,
vendendo gli stili all’asta pubblica. Si ritird a vita privata con l'altra
figlia e mori in tarda etd. ‘

P. Romano
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DIVAGAZIONI IN PERIODO BELLICO

L' OSCURAMENTO

eQuanno la sera vojo fa’ du’ passi,
Specie si me va béna e so’ contento,
me ne strafrego dell’ oscuramento,
cammino bene puro fra li sassi.

L’oscurita, pe’ tanti, & fastidiosa
pe’ via che je fa véde turto nero;
io invece giostro e scherzo cor penziero

.
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La sera, quanno incontro un creditore
nun devo svicold’, rosso e confuso

je posso shatte’ puro sotto ar muso
senza pijamme parpiti de cére.

E incontro sempre tante ciumachelle...

Come saranno? Giovani o attempate?
saranno dritte, storte, sganghenate?
Che v’ho da di'? Pe’ me so’ tutte belle!

E nun ¢ forse 'na felicitd

ésse’ obbrigato a cammind’ all’ oscuro
senza distingue’ un arbero da un ‘muro
e véde' bella mezza umanita?

Nino Buzzi

SANTE MONACHESI: DAL PINCIO



UNA SCENA DEL “ROMOLO.,

Dramma in tre episodi di EMIDIO MUCCE
per la musica di SALVATORE ALLEGRA

(Restano soltanto Romolo ¢ Flora. Questa, che durante il tumulio era
accorsa ai piedi del simulacro della Dea Pale, si protende ad ascol-
tare gli strilli e i gemiti, che incominciano ad affievolirsi.

Sull’'ara arde la fiamma).

Romoro
(mentre si appressa a lei)

— Flora!

) Frora
(volgendosi, col volto sbiancato e un’espressione di profonda sofferenza)
— Che facesti? Perche?
La sventura su noi si abbatter.

Romoro
(prendendole una mano e inducendola a discendere la scalea)
| ~ — Non angosciarti. ‘ ’
S L’aspro rigore dell’inverno cede.
: A Ameni i campi; tremano le messi; di fiori nuvole ondeggiano.

Frora
(sempre oppressa e trepidante)

N — La figlivola & I'insonnia segreta del padre.
S Il pianto delle vergini mi serra la gola; delle madri il lamento
mi dilacera il petto.

Romoro
— Cosi dovevo agire.
Luce nuova ha guidato il mio intimo.
All’evento dard senso il futuro.
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Frora
(proseguendo il suo pensiero)

— Ed in fondo a quei piant, a quei gemiti, odo un grido insi-
stente, sinistro; che si appressa, ingrandisce e mi sgomenta:

il grido di poc’anzi, il grido d’ora.
(Infatti, sui richiami delle fanciulle Sabine, che giungono come folate

di vento, si distingue pits alta e disperata un’implorazione:)

« Ritorna presso a me! Remo, ritorna!»
(Flora sussulta, si discosta da lui; si asciuga gli occhi velati dalle

lacrime)

— Ascoltal’ Ascoltal...

Dal male il male. La sventura & in agguato...

Jo tremo... tremo.

Romoro
— Perche offuscare il cielo dei tuoi occhi?
(figgendole lo sguardo nello sguardo)
Se li scruto, i tuoi ceruli occhi, immense visioni, alte parole su

dal profondo dell’essere mi suscitano.

Frora
— Si, nei miei occhi i marinai scorgevano il destino ed eventi

assai remoti.
Nel lago del mio cuore io stessa veggo miraggi strani balenare,

accendersi.
Romoro
(come in preda a un’allucinazione)

— Incendio immane e strage; una piccola flotta che salpa.
E rosseggia l'aurora, allorché appaiono azzurri colli.
« Italia! — un navigante esclama, e in lieto coro prorompono i

compagni :
« Italia! Ttalia! ».
Frora
— Pur P’incendio risorge, ma d’amore...
Didone per Enea tutta divampa.
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Romoro

— Ma un Dio lo scuote:

« Al mare! Sulle navil»

E la regina al rogo si abbandona, occhio fisso alle vele che lon-
tanano. o e
« Sferzi le navi la tempesta! — grida — ed in fondo-agli abissi
le sommerga!» ' RN
(Quindi, volendo dimostrare inani le imprecazioni di Didone ab-

bandonata)

— Ecco un’ampia foresta ed ecco un fiume; ecco sopra volar
canore schiere, sicché trionfante Enea:

« Salve! — prorompe — questa ¢ la patria. -

Salve, terra promessa a me dai Fatil»

v Frora .
(sopraffatta dal peso degli eventi passati e recenti)
— Vasto, immenso il mistero che ci serra; massa confusa di agitati

nembi.
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Romoro
— E dal nembo che schianta, nuovi germi risorgono.
Non angosciarti, Flora,
Non creare un buio solco fra le nostre vite.
Senza di te vacillerei; dell'Urbe le fondamenta si scuoterebbero.

Frora
(sospirando)

— Pur denso velo la Giustizia avvolge.

Romoro
_— Come le stelle della sera avvolgono i tuoi capelli...
‘Bella, tutta bella!
Vite fiorita, bianco giglio del mare!
Ricordi? « Amore » & il nome dell'Urbe.

Frora
(con I'animo pin sollevato, alla rinnovata evocazione di Roma)

— Non l'ala di tua vita recidere vorrd, sebbene il cuore patisca
e non comprenda.

Romoro
— E Amor che accese qui le sue fiaccole, le agiterd per tutti e
tutti i secoli!
Né fiumane sommergerle, né spegnerle potranno acque di mare.

FLrora
(come immergendosi in un incantamento)
— Ne¢ spegnerle potranno acque di mare...
(Repentinamente gli cade fra le braccia, poggiando il volto su una
spalla.
Romolo le bacia i capell:.
Nel silenzio, i gemiti delle Sabine ritornano, col flusso del vento:

« Noi misere, misere, aiuto!»)

ARTURO PEYROT: MERCATI Db TRAIANO
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LIVIO GASPERINI: LA NAVICELLA

LARGO DEI LIBRARI

(BIBLIOGRAFIA ROMANA TRA DUE NATALI DI ROMA)

1942 - XX

Ai Caduti per Roma - MDCCCXLIX-MDCCCLXX (a cura della
Commissione Esecutiva per il Mausoleo Ossario Gianicolense) -
A T.EN.A,, Roma, 1942-XX.

RoBerTo ANDREOTTI: Commodo - R. Istituto Studi Romani, Roma,
1942-XX.

MariaNo ARMELLINI: Le chiese di Roma dal Secolo 1V al XIX (a cura
di Carlo Cecchelli) - Edizioni R.O.R. Nicola Ruffolo, Roma,
1942-XX.

Mario BariLe: Il giardino di Villa Madama (R. Isttuto di Ar-
cheologia ¢ Storia dell’Arte) - Istituto Poligrafico dello Stato,
Roma, 1942-XX.

AntoNio Barpini: Rugantino - Bompiani, Milano, 1942-XX.

Frorio Banri: Ricordi ungheresi in Italia (Cittd del Vaticano: da
pag. 48 a 6o; Roma: da pag. 128 a 161) - R. Accademia d'Un-
gheria, Roma, 1942-XX.

Francesco Bareri: Paolo Manuzio ¢ la stamperia del Popolo Ro-
mano (1561-1570) - (Ministero Educazione Nazionale, Dire-
zione Generale delle Biblioteche - Studi di Bibliografia) - Roma,
Cuggiani, 1942-XX.

RoBerTo BATTAGLIA: Crocifissi del Bernini in S. Pietro in Vaticano -
R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX.

RoBErTo BarTAGLIA: L’Aventino nella rinascita ¢ nel barocco attra-
verso i documenti iconografici - R. Istituto Studi Romani, Roma,
1942-XX.

Giuseppe Gioacchino Belli - F.lli Palombi, Roma, 1942-XX.

A. A. Bernaroy: Finlandia ¢ Roma - LR.C.E., Roma, 1942-XX.

A. A. Berwaroy: Grecia ¢ Roma - LR.C.E, Roma, 1942-XX.

A. A. Bernaroy: Islanda ¢ Roma - LR.CE., Roma, 1942-XX.
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A. A. Bernaroy: Norvegia ¢ Roma - LR.CE., Roma, 1942-XX

A. A. BerNarpy: Romania ¢ Roma - L.R.C.E., Roma, 1942-XX.

A. A. Bernaroy: Svezia ¢ Roma - LR.C.E., Roma, 1942.

Lip1ia Biancui: La villa papale della Magliana - F.1li Palombi, Roma,
1942-XX.

Carro AvrserTo BiGGINI: Storia inedita della Conciliazione - Gar-
zanti, Milano, 1942-XX

Lisero BigiareTrr: Paese di Roma - Edizione di « Lettere di oggi »,
Roma, 1942-XX.

Gruserre BorreLLr DE ANDRELs:  Lineamenti giuridici-amministrativi
del piano territoriale di Roma imperiale - R. Istituto Studi Ro-
mani, Roma, 1g942-XX.

Giusepee Borrar: L’ideale romano e cristiano del lavoro in San Be-
nedetto - R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX.

Gruseree Botrar: Vitalita e funzione del latino nella nuova scuola -
R. Istituto Studi Romani, Roma, 1g42-XX.

Paoro Brezzi: Cristianesimo e'Impero Romano sino alla morte di
Costantino - A.V.E., Roma, 1942-XX

Paoro Brezzi: La diplomazia pontificia - 1.S.P.1., Milano, 1942-XX.

ArisTIDE CALDERINI: Settimio Severo - R. Istituto Studi Romani,
Roma, 1942-XX.

Lutet Cavwrari: Volti tragici e comici della Roma papale - Flli Pa-
lombi, Roma, 1942-XX.

AnniBaL Caro: Comedia degli straccioni (a cura di Aulo Greco) -
Edizioni Italiane, Roma, 1942-XX.

Francesco CaroLio: La missione di A. Rosmini a Roma nel 1848 -
Unione Tip. Editr. Siciliana, Palermo, 1942-XX.

Carro CeccHELLI: | Crescenzi - R. Istituto Studi Romani, Roma,
1942-XX. ‘

Carro CeccuriLni: La conversione del centurione Cornelio e le pri-
mizie della romanita cristiana - R. Istituto Studi Romani, Roma,

1942-XX.
ANNA Cernt FraentzeL: Die Romische campagna und ihre geschichte
- Sperber Verlag, Zirich, 1942.

GucLieLMo CeroNI: Roma nei suoi quartier: e nel suo suburbio -

F.li Palombi, Roma, 1942-XX.
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Enrico Crauvserri: L'ingegneria militare dei Romani - R. Istitute
Studi Romani, Roma, 1942-XX. ~

Consociazions Turistica ItaLiana: Il Lazio (nella Serie: « Attraverso
Pltalia ») - C.T.I., Milano, 1942-XX.

Bice Crova: Edilizia rurale in Roma antica - Fratelli Bocca, Mi-
lano, 1942-XX.

Ernesto Curorro: La Liguria dalla preistoria alla sua fusione con
Roma - R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX.

GucLieLMo De AncEvts p’Ossar: Tecnica costruttiva e zmpmntz delle
terme - Colombo, Roma, 1942-XX.

Prerro pELLA VaLLE: Viaggio in Levante (a cura di Luigi Bianconi)
- Sansoni, Firenze, 1942-XX.

MicuerL pe MontateNe: Viaggio in Italia (1580-1581) - Bompiani,
Milano, 1942-XX.

Emma Derri: Margaret Fuller Ossoli ¢ i suoi corrispondenti. (Notizie
su Roma negli anni 1847-49) - Le Monnier, Firenze, 1942-XX.

Uco Donati: Artisti ticinesi a Roma - Istituto Edltorlale Ticinese,
Bellinzona, 1942-XX.

Domenico Farint: Diario, vol. 1, 1891-1895 (a cura di Emilia Morelli) -
LS.P.I., Milano, 1g42-XX.

AncELo Livio Ferreri: Dai ricordi di un vecchio avvocato romano -

Arte e Storia, Roma, 1942-XX.

MarceLro Garuian: Il Ventennale (Gli uomini delle squadrc della
Rivoluzione delle camicie nere) - (Notizie sullo squadrismo ro-
mano) - Azione Letteraria Italiana, Roma, 1942-XX.

Eusa GerLINI: Giardino e architettura della Farnesina - R. Istituto
Studi Romani, Roma, 1942-XX.

Gustavo GiovanNont: La cdpola di S. Pietro - R. Istituto Studi Ro-
mani, Roma, 1942-XXI.

WoLranco GoetHE: Elegien-erotica romana - Roma 1788 - Editore
stampatore Tumminelli, Roma, Natale 1942-XXI.

Nicora J. Herescu: La romanitd della Romania - R. Istituto Studi
Romani, Roma, 1942-XX.

Luvict Huerter: Orme petriane nella citta di Pietro - Verbum,
Roma, 1942-XX. :

Crauvpio Isorescu: Echi di Roma in Romania - R. Istituto Studi
Romani, Roma, 1942-XX.
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Istrruto D1 Stupr Rowant: Asi del V Congresso Nazionale di Stud:
Romani - Volume IH - LS.R., Roma, 1942-XX.

La Colonna Antonina, rilievi fotografici eseguiti in occasione dei la-
vori di protezione antiaerca (a cura della Direzione Generale delle
Artl) - Casa editrice Colombo - Roma, 1942-XX.

La Colonna Traiana, rilievi fotografici eseguiti in occasione dei lavori
di protezione antiaerea (a cura della Direzione Generale delle
Arti) - Casa editrice Colombo, Roma, 1942-XX.

La protezione del patrimonio archeologico nazionale dalle offese della
guerra aerea (a cura della Direzione Generale delle Arti). (Roma
e Lazio: da pag. 1 a 56) - Le Monnier, Firenze, 1942-XX.

Francesco Lo Bianco: La costituzione del Principato (Mostra della
Romanitd, nella serie: «Civiltd Romana») - Casa Editoriale
Carlo Colombo, Roma, 1g42-XX.

GiuserpE MarcueTTI LoNGHI: I Caetan: - R. Istituto Studi Romani,
Roma, 1942-XX.

Lucriia Mariant: Le navi di Nemi nella bibliografia (R. Istituto

d’Archeologia e Storia dell’Arte) - F.lli Palombi, Roma, 1942-XX.’

ANToNIo MuNoz: L’Arca de Noé - Poemetto romanesco - Staderini,

Roma, 1942-XX.

AnToNio MuNoz: La tovaja d'artare - Poemetto romanesco (Ediz, di

150 esemplari per le nozze Baldini-Ceradini) - Staderini, Roma,
1942-XX.

Domenico MustiLLt: Roma ¢ la sponda illirica - R. Istituto Studi
Romani, Roma, 1942-XX.

Organizzazione sindacale del Commercio romano - Anno XX
(«Cenno storico del commercio romano» di Rossano Zezzos;
« Il palazzo della Valle attraverso la storia » dell’ing. Carlo Forti;
«Il restauro del palazzo della Valle» di Ceccarius) - Unione
Provinciale fascista dei Commercianti di Roma, Roma 1942-XX.

Uco Enrico Paori: Viza romana - Notizie di antichita private (2* edi-
zione) - Le Monnier, Firenze, 1942-XX.

Uco Enrico Paori: Urbs - Aspetti di vita romana antica - Le Mon-
nier, Firenze, 1942-XX.

Roserto Parisent: Da Diocleziano alla caduta dell’Impero di Occi-
" dente (nella « Storia di Roma », edita a cura del R. Istituto di
Studi Romani) - Cappelli, Bologna, 1942-XX.

CEsaRe Pascareria: Soretti - Mondadori, Milano, 1942-XX.
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Francesco PeLrari: La civilta di Roma in Ispagna - R. Istituto Studi
Romani, Roma, 1942-XX.

MircueLe PELLEGRINO: Romaniti cristiana - Antologia di autori cri-
stiani latini (Collana di testi greci e latini) - Mondadori, Ve-
rona, 1942-XX.

ErMENeGiLDO card. PrrieGriNerti: Vincenzo Pallotti: un apostolo
di Roma - R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX.

Mostra degli acquerelli popolareschi di Achille Pinelli (Catalogo a
cura di Ceccarius) - R. Museo di Etnografia Italiana, Roma,
1942-XX. .

Ermanno Ponti: 1l Banco di S. Spirito fondato da Paolo V con bolla
del 13 dicembre 1605 - Roma, 1942-XX.

ArnaLpo Rava: [ zeatro Ottoboni nel palazzo della Cancelleria -
R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX.

R. Istrruto Storico ItaLiano pEr 1L MLE. - FoNTI PER LA sTORIA D'ITALIA:
Codice topografico della citzd di Roma (a cura di Roberto Valen-
tini ¢ Giuseppe Zucchetti) - Vol. II - Roma, nella Sede dell'Isti-
tuto, 1g942-XX.

Avserto RiccoBoNt: Roma nell’arte - La scultura nell Evo moderno:
dal Quattrocento ad oggi - Casa Editrice Mediterranea, Roma,
1942-XX.

PieTro Romano: Famiglie romane - Tip. Agostiniana, Roma, 1942-XX.

Pierro RomaNo - PeppiNe PartiNi: Strade e piazze di Roma: Piazza
Nayona - Tip. Agostiniana, Roma, 1942-XX.

Piero Srticorti: Aspetti della Regione [ulia preroména e della sua
romanizzazione - R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX.

ScirioNE TADoLINL: Bonifica e risanamento urbano nel quadro del
piano territoriale dell’Urbe - R. Istituto di Studi Romani, Roma,
1942-XX. _

AnniBaLE TaLtercio: L'ostetricia al tempo dellImpero Romano -
R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX.

Piero Tomer: L'Architettura a Roma nel "4o0 (R. Istituto d’Archeo-
logia e Storia dell’Arte) - F.lli Palombi, Roma, 1942-XX.

GuerierMo Tower: Cio che le biografie di Napoleone non dicono.
Traduzione dall’'ungherese di G. Giario (Tratta dei rapporti del-
I'Imperatore col Papato ¢ con Roma) - Pia Societi San Paolo,
Alba, 1942-XX.

Pierro Paoro Tromeeo: Piazza Margana - Staderini, Roma, 1g42-XX.
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MicuELangeLo Usat: La guardia palatina d’onore di S. S. - Ind. Gra-
fiche Colizzi, Roma, 1942-XX.

AvLroNso VENTRONE: L’Amministrazione dello Stato Pontificio dal
1814 al 1870 - Edizioni Universitarie, Roma, 1942-XX.

1943 - XXI

Emma AmaDEr: Roma turrita - Flli Palombi, Roma, 1943-XX1.

Mario BarateLLI: La vita operosa di Augusto - 1S.P.I., Milano,
1943-XX1.

Virrorio Beonio Broccmieri: Trattato di storia delle dottrine polt-
tiche: vol. I. La concezione dell’ ordine ecumenico nell esperienza
politica di Roma - Hoepli, Milano, 1943-XXI.

Dents van Bercuem: Tito Livio nella Svizzera del Rinascimento -
R. Istituto Studi Romani, Roma, 1943-XXI.

OrroriNo BertoLNi: Roma di fronte a Bisanzio e ai Longobardi
(nella: «Storia di Roma », edita a cura del R. Istituto di Studi
Romani) - Cappelli, Bologna, 1943-XXI.

Errore BioNone: Storia della letteratura latina, vol. 1 - Sansoni,
Firenze, 1943-XXI.

Emivio Bobrero: Il destino di Roma nell’opera di Livio - R. Istituto
Studi Romani, Roma, 1943-XXI.

Mavurizio Boroa: Le famiglie imperiali da Galba a Commodo (Bio-
grafia e iconografia; Mostra della Romanitd nella serie: « Civilth

""Romana ») - Colombo, Roma, 1943-XXL

Gian Giacomo Borcuesk: Urbe - Urbanistica - Urbanesimo - R. Isti-

tuto Studi Romani, Roma, 1943-XXI.

ReMo Carant: Il bacino del Medio Tevere nelle possibilita della irri-
gazione, della produzione di energia elettrica e della navigazione -
Reale Istituto di Studi Romani, Roma, 1943-XXL

Emanvere Ciaceri: L’opera di Livio ¢ la moderna critica storica -
R. Istituto Studi Romani, Roma, 1943-XXI.

Vincenzo Civico: Il problema delle comunicazioni stradali nel
piano territoriale dell’Urbe - R. Istituto di Studi Romani,
Roma, 1943-XXI.

Luiet Crerict: Economia e Finanza dei Romant, Vol. 1 - Zanichelli,
Bologna, 1943-XXI.
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