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--Puntuale come un innamorato alt' appuntamento, esce 
anche quest'anno, per il 21 aprile, la «Strenna dei roma
nisti». Non sono, infatti, i romanisti «gli innamorati di 
Roma?». Ma certo il nome suonerebbe troppo smancef'()So; 
ed io avrei anche pensato a quello di « fedeli di Roma » se 
il titolo non spettasse già, per diritto capitolino, ai nativi di 
Vitorchiano! Tutto sommato - nonòstante l'autorità del
l'Accademico Pasquali - io opto ancora e sempre per 
(( romanisti ». La.scerà l'adito ad equivoci per i non iniziati, 
ma resta il più modesto, nella sua rinunzia ai ghingheri e 
lustrini degli aggettivi, e il più rispondente a quel che si 
vuol dire. 

bi fondo, di fronte a un nome come quello di Roma, 
c'è quasi una sorta di pudore a non farsi belli delle cose 
più· grandi di noi: noi piccoli e « di passaggio » su questa 
terra, di fronte alla Città che vive e vivrà immortale. 

V 



r·· 

E, del resto, il vero romano questo riposto pudore lo 
possiede come una virtù innata e diresti quasi che, se qualche 
volta indulge ad una frase o un'espressione. un po' sboccata, 
fa anche questo per il suo temperamento congenitamente 

antiretorico. 
Per quei quattro lettori «pignoli», che avranno la pa

zienza di leggersi prima la mia presentazione e poi gli scritti 
che alla Strenna hanno dato i nomi più illustri· di Roma nel 
campo delle lettere e della cultura, io mi permetterò di 
segnalare i tre episodi che Roberto Paribeni ci racconta nei 
suoi acuti e gustosi «Appunti di psicologia romanesca». 
Quel monsignor Camassei che in un momento scabroso, 
sorride di sè e del suo possibile destino, pensando alle re
liquie, che domani si potrebbero di lui conservare in qualche 
sacrestia: « un' urnetta di vetro, due ossetti dentro, due can
delette davanti», è veramente romano in tutta l'accezione 

del termine. 
« Un'urnetta, due ossetti, due candelette », quei tre 

diminutivi vi rivelano subito tutto il desiderio e direi « la 
ricerca», se da ciò non esulasse ogni leziosità e ostentazione, 
di ridurre le proporzioni. Gli è che il romano troppo ha 
uisto e vede di grande, per non possedere appunto il senso 
delle proporzioni. 

Non meravigliamoci, dunque, se questa Strenna si apre 
con una «favola » di Trilussa, che si illumina di una fede 
tanto schiva quanto profonda, e poi ci parla con garbo tutto 
baldiniano. della prima « peparola » a Via Cimarra e poi 
dello spirito di rione. e di quartiere e di osterie romane e 
di altri argomenti « minori ». 

lo, che un po' sonò romano e un po' toscano (fate. pure, 
se volete, mezzo-toscano), confesserò che non trovo molto 

VI 
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di mio gusto talune incisioni di Pinelli, dove gli uomini 
appaiono più alti dei monumenti. E anche non potrei mai 
condividere la soverchia indulgenza di qualcuno per la 
«Roma-villaggio». Ma poi penso che anche Machiavelli si 
compiaceva di « ingaglioffarsi » con osti, beccai e fornaciai, 
giocando tutto dì a cricca e a trich-trach, per poi alla sera 
vestire « panni curiali >> e chiudersi nello scrittoio a colloquio 
con i grandi spiriti del passato; e. forse la sua penetrazione 

· politica gli veniva tanto dai colloqui aulici quanto da quelli 

plebei. 
Dal fertile, inesausto « humus » di Rom.a non si sono 

espressi tanti di quei prodigi di eroismo, che sono ricor
dati nel volume monumentale che la Commissione per il 
Mausoleo Ossario Gianicolense ha dedicato ai Caduti per 
Roma e che Ceccarius ci ricorda nel suo « !Argo dei Li
brari »r E non ha dato un suo scritto a questa Strenna, il 
romano Franco Lucchini, asso degli assi della mia aviazione 
ed eroe fra i mille e mille eroi romani della guerra che si 

combatte? 
Ma questra Strenna porta anche la testimonianza, in un 

suo bel disegno; dell'amore a Roma di Uno, parlo di Car
melo Borg Pisani, il quale ora ha suggellato col sangue 

questo suo infinito amore. 
Perciò, cari romanisti, non ve. l'abbiate a male se qual

cuno, magari «romano de Roma» come Pasquali, si lascia 
sfuggire, poniamo, dei toscanismi. Chi dice Roma, dice 
Italia. 

GT~1~ 
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VICTORIO EMMANVELE III REGE ET IMPERATORE 

BENITO MVSSOLINI MODERATORE IT ALAE REI 

AVSPICIBVS 

A VSONIOS MILITES 

PRO CIVILI EVROPAE CVLTV ATQVE HVMANITATE 

STRENVE DIMICANTES 

EOSQVE POTISSIMVM IN ACIE ABSVMPTOS EGREGIE 

PRAESENTES VERO HABITOS AD SIGNA 

ROMANI CIVES 

GRATIS PROSEQVIMVR HONORIBVS 

ADPRECANTES 

VT RVBENTI HEROVM EDITA SANGVINE 

T ANT AEQVE VIRTVTI P ARISSIMA 

NIVEIS FESTINET VICTORIA EQVIS DEVECT A 

IT ALIAE MA TRI 

VIRENTEM LA VRVM IMPOSITVRA CRINIBVS 

DIE VRBIS NATALI 

Xl KAL. MAIAS ANNO DOMINI MCMXLIII 

A FASCIBVS RESTITVTIS XXI 

RAFFAELLO SANTARELLI 

Nei Nomi augurali del Re Imperatore Vittorio Emanuele III e di Benito 
Mussolini Duce d'Italia, noi Cittadini di Roma tributiamo riconoscenti onori ai 
Soldati Italiani, strenuamente combattenti per la Civiltà d'Europa, e sopra tutto 
a coloro che, caduti sul campo della gloria, sono tuttora .considerati "Presenti 
alle Bandiere». E formuliamo l'augurio che, vivificata dal rosso sangue degli Eroi 

e del tutto adeguata a tanto grande valore, fulgida giunga col bianco traino dei 
suoi cavalli l'alata Vittoria ad incoronare di sempre verde alloro le chiome della 
Madre Italia. 

Nel Natale del/' Urbe, 21 Aprile 1943-xxi 
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NEL NOME DI ROMA COL VALORE DEI ROMANI 

MEDAGLIA O' ORO 
alla bandiera dell' 80° Reggimento Fanteria " Roma .. : 

«In avanguardia ad una Divisione impegnata per l'accerchia
mento di preponderanti forze nemiche, quantunque separato dalla 
propria colonna, attaccava arditamente l'avversario, sgominandolo. 
Distintosi al forzamento del Nipro e nella battaglia di Petrjkowka, 
si lanciava con grande animosità alt' inseguimento del nemico e fedele 
alla sua antica reputazione di valore, incurante delle più aspre fatiche 
e privazioni, raggiungeva per primo le forti retroguardie avversarie, 
cui negava tregua e scampo, debellandone ripetutamente l'ostinata 
resistenza. Inoltratosi tra gelo, fango e pioggia per trecento chilometri 
in territorio infestato da partigiani, affrontava di nuovo impari lotta, 
resa più perigliosa dall'isolamento e dalla penuria di rifornimenti, e 
al nemico quattro volte superiore di numero, che deciso ad annien
tarlo lo circondava rabbiosamente in un villaggio, imponeva rispetto 
per nove giorni di duri combattimenti obbligandolo infine a cedergli 
il passo. A conferma delle sue fiere qualità militari, si acquistava me
riti altrettanto eletti· nel prosieguo delle operazioni offensive e nella 
tutela di un delicato settore difensivo, nonostante che l'eccezionale 
crudezza dell'inverno imponesse ai suoi ranghi duramente assottigliati 
inenarrabili patimenti e sacrifici». 

Fronte russo (Iasnaja Poliana, Wionowka, Shelesnoje, Gorlowka, Nikitowka, 
Chazepetowka, Ploskij), agosto 1941-maggio 1942-XX. 

XI 



MEDAGLIA D'ARGENTO 

alla bandiera dell' 81' Reggimento Fanteria "Torino ,. : 

« Unità salda e potente alla quale la coesione degli animi e la 
prestanza e la disciplina dei ranghi affidavano qualità militari tra le 
più altere e redditizie, in due mesi di marce operative superava com
patta itinerari di 1700 chilometri fra fatiche estenuanti, sofferenze 
più aspre del solleone ed il tormento della pioggia è del gelo lungo 
piste di fango insidiate dalla presenza di campi minati. Chiamata 
alla battaglia per l'annientamento di numerose forze avversarie testi
moniava del suo elevato spirito e della sua abilità manovriera affron
tando il nemico agguerrito ed ostinato, rompendolo in rude giornata, 
inseguendolo con ardimentosa risolutezza e chiudendolo, in concorso 
di unità di al~ra Divisione, nella sacca di Petrjkowka. Intrepida e 
tenace, distintasi per generoso tributo di sangue in favore di una nostra 
colonna avviluppata, dava ripetute affermazioni di temerità e di va
lore in azioni di spionaggio a munite posizioni nemiche. Partecipando 
con proficuo slancio ali' attacco delle munite linee bolsceviche quan
tunque assottigliata da perdite rilevanti, assicurava infine l'inviolabi
lità di esteso settore difensivo, nonostante i sacrifici e gli stenti im
posti/e dall'eccezionale rigidezza dell'inverno ». 

Fronte russo (Stakjekojadaki, Kumenka, Gorianowskije, Petrikowka, Mogila
pawlowkaia, Soofiewka, Rixkouwo, Chazepetowka, Stazione Bulawin, Malo Or
lowka, Nowaia Orlowka), agosto 1941-maggio 1942-XX. 

alla bandiera dell' 82ry Reggimento Fanteria "Torino,.: 

«Emulo delle generose tradizioni della nostra fanteria, affermava 
con elevatissimo morale e fiero spirito di sacrificio la gagliardia dei 
suoi ranghi superando compatto itinerari di 1600 chilometri tra fatiche 
estenuanti, le- sofferenze più aspre del solleone ed i tormenti della 
pioggia e del gelo lungo piste di fango insidiate dalla presenza di 
campi minati. Distintosi nella manovra per l'accerchiamento di grandi 
unità bolsceviche a Petrjkowka, dava nuovo risalto alle sue' salde qua

'Jità militari, quando raggiunta la zona del Donez sbaragliava in ripe
tute azioni offensive e numerosi scontri le agguerrite formazioni 
avversarie che, anche protette da forte nerbo di cavalleria, gli conten
devano il passo. Impegnato nell'attacco a munite posizioni nemiche, 
con irruenza decisiva e sperimentato valore ampliava la penetrazione 
di nostre colonne, e quantunque assottigliato dalle perdite, assicurava 
l'inviolabilità di un esteso settore difensivo reso più arduo dalla ecce-
zionale rigidezza dell'inverno >>. · • 

Fronte russo (Obuchowkije, Kurilowka, Krostowke, Ubeshischtsche, Rikowo
chazpetowka, Jelenowka, Junikomunar, Bosackawka), agosto 1941-maggio 1942-XX. 

XII 

• 

._Nel nome di Roma che mi ha dato i natali, dai cieli 
mediterranei, che furono e sono di Roma, per la gloria 
dell'ala italiana, nel senso di assoluto dovere di vittoria 
sempre affermato dalla gente di Roma, rinnovo il giura
mento di combattere per la Civiltà che si irradia dall'Urbe 
contro la barbarie di oriente e il sopruso e il tradimento 
d'occidente. 

Questo mi comanda l'esempio di epiche gesta del mio 
IV stormo consacrato in imprese leggendarie dal sangue del 
Col. Leotta - T en. Col. Romagnoli - Maggiori Larsiment, 
Laurin e Maddalena - Capitani Guiducci, Dagassi, Argenton, 
Pluda - e di tanti altri oscuri eroi, moni~o al nemico delle 
virtù guerriere della nuova generazione d'Italia. 

A Roma, che m'annovera tra i suoi figli, ove ho appreso 
ad amare sopratutto la Patria, ed ogni gioia di vita subor
dinare a questo immenso amore, ricorro con la nostalgia 
del pellegrino, che nelle soste della sua diuturna fatica, si 
riposa soffrendo nel ricordo della casa lontana. 

FRANCO LUCCHINI 

Capitano R. A. Franco Lucchini, romano del Tiburtino, ventottenne, a5so 
della caccia italiana, 78 combattimenti, 7 ricompense al valore, numerose citazioni 
ali' ordine del giorno e alcune ferite. 
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PRIMA "PEPAROLA., A Cl MARRA 

« '9ià, tu sei della Caprareccia ... ». 

Ricordo ancora il tono misto di intolleranza e di comm1seraz10ne 
col quale queste parole uscivano dalla bella bocca della signorina 
Lavinia Holl', mia maestra della prima « peparola )) (preparatoria: 
si dice ancora?) all'indirizzo di certi scolari che provenivano da Via 
Caprareccia: via d'aspetto, a dire il vero, poco rassicurante che unisce 
a gomito Via Urbana e Via Panisperna. 

Al n. 207 di Via Panisperna, quasi all'altezza della chiesa di San 
Lorenzo, la mia scuola era allogata in poche stanze, più da borghese 
appartamento che non adatte alle necessità d'un insegnamento ele
mentare, al primo piano d'un vecchio palazzo di severo aspetto che, 
a mezzo secolo di distanza: esteriormente è rimasto tal quale: con la 
vista, dalla strada, in fondo al cortiletto..- di una fontana muragna 
fiancheggiata da due grandi erme di satiri scurite dal tempo e dal
l'umidità. Le finestre della mia classe davano sull'angusta e postri
bolare Via Cimarra. 

Buoni secondi, nella rumorosità e nella sguaiataggine, a quelli 
della Caprareccia erano giudicati gli scolari provenienti da Via Cian
caleoni e da Via Capocci, che s'affacciano su Panisperna poco sotto 
il ciglione dominato da palazzo Cimarra e che sulla destra di Pani
sperna calano giù a Piazza degli Zingari, altro centro malfamato di 
reclute per la « peparola )) della signorina Holl'. A quel tempo Via 
Panisperna, non ancora allacciata a Via Milano col trincerone scavato 
attraverso l'Orto Botanico e garantita per la ripidità stessa della sua 
pendenza in tutta la sua lunghezza dall'invadenza del traffico, viveva 
una sua vita raccolta, esclusivamente monticiana": e la scuola era fre
quentata esclusivamente, irreparabilmente, da monticiani. 

Il più « signorino )) della classe ero io, domiciliato in quella Via 
de' Serpenti che era, e resta, il gran Corso del rione Monti. Al mo-

I 



mento di mandarmi a scuola era stata lungamente dibattuta in famiglia 
la scelta dell'istituto di educazione: privato o comunale? Si decise 

per la vicina scuola comunale di Panisperna perchè proprio nel nostro 
casamento, e buona amica di famiglia, c'era una giovane che inse
gnava, in una classe più avanzata, nella stessa scuola, la quale giovane 
avrebbe potuto, oltre che accompagnarmi molte mattine a scuola, te
nermi d'occhio e tenersi meglio al corrente delle mie buone e male 
fatte. Bisogna dire che io ero tutt'altro che un prodigio di sveltezza: 
carattere forastico e timido all'eccesso, bastava una mezza parola a 
farmi piangere disperatamente. Spiccicare una frase era per me sui 
primi tempi un tormento reale, e preferivo - questo non mi accadde 
una volta sola - farmela sotto piuttosto che alzare i due queruli diti 
della mane destra. Sempre attaccato alle sottane di mia madre e di 
mia sorella - fratelli non ne avevo, nè compagni da bazzicare in casa 
o fuori; mia sorella andava a scuola dalle monache francesi di madama 
Courbalè in Via Milano -, io guardavo di soppiatto con spaventata 
ammirazione i «mascalzoni della Caprareccia )). I quali per altro non 
dovevano nutrire molta simpatia per chi _aveva il cestino della cola
zione meglio guarnito, il grembiale più pulito, il collo meno nero, 
la faccia più lavata, le chiome meglio pettimrte. Giacchè ero anche 
l'unico della scuola a portare i capelli lunghi: se non che, alla fine • 
dell'anno scolastico, mia madre giudicò necessario di scorciarmeli, per 
aver trovato nel pettine un cc abitante )) di indubbia origine caprareccia 

o ciancaleònia. 
La iattanza del linguaggio e la violenza del gestire dei poco 

avvicinabili compagni, quelle parolacce e quegl'improperi di puro 
stampo monticiano facevano battere violentemente il mio benfatto 
cuoricino; ma tanto più mi sentivo proibiti quelle parolacce e quegli 
atteggiamenti tanto più l'attenzione mi ci si incantava. Trascinato per 
mano dalla Mamma a noiose soste e visite dalla mercantina o dalla 
modista io consideravo con una sorta d'invidia profonda i ragazzi che 
all'uscita dalle scuole si potevano sbattere la cartella in testa o rove
sciare a suon di pugni sul selciato. Avrei dato non so che cosa per 
poter giocare anch'io a pallina o a battimuro o con le figurine delle 
scatole di cerini sotto gli archi del Colosseo e far andare il <e picchio >> 

sulle lastre sonanti del marciapiede con uno spago bene umettato di 
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saliva. La mia timidezza m'incatenava alla mia solitudine, pur sen
tendo fortissima l'attrazione della strada. Non ho mai giocato a salta 
la quaglia, povero, imperfetto bambino! Fuori di scuola qualche volta 
mi rifacevo, e non so dove ne trovassi il c?raggio, scappando cinque 
minuti di casa per andare a trovare il figlio della lavandaia, che 
abitava al pianoterra d'un casone, sull'angolo Serpenti-Panisperna, 
poi demolito per la costruzione della Scuola professionale femminile. 
Il figlio di Paolina lavandaia, si chiamava, dolce nella memoria, 
Caccoletta e m'insegnava le prime « vassallate ». (L'ho rivisto, con 
mia delusione!, pochi anni fa tutto ben vestito con una catena d'oro 

attraverso il panciotto). 
Procedendo negli studi e negli anni, pur conservandomi piuttosto 

«signorino», un certo panciante per i riottosi, gli sbracati e gli sca
miciati m'è sempre rimasto. Ma i tanti Caccoletta della insocialità 

e della incultura che ho poi conosciuto e frequentato nei caffè e nelle 
redazioni e che pur mi hanno tenuto per molto tempo in qualche 
soggezione, mi hanno fatto, ed avevano le loro brave ragioni, sempre 

scarso credito. 

Vialo IL Depulalo 
-~;;z; 

ANTONIO BALDINI 
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APPUNTI DI PSICOLOGIA ROMANESCA 

._Non pretendo di rivelare delle novità, se dico, che uno dei carat
teri essenziali dello spirito romano è quello di una serenità quasi im
perturbabile derivante da una lunga tradizione di gente che ha visto 
tante cose, e che sa comandare ai propri nervi. Esempii potrei citarne 
molti domi militiaeque; penso di raccoglierne qui tre di altissime 
e di modeste persone. 

* * * 
Una delle più inattese avventure della mia vita fu quella che mi 

portò a terminare la guerra 1915-1918 nel nostro reparto dell'esercito 
alleato in Palestina. Rotto il fronte ottomano nel settembre 1918, si 
apprese, che il Patriarca Latino di Gerusalemme, il romano mons. Fi
lippo Camassei, a suo tempo quale suddito di paese nemico deportato 
dai Turchi, era a Caifa, e si ebbe la cortesia di inviare un ufficiale 
italiano a rilevarlo e a ricondurlo a Gerusalemme, e si prescelse un 
romano come il monsignore. Ebbi così occasione di conoscere quel 
venerando prelato, che fu poi cardinale, e che era uomo· di una pietà 
religiosa così elevata, intensa e profonda, quale raramente mi è stato 
dato di ritrovare. In quel paio di giorni che rimasi con lui, per il pia
cere di ritrovarsi dopo tanto tempo con un concittadino, quel santo 
uomo mi dimostrò la più confidente benevolenza, e mi narrò tra 
l'altro le vicende della sua deportazione e della sua dimora a Caifa. 
Non che le autorità ottomane avessero abusato dei loro poteri, ma quel 
viaggio con una scorta di soldati turchi un po' primitivi, lo spettacolo 
che si era avuto a Gerusalemme stessa di torme di poveri Armeni 
deportati anch'essi e costretti a penose marce di centinaia e centinaia 
di chilometri a piedi senza alcuna preparazione logistica, per modo 
che la pallottola o la sciabohi.ta del gendarme di scorta diventava alle 
volte un atto di pietà, la sovreccitazione a Caifa alla notizia della 
definitiva sconfitta, tutto questo non aveva reso ameno nè il viaggio, 
nè il soggiorno. E il buon patriarca mi diceva sorridendo: « Ci ere-
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dereste che qualche volta la fantasia correva, e mi ripresentava davanti 
agli occhi quello che avevo visto in qualche sacrestia romana: un'ur
netta di vetro, due ossetti dentro, due candelette davanti: reliquie di 
monsignor Camassei morto in Terra Santa per mano di infedeli >l. 

Avendo ancora per più volte avvicinato quell'uomo veramente di 
superiori virtù, io sono assolutamente persuaso, che se egli avesse do
vuto dar la vita per la fede, lo avrebbe fatto col più sereno coraggio e 
senza la minima esitazione, e sarebbe stato invitto martire come il 
suo tanto più antico collega in vescovato: S. Ignazio di Antiochia. 
Soltanto che S. Ignazio, nato sotto il fervido sole d'Oriente, sentì il 
bisogno di gridare: « Vengano su di me i leoni e tutto mi lace
rino, si moltiplichi su· di me ogni tormento, siano fracassate le mie 
ossa, ecc. ecc. )). Mons. Camassei di fronte alla morte avrebbe col suo 
mite sorriso ripensato ai due ossetti e alle due candelette della sacrestia 
romana. 

* * * 
Mons. Ignazio Garroni, un degnissimo prelato romano .anche lui, 

morto più che ottantenne alcuni anni or sono, era stato consacrato 
sacerdote poco prima del 1870, e nella fresca, animosa giovinezza 
(si conservò vigorosissimo fino in tarda età) sentiva più vivaci gli 
impulsi verso l'esercizio pieno, coraggioso, quasi soldatesco del mini
stero, che in tutta la vita esemplarmente compì. 

La sera del 20 settembre 1870, cessato il breve combattimento che 
pure aveva vivamente impressionato la cittadinanza, il giovane Don 
Ignazio ritenne suo dovere fare un giro per i luoghi dove si era com
battuto, per vedere se per caso qualche ferito disperso abbisognasse del 
suo religioso conforto. Andare in giro in quella notte vestito da prete 
per la campagna intorno alle mura di Roma non pareva possibile, 
ma a Don Ignazio non mancava modo di attuare il suo piano. La sua 
famiglia era proprietaria di terre intorno a Roma, e nella casa abitata 
in città non mancava tutta l'attrezzatura necessaria per la visita quasi 
quotidiana di quei beni. Fu pertanto assai facile a Don Ignazio tro
vare stivali, guardamacchie, pastrano, cappellaccio, buttare la bardella 
sul dorso d'uno dei cavalli della scuderia e prender la via della cam
pagna come i suoi facevano, e come egli stesso tante volte aveva fatto 
prima di consacrarsi a Dio. 
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DON IGNAZIO GARRONI (al centro) 

Non trovò ostacoli alla porta dalla quale uscì, e potè compiere il 
suo giro, prendendo informazioni alle case coloniche, alle osterie su
burbane sulla eventuale presenza di feriti, dopo di che qualche ora 
dopo la mezzanotte non so più da qual porta rientrò in città. Per rag
giungere la propria abitazione doveva attraversare Piazza Colonna. 
Non ostante l'ora tarda in piazza erano ancora gruppi numerosi di 
persone, specialmente di patrioti che inneggiavano al grande avveni
mento di quel giorno, si interessavano ai movimenti delle truppe 
italiane e pontificie, ecc. Don Ignazio per il suo vestito e per la disin
volta sicurezza del suo cavalcare era un buttero perfetto... ma aveva 
il viso raso, cosa che allora non era in uso tra secolari. Tra quei 
gruppi di gente in preda a una spiegabile eccitazione la vista di questo 
notturno cavaliere imberbe non passò inosservata; qualcuno cominciò 
a domandarsi : chi è quello? qualcun altro a sussurrare: è uno trave
stito, è un prete, è un zuavo, è il comandante degli Svizzeri. Uno più 

risoluto afferrò per il morso il cavallo: chi sei? Dove vai? 
Chiunque forse si sarebbe impressionato, avrebbe tirato giù una 

spiegazione lunga e inutile se non dannosa; nella romana sua calma 
Don Ignazio vide, che c'era una sola frase atta a risolvere la situazione, 

a far dileguare ogni sospetto, a lasciar libera la strada. E quella frase 
più romana invero che sacerdotale egli se la trovò pronta sulle labbra, 
e la pronunziò: «Li mortacci tua, lassa er cavallo». Successo pieno, 
coro di voci: Ah è romano! Sciolto l'assembramento, .via libera. 

Quella frase invero è tipica, consustanziale, esclusiva della ro

manità, non esce dalle mura dell'Urbe. Saperla tirar fuori a tempo 
è segno sicuro di appartenenza alla più autentica civitas, e se quella 
sera l'ha detta un prete, non mai forse fu più appropriato il latino 
di fra Cristoforo: omnia munda mundis. E un po' d'indulgenza io 

chiedo anche per me, se ho pensato di volermi render ragione del 
perchè quella imprecazione sia così assolutamente e inconfondibil
mente romana, e se ragionandovi sopra, non la trovo così brutalmente 
e stupidamente malvagia, come alla prima impressione può sembrare. 
Naturalmente si tratta di una frase, diciamo così, polemica, la si dice 
a un nemico, e la si dice per offenderlo. Ora appunto l'averla adottata 
è una conseguenza del profondo senso familiare che dalle origini della 
nostra storia è una delle più solide virtù della nostra stirpe. La vene-
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razione per i propri antenati, il culto dei morti della propria gente fu 
religione sovrana per i Romani antichi; ad ogni passo nei loro scritti 
ci troviamo dinanzi i maiores nostri. Non v'è che il popolo giapponese 
che abbia altrettanto vivo il rispetto per i propri antenati. Ora non so, 
come i giapponesi si regolino, quando escono dai gangheri, cosa che 
forse non succede loro di frequente; ma per noi si comprende, che 
volendo offendere un altro e volendo fargli sentire l'offesa, non ci 
può esser nulla di più efficace che toccarlo nei propri· morti. Il male 
perciò è nell'odio, non nel modo di manifestarlo. 

* * * 
Settembre 1923. Mastro Cesare De Carolis, falegname addetto al 

Museo Nazionale delle Terme, romano di purissima razza, artigiano 
abilissimo e intelligente, spirito nobile e retto, galantuomo a tutta 
prova, schietto e saldo come un bel tronco di quercia, esce con me 
dal Museo per assistere all'arrivo di re Giorgio V d'Inghilterra . in 
visita a Roma. Saluta con deferenza da- persona educata il sovrano 
amico, e tornando al suo lavoro, con tutta serietà, dice: « E puro 
questo se lo .semo lavorato >>. 

I nomi, mio buon mastro Cesare, non li conoscevi, ma quanto 
meglio di questo tuo direttore che sa di latino, tu sentivi che per quella 
strada eran passati già, chi in catene, chi a chiedere una corona, chi 
a cercar pace: Giugurta, Vercingetorige, Carlo Magno, Ottone III, 
Carlo V, Cristina di Svezia e tanti e tanti altri! 

RoBERTO PARIBENI 

(Lucilio Cartocci) 
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LETTERA Al ROMANISTI 

"e ari amici, 

non potevate scegliere titolo più equivoco. Romanista, come ac
cennavo nel « Corriere della Sera >> del 12 gennaio, ha già almeno tre 
significati, e due sono relativamente antichi: quello di cc studioso di 
diritto romano>> e quello di cc studioso di letterature romane>>. Questa 
duplicità non ha dato noia ai giuristi, indifferenti a qualunque parola 
non sia nomeniuris ma ai filologi-romanzi, che qualche volta hanno 
anche sensibilità linguistica. cc Romanzista >> a me sembra che non 
vada perchè può suscitare altri equivoci, e l'autorità del passo del 
Meo Patacca, scavato da uno di voi, non basterà, credo, a procurargli 
consensi (chè la letteratura romanesca che si legge comincia dal Belli). 
<< Romanologi >> scrive ostinatamente da qecenni, sull'esempio dì Vin
cenzo Crescini, Clemente Merlo, e non si vede sinora che i colleghi 
seguano il suo esempio. Del resto in paese romanzo si può dire e 
si dice « neolatinisti ». 

I terzi romanisti, quelli del tifo per la Roma, modernissimi ma 
venuti a tempo per essere accolti nell'appendice di Migliarini al Nuovo 
Panzini, danno poco noia. Il tempo che gli sportivi erano tutti anal
fabeti è passato da un pezzo: qui a Firenze (io sono un Romano in 
dolce esilio) un professore universitario di filosofia si è fatta cadere 
la retina a furia di berciare e divincolarsi a una partita di calcio; 
uno studente di lettere è campione dei quattrocento metri ostacoli e 
di sci, un altro ha vinto i prelittoriali di marcia, un altro è agonale 
dei quattrocento metri piani, un altro ancora è campione del lancio 
del giavellotto; la nostra Facoltà ha vinto i prelittoriali di atletica e 
riesce regolarmente la prima nella semiseria corsa campestre delle ma
tricole. E con tutto ciò si può giurare che i tifosi della Roma non 
pubblicheranno mai una strenna! 

Se foste stati più prudenti, avreste accettato il consiglio di un 
amico specialista di glottologia recentissima, storica - ma più nomi-
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nativa, e vi sareste chiamati « romanofili ». Ora, se non fosse troppo 
tardi, dovreste dar retta a me e intitolare la vostra pubblicazione 
« Suenna dei Romaneschi», tanto più che la vostra Roma, non lo 
dico per farvi ingiuria, non è né quella dei Tarquini, sulla quale ho 
qualche diritto io, né la Roma della repubblica, dell'impero, medio
evale, ma la Roma romanesca, dal Cinquecento in poi, da quando 
ebbe il dialetto che suppergiù si parla ora, e la struttura sociale che 
ancora oggi è rimasta quasi un nocciolÒ circondato, sia pure, da molta 
polpa nuova. 

Ma forse la vostra non è ostinazione, ma astuzia. Forse voi volete 
che le bibliografie straniere, citando, come accade, di seconda mano, 
vi elenchino nei capitoli di filologia romanza e di diritto romano; 
e calcolate che molti dotti stranieri cadano nella trappola e vi ordinino 
e rimangano poi delusi e indignati trovando qualcosa di molto di
verso da quello che aspettavano. Così, se essi si arrabbiano, voi ci 
rifate le spese della pubblicazione. Ma forse senza volerlo acquistate 
così anche ammiratori e amatori alla vostra Roma romanesca. Uno su 
dieci superato il periodo dello sdegno, pur di non aver speso invano, 
riprenderà in mano la strenna, ne avrà gioia, s'innamorerà dei vostri 
studi. 

Questo augura a voi il Romano esule, che non ha nessuna inten
zione di ritornare stabilmente in patria. 

GIORGIO PASQlJALI 

RISPOSTA 

-Per mettersi a polemizzare su una questione di lingua con un 
filologo della forza di Giorgio Pasquali ci vuole proprio un coraggio 
da vero romano, o se preferite, da romanesco, o addirittura da roma
nista. Pure non possiamo lasciare senza risposta la lezioncina che 
il carissimo amico accademico ci ha voluto dare. Gli ricorderemo 
dunque, che romanista oltre ai due più comuni significati di cultore 
di diritto romano e di studioso di letterature neolatine, e a quello 
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recente di tifoso della Roma calcistica, ne ha anche un terzo, e di 
vecchia data, perchè lo suggerisce il Tommaseo, ed è di chi «par
teggia per Roma in quel che concerne l'autorità della Santa Sede o 
della corte romana». E come mai una stessa parola può voler dire 
tante cose? Perchè, se non erriamo, romanista è un sostantivo derivato 
da Roma, e Roma, Pasquali caro, è una cosa così immensa, così varia, 
così multiforme, che si può essere romanisti in cento e in mille modi. 
Romanista viene da Roma, come da arte artista, che pure ha infiniti 
significati, perchè l'arte è grande quanto Roma; e ognuno che si 
occupa di cose romane, sia di diritto, che di lingua, di antichità, di 
storia, di costumi, di poesia, può esser chiamato romanista. I due 
significati più comuni non hanno altra autorità che quella dell'uso 
(limitato del resto al mondo dei dotti), e l'uso, tu me l'insegni, non 
obbedisce a restrizioni di misura e di tempo, e non sopporta regole 
e sentenze di filologi, ma nasce spontaneamente sulla bocca della 
gente, si trasforma, invecchia, muore. Così con buona pace dei giu
risti e dei neolatinisti, che pare se ne fossero creato un duplice mo
nopolio (perdona il bisticcio), anche i tifosi del calcio si sono fatti 
avanti a pretendere quel titolo; e oggi, anzi ormai da qualche anno, 
ci facciamo avanti anche noi, e le nostre pubblicazioni formano la 
«collana dei romanisti», e in certe osterie romane (quando ci si 
poteva andare), la nostra era chiamata da tutti la tavola dei romanisti. 
Se Dio ci dà vita, fra qualche tempo figureremo perciò anche noi nei 
nuovissimi dizionarii. Romanofili? No; puzza troppo di cattedratico; 

romanesco, che tu ci consigli, ha di regola significato di popolare, 
di dialettale, e non tutti fra noi si occupano solo di Belli e di Pinelli, 
ma c'è chi tratta di cose romane in senso più vasto e dottrinale. E 
poi anche questo vocabolo ha diversi significati. Va al mercato di 
Campo di Fiori e sentirai gridare: cc Belli li romaneschi! », che vuol 
dire senz'altro i nostri squisiti carciofoli, oppure: cc Fresca la roma
nesca/», e ognuno intende, pur senza guardare, che si tratta della 
nostra ottima fava. Ma tu, ormai assuefatto da quasi trent'anni alla 
dolce musica delle aspirate fiorentine, il bel parlare romano te lo 
sei scordato! 

Ora però che come accademico avrai occasioni più frequenti per 
tornare in patria, visto che la Farnesina sta proprio sulle rive del 
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fìume, cerca di risciacquare i tuoi panni nel biondo Tevere, chè dopo 
così lungo esilio devi averne gran bisogno. E, se ti rimane ancora 
un po' di tempo, vieni a qualcuna delle nostre liete adunanze, dove 
ti accoglieremo con l'antico affetto, orgogliosi di avere fra noi un 
concittadino che si fa tanto onore. Sentirai parlare di belle donne, 
« di pipe e d'armi e del modo di cocer le frittate», e anche di libri, 
di storia e di poesia, nel nostro chiaro linguaggio che deriva dritto 

dritto dal tuo latino. Ma attento, se udrai i nostri strilli chiassosi, a 
non dire che noi berciamo, come quel tuo collega fiorentino: rischie
resti di non esser capito, e di veder volare qualche torsolo ... di roma

neschi, di quelli del mercato! 

Per i « romanisti » 

AuRIFEX 
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Il Poeta, che Roma saluta come suo, espande qui nella pienezza del riso la cordialità 
della sua sana natura. Ma un'insanabile ferita è nel suo nobile cuore: al grande 
dolore che lo ha colpito in terra straniera, e che gli si è ravvivato nel ritornare 
in Ita~ia, egli allude nei versi che qui riproduciamo in fac-simile dall'autografo 
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SPIRITO DI RIONE O QUARTIERE 

---nue tratti romani o romaneschi colgo, per la nostra « Strenna )), 

dalle pagine non pubblicate del mio quaderno affricano. Governatore 

di Roma e comandante d'un battaglione di mitraglieri calabresi, ten

devo l'orecchio, e più che l'orecchio, a ogni accenno alla mia Città. 

I due, che qui riporto, mi sembrano nella loro argutezza significativi 

di certo spirito romano, sempre in bilico tra universalità e munici

palità: e tanto della sua inclinazione all'ironìa, o addirittura alla 

satira, nasce da cotesta ambigua attitudine. 

Il primo, datato dal fortino Prestinari di Adigrat, 9 novembre 

del '35. 
« Siedo accanto all'autista, che fila come pu6 sulla via di Adigrat. 

A un ingombro improvviso, sbraita contro quei fessi, che si mettono 

di traverso alla strada. Riconosco l'accento. Gli chiedo: 

« - Sei di Roma? 

« - No, mi risponde, so' de Trionfale ii. 

Il secondo, sempre dello stesso mese, da Uogorò, sulla via di 

Macallè. 

« Entra nella nostra tenda un uomo sulla quarantina, alto, magro, 

in borghese. Riconosco subito la faccia spavalda d'un mio squadrista. 

Ha saputo che son qui ed è venuto a salutarmi. Rievochiamo le nostre 

antiche gesta. Un ufficiale presente gli domanda: 

« - Scusi, lei è romano? 

« E quello, di rimando: 

« - Per servirla: e proprio di quel piccolo rione che si chiama 

Trastevere l>. 

GIUSEPPE BoTTAI 



LA FONTANELLA DELLO STUDIO MIO 

La fontanella de lo studio mio, 
che pare ciabbi sempre un tono uguale, 
eia 'na parlata sua tutta speciale 
che solamente la capisco io! 
L'acqua è acqua nun e' è da fa' eccezione: 
sia che pìscioli lenta 
o che rimbarzi drent' a la vaschetta 
è sempre lei, lo so, 
quanno sento però que la vocetta, 
ciò come l'impressione 
che me stia accosto 'na parente stretta 
che, nun solo me vede 
ma s'interessa a quer che me succede. 

Er giorno che sposai, 'sta fontanella 
ciebbe un getto violento e mattacchione; 
pareva che volesse dì' ar padrone: 
«Benché sia corta godi: 
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la vita è tanto bella! » 

Chi scorda l'accorato singhiozzà', 
tra 'na lagrima e l'antra, 
quanno morì Mammà? 
Fu lei che un giorno intese 
un diluvio de baci e che coprì, 
col rumore dell'acqua, quer ... sì ... sì 
rumore che durò pe' quarche mese. 

Forze nun era lei che m'avvisava: 
« Quell'è 'n'amico finto, è 'n'imbrojone 
che va in cerca de micchi » e ... se fermava 
come per avvertimme 
che studiassi un po' mejo le perzone? 

• 

LA FONTANELLA DELLO STUDIO DI AUGUSTO )A'.\:DOLO 
( fo/f) Po11cmi) 
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È lei che m'ha tenuto compagnia 
quanno che me so' inteso solo ar monna 
ne li momenti de malinconia: 
«Tira a campà' - diceva - perchè in fanno 
ancora nun sei morto! 
Cerca, se poi, quell'oncia de conforto 
che la vita riserva a ogni età; 
cerca e la troverai 
però, nun crede' mai 
d'esse' arrivato a la felicità! )> 

Oh fontanella mia te vojo bene 
perchè dai tutto senza chiede' gnente. 
Chi t'ha inzegnato a dà' spontaneamente 
la vita che te scorre ne le vene? 
Ma che domanno io? 
Te l'ha inzegnato Dio! 

Tu m'hai dato riposo, sonno e quiete 
nel/' ora der cordojo, 
tu m'offri, quanno ho sete, 
tutta l'acqua che vojo! 
più semprice e più pura 
d'una bocca innocente de cratura, 
ieri m'hai detto: «Ogni anno 
l'acqua viè' meno e manca: 
spesso ciangotta stracca, intorpidita 
come l'acqua d'un pozzo. 
È inutile so' vecchia e arimbambita: 
nun canto più ... singhiozzo!>> 

- No, fontanella, no, 
unica amica mia! 
Nun me dì' che t'invecchi. 
Tu resti eterna e giovane 
come la poesia! 
Er giorno che te secchi 
io puro sparirò. 

AUGUSTO JANDOLO 

---...0 t ; @' l I 
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PIER LEO>;E GHEZZI: Autoritratto, 1728 
(Bibl. Vaticana. Cod. Ottoboniano 3116, c. 191) 
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"....Jo, 

~avalier 

'9hezzi 11 

......figlio di pittore e nipote di pittore, nacque pittore anche Pier 
Leone Ghezzi. E nacque pure cavaliere: perchè il nonno Sebastiano, 
in riconoscimento di servigi resi al re di Portogallo, era stato insignito 
d'una croce cavalleresca da· trasmettere ai propri discendenti fino alla 

terza generazione. Cosicchè quando il 9 luglio 1674 al Fonte di San 
Giovanni de Fiorentini portarono a battezzare il figlio del pittore 
Giuseppe Ghezzi, segretario perpetuo dell'Accademia di S. Luca, non 
presentavano solo un neonato, ma pure un neocavaliere (1). E Pier 
Leone rimase per sempre così attaccato al suo titolo da non ometterlo 
mai accanto al proprio nome, neppure quando sottoscriveva quelle 
amenissime note didascaliche apposte ai mille e più ritratti di contem
poranei da lui disegnati. Come questa, ad esempio, che si legge sotto 
il ritratto d'un famoso farmacista romano: «Antonio Borioni, spe
tiale alli Greci, il quale fa l'intenditore di cose antiche, e quanto fa
rebbe meglio a fare i servitiali alle budella e non alla borsa, e per 

(1) Era nato il 28 giugno in quella casa cinquecentesca che è in fondo a 
Via Giulia e guarda la facciata di S. Giovanni de Fiorentini, e lì abitò quasi per 
tutta la vita. Morì vecchissimo, il 16 marzo 1755· Appartenendo a famiglia mar
chigiana patrona della chiesa di S. Salvatore in Lauro (che allora comunemente 
si chiamava 'la Madonna di Loreto de Marchigiani), in questa chiesa è sepolto. 
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soprannome si chiamava lo 
' Spetialetto. Fatto da me, cav.' 

Ghezzi, di ottobre 1739 ». 

Dopo quel po' di compli
mento fatto al rivale (perchè il 
Ghezzi era anche lui un traf-
ficante antiquario e mediatore 
di oggetti preziosi), ·ci fa ridere 
il sussiego 'quasi notarile della 
soscrizione.· Ma è inutile: o di
segni, o scriva o lanci frecce pa
squinesche, col suo titolo Pier 
Leone non transige. Ancora più 
buffo è quando si firma a quel 
modo raccontando nelle proprie 
Memorie avventure e disavven

ture capitategli: « Addì 5 ago~ 
sto l73L Gioseppe, mio servi
tore, il quale mi à rubbato da 
3 mila scudi, consistenti in ce
dole, quattrini contanti, gioie, 
scatole, biancheria et altri ar
genti, fu carcerato e sostenne i 
tormenti et ebbe per pena 

PIER LEONE GHEZZI: Il farmacista-anùquario 
Antonio Barioni 

(Bibl. Vaticana, Cod. Ottoboniano 3116, c. 29) 

l'esilio, e ritornando in Roma, la galera per 5 anni; et è stato accom
paniato dalla sbirraria sino a Viterbo; et io, cav.' Ghezzi, mi ritrovo 
senza la robba e mi vado grattando>>. Nella qual battuta finale ci 
pare di vedere il povero Ghezzi fare, senza disegno, la caricatura di 

se stesso. 

Ma s'è pure ritrattato da sè più volte, da giovane e da vecchio: 
sicchè non sarebbe difficile comporre una sua biografia pupazzettata, 
integrando la parte narrativa contenuta nelle Memorie, purtroppo li
mitate ai soli anni 1731-1734, con le copiose note indirettamente auto
biografiche che ci offrono i ritratti dei personaggi vissuti intorno a 
lui durante i primi cinquant'anni del sec. XVIII. Vi passa dentro 
tutta Roma. Ma sopra tutto c'interessano per la conoscenza diretta 
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dell'uomo, che fu uno dei più tipici rappresentanti di quel settecento 
romano aulico e godereccio, scanzonato e bigotto, ciarliero preten

sioso provincialesco. 

Ci pare di vederlo, d'averlo sempre conosciuto. Eccolo, dopo la 
siesta pomeridiana, venir giù per Via Giulia, con la camminatina po
sata del sessantenne, ma ancor arzillo e benportante. Tutti lo conoscono 
e tutti conosce lungo quella st~ada che non finisce mai, e che percorre 
fin da ragazzo. I bottegari si fan sulla soglia per salutare « il Cava
liere che passa » ed egli non di rado si sofferma, bonario con tutti 
ma non senza quel po' di « sulla sua » che viene dal grado e dal 
bell'abito che porta. Perchè veste sempre assai elegantemente, e ci 
tiene. <<Mi feci un vestito gallonato d'oro, il panno me lo donò 
l'Ero. Cardinal Falconieri et il resto lo pagai del mio ll. Veniamo così 
a conoscere con precisione il fornimento del suo guardaroba nel poco 
tempo che comprendono le Memorie e, in genere, come si compone
vano e quanto costavano quei ricchi costumi che poi a Roma, di 
carnevale, si chiamarono «da conte ii. C'è: «un abbito di cammellot
tino d'Inghilterra rosso che mi costò in tutto scudi 18 e baiocchi 60 ll; 
« un abito di panno dell'Isola color di foglia morta, con i bottoni 
d'oro solamente, e l'ò pagato 25 pavoli la canna, et è alto 5 palmi, 
che in tutto il panno, fodera, bottoni d'oro e fattura al sartore, che è 
giustacuore, camigiola e calzoni, m'importa tutto finito scudi 16 e 
baiocchi 47 ll; << un abbito di spomiglione negro alla Francese, fode
rato tutto di seta color di perla, il quale mi è costato 40 scudi >>; 

<< un farraiolo di panno prohibito, e lo pagai 25 paoli la canna, et 
è alto palmi 5 e mezzo e due dita, che è venuto tutto d'un pezzo 
senza niuna cucitura, ci ò fatto mettere un gallone d'oro d'intorno, 

che in tutto m'importa, anche con la fattura, scudi 9 e un giulio ». 

Gli piace assai anche la buona mensa, e gli amici che lo sanno 

lo invitano a desinare per godersi la sua conversazione. La quale è 
sempre uno scintillio di note spiritose e pettegole, che gli escono dalla 
bocca con la stessa libertà e profusione di quelle che scrive sotto 
le caricature o nel Diario. Una volta lo invita il Card. Acquaviva: 
«il quale mi à fatto trovare al pranzo una triglia di scoglio da me 
medesimo misurata et era longa un palmo e mezzo di Passetto, e me 
la so mangiata tutta, perchè al detto Em.mo non gli piace il pesce e 
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mi à detto, a me cav. r Ghezzi, 
che me l'haveva procurata 
per me sapendo che il pesce 
mi piace», Un'altra volta, 
alla mensa della principessa 
Falconieri Gabrielli appare 
« un Pqrco intero di 20 de
cine cotto. nel forno tutto in
tero, e fu pretiosissimo, et i 
convitati furono 7 et io 8, 
e poi ne havessimo un pezzo 
per uno, et a Roma non si 
è fatto mai simil prova, ma 
per farlo cuocer bene ci bi
sogniò andar in tavola alle 
ore 21 e mezza ll, cioè alle 
nostre 2 ~ pomeridiane. 

Scrive come se parlasse, 
con quel lasciandare dell'or
tografia e della sintassi che 

era comune nei borghesi ro- -,,,,.,,,.,,,,.",,,.,,,,,,. ,,,, 
mani del tempo, e special
mente negli artisti. Ma nel 
caricare le figure non pos
sedendo il genio dell'inter-

PIER LEONE GHEZZI: Autoritratto, c. 1750 

insieme con l'incisore Matteo Oesterreich 
(Raccolta di vari disegni, Postdam, i766, Tav. I) 

pretazione immediata, chiede tutto alla tecnica. Tutti sanno esser pe
ricoloso chiedergli il proprio ritratto, che il più delle volte, a parte 
le didascalie che vi scrive sotto nella copia che tiene per sè (perchè 
se n'è << volsuto lassare una memoria») equivale a uno specchio de
formante: ma sono ugualmente soddisfatti per poter conservare un 
Ghezzi nella propria raccolta di disegni. Con gli artisti che non stima 
è. poi addirittura spietato: « ù terminato la caricatura di Pavolo de 
Mattei il quale sta dipingendo la Fortuna che posa sopra la rota, la 
quale incorona un asino, et accanto al detto asino ci sta un bel ca
vallo per dinotare che la Fortuna sempre protegge gli ignoranti, cosa 
che si vede in questo tempo che siamo ll. Si sta preparando l'inau-
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gurazione della chiesa di S. Salvatore in Lauro al cui rifacimento il 
Ghezzi ha contribuito con danaro e con opere di pittura; ma non 
gli piace l'architettura del Sassi il quale cc ne sa tanto di architettura 
quanto ne so io di teologia, che sono asino veramente marchigiano». 
Anche altri autoritratti esistono del Ghezzi, come quello della rac
colta degli Uffizi a Firenze e quello conservato dalla Accademia di 
S. Luca in Roma. Ma questi ci presentano un Ghezzi paludato, pit
tore di grido fra i contemporanei, non il Ghezzi minore che abbiamo 

conosciuto in pantofole, con la matita o la penna in mano. Un busto 
di creta (chissà dove sarà finito) gli modellò anche il noto scultore 
francese Edme Bouchardon, del quale così parla nelle Memorie : 
cc Monsieur Buccardon... prima di partire mi à volsuto fare il mio 
ritratto in creta, fatto all'uso antico in busto nudo e senza capelli, 
con una traversa a tracolla che sopra alla spalla ci à fatto il mio sim
bolo, il quale è un piccolo camaleonte il quale si pascie di ulvia, e 
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PIER LEONE GHEZZI: Autoritratto, 1747 
(Malta, Biblioteca di Va/letta) 

; 

nella tracolla vi è scritto il 
mio nome in greco». 

A 62 anni si decise a 

prender moglie e sposò una 
Caterina Peroni di 43 anni, 
sorella di quei suoi amici 
Giuseppe e Nicola che no
mina spesso nelle Memorie. 
La lasciò, morendo, usufrut
tuaria d'ogni suo bene, da 
dividere, a morte di lei, fra 
i poveri delle due parrocchie 
di S. Giovanni de Fiorentini 
e di S. Giacomo della Pa
gnotta. Sotto il ritratto che 
si fece da vecchio in atto di 
disegnare, « una professione 
che più si studia meno se 
ne sa », scrive malinconica
mente: «Io cav.r Ghezzi 
stentai molto per esprimermi 

• 

e vedermi allo specchio, et è molto simile>>. Purtroppo dev'essere 
molto simile, pensiamo anche noi. E non parliamo dell'ultimo ritratto 
çhe si fece vecchissimo, e sotto il quale non ebbe forse il coraggio . 
ài scrivere la data con la solita formula: « Io cav ! Ghezzi me ne 
lassai questa memoria». 

LUIGI DE GREGORI 

PIER LEONE GHEZZI: Autoritratto in età vecchissima 
(Roma, Galleria Nazionale delle Stampe, Inv. 124288) 
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VIA 

GREGORIANA 

25 

....Jlo abitato, per qualche 
mese, nella casa dove, in Via 

Gregoriana 25, ha vissuto, gio
vane giovane, Gabriele d' An

nunzio, sposato da pochi anni, 
e coi figli ancora piccini piccini. 
Questo Gabriele della prima 

(Angelo Savelli) • · g10vmezza romana stentavamo 

a immaginarcelo, tanto quei tempi, quei costumi, quella società sono 
lontani; nè ci pareva giusto di andar a ricercare, nelle sue pagine, 
un'immagine che certamente era molto differente da quella che po
teva nascere nella nostra immaginazione, salendo gli scalini, piuttosto 
modesti, da lui stesso saliti per andare a casa, quando, a volerlo pen
sare nomade e svagato, si ricordava d'andarci. 

Non ho dovuto nemmeno andar a ricercare una data, che mi 
desse qualche indicazione sull'anno in cui fu scritto il «Piacere))' 
romanzo «Via Gregoriana>> come nessun altro mai, per ritrovare 
- sarebbe stato facile - se il « Piacere >> fu scritto lì, « sui luoghi )) 
col modello davanti, o se luoghi e cose furono ritrovati nella memoria, • 
sotto altri cieli. Mi è bastato sapere che abitò lì, e non nella casa o 
palazzo degli Zuccari che, sempre per via del « Piacere >>, gli fu attri
buita per tanto tempo come dimora, fino a indicare la finestra dove 
egli si sarebbe affacciato tra una pausa e l'altra del lavoro. Sapere 
che c'era un indirizzo «Gabriele d'Annunzio» - Via Gregoriana 25 -
Roma» su qualche lettera portata, fra cinquanta e sessant'anni fa, 
nella grossa borsa del postino, o già pronta nel mazzo di quelle della 
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contrada, infilate fra le dita come le carte dello scopone, mi dava, se 
permettete, una confidenza amichevole col poeta : la confidenza che 
può avere appunto il postino, che, si voglia o non si voglia, è a parte 
di tanti nostri segreti. D'Annunzio, a quei tempi, doveva già rice
vere un bel mucchio di posta, e forse a vari recapiti: perchè non 
voglio pensare che tutti si permettessero di scrivergli a casa. Dava 
un grosso da fare, in ogni modo, al postino di Trinità dei Monti, 
come ne dette da fare assai, più tardi, dovunque gli capitò di vivere. 

Insomma, se debbo dirlo, mi sento, per aver abitato al 25 di Via 
Gregoriana, un po' amico di quel postino, che doveva avere, per il 
poeta, il suo bel da fare. 

* * * 

lo abitavo, modestamente, in una pensione, al primo piano, con 
un terrazzino sul panorama di Roma. Lui, ·cinquanta o sessant'anni 
prima, all'ultimo piano, e, poichè non c'era ascensore doveva farsi a 
piedi quasi un centinaio di scalini, cosa facile, penso, per lui che ebbe 
sempre cuore valido e gambe buonissime. L'appartamento non mi fu 
descritto, ma Gabriellino, il figlio, si fermò spesso con me nella Piazza 
di Trinità dei Monti a indicarmi il lungo balcone &:he lo circondava. 
Su quel balcone pareva di vederlo riapparire, Gabriellino bambino, 
silenzioso come mi dissero fosse da ragazzetto, e sporgere tra i ferri 
la testa, la bella testa ricciuta che vent'anni dopo sembrò fatta apposta 
per raffigurare il San Sebastiano: e confesserò che se il pensiero del 
« vicino mio grande » non mi abbandonava, molto più spesso mi te
neva compagnia il pensiero di quel fanciulletto che lassù era stato 
Gabriellino, perchè spesso, più che i grandi uomini, mi hanno inte
ressato le infanzie dei figli dei grandi uomini, quelle cioè dei bambini 
che nascono col pondo e con la gloria di un nome grande, e giocano 
senza saperlo, e senza sapere quale fardello e quale ala, a seconda 
del destino, portano con sè per virtù della nascita. 

Lassù dunque, abitava d'Annunzio, e se la sorte l'avesse fatto 
mio coetaneo, avremmo avuto non solo lo stesso indirizzo, ma lo 
stesso portiere, lo stesso postino, la stessa portiera, gli stessi vicini di 
casa. Anche lui, probabilmente, avrebbe trovato che la casa, che- era 
forse sembrata ai suoi tempi una dimora di gran lusso, era «lasciata 
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andare ))' come tutte le case di quegli anni, aumentate e rappezzate 
con aggiunte moderne di ascensori, tubature, condotte d'acqua «in 
economia » e sovracostruzioni come si fa nelle vecchie dimore del 
centro di Roma; ancora decorosa nella facciata su Via Gregoriana, 
e addirittura scalcinata, per quanto pittoresca, nel rosso grattacielo 
con cui sovrastà sul lato opposto, sulle scale Mignanelli. 

La scala, penso, non doveva piacergli nemmeno agli anni suoi: 
la scala più buia di Roma, senza finestre fino all'ultimo piano, coi 

gradini, se non sbaglio, di peperino, e certi foschi pianerottoli a tre 
porte, irti di campanelli che non suonano mai, o che se si mettono 
a suonare non si fermano più. Scala tenebrosa, dove gli inquilini non 
avevano modo di riconoscersi in viso, e dovevano, penso, aiutarsi a 
riconoscersi con la voce. Lo stesso Gabriele doveva, molte volte, pas
sare invisibile in quell'ombra, ed è probabile che molti lo incontras
sero senza riconoscerlo se non al parlare, o a qualche strano profumo 
o al fruscio di qualche seta che penso gli fosse cara. Andava su leg
gero, senza fiatone. I bambini che l'avevano visto arrivare dal balcone 
gli andavano incontro sull'uscio. Forse fu il tempo più felice della 
sua vita, benchè la scala fosse erta e buia. 

Gli sarebbe piaciuto il mio portiere? Forse non sono domande 
da farsi a proposito di poeti. Egli gli avrebbe trovato un soprannome 
pittoresco, qualche assomiglianza storica, avrebbe trovato un agget
tivo azzeccatissimo per le sue guance sempre mal rasate, bluastre. 
Il mio portiere - uomo piuttosto ruvido e rustico - sarebbe stato, 
dei due, fo;se quello che dava meno confidenza: e mi pare di ve
derlo, seduto su una sedia impagliata, salutare con un cenno molto 
modesto del capo ·il poeta poco più che ventenne che rincasava. 
L'avrebbe capito di più - se pure con qualche lieve diffidenza -
la portiera : donna di monumentalissima figura, come sono spesso le 

laziali, che hanno l'aria., gli uomini, di proteggerli come tanti ragaz
zini capricciosi. Molte cose avrebbe saputo della sua vita di casa, da 
qualche in.discrezione delle cameriere, e sopratutto, penso, avrebbe 
voluto bene a Gabriellino, il più piccolo dei tre figli, a vederlo muo
vere i primi passi giù per quelle nere scale, o a vederlo arrivare di 
corsa dal sole di Trinità dei Monti, piccino piccino, come designato 
per dare il senso della misura dell'obelisco. Gabriellino doveva avere, 
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allora, l'età del figlio della portiera, che, quando io abitai in quella 
casa, ne aveva uno magnifico di un paio d'anni, che era il vero pa
drone di casa, e sopratutto della soglia del portone dove si esercitava 
alle prime conquiste della vita e ali~ prime esperienze del vicinato, 
maestro straordinario di sorrisi, quanto invece appariva accigliato il 
padre nel sorvegliarlo. 

/ · La casa è rimasta, per la memoria del poeta che vi abitò, anche 
troppo bonaria; senza lapide, proprio come la casa di confidenza degli 

- anni giovani. Non dubito che essa non sappia che attribuita a d'An
nunzio è la casa di fronte, e che le capiti di vedere, ogni tanto, qual
cuno soffermarsi a guardare le finestre opposte, senza . degnare d'uno 
sguardo quelle vere, dove visse la «famigliola ii d'Annunzio. Possi
bile che una casa cosi seria, di architettura cosi severamente ottocen
tesca, abbia voglia di fare « Pss! Pss! sono io! l> per farsi dare un'oc
chiatina? Non ci credo, non ci credo. Essa se ne sta bella e quieta, 
starei per dire materna: se una casa di questo genere, nella vita di 
un grande poeta, non sembrasse qualcosa come una zia affettuosa, 
l'affettuosa zia romana. 

ORIO V ERGANI 

(Angelo Savel/i) 



VICENDE DEL ROMANESCO 

La pronuncia romana, per chiarezza e prec1S1one di vocali e di 
consonanti, resta sempre la migliore d'Italia, sì da dar ragione alla 
conclusione della grande polemica su la lingua, svoltasi nel '500 fra 
il Bembo, il Trissino ed altri, la quale giunse a dire che la miglior 
lingua italiana era quella che si parlava in corte di Roma, cioè l'ita
liano parlato dai romani. Ma il dialetto stretto, di un secolo fa, vien 
scomparendo e talune sue parole non son più comprese nè pur dal 
popolo. Anzi a volte certe reviviscenze sono errate; il Marco Aurelio, 
come ha recentemente osservato anche Ceccarius, ha rimesso in uso 

per esempio la parola racchia per indicare una zitella brutta e sco
stante: il Belli in vece usa questa parola con significato opposto : 
sora racchietta mia ed annota egli stesso: << Racchia ragazza graziosa 
e polputella >>. Come letteratura il romanesco presenta in un secolo 
sensibili differenze: il linguaggio di Petrolini era puro, ma un po' 
come il genovese di Govi, che, se parlasse lo stretto dialetto, sarebbe 
compreso solo dai liguri. Salvo pochissimi vocaboli, forme, costrutti, 
il romano di Trilussa diventa tale solo per pronuncia, inflessioni di 
voce, cadenze, ma è romano-italiano assai diverso da quello del Belli. 

In un secolo la genealogia dal Belli passa a Jandolo, Petrolini e 
Trilussa a traverso Zanazzo e Pascarella. Sino allo scoppiar dell'altra 
guerra io ebbi con Pascarella amichevole intrinsechezza. Facevamo 
insieme tal volta lunghe passeggiate notturne durante le quali, non 
so come, mi pareva d'esser più libero nel parlargli più forte o perchè 
nelle str;ide deserte la voce risuonava meglio, la nostra conversazione 

era assai vivace. Sentivo per lui la più affettuosa amicizia e la più 
devota ammirazione, ma mi affaticava molto il parlargli perchè nulla 
più che parlar con un sordo vi dà la consapevolezza della inutilità 
della maggior parte delle cose che si dicono. Ma di notte ci sentiva di 
più ed i suoi discorsi erano a volte profondi, sempre piacevolissimi. 
Ricordo e me ne dolgo, d'avergli dato_ una volta un dolore, involon-
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tariamente; avendogli accennato alla varietà ed alla ricchezza di rima 
nella poesia del Belli : mi afferrò per un braccio, con la mano fortis
sima e mi urlò: «Ma nu lo senti che questa è la traggedia mia, che 

io quelle rime lì nun so bono a falle? ». Mi narrava anche diverten
tissimi aneddoti, come sapeva raccontarli lui. Un giorno, per esempio, 
egli, gran camminatore, viaggiava a piedi per la campagna romana, 
e portava una mantellina di loden con il cappuccio: lo videro di 
lontano i cani di un gregge e, feroci contro l'intruso, presero la rin
corsa latrando per venire ad aggredirlo. Pascarella si vide perduto, 
e per salvarsi non trovò di meglio che, con tutto il cappuccio nero, · 
gettarsi a terra a quattro zampe, emettendo dei bu bu violenti, pro
lungati e cavernosi. I cani, che gli erano già vicini, nel veder quel 
nuovo quadrupede inusitato e spaventevole, si arrestarono perplessi 

e poi se la diedero a gambe. 

La sordità lo aveva isolato nella vita. L'evoluzione dell'Italia 

si fermava per lui all'inaugurazione del monumento a Vittorio Ema
nuele. Tutto per lui era il Risorgimento e l'Italia avrebbe dovuto pie
trificarsi come quel monumento o come i suoi poveri timpani, a cu

stodir quegli spiriti. Sentì poco la guerra libica; più tardi la guerra 
mondiale ed il Fascismo furon per lui fatti che ammirava, ma a cui 
assisteva, senza una vera intima partecipazione. E questo si avverte 
anche nell'opera sua. Aveva esordito con alcuni sonetti belliani, nei 
quali non si distaccava dalla tradizione umoristica continuata dal Fer
retti e dal Marini. La Serenata e Er morto de campagna rivelarono in 

lui il grande poeta che, pur preceduto anche in ciò dal Belli, sapeva 
far assurgere il romanesco ad altezze tragiche. Villa Gloria confermò 
le qualità della sua poesia che giungeva a trasportare il romanesco 
nell'epica. La scoperta dell'America fu in fine il capolavoro che con
densò ed espresse tutte le sue singolarissime doti e con esso egli aveva 
dato la compiuta misura di tutte le sue possibilità artistiche. Durante 

le nostre passeggiate notturne mi parlò a lungo del suo poema ine
dito: una notte, seduti sui gradini d'una delle chiese del cardinal 
Gastaldo a Piazza del Popolo me ne recitò molti sonetti e lì per lì, 
.detti da lui, mi piacquero. Però all'uomo del popolo che parlava in 
quei sonetti era attribuita molta letteratura ed un'espressione ed anche 
un contenuto superiori alla sua levatura. Non era più il popolano in-
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genuo ed appassionato, ignaro e pittoresco della Scoperta ·ma era lui 
stesso, il Pascarella civilizzato, che chiedeva dal romanesco più di 
quanto potesse dare. 

Tale giudizio intuitivo d'allora me lo ha confermato e perfezio
nato la lettura dei sonetti. In tanto non so se il sonetto si presti ad 
essere usato come strofe narrativa; le 88 sillabe dell'ottava sono il 
massimo, nei confronti delle 33 della terzina, che possa reggere un 
periodo poetico; le 154 del sonetto son troppe. Ma poi Pascarella usa 
in questa composizione una lingua che ·per lo più non è ancora 
italiano, ma non è certo più romanesco : vi son vocaboli, forme, 
costrutti, che non hanno più nulla di popolare e che non son giusti
ficati dalla serietà dell'argomento. Lo schema della Scoperta, cioè il 
popolano che racconta, era perfetto per un'impostazione comica, od 
anche per una narrativa personale epica, come in Villa Gloria; qui 
si fa a dirittura della storia ed allora il protagonista raccontatore si 
sbiadisce e la popolaresca scompare. 

Il romanesco di questa opera è già italiano; non vernacolo ma 
lingua, tal che molti di quei versi son bellissimi come versi italiani. 
Qua e là, anzi spesso, si sente il Pascarella poeta romano vero, artista 
squisito, ma il romanesco, con le sue caratteristiche anche psicologiche 
non c'è più. In parte siamo di fronte ad un errore di prospettiva com
messo dal poeta, ma in parte, se pur minore, si tratta di un vero e 
proprio trapasso dal dialetto al vernacolo. Vi son quartine intiere in 
Italiano e assai rare son le parole caratteristiche o preziose del vero 
dialetto, quelle che solo pochi fra noi romani· conosciamo ancora e 
che forse sono ancora in uso in qualche angolo del vecchio Trastevere. 
Detti da lui, con la sua perfetta pronuncia, quei sonetti riacquistavano 
una loro romanità, ma questa era solo nella pronuncia, così come 
accade oggi a chiunque parli questo nostro linguaggio. 

A traverso poeti come il Belli, Zanazzo, Pascarella, Jandolo, 
Trilussa, si ricostruisce la storia di un secolo ed il trapasso di un 

chiaro dialetto sino ad un vernacolo non meno illustre. Ma quel 
dialetto era forse più del vernacolo vicino alla parlata del popolo 
dell'antica Roma: auguriamoci che la nuova lingua possa celebrar 
glorie altrettanto grandi. 

EMILIO BooRERo 

-~ 
~ 

c.:; 

-" ;:s 
~;;; 
'""' ~ w:::: z >< > ·~ o o.. 

G ~ a 

- o.. ..-l a 

..-l " t3 ~ 
<"' .,. ~ 

o ~ z ~ w ~ 

u ~ 
;:J ~ 
w 

V, 

< 
..-l 
w .,. .,. 
W;; 
V, 

;:J 

~ 
p:: 
;:::: 
< .,. 



i:2 
"" () 
() 

"" ....) 
....) 

< > < 
(.) 

< 
E--
i>:: o 
11< 

i:2 o 
:J 
µ;.. 

< 
i>:: o 
::>'. 

"" ....) 
....) 

"" Q 

o 
rj) 
rj) 

o 
Q 
;:;:; 
< 

IL COLLEGIO DI PADRE LAIS 

Jl Collegio Vallicelliano (che prendeva il nome da S. Maria in Val
licella o Chiesa Nuova) raccoglieva verso la fine del secolo scorso una 
quarantina di ragazzi, che, per Statuto, dovevano appartenere a fa
miglie romane ed abitare poco lontano dalla chiesa. Non era un Col
legio chiuso, ma una congregazione di ragazzi che frequentavano la 
chiesa stessa, avviati dai Padri Filippini al servizio dell'Altare, al
l'istruzione religiosa e guidati a lieti trattenimenti. Nel pomeriggio 
delle domeniche e delle solennità maggiori dell'anno, prendevano parte 
ai Vespri, vestiti da «chierichetti >J, e sedevano negli stalli del coro. 
Si dividevano in accoliti e turiferari. Ricordo che la mia nomina a 
turiferario durò una sola domenica, e fui passato ad accolito, perchè 
avevo dato tale uno slancio all'incensiere da mandar tutto l'incenso 

per terra. 
Quale bello spettacolo era il vedere la processione uscire dalla sa

crestia, con i chierichetti disposti in ordine d'altezza con le «cotte)) 
bianchissime, passare ordinati avanti all'altare di San Filippo (dove 
nel quadro di Guido Reni, si ammira il Santo, ai piedi della Madonna, 
che schiude le braccia per raccomandare le anime dei fedeli), e proce
dere fino all'altare maggiore, mentre i due organi della chiesa face
vano udire le loro musiche solenni. 

Al giovedì, invece, la riunione aveva luogo nell'Oratorio interno 
del Convento dei Filippini, con un'ora di istruzione religiosa. 

Dopo il Vespro della domenica e la riunione del giovedì, i ra
gazzi erano condotti da padre Lais, o in un prato situato a ridosso 
delle mura urbane fuori Porta Cavalleggeri a giuocare a guerra fran
cese, oppure in un giardino situato nell'interno di un Istituto a Borgo 
Pio, dove si esercitavano alle bocce, alla cavallina, alla canofiena, al 

salto alla quaglia, ecc. 
Il Collegio prese il nome da padre Giuseppe Lais dell'Oratorio 

dei Filippini (zio del vivente Ammiraglio Alberto, Presidente della 
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Commissione Militare del Tripartito) che ne fu il fondatore e l'ani
matore instancabile. Padre Lais (nato nel 1845 e morto nel 1921), al 
tempo in cui frequentavo il Collegio, aveva una cinquantina d'anni, 
di sembiante burbero con i suoi grandi occhi neri, severo nell'esigere 
l'osservanza dello Statuto, ma, in fondo, benevolo ed affettuoso con i 
suoi ragazzi. Nel 1870 aveva conseguito la laurea d'ingegnere insieme 
a mio padre, col quale aveva frequentato il Collegio Romano, dove 
furono entrambi discepoli dell'illustre astronomo Padre Angelo Secchi, 
direttore di quella Specola. Nel 1873 si fece sacerdote, dedicandosi in 
modo speciale agli studi meterologici ed astronomici. Fu Vice Diret
tore della Specola Vaticana dal 1889 al 1921, e Presidente della Pon
tificia Accademia dei Nuovi Lincei dal 1905 al 1921, epoca della sua 
morte. Per i suoi meriti ebbe una speciale medaglia d'oro dal Santo 

Padre. 

Era naturale, pertanto, che, data l'amicizia esistente fra i due, 
mio· padre accogliesse subito l'invito di padre Lais, di iscrivermi al 
Collegio, che non mi distoglieva dalla scuola; anzi, mi teneva occu
pato nei pomeriggi del giovedì e della domenica. Ricordo che mio 
padre mi faceva accompagnare fino al portone dell'Oratorio in Via 
dei Filippini. Di là dovevo attraversare il cortile dove erano dei grandi 
vasi con piante d'aranci stracariche di frutti, che mi facevano com
mettere dei peccati di gola. Non capivo perchè quegli aranci non 
finivano mai. Un giorno, però, mi accorsi che erano tutti legati alle 
piante con lo spago da quel furbo di padre Calenzio, economo del
l'Istituto. Dopo il cortile, percorrevo di corsa i corridoi interni fino 
allà sacrestia, dove prendevo d'assalto gli armadi per scegliere ed in
dossare la tonaca e la cotta che meglio si adattavano alla mia persona. 

Sono ormai passati tanti anni, che mi è assai difficile ricordare i 
nomi dei miei compagni. Alcuni, però, mi sono rimasti impressi nella 
memoria e cioè: Luigi Langeli (il farmacista pontificio), l'avv. Pe

diconi, Costantini, Giuseppe Giovannola (attualmente cassiere della 
Banca d'Italia), Francesco Pacelli (l'estensore del Concordato) ed 

Eugenio Pacelli (l'attuale papa Pio XII). 

Questi ultimi due erano i più assidui alle riunioni, perchè abita
vano in Via della Vetrina, molto vicino alla Chiesa Nuova. 

Chi di noi non ha giuocato da ragazzo a guerra francese? Il giuoco 
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esige un'agilità e destrezza non comuni. Ricordo i due fratelli. Pacelli, 
con i vestiti uguali, e sempre in ordine (giacca alla canottiera, calzoni 
corti, collo inamidato bianco e cravatta a fiocco), che si distinguevano 
fra gli altri, perchè Eugenio correva a passi lunghi, ma svelti, mentre 
Francesco correva a passi corti e frequentissimi e raggiungeva una 
celerità da superare Costantini, che preferiva correre a grandi salti 
come un cavallo da circo. Chi però era superiore a tutti, ed assoluta
mente invincibile, era Giovannola. 

Al giardino, nel pomeriggio del giovedì, tutti mettevano in evi
denza le particolari attitudini ginnastiche, tanto se si trattava del 
salto alla quaglia, delle parallele e della cavallina, che del giuoco 
di bocce e dell'altalena. 

Verso il tramonto, padre Lais riuniva i ragazzi, ed, in fila per 
due, li riconduceva a casa. 

Nei periodi di Carnevale venivamo condotti ai teatrini privati di 
Testa Spaccata, degli Orfanelli, del Collegio Americano, di Tata Gio
vanni, e di Piazza delle Vaschette, dove ci divertivamo un mondo 
con <<I due Sergenti», «L'assassinio del Corriere di Lione», «Il 
Conte di Montecristo», ecc. ecc. 

Padre Lais aveva nominato Francesco Pacelli Prefetto ed il fra
tello Eugenio Censore. Questi assolveva il suo compito con dignità e 
sussiego, sebbene fosse pronto a mostrarsi allegro, a giuocare, correre, 
e cantare insieme agli altri compagni. 

Ma la statura più alta degli altri, ed il suo viso un po' pallido, 
che dimostrava un'indiscutibile serietà, dallo sguardo degli occhi neri 
e pensosi, davano a lui un certo prestigio sui compagni. Non ricordo 
di lui un atto od una parola che non fossero più che garbati. 

. Chi avrebbe allora preveduto che un giorno sarebbe salito ai su
premi fastigi della Cattedra di San Pietro, quale augusto Capo di 
tutta la cristianità? 

Entrato nel Liceo, e con il crescere degli obblighi di studio, do
vetti abbandonare il Collegio, con grande dispiacere di padre Lais 
che non lasciava occasione di mostrarmi il suo affettuoso ricordo. 
Da allora perdetti di vista i due fratelli Pacelli che frequentavano 
Istituti diversi, ed Eugenio era pure entrato in seminario. Ne udii la 
fama attraverso le fortunate vicende che legarono il nome di Fran-
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cesco al Concordato, e le missioni ufficiali all'Estero del cardinale 
Eugenio. 

Due anni fa, fui ricevuto in speciale udienza dal Santo Padre 
Pio XII. Non mi aspettavo veramente un'accoglienza così cordiale ed 
affettuosa! Ricordammo gli· anni passati insieme al Collegio di padre 
Lais, i servizi religiosi prestati nella chiesa di San Filippo, i giuochi 
ed i trattenimenti dei pomeriggi del giovedì e della domenica. E pas
sammo in rassegna i nostri compagni (quelli di cui ricordavamo il 
nome) e le vicende della vita di ciascuno di loro. Ci sembrò d'essere 
tornati ragazzi, quasi che tanto tempo non fosse trascorso, senza pen
sieri nè preoccupazioni di sorta! 

Ad un tratto Pio XII cambiò tono: 

« Che bei tempi quelli di allora - mi disse - e come tutto ora 
è cambiato!». Poi l'augusto volto si rattristò: «Non ci mancava che 
questa guerra, caro Tuccimei », aggiunse; e ripetè poi più volte: 
cc Che strage!», agitando in alto .le mani, mentre dal Suo sguardo 
traspariva una immensa indicibile pena. 

E si degnò, benedicente, di congedarmi affettuosamente. 

~~---

(O•feo Tamburi) 
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UN PATRIOTTA 

ROMANO 

QUI RINO LEONI 

I 

L'ho sentita raccontare tante volte nella mia gioventù dalla mia 
nonna materna, Nonna Giulia, dall'animo nobile e fervido di amor 
patrio, che mi pare quasi di essermici trovato, alla «famosa» perqui
sizione del settembre 1863, operata dalla Polizia pontificia nel grande 

appartamento che la famiglia Leoni occupava al 3° piano di quel bel 
palazzo settecentesco a Via Ripetta 102, che è stato demolito per i 
lavori di isolamento dell'Augusteo! Si chiamava Palazzo Valdambrini, 
ma in realtà era dell'Ospedale di San Rocco e i Valdambrini erano 
soltanto gli inquilini del primo piano sin dalle origini, così come il 
Capitano Leoni, anzi la nobile famiglia di sua moglie i La Riv.era, 
lo erano del terzo. Dunque la Polizia aveva preso di mira il fratello 
di mia nonna, il giovane Quirino, uno dei più attivi capi del Comi
tato Nazionale Romano, letterato tra i più noti ~ Roma, che cinque 
anni prima aveva collaborato alla Strenna Romana pubblicata nel 1858 
a Firenze per cura di Don Giovanni Torlonia e di Paolo Emilio Ca
stagnola. Le sue poesie sono veramente pregevoli e non sfigurano 
accanto a quelle dello stesso Torlonia, di Domenico Gnoli, della so
rella di questo Teresa, di Ignazio Ciampi, di Achille Monti e d'altri 
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valentuomini. Una si intitola: L'Esperide e termina, dopo avef nar

rato la leggenda della sua origine, così: 

Esperide s'appella: o fior diletto, 
Che dell'Italia mia rammenti il nome 
Vo' t'abbia ognor la donna mia sul petto 
Vo' ch'ognora t'intrecci alle sue chiome. 

Fiore diletto! oh se a morir l'onore 
Della patria fra l'armi un dì m'invia, 
Posati almeno in su l'estinto cuore 
O fior eh' hai nome dalla patria mia! 

E Quirino Leoni non si era limitato a cantare; a ventun'anni, 

nel marzo 1848, era partito con i volontari per la Campagna del Ve
neto insieme con suo padre, capitano effettivo dell'esercito pontificio 
e di famiglia di alti ufficiali e prelati. Avevano nel I reggimento 
volontari e poi nel IV leggero (colonnello Pianciani) valorosamente 
combattilto a Vicenza, a Venezia, a Bologna e questa partecipazione 
alla guerra santa d'indipendenza anche dopo la famosa enciclica, .·aveva 
naturalmente costato a mio bisnonno un brusco collocamento a riposo. 
Era restato anzi così sospetto che nel 1860 era stato costretto a emi
grare a Siena, dove morì nel 1870. Il figlio, cattolico e fervido italiano, 
si era trovato quasi naturalmente a partecipare al Comitato Nazionale 
Romano, che, come ha ben ricordato Raffaele De Cesare nella sua 
nota opera Roma e lo Stato del Papa dal ritorno di Pio IX al XX Set
tembre, raccoglieva quanto di meglio aveva Roma nelle classi della 
nobiltà, della ricca borghesia e dei professionisti. Troppi erano stati 
gli indirizzi a Vittorio Emanuele, troppo chiara ed efficace l'opera 
di propaganda per l'unione all'ormai proclamato Regno d'Italia, perchè 
non cominciassero le persecuzioni. Alcuni episodi, come l'offerta della 
spada d'onore al Re e a Napoleone III, non lasciano dubbi. Quirino 

Leoni era il letterato di· quel gruppo di patriotti. « Roma pertanto vi 
attende, o Sire, essa solleva a Voi le braccia, essa reclama sull'antico 
Campidoglio la Vostra bandiera, la bandiera d'Italia))' erano parole 

scritte probabilmente da lui. 
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Portone del demolito palazzo Valdambrini a Via Ripetta 

Ma torniamo alla perquisizione. Fu - raccontava mia nonna -
lunga, minuziosa, esasperante. E che timore che fossero scoperte le 
carte compromettenti, celate in un nascondiglio, che effettivamente si 
rivelò ottimo! Che palpiti per il volume «Fiori e foglie)) del fioren-
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tino L. Cempini, giunto allora segretamente da Torino dove era stato 
stampato in quegli anni di appassionata vigilia! Lo posseggo tuttora 
nella mia libreria e la lettura . di quei versi letterariamente modesti, 
mi rievoca talora quei tempi lontani e quella fede ardente. Mia nonna 
la ripeteva tuttora piangendo, tanti anni dopo, la poesia che aveva 
tanto entusiasmato lei e il gruppo delle sue amiche fidate di. allora: 

Giovin Re, quando al mattino 
Balzi in sella al tuo destriero, 
E cavalchi per Torino 
Aspettato cavaliera, 
Di', non leggi in ogni volto 
Un sorriso, una fidanza? 
Del tuo popolo raccolto 
Non esulti ali' esultanza? 
Non t'è orgoglio al cor segreto 
Quel ricambio onestp e lieto 
Di saluti e cortesie, 
Qual che passi per le vie 
Un amico e non un Re? 

Poesia che termina con l'invocazione: 

Credi, e compi il tuo destino, 
Giovin Re dell'avvenir! 

E c'era anche una lettera ricevuta pochi minuti prima per via se
greta dal padre esule, dove si leggeva una violenta imprecazione contro 
«quei Francesacci ». Mia nonna era andata a ricercarla e stava occul
tandola; un gendarme la vide : « Signorina, dia a me quella carta, 
la prego». Nonna scoppiò in pianto. «Si fidi di me; sono Italiano 
anch'io!». E andato in cucina con la scusa di aver sete, la buttò sul 

fuoco. 
La perquisizione fu infruttuosa, ma del Leoni bisognava sbaraz

zarsi. Qualche tempo dopo, si era ormai nel dicembre di quel 1863, 
mia bisnonna fu destata prestissimo da una coinquilina, la contessa 

Alcmena Borgia, l'appartamento della quale aveva delle finestre su 
quell'angiporto tra il palazzo e la chiesa di S. Rocco, dove fu poi l'in-
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gresso ai palchi dell'Augusteo. La contessa avvertiva la sua diletta 
amica che l'angiporto era pieno di poliziotti. «Certo vengono per 
tuo figlio». E l'energica dama lo svegliò, gli dette la notizia. In un 
baleno egli si vestì e sceso per una scaletta di servizio, aprì con una 
chiave che si era prudentemente procurato, una delle « grotte » del 
gran rudero del Mausoleo e uscì dal lato opposto verso Via dei Pon
tefici. Era già d'accordo con il suo intimo amico Carlo Napoleone 

Bonaparte 'di rifugiarsi in caso di bisogno da lui e per suo mezzo 
nascondersi e raggiungere poi, come effettivamente gli riuscì, il con
fine. In una fiammante divisa di ufficiale francese, nientemeno, pre

statagli dal giovane Principe. 
Pochi minuti dopo si sentì bussare alla porta di casa : il signo

rino era desiderato in Polizia per una informazione. 
- Ma non c'è - rispose sicura la madre. 
- Non faccia dichiarazioni pericolose - rispose il ful'izionario 

che comandava il drappello -. Suo figlio è- stato visto rientrare ier
sera e non è più uscito: la casa era piantonata. Su! mi dica dove s'è 

nascosto. 
- Cercate pure, che vi dico che non c'è. 
Mia nonna risentiva ancora la soddisfazione di quella beffa. 
« Quando Quirino - concludeva - rientrò a Roma il 20 set

tembre '70 dopo sette anni di esilio, con le prime truppe di Cadorna, 
sai chi trovò appena infilata Ripetta? Proprio quel funzionario che 
voleva arrestarlo, che era noto a tutti i patriotti per la sua durezza; 

ma ormai per loro era finita. E finita per sempre!». 
Tenui ricordi, che rievoco soltanto per rivendicare la memoria di 

quei valentuomini troppo dimenticati. Ed erano tutti uomini di va
lore. Mio prozio ebbe parte vivacissima nella vita intellettuale e poli
tica del primo venticinquennio di Roma capitale come Segretario per
petuo dell'Accademia di San Luca, come fondatore del Circolo Cavour, 
come capo più volte dell'Unione monarchica liberale, con Domenico 
Gnoli e Emanuele Ruspoli. Ed era carissimo alla Regina Margherita. 

Ma non è questo il momento di una sua biografia. 
Quirino Leoni era di quel gruppo di Romani che credettero in 

Vittorio Emanuele e in Cavour e lavorarono perchè l'Urbe divenisse 

al più presto l'effettiva capitale del Regno. 
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<< Roma vi attende con desiderosa impazienza in Campidoglio, 
per circondare le nostre libere istituzioni e il Vostro trono di tutto lo 
splendore della sua grandezza, di tutta la maestà della sua storia e 
dei suoi monumenti )), dice un altro messaggio al Gran Re. 

Roma, ripeto, è tuttora troppo immemore di loro. Basti un par
ticolare. Mentre tante vie sono state denominate in modo piuttosto 
banale o insignificante, invano si cerca nel Pizionario toponomastico 
una Via Giuseppe Checchetelli, che pur del Comitato Nazionale Ro
mano fu il capo, che combattè, fu esiliato e molto operò in circostanze 
difficili e pericolose. Dirò di più: queste benemerenze sono sì ricor
date, sia pure imperfettamente, nell'Enciclopedia italiana, ma il Chec
chetelli vi è stato compreso per alcune sue mediocri opere dramma
tiche e chi ha redatto la voce è uno studioso di teatro! Così invano 
si cerca una via dedicata a Carlo Maggiorani, che con i suoi otto figli 
fu tra i più animosi. Piccoiezze; eppure quei valentuomini compirono 
nella loro coscienza di cattolici, di uomini d'ordine, di appartenenti 
a famiglie spesso da secoli fedeli alla Santa Sede, lo sforzo più diffi
cile e più meritorio, di comprendere che, per il bene della Patria e 
della stessa Chiesa, la questione di Roma capitale d'Italia doveva es
sere risolta e risolta con azione tenace ed integrale. 

Devo aggiungere che ho la coscienza in simile giudizio di essere 
assolutamente imparziale date le origini prettamente mazziniane della 
mia famiglia? Sarò rimproverato se ricorderò ancora una volta che 
mio nonno, il dott. Giuseppe Giglioli, nel luglio 1831 fu il primo 
italiano a trovarsi in Marsiglia a fianco di Giuseppe Mazzini nella 
fondazione della Giovine Italia, e che il grande Apostolo indirizzò a 
lui alcune delle più belle e importanti delle sue lettere' e lo ritrovò col
laboratore fedele e amico diletto nel comune esilio londinese? Sono cose 
note a tutti gli studiosi del Risorgimento; ma mi è. caro riaffermarle, 
come devo confessare che, come combattente e vecchio fascista, tutta 
la mia simpatia e la più grande ammirazione va agli eroi dell'assedio 

del 1849, dal repubblicano Goffredo Mameli al monarchico Luciano 
Manara. Solo credo che, dopo un secolo, debbano essere ricordati con 
riconoscenza anche coloro i quali a Roma, nel periodo successivo fino 
al 1870, si misero agli ordini dì Cavour e del Governo che, non di
mentichiamolo, era ormai quello del Regno d'Italia con Roma capitale. 
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Quanto a Quirino Leoni, del quale come della sorella Giulia, 
mia nonna, sono fiero di portare il nome che mio padre mi impose 
alla fonte battesimale di S. Rocco, baster~ ricordare ancora le singo

lari parole che leggo nel suo testamento del 1892: 
« lo intendo morire nella religione nella quale sono nato, cioè la 

cattolica e voglio perciò che ai miei modestissimi funerali non man

chino la Croce e le preci della Chiesa. 
« È ben inteso e dichiarato che non perciò io ritratto nulla dei 

miei princìpi e delle mie opinioni politiche liberali da me sempre pro
fessate, nè l'azione che direttamente o indirettamente io possa avere 
avuto negli avvenimenti della mia Patria, nulla, grazie a Dio, rim

proverandomi la coscienza a tale proposito. 
« Come a Dio, intendo morire fedele al mio Re, alla gloriosa Casa 

di Savoia e alla mia diletta Patria, l'Italia, ai quali tutti io porto e 
serberò anche oltre tomba, se è lecito, amore incorrotto e inestin

guibile)). 

GIULIO QUIRINO GIGLIOLI 

(Federico Papi) 



UN CAPOLAVORO DI UN ARTISTA 

ROMANO: LA STERLINA 

--:Benedetto Pistrucci nacque in Roma il 29 maggio 1784. Il padre 
avrebbe voluto fare di lui un avvocato, ma le inclinazioni del giovane 
volgevano verso altre mire. Conobbe a Napoli il pittore Manco e poi 
il fratello di questo che era incisore di cammei in Roma. Il Pistrucci, 
che aveva allora appena 14 anni, fu assunto come apprendista da 
quest'ultimo e quantunque il maestro fosse piuttosto. mediocre, tut
tavia l'alunno fece così rapidi progressi che, in meno di un anno, potè 

disegnare figure che furono giudicate eccellenti. 
Si applicò allora seriamente a questo studio e sotto la guida di 

buoni insegnanti, dopo alcuni mesi di arduo e continuo lavoro, acquistò 
una singolare abilità nell'incidere pietre dolci e dure, tanto che lo 
stesso Manco le vendeva poi agevolmente con suo grande profitto. 

L'anno dopo fu messo a lavorare sotto la guida di Niccolò Morelli, 
ottimo incisore in gemme, Fece progressi tanto prodigiosi che lo stesso 
maestro ne divenne geloso. Ciò spinse il Pistrucci ad abbandonarlo ed 
a mettersi a lavorare per proprio conto. Aveva allora 16 anni ed era 

già un artista provetto. 
Appena diciannovenne si sposò con Barbara Folchi. Fino a 30 

anni lavorò a Roma; poi, su invito di Elisa Baciocchi, granduchessa 
di Toscana, risiedette a Pisa e a Firenze per insegnarvi l'arte del 
modellare. Nel 1814 ritornò a Roma e nello stesso anno fu a Parigi 
dove modellò un somigliantissimo ritratto di Napoleone. Si recò poscia 
a Londra ed anche qui, dopo un inizio di attività assai difficile e 
contrastata, riuscì ad affermarsi brillantemente. 

Morto nel 1817 il capo incisore della Zecca, quel direttore incaricò 
il Pistrucci di incidere i conii della, nuova moneta d'oro recante il 

soggetto del S. Giorgio col drag~ (dallo stesso Pistrucci consigliato) e 
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Benedetto Pistrucci 
(proprietà della signorina Emma Pistrµcci) 

gli offrì il posto vacante (1) con lo stipendio di 500 sterline all'anno e 
l'abitazione in una delle ~ase esistenti nel recinto della Zecca. Quale 
sia stato il successo artistico di questa moneta è universalmente noto. 

(r) Assunse così il posto di « Capo Incisore >>, ma questa qualifica venne in 
seguito cambiata in quella di « Capo Medaglista di S. M. Britannica "· 
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Fig. l - Studio per ii S. Giorgio 

Dopo il 1825 cessò interamente 
la collaborazione del, Pistrucci alla 
preparazione dei conii per la Zecca 
di Londra; egli continuò a risiedere 
egualmente nella Zecca fino al 1849 
per incidere punzoni per medaglie; 
anzi gli fu concesso, nelle ore li
bere, di esercitare liberamente la 
sua professione; il che gli diede la 
possibilità di accettare moltissime 
ordinazioni che gli procurarono 

lauti guadagni. 

Nell'ottobre 1839 il Governo 
Pontificio gli offrì il posto di Capo 
Incisore nella Zecca di Roma, che 

egli accettò, ma poi trovando troppo 
bassi gli emolumenti, lasciò il posto per ritornare nel 1841 a Londra. 

Morì, per infiammazione polmonare, a Flora Lodge presso Windsor 
il 16 settembre 1855. 

•• * 
Tale molto succintamente la vita di questo insigne artista romano. 
Era un disegnatore e modellatore eccezionale e di fecondissima 

produzione, capace in pochi minuti di abbozzare un ritratto o di mo
dellare in cera una composizione appena sbocciata dalla sua fervida 
fantasia . 

. Non si creda con ciò che fosse un artista un poco arruffone e di 
facile contentatura; al contrario. Era artista di severo metodo e di 
grande minuziosità sia nella concezione, sia nei particolari anche i 
meno importanti. 

lo, che nella mia giovinezza ebbi la ventura di ordinare nel Museo 
Numismatico della R. Zecca la magnifica collezione delle cere di 
questo insigne artista, ho potuto farmi, dall'auento e continuo esame 
delle sue opere, un'idea abbastanza esatta del rigoroso e coscenzioso 
metodo da lui seguito nell'esecuzione dei suoi lavori. 

Disegnatore espressivo e fecondo, modellista in cera di impareg
giabile potenza, incisore .in pietre dure di grande e classica abilità, 
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incisore in acciaio valentissimo, in ogni manifestazione artistica ha 
lasciato tracce imperiture della sua grande arte e della sua vivace 

genialità ( l ). 
Come incisore in acciaio i suoi due grandi ed indiscussi capo

lavori sono stati: la sterlina col S. Giorgio e la medaglia commemo
rativa della battaglia di Waterloo. Giudicato il primo, con unanime e 
universale giudizio, la più bella moneta del tempo, giudicato il se
condo l'incontrastato e massimo suo capolavoro, opera che basterebbe 

da sola a immortalare un artista. 
Un esame analitico del secondo capolavoro mi porterebbe forse 

troppo lontano, per molte ragioni, e pur senza rinunziare forse a farlo 
in altra circostanza, mi limiterò questa volta a trattare della celebre 
moneta altamente interessante sia per l'alto valore artistico, sia per le 
varie considerazioni, anche d'ordine pé>litico, che essa richiama. 

Infatti l'Inghilterra è andata, ed a ragione, sempre molto superba 
di questa sua moneta per la bellezza artistica della composizione, e 

per l'entusiastico giudizio che l'ha sempre accompagnata. 
Ma, anche nei riguardi di essa, la politica inglese ha avuto due 

facce: poichè se non cessò di esaltare la moneta, ben diversamente 
si. comportò verso l'artista, e se non lo umiliò, certamente non lo 
favorì, costringendolo a vivere per poche sterline in mezzo a contrasti 

e ad odii di artisti mediocri ed in· 
vidiosi, i quali, invece di giudicarlo 
pel valore della sua arte, lo deni
grarono solo perchè straniero (2). 

(1) Nei 1816 su propasta di Canova 
e di Thorwaldsen venne nominato Acca
demico di merito di S. Luca. 

(2) Il Pistrucci fu sempre molto fiero 
della sua origine romana tanto che Ar
chibald Billing nella sua opera : T he 
Science of Gems, /ewels, Coins and Me
dals, Ancient and Modern (London, 1875) 
si domanda: « Che avrebbe egli pensato 
se nel libro di Knight si fosse veduto 
compreso fra gli incisori inglesi, egli che 
fu così combattuto e contrastato, aUa Zecca 
di Londra, soltanto perchè straniero? ''-

Fig. 2 - Altro studio per il S. Giorgio 
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In queste invidiose e vili lotte si giunse persino a mettere in dubbio 
l'originalità del suo S. Giorgio. Su di esso storici e numismatici in
glesi e anche francesi hanno date versioni diverse: si disse, cioè, che 
il disegno fosse copiato da una gemma del Picler il quale a sua volta 
l'avrebbe ripresa da un cammeo conchiglia esistente nella collezione 
del Duca d'Orleans e rappresentante una battaglia. Ma la stessa critica 
non ha accettato queste arbitrarie versioni, smentite in pieno, del 
resto, dall'esame dei vari disegni e modelli che della composizione 
stessa ha fatto l'artista e che fortunatamente ci sono stati tramandati. 

Sembra invece rispondere a verità il fatto che abbia posato come 
modello del S. Giorgio un giovane cameriere italiano del Brunet's 

Hotel. 
Del resto gli studi e modelli preparatorii che del suo S. Giorgio 

si conservano nella coliezione della R. Zecca, costituiscono una incon
futabile smentita a tale calunn,ia e dimostrano invece il grande studio 
ed il lungo e paziente lavoro di elaborazione impiegato, prima di 

giungere al capolavoro. 

* * * 
In un primo momento l'artista pensò al S. Giorgio riccamente 

armato e lo fissò in un abbozzo abbastanza finito (fig. 1) con movi
mento da destra a sinistra, ma non ne fu soddisfatto, nè ·poteva esserlo, 

perchè il cavaliere, ma specialmente il cavallo, sono un poco statici, 
troppo manierati e senza alcuna vigoria. 

Fig. 3 - S. Giorgio 
Disegno originale del Pistrucci 

Nel secondo modello 
(fig. 2), che è realmente un 
semplice abbozzo, già le mo
dificazioni apporta te alla 
composizione sono notevoli: 
il movimento è da sinistra a 
destra, l'armatura è più so

bria, il cavallo ha una mag
giore vivacità, l'equilibrio 
delle masse e degli spazi è 
più armonico, ma in com
plesso la composizione non 
è ancora degna della fama 

dell'artista e sopratutto della sua 
qualità di cavallerizzo. Infatti ad 
una critica di Hawhins, che ri
levava la poca saldezza del cava
liere sul cavallo, il Billing rispose 
che : « il Pistrucci che fu fin dal
l'infanzia appassionatissimo dei ca
valli e di cui si poteva dire che 
cavalcava come un centauro, non 
avrebbe rappresentato un eroe che 
non sapesse stare a cavallo)). 

Si ha poi un disegno del San 

Giorgio (fig. 3) nel quale l'eroe, pur 
con, elmo e mantello, è nudo e il 
cavallo in posizione di impenna
mento. Mancano nel disegno il 

Fig. 4 - Modello definitivo 
del S. Giorgio delle monete 

drago, l'arma, le briglie, ma già si delinea la meraviglia della grande 
e celebre composizione che si concretizza e sfolgora nel modello de
finitivo (fig. 4). In esso tutto è studiato, tutto è sentito, tutto è ela
borato con grande pazienza e perizia e con inimitabile genialità. 

Forte, viva, anatomicamente perfetta la modellazione del santo 
e del cavallo, armonica e palpitante la scena dell'animale impennato 
e del cavaliere saldo e superbo in arcione, ma con i muscoli tesi nello 
sforzo supremo; l'arma è appena accennata, ma non è necessario che 
essa si veda interamente perchè si intuisce, ed è bene che sia così, 
poichè se fosse stata compiuta avrebbe certamente disturbata la bel

lezza della forte modellazione. 
Per le esigenze tecniche della monetazione tale composizione, nel 

trasporto dal modello di cera ai coni di acciaio, dovette subire alcune 
varianti che però nulla tolsero alla bellezza ed alla magnificenza 

della classica opera d'arte del grande incisore romano. 
In merito a tali variazioni è interessante leggere un'annotazione, 

scritta di pugno dell'artista, in occasione della stampa di una delle 

prime prove della moneta ( 1 ). 

(1) « Rarissimo esemplare di sterlina con testa di Giorgio III finita, ma senza 
l'iscrizione. Il rovescio non è ultimato: primo mio lavoro fatto cogli strumenti 
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* * * 
Non è però possibile formarsi un chiaro giudizio del valore, della 

genialità e della prodigiosa produttività di questo meraviglioso artista 
dal solo esame dei due precitati capolavori. 

Molto più si prestano per un giudizio globale in materia altre 
opere e sopratutto la bellissima collezione delle cere, consistenti in 
modelli originali di medaglie, monete e cammei, conservata nel Gabi
netto Numismatico della R. Zecca. 

Le opere che costituiscono la predetta collezione furono per la 
prima volta esposte in Roma sul finire del 1882, per la inaugurazione 
del Palazzo delle Esposizioni di Via Nazionale e furon_o una vera 
rivelazione, perchè l'arte del Pistrucci era allora pressochè sconosciuta. 

·Cori di lodi si elevarono dai giornali del tempo per esaltare la feconda 
e prodigiosa attività dell'illustre incisore. 

E Benedetto Pistrucci ne era ben meritevole perchè fu indiscu
tibilmente un grande artista. 

Mi è sembrato, più che opportuno, doveroso che nella << Strenna 
dei Romanisti», nella quale tante care vicende romane e tante per
sonalità cittadine sono richiamate all'attenzione dei contemporanei, 
venisse ricordata la figura di Benedetto Pistrucci, sia perchè della sua 
arte ha lasciato opere di imperitura bellezza e che grandemente ono
rano lui e la genialità di nostra gente, sia perchè non ha mai cessato, 
pure essendo costretto a vivere in terra straniera, di mantenere ben 
viva ed alta la fiamma d'amore della sua romanità. 

GrusEPPE CoLECCHI 

da incidere e battuto senza cerchio. È facile osservare come io avessi poca pratica 
nell'incidere sull'acciaio quando feci questo lavoro. Dopo aver inciso il punzone 
l'avevo temperato così incompleto com'era, ed un conio eseguii da esso. Io avevo 
spianata la superficie del conio, ed allora battei questa moneta di prova per vedere 
l'effetto del mio lavoro. Dopo questo, feci un altro punzone che finii, sentendomi 
sicuro che il ~avoro era in rilievo sopra un fondo piano. Si possono vedere sopra 
questa moneta le tracce delle righe che io tirai per essere sicuro di ciò che facevo, 
cosa che non avevo mai fatta quando incidevo cammei, arte in cui avevo assai 
più pratica. Si può notare ancora che l'impugnatura della lancia è più corta che 
nelle monete correnti, collo stesso San Giorgio, e questo perchè non passasse sopra 
al cavallo, il che mi sembrava antiestetico. Questa moneta è una delle più curiose 
ddle mie piccole serie di prove ed io la valuto assai, essendo il primo lavoro che 
vidi battuto dalle presse monetarie della Zecca ». 
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L'osteria Petrorii sulla via Ostiense 

OSTERIE CAMPESTRI 

....Avete veduto nelle mostre e nelle esposizioni quei plastici che ripro

ducono una regione, una pianta di città in cui le scuole, le case colo
niche sono segnate da minuscole lampadine che si accendono e si spen
gono? Così per ghiribizzo io vedo una carta dell'Urbe circondata dalla 
sua Campagna unica al mondo, in cui dentro la cerchia delle mura si 
assiepano miriadi di lµci rosse che scompaiono e ritornano continua
mente: sono le osterie che si aprono, si chiudono e si succedono alter
nandosi per la delizia dei fedeli alla cura quotidiana del succo d'uva. 

Intorno, invece, io mi figuro cento luci bianche come diamanti 

che restano ferme a punteggiare la rustica ghirlanda che rappresenta 
l'Agro: sono le osterie campestri, meno fitte, meno a portata di mano 
di quelle anzidette, perchè per raggiungerle occorre - a chi non è 
podista consumato (oggi anche le suole si consumano ben presto!) -
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qualche mezzo di locomozione. Un tempo vi si arrivava in botticella 
(strana quest'affinità enologica della trazione più arcaica ma sempre 
simpaticissima); in bicicletta, con i probabili incidenti al ritorno; poi 
in tram ed infine in treno elettrico, trasformato specie la Domenica in 
una Fiera ambulante dei vini. L'automobile e la sua rapidità accrebbe 
il numero delle luci del plastico più lontane dal centro: plastico im
maginato forse in un dormiveglia piacevole, quando un bicchier di 
Frascati genuino ha il magico potere di assopire per una mezz'oretta 
i tanti grattacapi che abbiamo tutti senza eccezioni! 

In altre parole, le osterie campestri sono minori di numero di quelle 
cittadine, e si diradano in proporzione della distanza dalle millenarie 
mura, ma le lampadine che le segnano mandano luce fissa da anni, 
talune perfino da secoli: luce arcana come le cose che il tempo non 
riesce a .scalfire ed anzi rende più pregevoli e care. 

Cont.arle è impossibile; descriverle, sia pure sommariamente, una 
follìa, chè ciascuna ha caratteristiche proprie, diverse non solo per 
l'ubicazione, ma anche secondo le stagioni. Vorrei dimostrare l'esat
tezza del mio asserto, se potessi disporre di un po' più di spazio. 
Questo solito tiranno mi si nega ed io mi rassegno ad offrire solo un 
saggio, un campioncino della mia merce, ossia un ritaglio dei copio
sissimi ricordi che suscitano in me le due parole: osterie campestri. 

Niente nostalgia questa volta, per fortuna, perchè anche oggi specie 
di primavera si può tener fede all'accademico motto: «Provando eri
provando »; basta salire su uno dei tanti filobus o tram della periferia, 
anche dell'immediato suburbio, e si constaterà quanto sia fuori posto 
rimpiangere il passato. Andatevi anzi senza indugio e senza preoccu
parvi troppo del «dove» e del «quando». Tutt'al più badate al 
«quanto», perchè sarebbe poi ingiusto tacciarmi di' cattivo consigliere. 
Andatevi e mi ringrazierete per due ragioni: vi farete buon sangue e 
potrete dare un po' di soddisfazione a tutti e cinque quei famosi sensi 
che madre natura ci ha elargiti. 

Primo: la vista. Nessuna classifica pedant~, non temete, ma· altro 
è l'effetto di un bicchiere vuotato fra quattro mura, siano esse le do
mestiche pareti, o peggio quelle ornate delle solite scene teatrali o dei 
discutibili affreschi delle bottiglierie urbane, altro quando potete averlo 

innanzi ad un paesaggio delizioso o ad un tramonto dipinto dal buon 
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Dio. Esistono nella Campagna romana, fuori di qualunque Porta, do
vunque,-serie infinite di quadri di questo sommo Autore, la cui visiorie 
dà veramente « per gli occhi una dolcezza al core, che intender non 
la può chi non la prova». Dante parlava di Beatrice; ma qual mai 
donna competerà per bellezza con la nostra Regina delle campagne, 
sempre ricca di gioventù e di tutte le meraviglie, di tutti i fascini che 

mente umana sa concepire? 
Bella a primavera, quando i mandorli fioriscono gareggiando coi 

biancospini delle siepi rinverdite e quando i papaveri stendono tappeti 
di porpora ai piedi degli acquedotti imperiali; bella in estate, quando 
il solleone l'arroventa l'abbaglia l'addormenta come Brunilde; bella 
nella veste autunnale di pampini e d'ulivi; bella d'inverno, quando la 
neve le dona l'ermellino e le quercie, i pini, gli allori stormiscono lon

tane leggende... sempre, eternamente bella! 
Andate sull'Appia antica, verso sera, per esempio a Tor Carbone, 

·non molto lungi da Cecilia Metella. Ho detto per esempio; ciò ad evi
tare il dubbio di una preferenza ... propagandistica che non esiste nella 
nostra « Strenna )) : avrà tutti i difetti del mondo, ma questo poi no. 

Andate sull'Appia antica o sulla nuova, dove in molte casette si 
mangia e si beve il vino de/li Castelli avanti ad un quadro d! propor-

" 

Il « Pozzo di S. Patrizio » sulla via Nomentana 
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zioni gigantesche: « La Roma che fu »; sttade cosparse di ruderi e di 
alberi che sembrano scandirli o forse incoronarli. Potrete, se lo pre
ferite, sedervi sotto un pergolato fatto di canne, dal cui intreccio rustico 
vedrete profilarsi una torre mozzata dai fulmini, una chiesetta gotica 
ammantata d'edera, una pineta che comincia con tocchi di verde vio
lento e termina laggiù con una tenue pennellata viola ... All'orizzonte 
il titano, nume laziale, Mantecavo, e sotto di lui raggruppati come ar
menti nelle brevi vallette i festosi paesi del vino; a destra - invisibile 
ma certo - il Tirreno fa più lucido il cielo. 

Secondo: l'udito. Nessuna pedanteria, ripeto: voglio soltanto 
esporvi le buone ragioni del mio consiglio. Chi conosce le superbe 
composizioni di Ottorino Respighi, ispirategli dal nostro magico 
suolo, è in grado di stabilire quante onde di ineffabile poesia scatu
riscano dai suoni che misteriosamente vibrano su questa plaga satura 
di echi guerreschi, di canti religiosi, di nenie pastorali; spesso gli 
echi tacciono e le pause continuano anch'esse a vibrare ... Poi un 
tintinnìo di bicchieri e qualche evviva gridato in coro scuotono la 
tensione 'dell'udito, mai pago di afferrare le sottili preziose voci .che 
parlano sì arcanamente ... Ora rimbomba una coppia di fucilate proprio 
dietro questa rovina, il cacciatore insegna al cane l'allodola caduta, 
e qui un latrato festoso... Lontano il fischio della littorina, il bron
tolìo dell'aeroplano; vicino il chiasso della morra; un branco di pe
core va verso l'ovile belando senza tregua; una radio gracchia chissà 
dove stonando una canzonetta in voga ... 

Terzo: l'odorato. Per mera scarsezza di spazio devo unire l'ol
fatto al gusto, non già per raffazzonare. L'odorato trova nelle osterie 
campestri il suo ideale più completo! Si intende l'odorato di gusto 
eletto, non quello di chi annusa l'aria aspirandone le emanazioni 
spiacevoli, quali il sentore della concimaia o il miasma dello stagno. 
Dunque mescolando le sensazioni olfattive gradite alle leccornie più 
semplici (preferibili ai manicaretti complicati), nasce quello... che non 
so descrivere. Come rendere certe impressioni delicatissime, direi quasi 
irreali, che rimangono da lustri? Il tempo vela tutto fuorchè certe im
magini giovanili che pajono di ieri. Da bambino feci una famosa 
ottobrata alla « Capannelle di Marino», sotto Ciampino: una frotta 
di congiunti ed amici vi erano convenuti per celebrare le imprese 

50 

L'osteria del Curato sulla via Tuscolana 

di una dozzina di cacciatori, padri, fratelli e mariti, ,che fin dall'alba 
avevano gareggiato per empire i carnieri con l'aiuto delle civette o 
all'aborrita, battendo cioè la campagna senza attrarre le piccole prede 
col richiamo, bensì andandone in cerca come una ciurma di segugi. 
A moltissimi anni di distanza rivedo nitidamente il grande stazzo 
dell'osteria campestre, che -sapeva di salvie e di rosmarino, dove le 
donne sedute in cerchio pelavano le allodole, facendone volare le piu
mette ancor tepide al poneJ:!te che alitava dal mare; poi ricordo tante 
padelle di uccelli lardellati e insaporiti col prosciutto e piatti colmi di 
ossicini... vi fu chi osservò che « le braciole di majale co' la panun
tella >> che la padrona stava preparando là in cucina, sarebbero le ben
venute come rinforzo, perchè « più de sostanza de quelli grilli » : in
fatti apparvero presto certe bistecche che facevan capolino dai piatti 
soltanto ai bordi, perchè il grosso si nascondeva sotto fragranti fette 
di pane abbrustolito... Nell'aria spirava l'odore « der vino n~vo » e 
un povero vecchio dalla chioma prolissa armeggiava intorno ad un 
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fonografo primitivo caricandolo coi cilindri di cera... mi par di ve
derlo adesso, si dava il tono dell'inventore quasi per asserire che il 
merito ·di rivelare i progressi della scienza fosse suo ... Entrò poi nello 
stazzo un'altra meraviglia: un uomo sopra un'altissima ruota, un 
velocipedista! Si fu tutti intorno al fenomeno e a discutere se con 
gli anni la doppia ruota di acciaio avrebbe « preso piede» ... Compa
tite l'ingenuità, pensando che s'era ancora nell'oscuro Ottocento, e si 
ignoravano ancora il quadrimotore e il sottomarino. 

Resterebbe a parlare del quinto senso: il tatto. Pigiamolo magari 
entro un chioschetto di canne e ... lasciamolo lì a soffrire - come me -
di insufficienza di spazio. Piuttosto conviene accennare a taluno dei 
diamanti di prima grandezza che ingemmavano tanto le arterie con
solari, quanto le « scorciatore » che tagliano la campagna abbreviando 
le distanze, o si arrampicavano sulle brevi colline, magari sui resti 
d'una tomba, di un'antica villa, di un ninfèo. Molte ebbero fama 
grande e gli affari del s~r Toto o della sora Nina prosperarono sì da 
trasformare l'orto in giardino e il ·casale in vistoso palazzetto; altre 
invece decaddero e sparirono per le stravaganze della fortuna. Ma ve 
ne sono ancora tante, di queste tappe degnissime di una visita : dopo 
la prima verrà la seconda: « 'N antro goccetto manna via la fiacca 
mejo der cognacche ». 

Il «Curato» sulla Tuscolana, sterminatore di abbacchi che a mi
gliaia vi son finiti nel forno ... con patate; il << Paradiso di Tor Fio
renza >> sulla Salaria, perduto ma non per sempre, perchè rappresen
tato da una serie di filiali <<piccoli Paradisi>> apertisi qua e là; i 
« Due Ponti », dai carciofi tenerissimi << colti alla presenza >> come 
ammoniva un cartello; le << Grotte del Piccione >>, preferite per istinto 
dalle coppie di colombi; «Scarpone» a San Pancrazio, il titano «della 
fava cor pecorino>> ... 

Eppoi Faccia Fresca; l'antico Melafumo e il <<Re della bottiglia>> 
a Ponte Molle; la Ranocchiara (bon'anima!) fuori Porta Cavalleggeri; 
la celebre Sora Rosa all'Olmo - cuccagna dei canottieri -; Baldi
notti; Mangani; Volpi e Petroni; Capoccetta col belvedere sul Tevere 
senza muraglioni; il <<Pozzo di San Patrizio» sotto l'ombrello dei 
pini; Montecarlo sull'Aurelia, dove si giuocava ... all'altalena: quanti 
spaghetti, quanti milioni di pagnottelle cor prosciutto o provatura e 
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alice! E quanti occhioni azzurri e neri, quante lucciole e quante 

stelle!... 
Se dovrete «abbordare>> l'uomo, questo essere strambo e com

plicato, mentre si trova a bocca asciutta e stomaco vuoto, vi parrà 
quasi sempre altezzoso, bisbetico, diffidente: provate ad offrirgli due 
dita di buon vino o un biscotto, e lo vedrete trasformato in sorridente, 
affabile, cordiale. Sarà psicologia spicciola, ma profonda e antica 
quanto il mondo. Ebbene, nelle osterie campestri si effett,ua il feno
meno collettivo: tutti i ceti sociali sono assai più vicini, certo affra
tellati dal desiderio di non pensare - almeno per poco - alle mi
serie abituali. Ciò viene dalla semplicità del luogo, dai fiori, dalle 
foglie, dai tramonti romani che non hanno rivali; nasce specialmente 
dal nettare che rende meno grave l'esistenza, fatta di lavoro e di cure 
domestiche. Non occorre rammentare che poeti, scrittori, scienziati, 

artisti d'ogni tempo si sono costantemente ispirati a quelle bollicine 
che salgono frettolose dal fondo del bicchiere e sembrano accorrere 
al richiamo di creare qualcosa di nuovo, dando forza ed oblìo, estro 

e sollievo, cioè quasi la felicità. 

PIETRO PoNcINI 

(con disegno e fotogra'fie dell'autore) 
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I DI CUPOLE 

egnuno ha nella sua vita un lembo.d'orizzonte che domina dall'alto 
di una sua terrazza. Il mio, occasionale, è nei pressi di S. Pietro in 
Vinculis, e poichè la platea di questi tetti rossigni mi fastidisce - o 
embrici paesani impellicciati di mu8':hl e di licheni! - e il popolo 
pettegolo dei panni stesi fa dei segnali disperati e strepitosi, così 
m'attacco alle cupole: a quelle, almeno, che m'è dato vedere in questo 

mio orizzonte cittadino. 
A vederle sorgere sugli altri edifici tronfie e badiali, c'è da ridere 

del loro ufficio puramente perlustratore dell'orizzonte. Ma solo a filo 
dei tetti si potrebbe studiare il loro slancio isolato, se cotesto non fosse 
un istinto dei gatti, dopo il sonno riposato e palpitante sull'orlo delle 
grondaie. E forse sarebbe cosa inutile, perchè una cupola non va 
giudicata per sè, ma come parte di quell'organismo architettonico che 
dall'alto non è dato scorgere. Come se bastasse la vista d'una testa 
ad indovinare tutto il corpo! E basterebbe, certo, se la natura avesse, 

come l'arte, uno stile! Ma anche per queste cupole che vedo, bisogna 
andare adagio, perchè esse, con le chiese sottoposte, e che io non vedo 
ma che so, non sono proprio in nessun rapporto, eccetto naturalmente 
quella trottolina che mi accenna lontano, e ch'è la cupola, per così 
dire, di S. Carlino, del Borromini. 
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Già le cupole non vanno guardate d'al di dentro, da sotto in su, 
dalle crociere deserte e sonore, hangar lucidi e doviziosi, su cui quei 
palloni sono all'àncora. Sfugge la loro ragione costruttiva, poichè nelle 
volte delle navate che hanno un loro corso placido e arginato non si 
contiene una forza .tale da giustificare quello scoppio improvviso come 
di un cratere rovescio che si costruisca le sue pareti con il materiale 
posticcio e residuo lanciato di dentro. Qui, nel nostro occidente, la 
cupola, così com'è, dal Quat

trocento in poi, eccetto qual
che parentesi barocca, è un 
elemento d'obbligo in una 
chiesa, di tradizione, di culto, 
dì religione, di tutto, fuorchè 
di logica struttiva. Sembrerà 
enorme ciò che affermo: 
pure è così. 

Considerate infatti di 
quante chiese voi potete ab
bracciare con lo sguardo la 
facciata e la cupola. Di po
chissime. E allora, innanzi al 

limite segnatovi dal timpano 
estremo, s'è obbligati a fan
tasticare della cupola che c'è 
ma che non si vede, come 
d'un elemento per sè stante. 
Chi l'aveva capita era il Bor- (foto Ciampi) 

romini, spirito spregiudicato e scettico nel valore della tradizione, che 
nella chiesa di Santa Agnese, dovendo utilizzare un piano architet-
tonico preesistente, trae innanzi la cupola a farsi finalmente vedere. 
al di sopra della facciata, a farsi giudicare della stessa natura di questa, 
se pure a non farsi ammirare come forma. E questo prima ch'egli 
abolisse puramente e semplicemente le cupole nelle sue altre chiese, 
creando al loro posto dei coronamenti architettonici alle sue piante 
poligonali interne, in cui persino le colonne incapsulate temono d'iso-
larsi perdendo contatto con le pareti fluttuanti. 
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Ma una cupola voi la pensate appena un po' di più d'un pinna
colo, aperto un attimo a forma di bulbo, e richiuso; una calottina, 
magari traforata, a: prendere aria là in alto, che non interrompe un 
senso verticale deciso e irrefrenabile. Tutto questo in un clima bizan
tino, gotico, anche nostrano, anche paesano. 

Ma poi vengono i verbi impostare, voltare, assestare; e si com
prende ch'essi indicano che al di sotto c'è un quid orizzontale su cui 
s'imposta, si volta etc. un cupolone periglioso, un baraccone più o 
meno nobile, un. mellone gigantesco, tagliato nel mezzo e riposante 
su d'una piattaforma che chiamano tamburo, che a sua volta insiste 
brutalmente su quattro piloni maestri. 

Insomma, il divino Brunellesco! Questo solenne odiatore di an
goli e di spigoli! Questo celebre inventore del trotto di archi e di 
archetti; questo abilissimo giocatore a rimbalzello; questo precisis

simo misuratore dello spazio, 
che non froda mai l'occhio. 
Quest'orizzontale! questo to
scano ! Logico, pratico e 
chiaro!... Ve l'immaginate 

con il suo cappelluccio a cio
tola, quello che gli ha posto 
sulla spalla il Buggiano, in 
una nicchia di S. Maria del 
Fiore, tutto indaffarato a 
sorvegliare archi, speroni, 
pennacchi, ad attendere in
somma che il pallone famoso 

si gonfiasse per sempre? Oli, 
la cupola! Il modello che non 

si doveva mai più sorpassare, 
neppure da Michelangelo che 
dava a credere di voler im
postare il Pantheon su San 
Pietro! Bella forza! Roba da 
espertissimo Capo-mastro. 
Ma l'architettura? 

- (foto Ciampi) 

Oh, io la vedo bene, per un mattino•senza nebbia a questa tronfia 
e impettita madre di tutte le altre cupole del mio orizzonte! Questa 
matrice che ha gonfiato le altre vesciche che non riescono a prendere 
aria neppure ai colpi della tramontana! La sua primogenita è que
st'altra di S. Andrea della Valle di quel Carlo Maderno, il factotum 
del Seicento, l'aggiustatore, il restauratore, il guastatore delle architet
ture del tempo. Vedo quella di S. Giovanni dei Fiorentini, un bel 
popone sgusciato e rimando : quella del Gesù "tutta tamburo e pochis
simo cupola; le due grillaie o uccelliere del Foro Traiano; questa di 
S. Maria ad Montes, nuda e semplice, senza occhialoni e finestrini; 

ma con un lanternino dagli speroni elastici come una testa di cobra 
sollevato. E infine le due qui a S. Maria Maggiore; due cupole pa
vone, alte, presuntuose, due comari in riposo con le mani alla cintola 

a strologare sul tempo cht" farà. 
Che brutte similitudini suggeriscono le cupole! Tumori cresciuti 

su d'un corpo architettonico: cisti enormi che non saranno mai ta-
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(foto Poncini) 

gliate! Cocuzzoli giganteschi, come quelli di certi cretini genialoidi, 
soprelevate su grami frontoncini, su facciatine rimediate e sopra atri 

che non valgono neppure a riparare dalla pioggia! Copertura a squame 
come di certi animali ::lei periodo equatoriale dalle corazze a scaglia : 
nelle gemelle del Rainaldi al Popolo! Potete rimpiangere le incrosta
zioni di lacca di certe cupolette moresche o amalfitane, di un gialloro 
filigranato di turchino o di blu, lucide per un cielo sereno, dinanzi 
a queste madri badesse foderate di bandone in cui hanno cacciato degli 
occhi dal sopraccilio levato, bitorzolute come la corteccia del popone. 

Chi ci riconcilia con la cupola è il Borromini. Sì, perchè egli · 
non ne fa che un lanternino, in funzione di tamburo, su cui innesta 
una trottola sghemba o una scalea limitata da contrafforti - S. Cai:
lino e Sant'lvo -. L'abolisce di fatto; così tonda, gonfia e goffa, ma 

dà al tamburo quasi la funzione della cupola, legandolo al carattere 
della chiesa sottoposta; e sopra di esso inalbera conchiglie marine a 
far da trombe ricettive di venti sonori, trottole in ferma vibrazione, 
scalinate e altro ancora. Il tutto, visibile, da lungi e da presso: con
trollabile, come stile, col resto dell'architettura, al di fuori. Di dentro 
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un vago senso astrale nella volta concava: un leggiero piegarsi dei 
profili dei pilastri senza sforzo; un conchiudersi necessario delle pareti 
sollevate. Si sente una mano infinitamente agile e scorrente, regola
trice di luci su volte e mura serene: un principio di ondul~zione 

continua, dal basso all'alto, senza strutture e interruzioni. Non ci 
sono bocche di crateri, piloni in funzione di Atlante. Abolite le cro
ciere, i cappelloni. Tutto è cavato come in un bel fru~o: non rimane 
che una corteccia delicata e fragile ch'è lo schema delle architetture 
borrominiane. 

Una cassa armonica com'è quella ~he il Borromini crea per l'in
terno delle sue aule poligonali non comporta una voragine per l'alto 
che la riassorba con un potentissimo risucchio. Perciò alle sue calot
tine tagliate con un'affilatezza sovrana, d'un gusto vagamente per
siano, egli impone un lanternino che crea come una trivella mobile 
di luci nel vaso sottoposto, soffiando la luce sulle pareti e sul pavi
mento screziato. E di fuori, nel pinnacolo, una gabbia d'un intreccio 
nuovo, su cui la croce sta come una piuma, un po' di sghembo, m 
una asimmetria che richiama la tortuosità della 
trottola sottoposta. 

Niente altro. 

Decisamente egli non sentiva la cupola come 
coronamento architettonico. Neppure nel tempietto 
ottagono di S. Giovanni in Oleo d'impianto cin
quecentesco, il Borromini, chiamàto a restaurare, 
impone un cappellone di cupola come avrebbe 
fatto, supponiamo, un Bramante, giustificato ap
punto da una pianta ottagona. Ad esempio il 
suo S. Pietro a Montotio. 

Ma la cupoletta borromi
niana che m'accenna non lon-

tano da S. Carlino, tra due pi
lastri, vale almeno per me più 
di quell'enorme elmo a chiodo 
di quella mirabile acchiappa
mosche che è, così semplice
mente, la Cupola. 

MICHELE BIANCALE 
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PONTI INTERROGATIVI 

-Visti dal fiume, dal livello inferiore e singolare che assume il Per
sonaggio che nuota, o prende il sole sui pontoni galleggianti, o voga 
a fil d'acqua esercitandosi a risalire la corrente - i ponti svaniscono 
dalla pena giornaliera; su di essi, in un occhieggiare sfuggente: 
eterna rincorsa cinematografica, inseguimento che si tramanda nelle 
luci delle balaustre -, si muove vita inconsueta, senza affanni, leg
giera e mirabile, tutta facile spettacolo senza eccesso; inquadratura 
fissa, che del dramma e del movimento concede solo gli intervalli 

che il Regista tiene a consegnare e far conoscere. 
Sul fiume, nemmeno Spettatore, il Personaggio Ospite vegeta; 

per lui si affacciano dal lungotevere gli alberi, come sopraccigli im
pennati; sotto di essi l'acqua è più fredda, da evitarsi, e la sfugge 
anche l'occhio che le alte pareti grigiastre raccorda invece, qua e là, 
a un ponte carico d'angeli, di folla pietrificata; poi le spallette fatte 
argine, si tuffano giù, precipiti non raccolte sempre dal fiume, inter
rotte spesso dal greto, dalla ripa terrosa, verde cenere; e lo Spettatore 
muove il volto, stanchi gli occhi dalla fatica, torna al suo vuoto livello 

tanto .distante. 

* * * 

Sdraiati al sole molti giorni dell'anno, i fiumaroli ignorano ·i 
ponti; li guardano bovinamente senza apprezzarli, li dichiarano inu
tili; per essi Spettatori dalla bracciata ampia e esperta, l'acqua non è 

ostacolo; e i ponti sono anzi temuti, Ùn pericolo, che fa allontanare 
i nuotatori dalla loro ombra fredda, immobile, duratura per un tratto 
immenso al quale le braccia non pare possano reggere. La corrente 
spinge verso i tranelli dei piloni i corpi indifesi, ve li ammucchia ten
tando innovazioni bizzarre sulla maniera di esporre i cadaveri alla 
pubblica vendita; e per lungo respiro della larghezza del ponte, 

60 

I 

""" ~-

l 
\ 
~' 
~ 

~· 
~''II I 

~ 

\ 
\ 

''Dff!t' ~~~. • .• ; ... 't\\ 
f%10;.f~ - ·,. . . ·'le. ·. ]+ 

. \1W i~---11. 

' J~\ .. .J/l.iMI " . 

.. 

,. 
~j ' 

~ 

\\ 
I 
l 

I 
" -~ 
E 
il e. 

'1 
i 



tutto rinnovato di paura e gelo, stanche le braccia, non basta il dolce 
silenzio e le voci annebbiate che vengono dalla città, dal traffico supe
riore appena accostabile, a rinnovare le speranze di salvezza dei fiuma
roli più esperti. E lo Spettatore sente che dove Egli posa l'occhiò, i 
ponti sono pari al timore d'un processo che dapprima facile, s'aggrava 
intorno alla vittima coi suoi giri sempre più stretti, e la soffoca. 

A mano a mano che il meriggio conclude, e la geografia perde 

valore, e l'acqua tutta in ombra si raffredda, e i galleggianti si alleg
geriscono di Ospiti e Spettatori, i ponti cedono il loro vigore al Tevere, 
che scorre sempre più lentamente; e venuta notte immillati e stanchi 
della gran resistenza opposta alla corrente, abbandonano il posto, 
assunti in ombra e riposo, - e proiettati nella gran retorica del firma
mento, giacciono stanchi sul fondo dell'alveo, sorretti dalla memoria 
delle vittime; ponti interrogativi, che filtrano il fiume dalla peren
nità delle magre e delle piene, incontro al mare, senza incontrare un 

Edipo capace di risposte, che ne muova il crollo. 
Dalle finestre della Storia, nude donne e accesi fantasmi - a 

queste incerte ore del fiume e dei ponti - si affannano coi molti visi 

un poco in ombra. 
Al crepuscolo incerto fra le prime lampade e la stanchezza del 

giorno, i ponti ancorano il fiume alla città, i piloni imbastiscono la 

. difesa, la chiusa; e ristagna in compartimenti navigabili - piscine e 
laghetti, l'acqua malinconica del fossato. E mentre il buio incombe 
e appassiona i lungotevere assonnati dalle canzonette: <<Lungotevere 

dorme - mentre il fiume cammina >> - un oriente generico si scioglie 
melassoso e infingardo da parte a parte del fiume, barriera però in
capace di partire gli uomini, appigliandosi ai troppi alberi che smor
zano echi, fragori. (Nelle case, si aspetta Ghetanaccio coi suoi perso
naggi popolari, che ci diranno una volta di più l'oleografica ambi
zione dei ponti romani - di accavallare il fiume; e la modestia delle 
maschere che nei vecchi romanzi, nei film famosi, vivono sotto i 

ponti - ignorate - ai margini della società). 
Resta al suo posto deputato la massa labile delle tristi o decorose 

apparenze edili sulle quali rivolte corrono da riva a riva, battaglie di 
draghi, alti e incombenti; e su queste caute larve interrogative che 
fra stella e stella in grande ombra, conducono il fiume verso costella-
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zioni maggiori e solenni epigrafi, e l'accompagnano, - corrono i tram, 
passa gente, si muovono - ora notte, lampadine accese spente accese, 
a tratti - quasi transito d'irrequieti cortei stanchi. E sulla ferma acqua 
si ripercuote una fie".ole vita con calmi balzi d'incertezza bas!\a appena 
appena dischiusa in luce presto in fuga come presto ancor viva, ma 

oltre, sfiduciata. 

* * * 

Il ponte di Castel Sant'Angelo che con la mole d'Adriano fa 

tutt'un corpo massiccio imponente, macchia che amplia e frena la 
scena opposta alla riva, senza riuscire nella notte oscurata a diventare 
né paesaggio né prospettiva, - alza al cielo archi e piloni d'or
meggio -; e cedendo e accondiscendendo al riposo del cordiale ac
cento, che posandosi precisa il tono del discorso, della frase scorrente 
e sciacquettante del Tevere, gli angioli restano sospesi in aria: ~an
zano allora, parlano, levano alte le loro spente insegne di luce, di 
santità, di vittoria e avvìo verso ·spere insondabili; e tornano a fiorire 
in aneddoti i papi, i cardinali, gli architetti del passato. Torna il 
silenzio appena una figura scorra senza fermarsi, da un capo all'altro, 
conquistandosi la propria strada, - e pare che il Viandante ravvisi 
nella propria solitudine il gravoso silenzio delle statue, in attesa di 

ripigliare le frasi lasciate in corso. 
Con tromba annunciatrice e bersaglieresca, e non più gialla e 

ironica come nel giorno, e difesa dalla spada che ne avvalora i moniti, 
l'angelo terminale del castello, proclamatore di Alte Parole, annuncia 
e propaga il silenzio degli alberi; tocca la consueta tristezza dei quar
tieri distrutti, risveglia gli echi del vecchio teatro là perduto, e com
memorato da una fontanella e una targa; e superando i ponti fuggono 
in aria i Grandi Suoni, senza veste che li faccia vivi o ne aiuti la 

rivelazione in presenza. 

* * * 

Perduti gli ambiziosi motivi d'arcobaleno, i ponti conducono a 
un notturno solenne richiamo di sud, di stelle palpitanti; passati i 
ponti, sono giardini che invitano a un gioco pericoloso e costante mai 
avverso; oltre il Tevere è gioia e mercato, aspettano la nostra pre-
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senza d'uomini ricchi d'eventi, Grandi Ospiti e non Viandanti, gli 
schiavi che serviranno un momento la prepotenza d'un gesto mai 
studiato. 

Corrono lo Spettatore il Viandante e l'Ospite sui pònti notturni 
per scoprire il silenzio degli uomini, e la parola conciliatrice accordata 
alle statue; ma smarriti recedono. Guardati dagli angioli, da erme 
quadrifronti, da deità pietrose e propiziatrici che pretendono alla 
curiosità dell'Ospite e all'omaggio del Viandante, informano della 
loro solitudine consumata da troppa gente distratta, - bramosi di 
vittime nelle notti nubilose e inquiete pavesate di gelosie e oscuri 
assassini urbani, - i ponti, resa la parola a santi e angioli e gruppi 
allegorici e simbolici, e alle teste mozzate pronte a giurare falso, 
- invitano lo Spettatore e i suoi corteggi di Paure a passare le acque; 
e salgono dal fondo del loro riposo, veri massicci e tragici, fieri delle 
parole che da riva a riva hanno trasferito, del sangue che da ·Orazio 
Coclite all'ieri festoso hanno visto scendere in aneddoti aurei sulle 
acque giallastre. Non parvenza ma veri, bramosi e pazienti, la loro 
dolente accoratezza non vince lo Spettatore tapino; ma all'invito ac
consente il Viandante: e d'un tratto, chiusa la vittima nel cerchio di 
voci solenni e intricate, alte, dichiarato Testimone un angelo portatore 
di Leggi - sceso dal suo trono di ali e atteggiamento insueto e eletto, 
«Morte» gridando, aprono i parapetti, ampliano nell'acqua la notte 
muovendo con grande strepito e crollo piloni e spallette e balaustre, 
per giocare col Viandante perduto, e precipitarlo nel freddo turbi
nare della corrente sommossa. 

(Verrà sul primo mattino a ristabilire la quiete, il primo perso
naggio di Roma, Rugantino, in abiti festivi, col suo seguito di fiuma
roli, e per un rinnovato a stampa Porto di Ripetta, tutti i ponti 
saranno distrutti). 

* * * 

Enigmatici, carichi di domande - e larghe bocche della verità, 
hanno scritto in fronte le date antiche e i loro strapazzi; e se ne ritrae 

. l'Ospite. Feroci e accaniti, aspettano dalla notte di tornare al giorno, 
per onestamente pascersi di pedaggi franchi; alle prime ombre spin
gono la luce a scomparire, chiedono notte: turbe di vento si levano 
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a guardia di Ponte Cavour e di Ponte Sisto e di Ponte Margherita; 
i Santi vegliano l'ingresso di Ponte Milvio, e danzano è allacciano il 
Ponte Alato a Castel Sant'Angelo; gli eroi si confanno al Ponte Duca 
d'Aosta, il ferro e gli stendardi a Ponte Garibaldi. Senza tradizioni, 
ignorando che venuta notte cessa il compito loro, i ponti nuovi, troppo 
nuovi e larghi, e sui quali la gente non affida ancora volentieri il 
proprio peso fragile, restano muti, non hanno linguaggio e non sanno 
invitare; mancano di un «oltre» e d'una esperienza; disamorati, nulla 
domanda conoscono che valga pet Ospiti e Viandanti e Spettatori 

insieme. 
Non ancora «romani», continuano linearmente d'un gran co

raggioso balzo, l'urbana strada che li doma e vi si spinge ardita, o la 
piazza che vi finisce sopra inavvisata; strade larghe che guardano 
l'acqua, non accenti per un dilettoso dialetto da fiumaroli; non ponti; 
- e forse, a Roma, per noi, nemmeno strade: mancano di aned
doto: vuoti ancora, non attingono né alla leggenda né alla fantasia, 
fermi alla Dedica che li giustifica, ma poveri del Numero che con
duca da Ponte Quattro Capi a Via dei Due Ponti, passando per sottile 
gioco topografico toponomastico, per Via dei Tre Archi, a incoro
narsi a Via dei Due Allori, fino ai Totali Eletti di Piazza dei Cin

quecento e Via dei Mille. 

RENATO GIANI 
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(Domenico Purificato) 

L BR E R E ROMANE 

Cntra.re da Piazza Navona per la Corsia Agonale in Piazza Madama 
era come passare da Carnevale a Quaresima. Lì colori, festa in cielo, 
crosciar di fontane fra gridi di bimbi e stridi di rondini; qui il grigio 
della cenere, una fettina di turchino e il raccolto silenzio della vene
randa saggezza. 

Alle mostre del cartolajo, e librajo insieme, in angolo fra la Piazza 
Madama e la Corsia Agonale, in mezzo a borse tavolette e zaini, 

matite portapenne e pennini, mi apparvero per la prima volta, idea
lizzati dalla lucentezza del vetro, Pinocchio, Ciuffettino, Sandokan. 
Ai libri facevano pure corona collezioni di francobolli, carte assor
benti, pacchetti di decalcomanie colorate, immagini di soldati ripetute 
fino all'ossessione in lunghi fogli, gomme bianche e gomme nere, 
rotolini di carta gommata e le rosse calamite, i quadranti, i compassi. 

Tutta questa grazia di 'Dio arrestava là mia marcia d'andata verso 
la scuola della « Palombella » e quella del ritorno a casa. La « Pa
lombella )) accoglieva in prevalenza alunni borghesi perchè, per fre
quentarla, bisognava pagare tma tassa. Proprio incontro al portone 
d'ingresso esercitava la sua industria un norcino, famoso in tutta Roma 
produttor di salsicce che, quando erano espostè trionfalmente tra foglie 
di lauro in lunghi festoni appesi ai ganci, mi facevano entrare a scuola 
col capo stravolto come i maghi e gli indovini del Canto XX. 

Superata l'età in cui si preferiscono i giuochi e i giuocattoli ai 
libri - coi quali mi ricordo che infante analfabeta giuocavo dispo
nendoli in bell'ordine su d'uno scrittojo nano - divenni cliente 

assiduo, quasi giornaliero non tanto del cartolajo quando del librajo, 
che offriva alla mia accesa curiosità e ai miei pungenti interessi di 
precoce lettore un materiale prezioso. Eran libri di racconti, di viaggi, 
d'avventure o testi scolastici che, per non essere quelli adottati nella 
mia classe, richiamavano più che mai la mia attenzione: atlanti e 
geografie, sunti di storia, elementi d'aritmetica, minuscole gramma-
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tiche e quella storia sacra sotto coperta cilestrina - con la famosa 
illustrazione del gigantesco grappolo d'uva della Terra Promessa por
tato faticosamente a spalla da due schiavi - che ha insegnato i primi 
rudimenti della religione cattolica apostolica romana a qualche gene
razione. 

Talvolta entravo nel negozio ad ore incompatte: al mattino, 
quando ancora non erano stati tolti dalle mostre gli sportelli e più 
spesso nell'avanzato meriggio, di ritorno dalla scuola, quando il 
padrone e la moglie e i figli se ne potevan stare finalmente tranquilli 
un minuto a consumare insieme il pasto dentro uno sgabuzzino che 
una tenda divideva dal vano adibito alla vendita e si sentiva il rumore 
dei cucchiai che raschiavano avidamente nei cocci, l'odore del brodo 
e del lesso, l'afrore del pecorino sui maccheroni. Mà io, senza tener 
conto d'una situazione familiare cosi delicata, nel mio crudo egoismo 

non badando che a togliermi di dosso gli aculei del desiderio, battevo 
battevo con una moneta sul banco finchè qualcuno della famiglia, 
lasciato borbottando il desco, non si fosse deciso, con la salvietta in 
mano e la bocca ancor rossa di sugo, a sedar le mie voglie. 

Quando, ragazzo di ginnasio, passai a letture più serie e a studi 
più elevati, continuai a frequentare il negozio di Piazza Madama 
che, assorbendo insieme desideri e risparmi, procurò alle nuove esi
genze del mio spirito in formazione larghi appagamenti. 

Proprio incontro al banco, lunga qbanto la parete stava una bassa 
scansia di legno scuro, a sportelli scorrevoli, entro la quale erano 
allineati in ordine numerico i volumetti della « Biblioteca del Po
polo ». In veste modesta ma nitida, in forma elementare ma chiara 
io trova~o in quella collana di che soddisfare le arsure della .cono
scenza. Pensate! La tecnica, anche nelle minute applicazioni, mi de
scriveva i suoi complessi meccanismi, illustrati da schemi, e m'inse
gnava a usarli nella pratica della vita; la scienza, innalzata a filosofia 
dal gloriosamente regnante positivismo, mi svelava i secreti e i mi
steri della Natura e della Materia, mi consegnava una face fiam
meggiante per fugare ombre, tenebre, notte e l'ultimo pipistrello 
dell'oscurantismo; la biografia disegnava alla brava sulla mia coscienza 
il profilo di santi, eroi, sapienti, artisti, scopritori e ne incideva in 
tratti essenziali la grandezza morale; la filologia mi avvicinava con 
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studi traduzioni e compendi, con fonetiche morfologie e sintassi, con 
compendi commenti e analisi alla lingua, al pensiero, alla civiltà della 
Grecia, di Roma, del mondo neo-latino; la storia, infine, raccoglieva 
per me in eloquenti pagine il destino di tutti i popoli della terra. 

L'ansia dell'acquisto e del possesso dei miracolosi volumetti, che 
costavan tre soldi l'uno, mi faceva svelto il passo, rosso il viso e, al 
momento della domanda, un poco tremante la voce. Seguivo trepido 
la ricerca del « titolo», e, se mancava, me ne uscivo col fermo pro
posito di non rientrare a casa senza averlo prima trovato altrove, a 
costo di commettere verso il carto-librajo del mio cuore la più nera 
delle infedeltà ... 

RENATO Mucc1 

(Livio A polloni) 
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SOPRANNOMI MEDIOEVALI ROMANI 

J prazzi umoristici del volgo, osservazioni ora maligne ora bonarie, 
ora dispregiative ora complimentose, espressioni vivaci dello spirito 
popolare che fissa difetti, qualità e caratteristiche fisiche e morali, o 
ricorda frasi, azioni, avvenimenti fortuiti, hanno dato lo ·spunto ai 
soprannomi. Ché se ancora germinano nella società elegante, fra il 
popolino e sopratutto nelle campagne, importanza di gran lunga mag
giore ebbero nell'evo medio quando l'onomastica non era fissata da 
un'anagrafe ufficiale, lasciando liberi questi nomignoli di cristalliz
zarsi o meno in cognomi familiari. Scomparso il classico trinomio 
composto dal praenomen individuale, che risponde al nostro prenome 
di battesimo, dal nomen gentilicium che come il moderno .cognome 
designava i membri di una stessa gens o casata, e dal cognomen, pure 
personale sebbene talvolta ereditario, adottato fin dal tempo·. di Silla, 
e che indicava una qualità dell'individuo, i cristiani, forse per umiltà, 
adottarono soltanto 'ii nome di battesimo. Per oltre cinque secoli, 
abbandonato il gentilizio, ci tramandano memoria di loro con il solo 
prenome. Ma se pure raramente figura nelle loro concise epigrafi, il 
soprannome continuò a fiorire, bollando l'indivfduo e seguendolo per 
tutta la sua vita. Sì che quando in Roma verso il Mille le classi supe
riori tornarono ad assumere un cognome di famiglia ereditario da 

padre in figlio, è per lo più il nomignolo che lo fornisce. 
Con la cadutà dell'Impero il patrimonio onomastico latino si ar

ricchisce di prenomi d'importazione barbarica e bizantina. Una polio
nomia gota, franca, longo?arda, britanna, vandalica, sassone e greca, 
soffoca quella classica. Ma il soprannome che nasceva in Rotna restava 
per lo più romano, ed anche nel V secolo vicino ai nomi di origine 
greca, quali Epifanio e Antemio; goti come Alarico e Ataulfo; vandali 
come Genserico; borgognoni cmne Gondebaldo, troviamo i sopran
nomi latini ricordati da Ammiano Marcellino, di Semicupe, Statario, 

Cimessore, Serapirio. 
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Con Teodoro, nominato papa nel 642, e gli altri pontefici greci 
che lo seguirono nel VII ed VIII secolo, i Sergi, Pasquali, Teofilatti, 
Stefani, Giorgi, Teodori si moltiplicarono, sempre misti a nomi nor
dici e specialmente longobardi che nel IX e X secolo sono in preva
lenza; ma i nomi romani di Crescenzio, Vincenzo, Benedetto, Ro
mano, Ottaviano, Miccino, Leone, Mercurio, Formoso, Adriano, Ro
gato, e tanti altri, persistono, e son più frequenti nell'Urbe che in altri 
luoghi d'Italia. Accanto ad un'onomastica nordica dai suoni rudi ed 
aspri, troviamo quella latina, ed assistiamo al germogliare di sopran

nomi prettamente romani. 
In questa breve nota non ci è possibile studiarli nella loro genesi 

ed importanza storica, filologica e folcloristica, ma vale la pena di 
addentrarsi un momento in questo ricco campo fino ad ora non colti
vato dagli eruditi, restringendo l'escursione fra la fioritura dei so
prannomi dei secoli X-XIV. Indichiamo in corsivo quelli che non si 
cristallizzarono in veri e propri nomi di famiglia ma rimasero attac
cati ad uno o a pochi individui, tenendo in maggior conto quelli che 
passando in eredità da padre in figlio si fissarono dando origine ai 
cognomi romani del medioevo. Nè ci indugeremo sulla semasiologia 
o. ricerca del loro significato, essendo per lo più trasparenti ed intelli

gibili. 
Molti di questi soprannomi, certo per influenza dell'onomastica 

tedesca, sono composti da due parole. Così il numeroso gruppo ove 
entra il vocabolo bocca, come .mund nei nomi germanici (Sigismondo, 
Siges-mund, cioè vincente bocca; Trasmondo, Trost-mund, cioè con~ 
solante bocca) . .In Roma fra il X ed il XII secolo incontriamo: .Bue· 

caporci o Os-porci (nome di papa Sergio IV, 1009-1012), Buccalupus, 
Buccafusco, Buccamola, Buccapecu o Buccapecorini, Buccaleone, Buc
camusca, Buccaveltri, Buccafollus, Buccascarnella, Buccarello, Bucca
.mela, Buccazivoli, Boccavecchia e Buccacane, Bucconi, Bocchini, Buc
camazza, Buccabella, Buccapaduli, che rimasero come. cognomi di ben 

note famiglie. 
Altri soprannomi divenuti quasi tutti cognomi di famiglie romane, 

sono quelli augurali composti con le parole bene o bono: Benaccaduti, 
Beneassai, · Beneincasa, Benenati, Benvenuti, Bensivenuto e Benve
gnate, Bentivenga; e Bonadies o Bondì, Bonaccorso, Bonagrazia, Bo-
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nauguri, Bonaventura e Bonaventurini, Bonfigli, Bonimonte, Bonin
segna, Bonianni, Bontevolia, Bonopera, Mentebona, Bonaparte, nome 
anche questo che compare a Roma fin dal 1279 in una famiglia che 
possiamo seguire fino al secolo XVI. Il nome di battesimo, Napoleone, 
già nel XII secolo era portato dagli Orsini e dai conti di Ceccano. 

Ai soprannomi augurali si contrappongono altri, pure divenuti 
cognomi, composti della parola male: Malacena, Malagruma, Mala
branca, Malalingua, Malpigli, Malaspina, Malasdenarati, Malamerenda. 
Altri sono laudativi: Carushomo, Belliomini, Bellapani, e quello così 
caratteristico di Bellinpiazza. I soprannomi teofori spesso ci perven
nero in latino: Deodatus, Deustesalvi, Homodeus, Deusdedit, Donu
sdei, Donadei, Amadei, Omodei, Diotaiuti, Speraindio. In altri si 
mischia la parola santi: Pisciasanti, Santacroce, Omniasanti, Ognis
santi. Comuni quelli che includono il vocabolo capo: Capocci o Ca
poccini, Capizucchi, Capodiferro, Capogalli, Caput in collo, Caput 
pazi, Capµttorzolus, Caputvaccae, cui può aggiungersi Cocciapenta, 
ché spesso in romanesco coccia vale capo. Ricordano commestibili: 
Beccaluva, Bellapani, Frangipani, Guastapane, Maccaroni, Magnacuzia, 
Pezutello, Piezzocarne. Contengono nomi di animali: Ammazzalupi, 
Brancaleoni, Cagnalasino, Capogalli, Cavalloverde, Mattaleoni, Maz
zabufali, Paparoni. 

Ecco altri soprannomi composti, alcuni dei quali assai pittoreschi, 
e che male si raggruppano: Beviacqua, Ciarciavagliuolo, Curtafemore, 
Curtabraca (che fin dal 1010 si era fissato in cognome), Fortivolia, 
Manneveoli, Mazzacrocca, Mazzatosta, Meco in pugna, Occideme
nuno, Papazzurri, Particappa, Plantamolle, Porta a casa, Scangiale
mosina, Scocciapile, Squassacasata, Ventrincasa, Voltacantone. In qna 
lista di conti redatta da Cencio Camerario nel n56 incontriamo: 
Caiaguerra, Fortiguerra, Caltiaconte, Tignoso, Paltoniere (birbante). 

Più numerosi ci si presentano i soprannomi di una sola parola. 
Molti indicano qualità, vizi, difetti, colori o parti del corpo: Albi o 
Blanci, Barbarini (da barba), Barbamesa, Bastardelli, Belli, Calvi, Ca
pocci, Capello gagliardo, Collotorto, Cosciari, Gaudente, Gavelluti o 
Caballuti (Capelluti?), Latroni, Mancini, Miccini (piccoli), Muti, Negri, 
Ricci, Rubei e Rossi, Sanguigni, Schiavi, Signorile, Signoretti, Stinchi, 
Surdi, Tignosi, Tozzo e Tozzoli, Vecchi e Vetera. 
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Nel tempo in cui Roma era ridotta un grosso villaggio che viveva 
di agricoltura, nel tempo in cui l'arte dei Bovattieri era fra tutte 
quella tenuta in maggior pregio, e gran parte della ricchezza si am
massava nelle mani di mercanti di campagna, è naturale che la vita 
rurale si rispecchiasse anche nei soprannomi, alcuni dei quali hanno 
un sapore agreste, quasi ci riportassero ai prischi abitanti del Palatino. 
I Bobuli della gens Junia rivivono nei Boboni o Bovi o Boveschi, da 
cui discendono gli Orsini; la gens Allia (da aglio) nella nobile famiglia 
Alli; Catulus o Catullus, cognomen della gens Lutatia e del poeta 
di Verona, lo ritroviamo nei Catellini; Lentulus, da lente o lenticchia, 
dei Corneli, nei Lentuli; e di origine rurale sono Bardella, Beccaluva, 
Becchi, Bovacciani, Del Bufalo, Caprioli, Casali, Centoporci, Cicia
roni o Ciceroni (da ceci), Cerroni, Cavallini, Caccialupi, Picozza, 
Migli, Mazzabufali, Molara, Paparoni, Pasci, Porcari, Porci, Rustici, 
.Rusticelli, Sali/ava, Spannocchi, Vaccari o Baccari, Velli e Velloni. 

Altri cognomina e gentilizi classici tornano a rivivere nella Roma 
medioevale pur senza alcuna possibilità di riallacciare le nuove famiglie 
che li assunsero a individui o genti dell'antichità. Incontriamo i Fabi, 
Manili e Papiri, formati da gentilizi; e vari cognomina li ritroviamo 
prima adoperati come sÒprannomi poi come nomi di famiglia, così 
quello di Carbone, già comune alla gente Papiria; Corvino, proprio 
dei Valeri; Gallo usato dalla gente Asinia, Canina e Mummia; Albo, 
della gente Postumia; Giovenale, della gente Junia, e che rivive nei 
Giovenale-Manetti; Massimo, cognomen dato dal popolo romano ai 
Valeri ed ai Fabi, e che riappare in Roma nel X secolo; e Negro; e 
Peto, della gente Considia e Elia, e che allude a vizio degli occhi, 
ripreso dalla famiglia Peto di rione Pigna, già fiorente nel secolo XIII; 
Planca, che denota difetti delle estremità, piedi piatti (dal greco; ed 
in francese: planche) e si ritrova nei Planca Incoronati; Pica, che i 
Pichi presero o diedero al monte delle Piche fuori porta S. Pancrazio, 
di loro proprietà; ed infine Varo, da cui il verbo varicare, divaricare, 
e che vale sbilenco, con le gambe storte, cognomen comune alla gente 
Quintia e Vibia, e passato a varie famiglie medioevali; ed altri che 

tralasciamo per brevità. 
Ma va ricordato il soprannome di Publicola che i Santacroce si 

attribuirono con voluta alterazione del nome della chiesa di loro pa-
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tronato e congiunta alle loro case, S. Maria de Publico. Un ramo della 
famiglia che abitava dove poi sorse il Monte di Pietà, dalla vicina 
chiesa era detto di S. Martinello; e quello del palazzetto dei Diamanti 
era chiamato de Publico. Da lì i Santacroce Publicola, che in iscri
zioni del 1471 e 1472 si proclamano: gens alta Crucis Publicolaque. 
Presso la porta del palazzetto dei Diamanti innalzarono un'antica 
statua togata nella cui base fecero incidere il nome di Publio Valerio 
Publicola, avvalorando così e fissando la loro discendenza dalla gente 

Valeria! 

Altri numerosi soprannomi, talvolta di significato oscuro, si cri
stallizzarono in cognomi : Arcioni (da archi), Caffarelli, Caffari, Cal
lidi, Candolfi, Caranzoni, Cerini, Cinque, Forvitori, Fredi, Giubilei, 
Grattoli, Maffaroni, Magalotti, Mardoni, Margani, Manneveoli, Mil
lini, Montanari, Musciani, Nari, Papa e Papareschi, Pellegrini, Peri
coli, Pezzuti, Pinciaroni, Pini, Piscioni, Puritate, Quatracci, Romani, 
Rondoni, Saccoccia, Salomoni, Sassi, Scappucci, Schiavo, Signoretti, 
Signorile, Specchi, Subattari, Taglienti, Tasca, Tosetti, Torti, Trinci, 
Vallerani, Veneranieri, Venettini, Zuccari. 

Sono i soprannomi in larga maggioranza che hanno fornito i co
gnomi ai romani del medioevo. Altri derivano da mestieri, cariche, 
professioni, come Avvocati, Baroncelli, Cavalieri, Cancellieri, Magistri 
o dello Mastro, Pianellari, Prefetti. Altri hanno per origine un nome 
topografico, paese di ·provenienza o di nascita, possedimento o feudo, 
contrada o via di abitazione, così i Normanni, i Corsi, Anguillara, 
Colonna, Sant'Eustacchio, de Monumento, de Caballo marmoreo. 
Altri infine da un nome di battesimo, adottato dai discendenti di un 
personaggio di qualche importanza considerato come stipite o -fon
datore della casata, così da un Orso Bobone derivano i Filii Ursi od 

Orsini, così gli Alessi, Gabrielli, Cesarini, Jacobacci, Mattei, e tanti 
altri, che qui non ci interessano, avendo voluto soltanto enumerare i 

cognomi derivati dai soprannomi. Questi non sempre si fissarono in 
nomi di famiglia. Moltissimi, specialmente nelle classi inferiori, rima
sero peculiari ad un solo individuo, o si fissarono tardi o mai si tra
smisero. Così avvenne dei soprannomi femminili. Li troviamo portati 
costantemente, sì che malgrado la loro apparenza di nomignoli .dob
biamo ritenere che li avessero ricevuti al fonte battesimale. Del resto, 
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al contrario di quanto avviene oggi, la maggioranza dei prenomi dei 
secoli X-XIV, sia italiani che longobardi, non derivavano da santi o 
da martiri. Eccone alcuni, per lo più laudativi, cortesi e affettuosi: 
Bellafilia, Belliza, Bensivenuta, Bentevolia, Caradonna, Carabona, 
Claragemma, Concordia, Fiore, Formosa, Gentilesca, Mariabona, 

Palmafloria; Paradisa, Plubella, Purpura, Scillittula, Tuttadonna. 
Ma a proposito di soprannomi femminili, tralasciando quelli scur

rili applicati a donne di mala vita, ci piace finire ricordando quello 
così incisivo e mordace che afflisse tutta l'esistenza di una bella etèra 
del tempo di Clemente VII. La formosa cortigiana Lucrezia di Clarice 
si picca va forte di essere punteruola, come dice l'Aretino, di parlare 
un italiano il più puro e di discendere da nobile prosapia, sebbene da 
bambina vendesse le peracotte con la teglia in testa. Per una risposta 
data da fanciulla ad un intraprendente giovanotto, fu bollata per 

sempre col nomignolo di Matrema non vole ... 

UMBERTO GNOLI 

(Gian-occhi) 
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NOTTURNO A CAMPITELLl 

~i sono a Roma certe notti così gelide e trasparenti che tutta la 
città sembra intagliata nel più bel pezzo di cristallo di rocca. Notti 

che in quel momento preciso della nostra durata paion ridurci ai sensi 
più elementari. Ci stringiamo ben bene nel pastrano perché gli aghi 
del freddo non ci pungano le carni riposte, e il pensiero del buon 
letto caldo che ci aspetta è la sola poesia che in quel momento ci 
sorrida. Ma poi, a ripensarle a distanza di anni, quelle notti le rive
diamo come le splendide vetrine del gran Gioielliere della Via Lattea. 
Allora soltanto realizziamo tutta là bellezza del cristallo di rocca da 
cui Roma traspariva, il fulgore dei diamanti, l'oriente delle perle, la 
dolcezza degli zaffiri, la magnificenza senza prezzo delle l?ntane co
rone stellari. Nel ricordo fantastico anche le cose più usuali si trasfi
gurano in miti imprevisti. Il grido di qualche gallo in istìa, che in 
quel gelo tagliente altro non disse alla nostra assopita immaginazione 
se non l'imminenza dei banchetti natalizi coi tortellini nuotanti tra 
gli occhi del brodo giallo, allora lo risentiamo come un appello dispe
rato della terra al cielo. È Prometeo inchiodato sulla rupe? È Lao
coonte che tenta invano di svincolarsi dai serpenti? Sono i prigioni 
di Michelangelo che urlano tra i ceppi il loro dolore? O non è invece 
un attentato rivoluzionario, l'effrazione terrestre della gioielleria ce-· 
leste? Di segreta in segreta un Corrado Brando chiama l'altro nella 
notte, e con moto centrifugo, da questa frontiera tra i due vecchi rioni 
Campitelli e Sant'Angelo fino ai nuovi quartieri periferici, il Flaminio, 
il Tiburtino, l'Ostiense, l'Aurelio, i richiami degli ergastolani insonni 

si propagan via via per cerchi sempre più larghi. Eppure in qualche 
luogo lo scasso dev'essere avvenuto, un'incrinatura dev'esserci stata 
nel vetro del cielo, anche se lassù, intatti, brillano sempre gl'iridati 
diamanti, le candide perle e i dolci zaffiri. Sapientemente disposti nel 
velluto azzurro, essi aspettano l'Alba pallida che verrà tra poco a 
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montarli nei castoni del suo diadema, come si legge nelle due terzine 
che Dante, diceva quel tale, portò via a Mallarmé: 

La concubina di Titone antico 
già s'imbiancava al balco d'oriente, 

fuor de le braccia del suo dolce amico; 

di gemme la sua fronte era lucente, 
poste in figura del freddo animale 
che con la coda percuote la gente. 

La notte che ora ricordo appartiene al tempo ormai favoloso che 
le vie principali di Roma erano illuminate da grandi lampade ad arco, 
pendule come perle giganti dalla fronte della Notte, e le vie secon-

. <larie eran respinte in una tenebra a cui poco avrebbe da invidiare 
quella dei nostri tempi d'oscuramento antiaereo. Al lusso delle grandi 
lampade lattescenti sospese nel cupo azzurro rispondeva quello delle· 
carrozze padronali percorrenti la città: la.ndò, cupè, vittorie. Gioielli 
anche questi nella lucentezza delle vernici stemmate, nella varia ele
ganza delle livree, nello Sfolgorìo dei fanali gialli spalancati come occhi 
di gatto, nello scalpito baldanzoso delle pariglie finemente bardate e 
borchiate. S'intravedevano attraverso i cristalli le superstiti bellezze 
dei tempi di Andrea Sperelli, mature ma ancora affascinanti, o le 
giovani sorelle di Elena Muti e di Maria Ferres, quelle che gli epigoni 
del D'Annunzio celebravano nelle cronache mondane, paragonandole 
via via a principesse del Bronzino, a ninfe di Rubens, a figurine di 
Watteau, a dame di Reynolds o di Gainsborough. Di chi era la vet
tura che quella notte poco mancò non ci travolgesse tra il palazzo 
Lovatelli e il palazzo Righetti? Non lo sapremo mai, perché passò 
come un lampo, vuota, e nessuno fece in tempo a identificarne la 
livrea. Venendo a gran galoppo da piazza Campitelli, scomparve per 
via dei Funari come il carro di fuoco che rapì in cielo Elia, ma a 
noi che ci stringemmo impauriti contro il più vicino muro non ab
bandonò né il tempestoso mantello del profeta né la profumata pel
liccia di Elena Muti. Vedemmo, alti in serpe, un cocchiere e uno 
staffiere in livrea d'incerato bianco e li sentimmo cantare con tutta 
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la forza dei giovani petti, mentre i cavalli scandivano il ritmo col 

fragore degli zoccoli sul duro selciato: 

Quando Rosina scende giù dal monte 
con l'anfora lucente sulle spalle ... 

Evasi in quella tarda ora dal servizio che li aveva costretti per 
tutto il giorno nelle anguste celle della prigione sociale, ritrovavano 

nella gelida notte il senso delle loro montagne molisane e ci si abban
donavano ebbri di libertà. Dovevan sentirsi possenti come due numi. 
Polluce aveva fraternamente assunto Castore al seggio olimpico della 
serpe. E col vento che era passato sulla neve, attraverso le lontane 
scricchiolanti faggete, Rosina montanara veniva loro incontro, lumi
nosa come quella grande stella che brillava là di faccia, verso San 

Carlo a' Catinari. 

. ). 
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ACCADEMIA DEL NUDO 

AL CIRCOLO ARTISTICO INTERNAZIONALE 

~ammentare la vita scapigliata, ilare, che gli artisti conducevano 
tra la fine dell'8oo e i primi del 'goo, è un sollevar lo spirito ad altezze 
nostalgiche. Era l'epoca in cui il Circolo Artistico con la sua sede in 

· Via Margutta n. 54, veniva considerato il più simpatico ritrovo che 

allora esistesse in Roma. 
Vagamente rammento una grande serata, non saprei precisare 

esattamente l'anno, durante la quale vennero eseguiti dei grandi quadri 
plastici alla presenza delle Altezze .Reali Umberto e Margherita. 

La vasta sala era gremita di un pubblico sceltissimo e intellettuale; 
ricordo ancora il titolo di qualche quadro: « Il duello >> di Geron, 
la «Martire Cristiana», il «Ritratto di Innocenzo X>> di Velasquez, 

impersonato magistralmente dall'ing. Aristide Vassalli. 
Erano i tempi delle tradizionali mascherate di Cervara a cui pren

devano parte gli artisti di varie nazionalità, specialmente spagnoli. 
L'allegria ed il cameratismo erano fusi in un ambiente sereno, come 
nelle feste da ballo di carnevale per le quali ogni anno gli artisti stessi 
trasformavano il salone, ch'era rustico, in ambienti più bizzarri. 

Una volta fu trasformato in un fondo di mare ... e per entrare nei 
profondi abissi marini, si doveva prendere un trenino trascinato da 
robusti modelli nascosti nella locomotiva... di cartapesta. Lo scultore 
Senatore Giulio Monteverde era il capo stazione, con tanto di berretto 
rosso gallonato e con una enorme tromba. L'anno successivo, il sa

lone fu trasformato in uno Studio di Pittura. Una enorme ragnatela 
luminosa copriva una buona parte della sala; un altro anno vedemmo 
il Serraglio ove le gabbie erano popolate di vere bestie feroci che, affa

mate, urlavano con toni belluini. 
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Rammento il pittore Enrique Serra, spagnolo, che entro la gabbia 
da scimmiotto era perfettamente in carattere e distribuiva alle signore 
marron glacés e audacissimi lazzi. 

Le mascherate si alternavano con le « Carciofolate >> accompagnate 
dalla Sminfa di chitarra e mandolini diretta dal maestro Nino Mal
dura. Dalla sede di Via Margutta si marciava poi fino a Monte 
Cenci, traversando la città, tra una fitta ala di popolo che acclamava 
e prendeva parte all'allegria provocata dagli.artisti con le loro ridicole 
fogge, di canti esotici... dai frizzi allusivi. 

Ho tracciato sommariamente l'ambiente ed i suoi personaggi così 
pieni d'amore per l'arte e mi sento orgoglioso di aver partecipato 
giovanissimo a parecchie di queste feste memorande e, se non supe
ravo gli altri, mi distinguevo per la mia esuberante allegria e per quel 
virtuosismo labiale condusivo e apostrofante, in chiave... da Sor Tito 
Aloisi. 

Erano così gli artisti allora! II loro pensiero predominante era 
l'arte, e cercavano sempre perfezionarsi, sia nella tecnica, come nella 
composizione; si stimavano vicendevolmente, si ingaggiavano spesse 
volte delle aspre discussioni sino ad arrivare al parossismo ... poi ... 
bastava un arguto motto e... tutto finiva allegramente nella taverna 
del Circolo bevendo il nettare dei Castelli che faceva tutto dimenticare. 

Appena si entrava nel vecchio Circolo, prima che fosse rimoder
nato sotto la presidenza dell'architçtto Cesare Bazzani, a sinistra, en
trando nel pianterreno, vi era una porta che dava nell'enorme stan
zone adibito ad Accademia del nudo. 

La frequentavamo allora noi giovanissimi, neo artisti, con artisti 
già affermati, ed erano assidui frequentatori: Antonio Mancini, Pan
zini, i fratelli Coleman, lo scultore Filippo Cifariello, Barbella e tanti, 
tanti altri. Poi vi era la schiera dei giovanissimi : Longo, Mancini, 
Dazzi, Rossi, Bianchi e De Cristofaro l'indomabile ciarlone ... , una 
schiera di giovani e signore straniere. Funzionava da custode il mo
dello Crescenzio, da noi bersagliato con ogni sorta di scherzi, accettati 
da lui con passiva rassegnazione. Vendeva i pezzi di mollica, ma il 
più delle volte il barattolo ove questa era riposta, misteriosamente spa
riva, oppure veniva riempito d'acqua. 

L'Accademia cominciava alle ore 17 e terminava alle 20, con mez-
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ENRICO TADOLlNI: MONUMENTO AL CARD. PIETRO GASPARRI 

A SAN GIOVANNI IN LATERANO 

I 

z'ora di riposo. Era un piacere frequentarla, si lavorava tutti allegra
mente; le tre ore di scuola erano fugaci ... Ognuno doveva dire la 
sua parolina piccante e sarcastica; specialmente il modello era preso 
di mira e finiva per soccombere sotto le nostre ironiche frustate. 

Vi erano, come frequentatori dell'Accademia, oltre i nominati 
artisti italiani, vari artisti stranieri, ed era usanza che ogni socio nuovo, 
venuto a frequentare la scuola, dovesse offrire fiaschi di vino e bi~ 

scotti; era la così detta «bevuta» che ci avrebbe meglio affratellati. 
I vuoti si attaccavano poi alle pareti, a guisa di festoni, come trofei, 
con la relativa caricatura dell'anfitrione eseguita generalmente dal 
pittore Alberto Bianchi. 

Il vino si acquistava di preferenza dalla « Sora Nanna» proprie
taria di una trattoria che stava al Vicolo Aliberti di fronte alla Via 
Margutta. Tre fiaschi di vino e biscotti a profusione. La spesa si aggi
rava generalmente sulle 15 lire; vi era abbondanza per colmare l'insa
ziabile avidità di noi giovani che da~amo l'assalto ai biscotti non tra
lasciando abbondanti ingozzate di cannellino. 

Capitò una sera un nuovo socio forestiero (si seppe poi che era 
russo e si chiamava Clevesal). Naturalmente si cominciò subito a fare 
la solita cantilena: « socio nuovo paga da bere ... socio nuovo paga da 
bere ... », prima sottovoce, poi con un leggero crescendo, sino ad arri
vare ad un assordante coro ... Ma il nuovo. socio non si muoveva, nè 
dava segno di comprendere l'allusiva gazzarra; seguitava imperter
rito a disegnare. 

Il suo atteggiamento, che ci parve ostile, c'indignò. Immediata~ 
mente comparve la sua caricatura, che fu attaccata al muro. Come Diò 
volle si arrivò all'intervallo di riposo. Non rammento chi di noi andò 
a parlamentare con l'ostinato sordastro per spiegargli la nostra usanza 
ed il motivo del nostro coro. Gli fu anche indicata l'eseguita caricatura 
che precedeva sempre fiaschi di vino e biscotti, da consumarsi a la 
faccia sua! 

Il nuovo socio aveva una voce ·cupa, stentorea, parlava male 
l'italiano, ma appena comprese il nostrò desiderio, rifiutò categorica
mente di sottomettersi alla rituale offerta ed allorchè gli fu indièata. 

la sua caricatura, s'impennò di furia e con uno slancio quasi felino 
arrivò ad afferrarla e a strapparla in minutissimi pezzi. 
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Non l'avesse mai fatto! Tutti sorgemmo in coro, fu un vero 
teatrino: chi urlava, chi gesticolava, chi gridava «alla porta». Ad un 
dato momento il povero Clevesal rimase annichilito dalle nostre urla ... 

Fu ripresa la posa con continui motteggi all'indirizzo del socio 
recalcitrante. Mai negli annali dell'Accademia del nudo era successo 
un fatto simile dovuto all'ostinata incomprensione di un novizio. 
Si era quasi arrivati alla fine della serata, quando l'ottimo Crescenzio 
si presentò da noi con i soliti fiaschi di vino ed il vassoio colmo di 
biscotti ... 

Fu accolto, come il solito, con una grande ovazione e tutti c1 
affrettammo ad offrire da bere al neofita brindando alla sua salute e 
ringraziandolo. 

Da principio egli rimase alquanto sconcertato, ma poi, vedendo 
che eravamo tutti allegri e bevevamo alla sua salute, toccando il nostro 
bicchiere con il suo, cominciò piano piano a ridere e a prendere parte 

alla nostra scapigliata allegria; e infatti di vino ne bevette parecchio. 
Il nettare dei nostri Castelli Romani era di suo gusto, non sup

poneva che eravamo tutti intorno a fargli ovazioni, abbracci ecc., 
riconoscenti per la « bevuta » da lui, .a sua insaputa, offertaci. 

Quando fu all'uscita il nostro anfitrione cercò il suo bel pastrano 
foderato di pelo d'Astrakan russo ... ma cerca e ricerca, il pastrano 
non si trovava ... Notate che era anche una serata alquanto fredda. 

Dopo aver recitata bene la sua parte il buon Crescenzio consegnò 
alla vittima, non ancora ravveduta, la bolletta del Monte di Pietà 
(succursale di Via della Croce) per il corrispondente importo della 
bevuta, ossia di lire 15. 

Apriti cielo!... Il russo fin:i.Imente capì che il vino generoso tra
cannato l'aveva pagato indirettamente e forzatamente lui, comprese 
pure che, con noi, era meglio usare prudenza e assecondare le nostre 
tradizioni. Quando fu sulla Via Margutta, in giacchetta, con quel 
freddo cane, e vide la strada letteralmente tappezzata dalla sua cari
catura, cominciò a ridere ed approvare ... 

. Dopo poco tempo che frequentava l'Accademia del nudo Clevesal 
d~venne il nostro migliore compagno d'allegria. 

ENRICO T ADOLINI 

LETTERA TURA ROMANA SUBALTERNA? 

._A voler esser sottili non si ha letteratura se non si possano elen
care nel repertorio di essa opere determinate e nomi precisi di autori. 
Senza opere letterarie non si può aver letteratura; avrebbe, con pro
fonda intuizione filosofica, esclamato anche il Marchese Colombi. In
fatti, poichè le opere cosidette letterarie che ci restano dei latini pos
sono datarsi solo verso il secondo secolo avanti Cristo è evidente che 
fa letteratura latina non possa cominciare che da quel secolo. 

Ma anche questa fu un'arte di portata inferiore, di natura subal
terna, di tono minore. Non voli d'aquila, ma tentativi di volo, tanto 
che sulla letteratura latina si son potuti sfogare tutti i rancori ed 
esercitare tutte le esperienze. Si potrebbe tentare quasi una storia del 
gusto europeo alla stregua dei giudizi espressi sui poeti di Roma. 
Non è valso a nulla che la letteratura latina avesse così profondo il 
sentimento religioso, tratto quasi certamente dal grande filone italico 
ed etrusco; non è giovato a nulla che in essa vibrasse sicuro e preciso 
il senso della natura e della umanità, elementi di per se stessi univer
sali e comuni; i critici del secolo scorso, tutti presi dal romantico amore 
per il disordine greco per la «naturalezza» e per l'istintivismo elle
nico, non si sono accorti dell'elemento coesivo, unitario, ordinatore 
dello spirito romano ed hanno amato solo l'elemento disgregatore, 
l'odio reciproco, la faziosità dei greci. E, mentre la potenza greca si 
fonda, come ha recentemente rilevato i~ Bignone su quello che Empe
docle chiamava «la forza cosmica della disgregazione>>: l'odio, la 
forza unificatrice ed assimilatrice di Roma è il rispetto della perso
nalità, è l'umanità consapevole, è l'amore nel suo significato più im
personale e politico: Roma Amor (B1cNoNE: Lett. Romana. Pag. HH5). 

I .romani erano, poi, guerrieri e conquistatori, ma soprattutto 
erano ingordi di virtù e rapacissimi di idee utili (Pur.no: Nat. Hit. 
XXV. 2): « omnium utilitatum et virtutum rapacissimi >> e in tale 
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loro virtù riposavano sicuri la potenza del loro impero e la fortuna 
della loro lingua. 

I popoli erano accolti nel seno romano in questa grande famiglia 
di cittadini, come per un senso di liberazione e di elevamento: « cac
ciati i romani dal mondo che cosa resterebbe se non una guerra mutua 
tra i popoli? E che resterebbe di intatto nel mondo se Roma crol

lasse?» (TACITO: Hist. IV. 73"14)· 

Ma tutto questo non conta e non è contato: non è valso, per 
salvare Virgilio dalla iconoclastia dei critici, neppure che egli fosse 
amato dai romani come un re (TACITO: De orat. 13), nè che tutta una 
civiltà lo avesse considerato profeta e poeta, ossia, quasi un fondatore 
di civiltà, egli, il poeta contadino e schivo, che aveva vissuto accanto 
ad uno degli spiriti più alti della politica umana. Per Niebuhr l'Eneide 
è un capolavoro sbagliato dalla prima all'ultima riga e una vera iattura 
è stata che Virgilio non labbia bruciata egli stesso o che Augusto 
non l'abbia, poi, lui, gettato alle fiamme. 

Mommsen non è meno favorevole a Virgilio e agli altri scrittori 
di Roma e in lui, forse, il disprezzo per la letteratura romana ha tro
vato elementi di negazione e di rappresaglia per il fatto che altissimo 
fu il concetto di Roma nel '700 francese. Era più che logico dir male 
<li Roma nell'8oo ingenuo e romantico, se se ne era detto bene nel 
'700 illuministico e rivoluzionario. 

Così tutto il secolo scorso esercitò i suoi rancori contro la lettera
tura romana sia perchè Napoleone III faceva ricordare Augusto a 
Victor Hugo (e perciò «Virgilio era la luna di Omero» e «Roma 
Iicalcava la Grecia ») sia perchè, per una disordinata concezione della 
vita dionisiaca, Roma appariva troppo seria a coloro che procl.amavano. 
« aver la decadenza invaso lo spirito umano dopo Omero, Eschilo e 
Sofocle». 

In tali affermazioni e in tutte le altre a queste simili ogni parola 
è un errore, ogni idea è un sofisma. Non ci vuol molto a capire che 
a questo modo, e mossi da tali sentimenti, non solo non si faceva 
della storia, ma neppure della critica. La critica era una immensa 
schermaglia in cui si confondevano i secoli, gli influssi, gli spazi. E, se 
parlare di influenza greca nella letteratura latina, poteva essere una 
realtà in un certo periodo storico, di influenza greca non si ha neppur 
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sentore in un certo altro. Come parlare di influenza americana ~u certa 
appiccicaticcia letteratura deteriore nostrana, in una certa sciagurata 
stagione letteraria del 1942. Ma parlare, semplicemente, di influenza 
americana nel 1942 è certamente un errore, anche se le cifre che com

pongono quella data sono le stesse. 
Per la influenza greca sulla letteratura latina si dimenticarono 

gli anni e le regioni e non si mosse ciglio quando un certo critico pro
clamò che tutta la letteratura latina «era un centone di quella greca». 
Nè gli applausi mancarono perfino da parte di spettatori nostrani. 

. Bene; in attesa che qualcuno faccia, scriva, tenti quel famoso 
studio cui noi abbiamo accennato più sopra, e al quale dà un avvio 
il Bignone nei primi capitoli della sua nuova storia della letteratura 
latina (Ed. Sansoni 1942), vedremo noi se la satira, i fescennini, le 
atellane, i carmi trionfali furono di origine greca e se di carattere 
tendenzialmente greco fu il fondamento dello spirito di Roma. Perchè 
con avventatt;, affermazioni e con vani principi è stato ritenuto che 
tutti i primi cinque secoli e mezzo della storia di Roma, da Romolo 
a 'Livio Andronico, non sono che un profondo vuoto dal quale non 
vengono su, come da una buca d'inferno, che grida incomposte e 
urli rauchi. Quei cinque secoli non sono che un'immensa palude dalla 
quale non affiorano, or sì or no, che un proverbio, una frase, una inte
riezione! Ossia, un immenso balbettio di fanciulli, un incomposto fra
seggiare di vecchi intontiti, un rozzo cantare di contadini e di soldati. 

Qualcosa come il discorso inarticolato che si possa ascoltare in un 
brefotrofio, o in un ospizio di vecchioni, o al massimo, se si vuol essere 
un poco più poetici, qualcosa di simile al rumoroso urlare di soldatacci 
scomposti, in una taverna fumosa, in periodo di libera uscita, o di ri

danciana festevolezza sotto il cielo, tra uno steccato o un attendamento. 
Letteratura a Roma, dunque, per cinque secoli e mezzo, neppur 

da parlare: se ne deve parlare, invece, quando vi arriva un certo pri
gioniero di guerra, un mezzo maestro, un poeta schiavo: Livio An
dronico, il quale, giunto a Roma, per caso, conoscendo il latino e il 
greco, impiega gli ozi della sua cattività in una proficua opera di tra
duttore e, avendo tradotta l'Odissea di Omero, la consegna ai romani 
i quali, come per un miracolo, dall'ignoranza più scura passano alla 
cultura più sottile. Infatti, studiano il greco, imparano a mente 
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l'Odissça, proclamano Liyio Andronico poeta aulico e si immettono 
così, a vele spiegate, nella grande corrente della letteratura greca. 

Livio An.dronico è il ponte, ossia il tramite tra i due mondi, con 
questa chiarificazione da aggiungere che se il mondo greco esisteva 
con i suoi poeti e le sue grammatiche, quello romano era ancora da 
formulare perchè, come abbiam visto più sopra, era composto di gente 
letterariamente irresponsabile e culturalmente quasi senza alfabeto. 

Come potessero, poi, i romani passare da una elementarità così 
vasta ad una cultura così alta, come quella greca del secondo secolo 
a. C. non è detto, ma certamente essi avevano avuto sentore dei greci, 
avevano voglia di conoscerli, erano tutto orecchi, sull'Aventino, per 
accoglierne metri e poemi e, quando Livio Andronico apparve, il ple
biscito nazionale ebbe motivo di straripare e così nacque la grecula 
letteratura latina e a Livio Andronico fu offerto anche un apparta
mento statale. 

Con qualche leggero aggiornamento di stile e qualche nativa im
magine polemica questa è la tesi delle « storie più recenti e pregevoli 
della .letteratura latina, quali sono per comune consenso le trattazioni 
del Norden e del Leo», dalle quali « si trova escluso quasi intera
mente il periodo delle origini>> (Cocchia). 

Noi non abbiamo a nostra disposizione nè i testi dei canti sacer
dotali, nè quelli degli inni agli dei; nè, per guadagnare qualche anno 
dal computo esclusivamente letterario, abbiamo scoperto scene delle 
Atellane o interpretato canti funebri da iscrizioni etrusche. No, i testi 
restano quelli che sono, solo è da segnalare il grande miracolo della 
fantasia romana la quale, al tocco della scintilla Liviana (di Livio 
Andronico non di Livio Patavino), si desta dal suo sonno millenario 
ed esplode. 

Esplode come imitazione, non come fantasia autoctona: si esprime 
come un rigagnolo che deriva da un più ampio fiume, non come sor
gente originale e spontanea; si determina in definitiva come una de

rivazione greca, non come poesia latina. Perchè, al solito, è sempre 
la Graecia capta che offre al fiero vincitore il sorriso delle sue arti e 
sempre, come ripeterà Ovidio (Fasti III. 101) « nondum tradiderat 
victas victoribus artes - Graecia facundum sed male forte genus ». 

Senonchè cade spontaneo il sospetto che questo vuoto romano, da 
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dover essere riempito dal pensiero greco, non doveva poi essere tanto 
facile a conquistarsi se così feroci furono le lotte dell'elemento nazio
nale latino contro le influenze greche e se le forme greche apparvero 
così pericolose a Catone da farlo esclamare, preciso e cauto, essere i 
romani a doversi impadronire di quelle forme, non i greci dellè 
romane: « ne illae magis res nos capiant, quam nos illas >> (Livio, 

XXXIV. 4-5). 
Se dell'ignoto non vi è desiderio o, come si diceva con una certa 

storta ragione al tempo del Torricelli, l'acqua ha orrore del vuoto, 
noi avremmo qui due punti essenziali da chiarire: uno perchè la 
cultura greca, i filosofi greci, i poeti greci ebbero tanta voglia (vacui 

voluptas) di desiderare il vuoto romano, conquistare quel deserto e 
civilizzare quella così estesa romana ignoranza e, secondo, come mai 

· quella cultura potè diffondersi in quel vuoto, visto che è risaputo non 
potersi, nel vuoto, diffondere nè il suono, nè la luce, nè le idee. 

La verità è che a Roma esisteva già una civiltà, c'era già una 

poesia, c'era già una grande città, civile e organizzata, della quale i 
poeti avevano già espresso grandezza e ordine, sogni e divinità. E se 
Cicerone ricercava i primitivi versi romani chiedendone : « quid nostri 

veteres versus ubi sunt? quos olim fauni, vatesque canebant? » (Brutus, 
18, 70), Seneca poteva ben dire che tutto quell'affannarsi intorno alla 
grecità, come una moda snobistica e un uso mondano, altro non era 
che una mania, una mania simile ad un morbo: « Graecorum iste 

morbus fuit >> (de brevitate vitae, 13):. Nè siamo· noi, oggi, immuni 
da manie letterarie oltramontane, le quali, peraltro, non presuppon
gono nè impreparazione culturale da parte nostra, nè predominio poli
tico di origine estera, nè maggior valore estetico dei valori importati 
su quelli originali nostrani, più vicini, più sani, più esteticamente re

sistenti e duraturi. 
Ma le mode, si sa, si annunziano con mezzi fragorosi, sollevano 

spesso entusiasmi frenetici, offrono facile fama e onori subitanei. Non 
durano; ma chi vuol far presto e chi vuol passare per uomo aggiornato 
non scruta nei precedenti, non guarda negli angoli in ombra, non 
ricerca e non giudica. Dà uno sguardo ai vestiti d'intorno, si uniforma 
all'uso vigente, si accoda al gregge dei non benpensanti e conclude 

male. 
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Ossia, se valorizzando e accogliendo modi stranieri potrà derivarne 
una critica più sicura contro il pensiero latino, una diminuzione più 
sensibile della fama romana, una negazione più esauriente della ori
ginalità nostra tanto meglio. Infatti, nel vuoto dell'anima nostra, nel 
deserto della fantasia latina, nel morto mondo di Roma o nel non 
ancora nato mondo dell'arte romana, ecco, a sentire i critici malevoli, 
che un bel mattino arriva, portatore di luce e di fantasia, di pneuma 

e di ispirazione un prigioniero di guerra: e l'arte Romana fu. 
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LA GUERRA GRAMMATICALE 

D E I NOMI E D E I V ERBI 

'-"Ricordi d'infanzia e di scuola. Vecchie memorie del nonno rin
venute fra carte ingiallite nel fondo di un cassetto dell'enorme scri
vania di noce, un secrétaire del buon tempo antico, opera di un ignoto 
artigiano romano con qualche pretesa artistica e qualche reminiscenza 

di primo Impero. 
Tra quaderni, apRunti e numerosi «pensi», prolisso commento 

alle immediate sanzioni corporali del «correttore», spauracchio delle 
scolaresche del Collegio Romano, ho trovato un curioso libretto. Una 
di quelle operette didattiche nelle quali in forma bizzarra si indica
vano - per sistema mnemonico --'- le regole grammaticali e quelle 

aritmetiche. 
Autore, un austero padre della Co~pagnia di Gesù, professore 

prima di rettorica e poi di filosofia greca e prefetto della Biblioteca 
al Collegio Romano. Un luminare dell'Ordine ignaziano, nel quale 
era entrato il 21 ottobre 1816, uno dei dotti più in vista a Roma tra 
il 1830 e il 1850. Arcade sotto il nome di Eurizio Nemesio, membro 
dell'Accademia Tiberina, dell'Istituto di corrispondenza archeologica, 
accademico di San Luca e dei Virtuosi al Pantheon, dell'Accademia 

Pontificia di Archeologia e di quella di Religione Cattolica; corri
spondente del Ministero dell'Istruzione Pubblica di Fr~ncia, della So
cietà Orientale di Parigi, dell'Accademia delle iscrizioni e della Società 
degli Antiquari di Francia, dell'Accademia delle Scienze di Berlino. 
Per tornare in Italia: membro dell'Accademia Ercolanense d'Archeo
logia di Napoli, degli Ardenti di Viterbo e dell'Accademia Rubi
conia de' Filopatridi di Savignano, della Società d'Agricoltura di 
Reggio, ecc. ecc. Insomma, il padre Giampietro Secchi, nato a Sab

bione presso Reggio Emilia il 15 luglio 1798 e morto a Roma il 10 

maggio 1856, occupa varie pagine della « Bibliothèque de la Com-
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pagnie de Jésus » del padre Sommervogel con oltre cento pubblica
zioni. Le più varie dissertazioni archeologiche sacre, profane e bibliche, 
studi sull'arte rtrusca, greca e romana, relazioni accademiche, compo
nimenti poetici per vestizioni di monache e prime messe ed in onore 
del pontefice e di cardinali. Un sonetto è dedicato a Gregorio XVI 
per l'elevazione alla porpora di Giovanni Mastai Ferretti. Scritti eclet-

Padre Giampietro Secchi S. J. 
(dall'Album del 1858) 

tici che dimostrano la profonda e vasta erudizione dello zio del èele
bratissimo astr_onomo, il quale, come ha avuto la bontà d'informarmi 
l'illustre padre Tacchi Venturi, cui ho chiesto notizie della vita e delle 
opere dell'antico confratello, fu uno dei dotti più stimati e operosi 
nell'Urbe. « Attuoso e perseverante scrittore » lo giudicava, due anni 
dopo la morte, l'« Album» che ne tracciava la biografia. Vita dedita 
unicamente allo studio e alle pratiche della religione; carattere tenace 
e volitivo - fu in carcere a Viterbo durante la repubblica del 1849 -
subì varie traversie « provocato da gravi e cocenti ingiurie », ma 
«se ne passò mollemente, donò a Dio l'oltraggio, ricambiollo all'uopo 
col benefizio». 
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Poeta all'improvviso di facile vena, coltivò con amore il verso 

italiano e per i tipi del Salviucci pubblicò nel 1835 a Roma in ottava 
rima «La battaglia de' nomi e de' verbi, poemetto eroicomico a tra
stullo de' giovanetti che studiano la grammatica ». Esso ebbe al prin
cipio molta fortuna perchè fu stampato lo stesso anno pure dal Virzi 
in Palermo e a Perugia coi torchi di Giovanni Balducci. L'autore stesso 
lo lesse in una tornata della Tiberina e fu edito a cura dell'architetto 
Gaspare Servi, vice presidente dell'Accademia, alla quale in una gar
batissima ottava introduttiva il padre Giampietro Secchi lo dedicava: 

Va pur, mio picciol canto, a me non lice - or più negarti a chi ti 
chiede in dono. - Non superbir però, ché a te disdice - e sol modesto 
riso io ti perdono. - Vanne, il Tebro ti vuol, vanne felice - del Lazio 
ai figli; ché ben pago io sono, - se l'innocenza dell'età fanciulla - teco 

ridendo impara e si trastulla. 

Sfogliando il poemetto stampato con i chiari caratteri delle tipo
grafie romane del primo Ottocento, trastulliamoci anche noi e... rin
verdiamo il ricordo di alcune fondamentali regole della grammatica 

latina. 
I protagonisti del poema: il re dei verbi : Sumesest e quello. dei 

nomi: Hichaechoc. Oggetto della contesa « la Grammatica » 

che è un regno, e chi nel mondo - vuvl la fama acquistar d'uom 

grande e saggio - per questo regno d'ogni ben fecondo - far deve infin 

da giovane passaggio. 
Ab antiquo il verbo ed il nome «con egual comando» governa

vano il regno 
così l'orazion per modo alterno - reggevano or servendo, or im

perando, - ma un dì che insieme avevan bevuto un poco - lieve scintilla 

accese immenso foco. 

Motivo della contesa: 
Hichaechoc re dei nomi, ogni concetto - dicea, che senza nome 

è senza nerbo; - ed il re Sumesest, che sempre è retto - dal verbo il 

nome, e non dal nome il verbo. 

Il dibattito fra i sovrani è sfruttato dai rispettivi sudditi, « la plebe 

dei nomi è in gran tumulto » ed Hichaechoc 

dichiara ai verbi inesorabil guerra. 
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Il re dei verbi accoglie rabbiosamente i messi che non sono tru
cidati... 

... perchè sol rispetta - la delle genti inviolabil legge. 

e lancia l'allarme alle sue colonie che mandano cavalli e cavalieri 

Frequentativi che sul lor ronzino - trottano spesso e galoppando 
vanno: - Meditativi che col capo chino - van meditando ai lor nemici 
inganno. - Anomali che scorron quai Numidi - senza fren, senza legge. 
e chi li guidi. 

Ed ecco fra gli alleati: Quando, il duce degli avverbi: 

Uhi, quo, unde, qua,' quorsum conduce - per centurioni che gli 
vanno a lato - ecc. ecc. 

Si notano nelle folte schiere : 

Hac, Illac, Istac, Illa, Ea per obliquo - van con Qua, chè lor duce 
il ciel sortillo: - van dietro Horsum, Illorsum, Sursum stanchi; - Dex
trorsum, Sinistrorsum ai lor fianchi. 

Vi sono pure in lega gli Avverbi: 

di quantità di qualità incerte - Nequaquam, No~ e Minime che 
nega, - quei che afferman: Profecto, Utique, Certe, - Hercule, Ecastor, 
Poi che giura e prega, - Cur che interroga gli altri, e stassi inerte, -
Heu che chiamando s'è arrocato e stride, - Heum che risponde; Heo 
che sempre ride. 

Ed ecco l'esercito nazionale dei verbi 

Attivi in O, passivi in Or vestiti - che di tempi, di modi e di 
persone - coi Neutri, e i Deponenti eran guarniti. 

Con le schiere dei Gerundi e dei Supini, avanzano le frotte 

d'impersonali illustri in mille prove - che son da Pluit, Grandinar 
condotte, - e avvisano se grandina, o se piove: - altri annunziano il 
giorno, altri la notte, - altri sta sempre fermo, altri si move - Fulgurat, 
Tonat, Fulminat co' tuoni - fan d'artiglieri e sparano i cannoni. 

Sumesest passa in rivista le sue schiere e ordina che si accampino, 
e destina 

della Congiunzlon la gran campagna - del fiume Disgiuntivo in 
su le rive - da quelli in lingua lor chiamato Sive. 

Ma anche Hichaechoc ha chiamato a raccolta i suoi armati ed 
i suoi alleati. Ed ecco « i duci dei Pronomi in mostra )J : 
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Ego Tu, Sui, del re parenti affini - e dopo Qui, Quae, Quod, -
pronomi battaglieri avvezzi in giostra - che relativi <ficonsi perchè -
vogliono tutto riferire al re . 

Giungono pure le preposizioni : 

A, Ab, E, Ex, De, Prae, Cum, Coram, Sive - Abs, Absque, Palam, 
Clam coll'ablativo - Ad, Post, Oh, Per, Cis, Trans, e le vicine, - a cui 
comanda il solo accusativo; ed lntra, ed Extra, ed Ultra, alle cui terga -
son Praeter, Propter, Circa, Adversus, Erga. 

I reggimenti dei nomi sono schierati: 

Sustantivi che forman la sustanza, - Addiettivi che mostran gli 

accidenti 

ed avanzano 

le appellative e partitive genti, - i proprii, i patronimici, i gentili, 
e si fermano sull'altra sponda del « Sive )). Ma i due Re sono incerti 

e non «attentano di venire all'onta)), e ciascuno 

pensa fra sè da capitano esperto - farsi amico del Regno il più 
gran Conte - e manda al Participio un blando invito - cercando di 

tirarlo al suo partito. 

Ma il Conte... « Participio J) apparentemente invita alla pace e 
sostiene che se devesi guerreggiare, la lotta sia contro i barbarismi 

ed i solecismi : 

ma occultamente le discordie accende - e trapelar non fa quel che 
pretende; - ma pretende che dopo il fier confiitto - essendo d'ambedue 
le forze dome - a lui cedan l'impero, e il verbo e il nome. 

E siamo alla battaglia. Sonanti ottave cantano il ridestarsi delle 

schiere all'alba, l'inizio della lotta cruenta, 

dai singulari, e dai plurali al cielo - s'inalza un nembo di volanti 
dardi, - generi e casi i nomi usan per telo, - usano tempi i verbi, 
e sol più tardi - cadono i verbi ai casi, e il nome cade - de i verbi 

attivi alle fulminee spade. 

Le interiezioni, clamorose femmine, commentano doloranti il. 

combattimento e lo sterminio: 
d'Hoi! Heu! Ho! Ah! più spesso echeggia il pianto, - d'Hei! Hiu! 

Hui! s'odon le dolenti strida: - Papae! Proh! Vah! stupiscono che 
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tanto - ardan gli sdegni e il prossimo si uccida; - Atat! Vae! Va! 
con orrida minaccia - fanno ai nemici impallidir la faccia. 

Fuggono i verbi: 

da Fuo sol Fuat campò fuggito un miglio - Fores, con Foret, 
Fore anch'ei già cede - Facio, Facior perdé diletto figlio, - Che lasciò 
Fio per testamento erede; - Defit dal fiume uscì nuotando a proda; 
Dic, Due, Fac, Fer, lasciaronvi la coda. 

Ma anche 

fuggono i nomi e più malconci ancora 

e perciò i re pensano di 

finir la guerra e ricompor la pace. - Mosso Hichaechoc da sue 
miserie estreme - la chiede a Sumesest, che sen compiace, - e adunano 
i grammatici che han scritto - più saggiamente d'ambedue nel dritto. 
Disturbano per la bisogna Onorato Mauro Servio, grammatico del 
V secolo; il maestro di san Girolamo: Elio Donato; il famoso Pri
sciano, autore delle « lnstitutiones grammaticae >>; i filologi Giulio 
Cesare e Giuseppe Giusto Scaligero; Isacco Voss; lo Sdoppio; l'ebreo 
Emmanuele, grammatico romano del secolo XIII, insomma: 

tutto il Senato e fior della grammatica. 

Il buon Prisciano, scelto per dittatore, prendendo la parola, 

augusto in volto ed in sermon sonoro, 
decreta: 

per me nei casi obliqui ed anche in retti - credo che i nomi az 
verbi ubbidir denno: - . . . . - Stian le persone 
e i numeri soggetti - ne' verbi . . - E tutti i Padri i 
venerandi detti - concordemente confermar col cenno. 

Cosi, conclude l'eroicomico poemetto: 

... fu di grammatica il Governo - ristabilito con decreto eterno. 

Le ottave del padre Giampietro Secchi S. J. oggi fanno sorridere 
e annoiano. Però, cent'anni fa, raggiungevano lo scopo perchè i gio
vanetti che le mandavano a memoria per trastullo, imparavano il la
tino sul serio. Lo scrivevano e lo parlavano correntemente, come una 
lingua viva. La lingua immortale di Roma. 
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A MAMMA 

_I\ Mamma, di', perché sei penzierosa? 

Nun canti più, pare che nun ce vedi 

si posi l' occhi sopra a quarche cola ... 

Si ciai tanto coraggio, speri e credi 

caccia via quell'idea ... ch'è spaventosa! 

So bene che pe' Giggi tu stravedi 

ma cerca d'esse'· sempre fiduciosa. 

C'è de mejo fra tutti li rimedi? 

Troverai cosi pace a 'sto tormento. 

Giggi ritornerà e io l'aspetto. 

«Ah Mamma - Te dirà tutto contento -

ho fatto er mi' dovere, ho combattuto, 

è stato l'amor tuo che m'ha protetto, 

ringrazio Iddio d'avette riveduto». 

NINO P1zz1N1 
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LE COLONNETTE DI S. LORENZO 

IN LUCINA 

Le otto colonnette di travertino che prospettavano a coppie il giar
dinetto Ruspali ed il palazzo Fiano sulla Piazza di S. Lorenzo in 
Lucina, furono tolte durante l'Amministrazione capitolina del conte 

Luigi Pianciani ai primi dell'anno 1873. Molte altre colonnette sparse 
per i vari rioni di Roma subirono in quel tempo la stessa sorte, ma 
per quelle di S. Lorenzo in Lucina il provvedimento era motivato 
anzitutto dal dover facilitare il transito rotabile lungo quella impor
tante traversa del Corso, e poi dal fatto che durante l'inondazione 
del dicembre 1870, alcune barche di soccorso, transitando per la re
gione allagata del Campomarzio, si erano rovesciate urtando contro 
l'insidioso ostacolo nascosto sòtto il pelo della corrente. 

Plausibili ambedue i motivi, specialmente perchè non poteva esclu
dersi che un'altra eventuale inondazione avrebbe potuto verificarsi tor
nando ad affliggere i luoghi bassi di Roma. In verità l'urgente sop
pressione derivava però da ben diversa causa. 

Le colonnette di Piazza S. Lorenzo in Lucina costituivano una 
singolarità stradaria romana, ed avevano una storia atta a rappresen
tare un costume, una preferenza, direi quasi un garbo della vita citta
dina di un'epoca non molto remota. 

Augusto Sindici è l'unico rievocatore di curiosità romane, più o 
meno notevoli, che riaccenda il ricordo delle celebri colonnette immo
late alla nuova civiltà dopo il 1870 dal Sindaco Pianciani, e ne ripesca 
la memoria con l'amo fortunato della sua oculare testimonianza, 
citandole come il punto di ritrovo lungo il Corso, « dei così detti 
paini (giovani eleganti del medio ceto) i cui dialoghi non erano meno 
caratteristici di quelli della Regola, dei Monti e del Trastevere» (1). 

(r) A. S1Nmc1: Vecchia Roma 1859. In «Rassegna Contemporanea», Anno VI, 
Serie Il, Fase. XX. 
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Ma, come abbiamo già accennato, l'urgenza di togliere dal loro 

posto quelle logore dentiere, la cui origine rimane imprecisata nel 
tempo, erasi presentata quale provvedimento quietistico d'opportuna 

pace in famiglia. 
Memori di un'antica funzione, che ricorderemo in seguito a chi 

non la conoscesse precisamente, cadde, sulle innocenti colonnette del 
Campomarzio, l'attenzione di quegli irriducibili agitatori che facevano 
capo alla red;tzione del settimanale « La Frusta » qualificata dagli av
versari liberali col soprannome di « zuavino », per il suo ardente e 
molesto umore temporalistico. E siccome sotto l'Amministrazione Pian
ciani cominciavano a concretarsi le prime proposte di trasformazione 
edilizia, stradaria e monumentale dell'Urbe, che avrebbero in gran 
parte mutato alcuni suoi ambienti tradizionali, il risentimento di quella 
fazione andò alimentando la vena satirica di qualche poeta di parte 

guelfa. 
Palesemente allusiva all'opera del Piaiiciani apparve infatti la se

guente catena di versi, che venne affissa la notte della Epifania del 1873 
sulle due colonnette capofila dalla parte del Corso: 

Ce sia Grispigni o venga er sor Pianciani 
tanto è l'istesso, Roma è condannata 
a annassene a pezzetti un po' per vorta; 
io, vedi, la vorebbe vedè morta 
piuttosto che vedella ammodernata 
da ste p ... e da sti fii de cani 

Povero di spirito, ma carico di livore, non fu questo nè il primo 
nè l'ultimo sfogo dell'msorgente anonimo, che fece e avrebbe conti
nuato a fare delle colonnette di S. Lorenzo in Lw;:ina i blocchi pa

squìnei della satira d'occasione. 
D'altra parte l'animo assai mite e, direi, carezzevole del Pianciani, 

pur non essendo disposto a rappresaglie, lo si volle indurre a vedere 
in quell'occasione l'opportunità di demolire quegli ostacoli al transito 
e, che Dio ce ne scampasse allora e poi, all'opera di soccorso in caso 
di un altro cataclisma fluviale. Cosicchè passarono per buone, pur se 
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~SANDRINO 
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Testata del « Cassandrino " (II Serie) 

m;ile accette dai romani, le ragioni di quella soppressione, e le otto 
colonnette sparirono per sempre. 

Ben più remoto era però il tradizionalismo clandestino della énfasi 
satirica ottocentesca sulla scabrosa epidermide di quei travertini. 

Ci associa al ricordo di essi un episodio del famoso processo cospi
ratorio Fausti-Venanzi del 1863. L'istrumento che venne rinvenuto du
rante la seconda perquisizione operata dalla polizia pontificia hel db
micilio dell'infelice Venanzi, e che parve a prima vista un serviziale, 
era stato provato di notte nei suoi effetti sulle colonnette di S. Lorenzo 
in Lucina. 

Dai tre becchi del menzionato istrumento usciva, a compressione, 
il liquido tricolore che tinteggiava i muri di Roma; e mentre la sco
perta del mal celato arnese fece onore alla fervida fantasia del Comitato 
Romano, la sua allusiva sàgoma promosse le risa di tutto il testimo
niale, persino degli incauti e mal sicuri confidenti, impunitari e spon
tanei che figurarono fra le quinte del tenebroso processo. L'invida 
gara dei colpi di mano fra il Comitato liberale ed il Partito d'azione 
ebbe pure essa sfogo sulle innocenti colonnine. Infatti, qualche mese 
dopo, l'operoso nucleo cospiratorio mazziniano si propose di piantare 
una bandiera con fascio e berretto sulla prima colonnina verso il Corso 
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dinnanzi al palazzo Fiano, l'unica che avesse, e non si sa perchè, un 

foro sulla calotta. 
In una bella mattina d'estate, mentre un puro (1) ,s'adoperava a 

svuotare il buco che penetrava per una ventina di centimetri nel fusto 
della colonna, altri due gregari attendevano la fin~ dell'operazione, 
uno munito di un variopinto ombrellone da sole e di un cestino di 
dolciumi, e l'altro, molto più discosto dai compagni, nascondendo 

sotto la giacca il drappo repubblicano. 
La manovra prolungata e sospetta del puro, malgrado l'infantilità 

della polizia politica del tempo, attrasse l'attenzione dell'onnipresente 
brigadiere De Marchi, della brigata dei gendarmi di Campomarzio il 
quale, approssimatosi al gruppetto dei due, domandò spiegazioni di 
quell'affannosa operazione apparentemente dovuta, come risultò dalla 
pronta risposta dell'interrogato, all'intenzione di collocare nel foro 
l'ombrellone del compagno, per ripararlo dal sole nelle ore di vendita 
dei suoi assortimenti dolciari. Il terzo accolito, nàturalmente il più 
responsabile, ebbe tutto il tempo per squagliarsi con il corpo del ten

tato delitto. 
La vigile sorveglianza poliziesca non impedì però che qualche 

giorno dopo sulla sospetta colonnina sventolasse, per un buon quarto 
d'ora, il drappo con annessi simboli ed ammenicoli. Già un altro epi-

(r) I puri erano i legittimi rappresentanti della tendenza mazziniana, i fusio
nisti quelli invece che più si accostavano alle direttive del Comitato Romano. 

Il progetto dell' Ammi
nistrazione Pianciani 
per il primo Piano 
Regolatore di Roma 
Capitale. 

(caricatura 
'6el « CassanJrino n 

Anna 1873) 
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sodio del genere aveva preceduto, quattro o cinque anni prima, l'azione 
testè ricordata. 

Nel .1859 il Comitato Romano subì importanti trasformazioni. Rite
nendo prossima l'ora della prova suprema ammise nel suo seno un 
gran numero di patriotti; raccogliendone in abbondanza anche fra i 
frequentatori del « Caffè Nuovo», collocato, come si sa, sulla stessa 
Piazza S. Lorenw in Lucina nel palazzo Ruspoli. La sera del 26 
giugno di quell'anno gli stipiti del «Caffè Nuovo» ed i fusti delle 
otto colonnine vennero completamente ricoperti dal comunicato della 
vittoria di S. Martino e Solferino. 

• • • 
Ma le oramai famose colonnette divennero con gli anni più mon

dane fra il socievole costume romano, che intriganti nella politica rivo
luzionaria delle fazioni cospiratorie. Esse intanto venivano presentando 
assai bene la loro riposante missione, quali sostegni apollinei ai bellis
simi ragazzi di buoni costumi e di eccellenti famiglie, i quali atten
devano le altrettanto buone figliuole dal vestito indomenicato che, 
insieme alle mamme, uscivano dalla messa della mezza di S. Lorenzo 
in Lucina. Una vera «Via Veneto» di ottanta o novant'anni fa, lungo 
la quale sfilavano i modelli indossati dalla più elevata società masco
lina, che un genialissimo sarto, chiamato familiarmente Pippo, ela
borava_ nelle soffitte di un aristocratico palazzo romano. 

Il «Teatro Fiano » era ad un passo; Cassandrino e le altre teste 
di legno gareggiavano con i migliori artisti del tempo, intrattenendo 
tutta la Roma ragazzina e adulta, nobile, borghese e plebea in quel
l'estasiante infantilismo, che tenne le sue radici nella storia del costume 
familiare romano. 

lvi si ricorda come Giacomo Leopardi atteggiasse il volto a mltl
gante sorriso durante le «liete scene» del teatro, che riuscirono, una 
volta tanto, a scuotere, da profondità psichiche meno ambientate al 
salace motteggio popolaresco, la rigida indifferenza dell'infelice poeta. 

lvi anche la polizia pontificia disarmava ogni sua intolleranza 
verso la finezza allusiva, la furbesca finzione, la malizia satirica di 
Cassandrino, che quasi impersonava nelle sue facezie un diritto acqui
sito e tradizionale dello spirito romanesco. 

IOO 
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Di fuori~ durante le rappresentazioni meridiane estive; le quattrò 
coppie oramai popolarissime erano utilizzate come altrettanti sostegni 
delle più bizzarre ed assortite ceste cibarie, recate dagli ambulanti a 
deliziare la folla in passatempo fra gli intervalli scenici del diverten
tissimo teatrino del Camponiarzio. 

L'aspetto fieristico di quelle occasioni costituiva senza dubbio una 
calda e allegra nota di colore fra le moltissime della città papale, 
apparentemente effimere, ma concorrenti tuttavia all'orpello del suo 

manto regale. 
Socchiudendo appena gli occhi e raccogliendo in giro le mille 

e mille onde reminiscenti è facile ricostruirci, con melodia di colori, 
la scenografica vitalità di quel gaio centro abbracciato dalle otto co

lonnette di S. Lorenzo in Lucina. 
La demolizione di esse si sarebbe comunque resa necessaria un 

giorno o l'altro e, certamente, all'inizio delle tante evoluzioni urba
nistiche della Capitale, che annunciavansi imminenti. La loro spari
zione scolori violentemente uno dei quadri più accesi di quel gioioso 
diorama dell'Urbe di ieri, 
che l'inconscio operatore 
girò troppo in fretta din
nanzi all'occhio interrogante 
del romano de Roma. 

MARIO LIZZANI 

Dopo l'abbattimento delle colon
nette di S. Lorenzo in Lucina e 
di altre piazze di Roma. 

(caricatura del e<Cassandrino)) Anno 1873) 



IL GIARDINIERE GIOVANNI MAZZONI 

...J l fasto delle famiglie principesche romane che raggiunse il mas
simo splendore nel XVII secolo andò poi rapidamente attenuandosi 
per il mutare dei tempi e dei costumi. 

Tuttavia, fino allo scorcio dell'Ottocento, presso alcune illustri 
Casate erano ancora evidenti le tracce dell'antica magnificenza e della 
complessa organizzazione delle piccole Corti di un tempo. 

Mi riservo in altra occasione d'intrattenermi a lungo sull'argo
mento per rievocare i miei ricòrdi sul Palazzo Barberini dove ho abi
tata ininterrottamente i primi venti anni di mia vita; mi limito oggi 
a ricordare Giovanni Màzzoni che· per circa un sessantennio fu il 
giardiniere della Villa : una delle figure più caratteristiche che abbiano 
popolato quel piccolo mon~o. 

* * * 
Giovanni Mazzoni figlio di Luigi (un apprezzato floricultore :fì0:

rentino) si era presentato ancor prima del '70 quale concorrente al 
posto di giardiniere della Villa Barberini, quando non era ancora di

ciottenne. Comprendendo che la troppo giovane età gli avrebbe pre
cluso la via dell'agognata sistemazione, cominciò la sua carriera con 
una innocente bugia (come egli stesso narrava) affermando di avere 
25 anni. 

Fu assunto; quando egli prese servizio i due pini colossali che 
formano magnifico ornamento allo sfondo della « cordonata >> che sale 
alla Villa dal portico del Palazzo, erano giovani piante di pochi metri 
di altezza con i tronchi ancora protetti da siepi di spini. 

Dotato di energia, d'iniziativa e di una intelligenza assai sveglia, 
il Mazzoni iniziò la coltivazione razionale di piante ornamentali e di 
fiori; impiantò serre calde per la forzatura della vegetazione, intraprese 
culture nuove per Roma, organizzò su vasta scala la importazione di 
fior! recisi dalla Riviera e di piante esotiche dal Belgio, dall'Olanda, 
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dal Lussemburgo e i suoi sforzi furono coronati dal più lieto dei suc
cessi. Egli riuscì infatti a conquistare e per molti decenni a mantenere 
il rango di primo fioraio di Roma, fornitore di Casa Reale, delle Am
basciate, dell'aristocrazia romana: non c'era ricevimento importante, 
battesimo, funerale o matrimonio al quale egli non fosse presente con 
i suoi fiori, le sue piante, i suoi addobbi . 

Nelle ricorrenze dei defunti poi, e in occasione del decesso di per
sonalità illustri, i suoi dipendenti dovevano lavorare perfino di notte 
per confezionare a getto continuo i suoi « ciambelloni » (cosl il Maz
zoni amava denominare le corone di fiori freschi anche per la forma 
che era di moda in quell'epoca). 

Quando poi il lavoro dei « ciambelloni » era fiacco il s0r Giovanni 
scrollava il capo scoraggiato e si lamentava bonariamente: « L'affari 
vanno male ... si nun more qualche pezzo grosso sò' dolori ... ». 

* * * 
Il Mazzoni aveva in godimento la piccola casetta che sorge a con

fine della Villa, sul margine estremo del terrapieno che strapiomba 
sul vicolo San Nicolò da Tolentino, di fianco alla fontana adornà 
della statua colossale di Orfeo che troneggiava in ·fondo al vìalé tra 
i due pini giganteschi sopra ricordati. (Oggi con la nuova costrùzione 
del Piacentini che sorge in quel punto, la fontana è stata spostata 
in avanti e in basso, quasi sulla linea dei pini stessi). 

In un lato del piano terreno era 'alloggiata la sua piccola guardia 
personale, costituita da un paio dei suoi uomini più fidati, che asS<>l~ 

veva incarichi di carattere delicato e continuativo: sorvegliare le cal
daie delle serre, aprire i cancelli per occorrenze fuori orario ecc. 

Per una ripida scaletta a chiocciola s~ accedeva al piano superiore 
dove abitava il Mazzoni, sposato in seconde nozze alla s0ra Apollonia~ 

con i figli Luigi, Costanza e Ettore. 
La sora Apollonia era una donna dello stampo antico: insupe

rabile massaia, di una attività fenomenale, grande cuciniera, ricca di 
quella bontà e di quella serena assennatezza che costituiscono le più 
belle doti della donna romana. Non v'era ricetta culinaria, nè lavoro 
donnesco, nè piccoli empirici rimedi di medicina domestica che fos

sero ignoti alla s0ra Apollonia. 
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Chi aveva. male di capo, vertigini, o mal di denti; chi soffriva di 
stomaco, di reumatismi o di disturbi di ogni genere otteneva dalla 
buona vecchietta consigli disinteressati, spesso efficaci, mai comunque 
dannosi: «panate» per bocca, decotti di jacea, di crescioni, di salvia, 
di rosmarino o altre erbe aromatiche, infusioni di piante messe alla 
«serena» durante la notte e poi bevute al mattino a digiuno, cata
plasmi di pane cotto, « chiarate » di uova; unguenti di « mimordica 
balsimina » ecc. ecc. 

• •• 
Il sé>r Giovanni era un omaccione semplice e rude, dal viso aperto 

e simpatico incorniciato da barba corta e quadrata; collo e torace tau
rino, corporatura atletica. D'estate e d'inverno portava un cappellaccio 
di feltro di una forma speciale; camicia di flanella a collo floscio ribal
tato; cravatta nera a nastro sottile negligentemente annodata; vestiva 
abiti di lana assai larghi, con tasche ampie come bisacce per contenere 
l'abbondante assortimento di chiavi di tutte le dimensioni che apri
vano gli ingressi della Villa, le serre, il laboratorio, la grotta, la 
casa, ecc.; scarponi a doppia suola grandi come z~ttere. Tutto un 
insieme di figurino di eccezione, pratico ed igienico, appositamente 
confezionato per lui secondo il suo gusto e le sue personali esigenze. 

Il sé>r Giovanni era amantissimo della buona cucina e del buon 
vino (senza mai esagerare, però); fumava qualche «Branca» e, quando 
gliel'offrivano, fiutava anche una presa di tabacco. Era attaccato al 
suo lavoro. come un'ostrica allo scoglio; si alzava alle prime luci del
l'alba e· scendeva alla Villa. Avanti al cancello lo attendevano i suoi 
lavoranti che d'inverno, 'per riscaldarsi, accendevano il « focaraccio » 
con foglie e arbusti secchi, con residui di imballaggi ecc. riuniti sul 
luogo nel giorno precedente. 

In estate il « focaraccio » era acceso di sera « perchè er fumo am
mazza !'insetti e disinfetta l'aria». 

Compiuto con lo sguardo un rapido appello, il sé>r Giovanni 
apriva il cancello e il laboratorio e distribuiva il lavoro della giornata 
che poi sorvegliava assiduamente perchè in fatto di disciplina era in
transigente. Leggeva nei ritagli di tempo il «Messaggero», riceveva 
la clientela e impartiva gli ordini del caso: la sua voce stentorea rim
bombava per tutta la Villa e raggiungeva i suoi dipendenti fin negli 
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Il sor Giovanni Mazzoni negli ultimi anni 

angoli più remoti: « Ah sé>r Checco (il sé>r Checca Prucker era il suo 
ministro) mandate subito tante piante all'Àmbasciata tale»; «Ah Gio
vanni porta qui due belle gardenie per la Signora», e così per tutta 

la giornata. 
Il buon Mazzoni nella sua professione era una competenza; cono

sceva il nome botanico di ogni pianta e nessuno lo superava nell'in
tuito profondo delle esigenze delle varie coltivazioni e nel creare l'am
biente favorevole per la loro riuscita. Egli pur non avendo una vera 
e propria cultura si era formato una notevole erudizione enciclope
diéa perchè leggeva moltissimo e aveva una memoria formidabile. · 

In quel tempo (mi riferisco a cinquanta anni or sono) esisteva 
ancora, all'ultimo piano del Palazzo la famosa Biblioteca (ora al Vati
cano) e in un piccolo locale terreno sotto uno dei due pini colossali 
si trovava il laboratorio del « legatore » della Biblioteca, Placido Gi" 
nocchi, un vecchietto delicato e canuto che pareva un San Giuseppe. 
Il sé>r Placido aveva una estesa clientela anche in città, e la sua figlia 
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Giovanna (che gestisce ancora un negozio in Via Sistina) era giusta
mente assai apprezzata per le sue artistiche rilegature in pelle decorate 

in oro a piccoli ferri. 
Il s0r Giovanni Mazzoni era intimo amico del sBr Placido e as

siduo frequentatore della sua bottega, dove passava le ore più calme 
della giornata (leggendo avidamente tutti i volumi che capitavano 
nelle mani del libraio), e da dove poteva benissimo sorvegliare il lavoro 
delle sue maestranze e tenersi pronto ad ogni richiesta dei clienti. 

Ritengo che precisamente a questa lettura così abbondante e sva
riata il Mazzoni dovesse la sua erudizione. 

Sta di fatto che il suo conversare era piacevolissimo, infiorato di 
ricordi personali, di reminiscenze di ogni genere, di citazioni di autori, 
di frasi latine, di acute osservazioni piene del proverbiale buon senso 
romano. Anche in fatto d'intuito politico non. sbagliava, e fin d'allora 
ad ogni occasione egli ripeteva convinto: « E aricordateve che er peggio 
nimico dell'Italia è la Francia! ». 

Per oltre. mezzo secolo le più elette personalità dell'aristoçrazia, 

alti prelati, generali, ambasciatori, uomini politici, giornalisti, il fior 
fiore insomma della vita romana di quell'epoca, lo onorarono della 
loro amicizia e prendevano perfino a pretesto la ordinazione di fiori 
e di piante per andare alla Villa e intrattenersi a lungo con lui con 
tutta cordialità; ricordo che tra gli assidui frequentatori del Mazzoni 
fu per molti anni l'Eccellenza Tittoni allora Ministro degli Esteri. 

Nei pomeriggi della buona stagione e quando gli amici erano di · 
tutta confidenza, si sentiva il richiamo di occasione: «Ah Pasquale, 
và sù da Apollonia e fatte dà' ·'na bottija de vino co' quattro bic
chieri ». La conversazione allora assumeva un tono più allegro e vivace; 
erano barzellette e fragorose risate che rallegravano la comitiva fino 

a sera. 
Altra dote del s0r Giovanni era quella di essere un profondo 

conoscitore dell'andamento metereologico della stagione; quando egli 
affermava che l'inverno sarebbe stato rigido e l'estate oltremodo calda 
non sbagliava mai; quando diceva: « Stanotte ariveno li frascatani », 
si poteva senz'altro giurare che alla notte sarebbe venuta la «gelata» 
e allora, subito, al riparo le piante più delicate e coperte d'urgenza 
con << cannucciate » le vetrate delle serre. Quando diceva « è aria da 
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teremoto >> tutti restavano preoccupati, perchè in qualche occasione 
anche in queste previsioni « ciaveva azzeccato». 

Il Mazzoni, favorito in ogni sua impresa da una buona dose di 
fortuna, aveva potuto assicurarsi una notevole agiatezza. Quale consi
gliere e uomo di fiducia nei suoi affari privati si serviva dell'amico 
Petraccini, un vecchio asciutto e distinto, sempre serio e vestito di 
nero, impiegato al Banco Prato di Via Nazionale che somigliava come 
una goccia d'acqua a Giuseppe Mazzini. La collaborazione e l'opera 
del Petraccini era tanto più necessaria in quanto il Mazzoni assai ra
ramente poneva il piede fuori della Villa: era un avvenimento quando 
qualche volta, alla domenica (negli ultimi anni accompagnato da uno 
dei suoi dipendenti), usciva dal portone dei «lauri>> all'angolo di Via 
Venti Settembre (il vecchio ingresso dello Sferisterio) attraversava il 
crocicchio delle Quattro Fontane per andare a San Carlino ad ascol
tare la Messa del mezzogiorno: avvenimento ancor più straordinario 
quando, con l'avanzare degli anni cominciò ad avere qualche disturbo 
di fegato e per ordine del medico si recava ogni anno per otto o dieci 
giorni a Chianciano per la cura di quelle acque. 

••• 
Caratteristica era la cerimonia della paga settimanale alla sera del 

sabato (il giorno di San Paganino come' lo èhiamava il Mazzoni); il 
nostro uomo si piazzava in· piedi presso la estremità del basso muric
ciolo che fiancheggia sulla destra di chi sale la cordonata di accesso 
alla Villa; dalle enormi tasche cavava manciate di scudi, di spezzati 
di argento e cartocci su cartocci di soldoni di rame; sul piano del 
muricciolo formava poi tante pile di monete sonanti quanti erano i 
suoi lavoranti. Questi, intanto (elementi scelti in genere fra marchi
giani e romagnoli) si andavano allineando a breve distanza e quando 
erano tutti raccolti, il Mazzoni li chiamava uno per uno e consegnava 
loro la paga stendendo il braccio all'indietro, senza guardarli in faccia, 
e sempre rivolto al muretto, forse per sorvegliare il suo danaro. 

La mordace lingua di Alessandro Canezza, caro amico d'infanzia, 
che una sera insieme a me e a mio fratello gustava la scena, giurava e 
spergiurava che il gesto sopra rilevato era un'aperta manifestazione di 
avarizia e che nell'eseguire la paga il sBr Giovanni· provava certamente 
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un sordo rancore verso i suoi lavoratori che gli toglievano dalle tasche 

tanto danaro. 
Non so se il temerario giudizio dell'amico Canezza fosse o meno 

aderente al vero; è però fuori dubbio che il s8r Giovanni era nel suo 
insieme profondamente buono e che in molte circostanze seppe dimo

strarsi assai caritatevole e generoso. 
Diventato vecchio non fu più il tipo gioviale. e rumoroso di un 

tempo: agli altri acciacchi dell'età si aggiunsero le cateratte che sce
sero rapidamente a velare le sue pupille; non poteva più lavorare, 
non poteva più leggere, il suo carattere si fece dapprima bisbetico, poi 

malinconico e infine rassegnato. 
Ma per quanto l'azienda fosse benissimo diretta dal figlio Ettore 

(che la conduce tuttora), per quanto ridotto ad una inattività completa, 
non abbandonò il suo posto presso il cancello della Villa come quando 
attendeva amici e clienti. Questi però si erano ormai diradati: neì 
frattempo nuove e più moderne imp~ese del ramo gli avevano tolto 
il primato per tanto tempo mantenuto, e d'altra parte la sua compagnia 
e la sua conversazione non erano più piacevoli come una volta : la voce 

del cantore non era, purtroppo, più quella. 
Una malattia acuta lo portò alla tomba quasi ottantenne. 
Scomparve così una simpatica e caratteristica figura di uomo 

onesto e laborioso, conosciutissimo nella vecchia Roma; ma quanti lo 
conobbero e ne apprezzarono le doti di mente e di cuore non potranno 

certo dimenticarlo. 
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ROMA MIA 

'"i:' erto perché le ho dato 
tutti gli anni della giovinezza, 
e con gli anni i sogni, 
amo Roma con intimità. 
Roma si trasforma e si rinnova 
nell'aspetto e nella sostanza 
e quel che c'è di nuovo e di grande 
voi lo sapete meglio di me. 

Maggio del 1933. 

Nessuno però riuscirà a togliere 
al travertino essenziale 
le calde dorate luci 
a primavera; 
o la cinerea asprezza 
che gli dà il cielo ambiguo 
d'autunno, 
quando soffia scirocco 
per cui risento, 
con una stretta desolata, 
l'ipocondria del Belli. 

ETTORE VEo 



CONTRIBUTO ALLA RICERCA DELLA 

PATERNITA DI ROMOLO E REMO 

~ icor<lo come fosse ieri la bianca mano di Adolfo Venturi com
mentare con gesto energico, dalla cattedra, l'asserzione che l'autore 
dei gemelli della Lupa Capitolina era Antonio Pollaiolo: e aveva ra
gione! Soltanto è mancata sempre una prova «documentaria» che 
ci mettesse il cuore in pace sulla paternità dei celebri putti di bronzo 
che ebbero in sorte, di pieno diritto, il nutrimento dalla lupa etrusca. 

Le discussioni sui gemelli non ebbero fine; ma per fortuna i 
nostri vigorosi fanciulli non si stancarono di tettare alle fonti stesse 
della Storia, da quell'eroico bronzo saettato dal fulmine di Giove. 
Da quando però il nome del Pollaiolo fu sanzionato dall'autorità del 
Toesca, nella « voce» dell'Enciclopedia Italiana i dubbi s'attenuarono, 
senza tuttavia spegnersi del tutto, sempre per il pungente desiderio di 
quelle « prove» che tanto chiaramente risiedono invece nello stile 
dell'opera stessa. 

Avremmo potuto accontentarci, una buona volta, della stretta 
parentela che li lega alle sculture del monumento vaticano di Sisto IV, 
quelle nervose figure delle Virtù e delle Arti nelle quali scorre lo 
stesso spirito toscano d'insofferenza: e doveva esserci sufficiente la 
notizia pubblicata fin dal 1882 dal Miintz, dei fiorini d'oro assegnati 
da Sisto IV ai Conservatori del Campidoglio per assicurare il trasporto 
della Lupa da S. Giovanni in Laterano sul Colle Capitolino. 

Come non ritenere legittimo, infatti, il desiderio umanistico di 

completare la Lupa con i due gemelli e proprio per opera di chi 
avrebbe eseguito il superbo monumento funerario dd_.Pontefice, autore 
d'un tratto di così alto mecenatismo verso l'arte classica? 

Ma lo stesso Carcopino nel limpido suo volumetto dedicato alla 
Lupa Capitolina, nel 1925, rinunciava a pronunciare il nome del
l'autore: « Fino a che una fortunata esplorazione d'archivio non l'avrà 
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Fig. 1 - CRISTOFORO ROBETTA: Adamo ed Eva 
(Vienna: Accademia Albertina) 

rivelato ... ». Il Pollaiolo restò così uno di quei nobilissimi genitori ai 
quali si attribuiscono figliuoli per la straordinaria somiglianza, senza 
riuscire a farsi confessare il trascorso di gioventù. 

Vero è che la Strong, muovendo sulle tracce della Lupa Capi
tolina pochi anni fa, invitava a ripensare la nostra belva arcaica pri-
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Fig. 2 - Dettaglio de'lla stampa del Robetta 

vata dei gemelli perchè mo
strasse meglio il suo caratt~e 

di « Mater Romanorum »; ma, 
reso omaggio all'illustre studiosa, 
noi tutti preferiamo questo ba
liatico tutt'altro che d'occasione, 
perchè legittimato, se non altro, 
dal profondo valore del termine 
di: « Rinascimento » entro cui 
si muove liberamente l'arte del 
Pollaiolo; non è infatti retorica 

il .godimento che si prova con
siderando i segreti legami che 
stringono il bronzista toscano 
al misterioso artefice etrusco in 
questo gruppo ormai indisso
lubile. 

A questo punto erano le 
cose quando, nello sfogliare 
le stampe di quel mediocre 
« creato » del Pollaiolo che fu 

Cristoforo Robetta (nell'arte del quale giustamente la Pittaluga indicò 
i pericoli latenti e palesi dell'incisione riproduttiva) mi incontrai con 
il rame dell' « Adamo ed Eva » dell'Accademia Albertina di Vienna 

(fig._ 1) dove, accanto ai due melensi e addolorati progenitori, che mo
strano tutto il disgusto per il primo lavoro umano da compiere, mi 
sorprese il fanciulletto di destra, vispo e pieno di salute, del tutto 
indipendente dall'insieme (fig. 2), come avviene in altra stampa dello 
stesso autore, pure derivata dal Pollaiolo: «Ercole e Anteo». 

Non mi sembra_ che altri abbia notato la viva somiglianza tra 

questo bimbo e uno dei gemelli della Lupa Capitolina: se così è, 
può essere anche molto verosimile che il mediocre incisore, servendosi 
di composizioni del Pollaiolo, abbia copiato anche quel bimbo tanto 
più energico delle altre figure da qualche studio del grande bron
zista, giacchè è quanto mai vicino alla posa e alla struttura dei putti 
capitolini : meglio ancora se immaginato alla rovescia, da destra a 
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VALERIO MARIANI: " OMBRELLARO ... " 



PoLLAIOLO: Romolo e Remo, aggiunti alfa lupa capitolina 
(foto A Unari). 

sm1stra come doveva essere il disegno originale. Esso siede persino, 
anche lui, su quel sasso squadrato che nella coppia di Romolo e Remo 
mi sembra motivo strettamente quattrocentesco, per non dire di quel 
gesto da piccolo Bacco che perde significato nella stampa, appunto 

perchè lo ha nel bronzo originale (fig. 3). 
Ancora una prova per l'attribuzione al Pollaiolo dei bronzi capi

tolini? Può darsi. Tanto più che sono assai spesso gli artisti mediocri 
che più facilmente rivelafio i furti compiuti, anche in buona fede, e 
soprattutto perchè non c'è nome cui meglio si attagli la contenuta 
energia dei due gemelli, figliati dalla Lupa come il Rinascimento 
dalla Classicità. 

Mi si potrà piuttosto osservare d'aver, per cosi dire, sfondato una 
porta aperta: ma quando si tratta di capolavori, quante questioni ap
parentemente marginali trovano giustificazione in quel moto di ri~ 

cerca e di pensiero eh' essi stimolano nella nostra cultura! 

VALERIO MARIANI 
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SOL E 

-Anche allora c'era una «vecchia guardia)) - di vecchie guardie, 
che io sappia ce ne sono sempre state - ma era una «vecchia guardia)) 
del tutto incruenta ed inerme per quanto fierissima e colle sue brave 
tradizioni da difendere e le sue precedenze da far gelosamente ri
spettare. 

Noi eravamo ragazzetti - una turba di ragazzetti, ancora impa
stoiati tra _gli scotimenti del capo quasi compassionevoli del genitore 
e le vivissime Scandalizzate apprensioni materne ~ ma sentivamo 
già che un'epoca nuova stava per maturarsi, doveva maturarsi. 

Le « scampagnate )>, le classiche e monotone passeggiate « fuori 
porta>>, vuoi in carrozzella, vuoi a piedi, di cui i paterni progetti ci 

decantavano le meraviglie quattro giorni prima, avevano da tempo 
perduto ogni fascino per noi. La passeggiata al Pincio dove immanca
bilmente, tra lo sfilare degli equipaggi solenni, tra la teoria superba 
dei quali, sgusciavano le lunghe file di collegiali (chi non ricorda 
della nostra generazione, il Collegio Nazzareno in tuba e marsina, 
i cui componenti contegnosi erano un po' buffi con quell'aria da pin
guini a spasso?) aveva termine, allorchè si vedevano apparire sul 
piazzale le fiammanti livree di Casa Savoia e Re Umberto, «in serpe» 
al suo « phaeton » con a fianco la sorridente grazia della Regina Mar
gherita, faceva il suo giro tra le scappellate degli astanti. Ed ora che 
abbiamo visto il Re, avanti, ragazzini, a casa ! 

Qualche attrattiva serbava ancora, per noi, il «ritorno dalle Corse», 
e tutto lo sfoggio di eleganza e di « attacchi >) a due, a quattro, a sei, 
che lo caratterizzava. Livree di ogni colore, pariglie magnifiche, uffi
ciali brillantissimi nella divisa nera e a grappoli. 

Ma qualche cosa ribolliva in noi, qualche cosa si ribellava già in 
noi. Sentivamo che quella vita pur brillante, pur tranquilla, era troppo 
statica, era troppo piccina, per la nostra ansia e guardavamo il fiume 
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( Scotese) 

con qualche cosa di disperato, anelavamo «fiume», come un ·puledro 

anela il prato. · 
E sul Tevere si vedevano già le prime esili jolette, montate da 

canottieri con certi baffi da carabiniere da mettere terrore, colle ma
gliette a mezze maniche e con certi « mutandoni » rispettabili che 
scendevano oltre il ginocchio. I forti villosi polpacci, erano in buona 
pa~te occultati da « pedalini » con tanto di giarrettiere a doppia man
data. Eppure, tornando da scuola rimanevamo ore ed ore incollati ai 
parapetti a guardar giù collo sguardo spalancato e serrando le mascelle. 
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• • • 
Noi siamo della generazione dei « Polverini >>, della generazione 

dei « Bagni Talacchi » e di « Ponte Mollo» e ne siamo fierissimi e 
ne ringraziamo il buon Dio, per il gran bene fisico che ne abbiamo 
ricavato e... non solamente fisico, che la ricreazione dello spirito non 
era seconda, e la emulazione sportiva trovò proprio laggiù, « a fiume » 
il suo primo agone. 

A questo proposito ed a conferma di quanto dico, mi piace ricor
dare che allorchè scoppiò la grande guerra e noi partimmo tra i primi 
con un Battaglione di Bersaglieri, avemmo la gradita sorpresa di ri
trovarci, tra richiamati, in « mezzo a fiume». E con tutto il rispetto 
per la gioventù odierna, che ha avuto ben altri vantaggi di noi, che 
facevamo lo sport alla chetichella, e « guai-se-lo-veniva-a-sapere-papà », 
ci ritrovammo in una bella accolta di saldi e decisi giovanotti. E fa
cemmo quel poco che facemmo e con qualche impegno. 

••• 

Un bel giorno, prendemmo il coraggio a quattro mani e il «tram
mettiello » a cavalli che dal « Popolo», tra un allegro sventolio di 
tendine bianche e il fumo nauseabondo della pipa del conducente, 
portava a « Ponte Mollo» ... e ci lanciammo a fiume. Il nostro batte
simo era avvenuto: eravamo usciti dal nido. E non ci furono scap
pellotti paterni, non ci furono implorazioni materne, a nulla valsero 
solenni e severi rabbuffi del vecchio zio prelato che gridava allo scan
dalo, a farci recedere da una determinazione che avevamo covato 
lungamente sulle spallette dei ponti e nelle lunghe notti insonni. 

Più che il bagno, come lo può concepire il pastore dell'agro che 
crepa di caldo, come lo può concepire chi al bagno si reca per fare 
solamente chiasso, a noi attirava il gran sole, che bevevamo da tutti 
i pori, e che apprendemmo ad assorbire con perizia somma, con accor
gimenti infiniti, alternando le lunghe esposizioni beate, con tuffi sapo
rosi e gagliarde bracciate. 

E cc la tintarella » ebbe origine e trionfò anche da noi e si portò 
in giro come una patente di buona salute, di gagliardia, di buon ap
petito e di prerogativa fisica e sportiva. 
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È con rimpianto infinito che riandiamo a quell'epoca ed è con 
infinito rimpianto che rivediamo i cari volti di amici scomparsi, gran 
parte inghiottiti non già dal fiume che raramente tradisce gli esperti, 
ma dalla fornace ardente della guerra. È sul fiume che contraemmo 
le più belle amicizie che si perpetuano oggi, con solidarietà commossa, 

come si fosse usciti da uno stesso ceppo. 
La domenica era un tripudio, una vera scorpacciata di sole. Ed al 

·sole avvenivano le confidenze; al sole facevamo, tra compagni di stUdi 
i nostri progetti per l'avvenire, al sole discutevamo della piccola poli
tica di allora e sotto il sole ci lanciavamo le sfide per attraversare fiume 
o per i tuffi più arditi e pittoreschi, ed al sole si studiavano i piani per ... 
le spedizioni a monte del Tevere, oltre l'Aniene, oltre Castel Giubileo, 
oltre la Marciliana, con teorie turbolente di e< battane». 

• • • 
Gli anni passavano, purtroppo, e cogli anni nuove e meno modeste 

aspirazioni sportive ci insuperbirono. Fu allora il gran sole cocente 
riverberato dai muraglioni dei Lungotevere che ci benedisse. Alle fan
tasticherie giovanili, successero le lunghe e talvolta elevate discussioni 
che dotti ed autorevòli (( fiumaroli », dai nomi illustri nella scienza 
e nella politica, intraprendevano sulle. terrazze dei «galleggianti», 
attorniati da un pubblico nudo e semisdraiato come loro, che per un 
po' li ascoltava con grande deferenza, ma spesso, assai spesso, una 
qualche intemperante interruzione, dava il segnale ad una gazzarra 
d'inferno, tra secchi d'acqua rovesciati sulle schiene ardenti, sgam
betti, e << commende » implacabili. Quella bella anima di patriota, di 
grande galantuomo, di « pioniere » e d'indimenticabile « fiumarolo >> 

che fu Leonida Bissolati, fu assai spesso la vittima sorridente di noi 
giovanottacci. Camerata più di spirito, di maggiore arrendevolezza, 
di più grande ed amabile comprensione verso la gioventù, non vi fu 
al mondo. Nessuno era meno eccellente di Lui, con noi «a fiume». 
Pochi lasciarono un più lungo e sincero rimpianto, che è tuttora vivo 

in ognuno di noi. 
Una lapide apposta da noi « fiumaroli » ricorda la modestia e 

l'onestà della sua vita, tra due finestre di un modestissimo apparta

mento, alla passeggiata di Ripetta. 
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( Scotese) 

* * * 
Ma quanto non dobbia

mo a te, Dio Sole, vivifica
tore di energie, fonte di sa
lute, di gioia, di una gioia 
quasi esultante, per il gran 
bene che ci hai fatto. E non 
parliamo - amiamo ripe
terlo - non solo di un bene 
fisico. 

Quante volte abbiamo 
tfùvato in te, sotto il tuo 
tepùre, nel libero abbandono 

del tuo abbraccio ardente, li
beri di... impedimenti mate
riali e morali, fuori delle pa
stoie di indumenti un poco 
ridicoli e delle a volte più 
1idicole pastoie di sciocche 
convenzioni; quante volte 
non abbiamo trovato al tuo 
tepore, la nostra sosta. Sosta 
nell'andare incessante di que

sta vita fatta di necessità tal
volta ineluttabili e perentorie 

come gioghi. Offrendo a te la bronzea e guizzante nudità di corpi 
incorrotti, abbiamo tante volte denudata la nostra anima e, supini, 
sogguardandoti cautamente di tra le fessure rosee delle palme chiuse, 
abbiamo incessantemente meditato e ritrovata la calma e la forza per 
procedere. 

E di questa riconoscenza, di questa gratitudine è fatta la nostra 
adorazione, Padre Sole! 

II profondo, pieno conforto, di un bagno ristoratore, preso dopo 
una lunga vogata, nello stupore infocato di Grottarossa, in quel « ri
giro ll che c'era sotto la riva scoscesa coronata di ginestre. Allora la 
zona era quasi deserta; un silenzio solenne, come poteva essere solenne 
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nella desolazione dell'agro, incombeva sul fiume pigro. Nell'aria rab
brividita dalla sferza del sole correva solo un altro brivido: il canto 
delle cicale. Tutta la poesia di quel silenzio accorat<?i tutto .il conforto . 
di quel tripudio di cocente solitudine, immersi ncÌl'atqU:\: profòndà 
e ferma del « rigiro ll, può solo comprendere chi· ~e ha goduto; çhi 
si è lasciato un poco andare alla corrente, beato, mentre dagli occhi 
socchiusi dal piacere, vedi ondeggiare quieta ed elegaitte, la .}èletta 
circonfusa di mille pazzi· riflessi, di mille iridescenze; la .j9Jetta, la 
compagna fedele ed indivisibile, la unica testimone del ritd propizia- · · 
tore e di ringraziamento ad un tempo. ' · ·. · 

Ma il sole abbacinandoci, pare vivificare e ricorpi .~ rimpia;;ti. 
Vediamo una grande spiaggia selvaggia, bianca nella mattinata -v~ta 
e piatta. n mare è fermo ed incandescente, tant9,.che sembra incolore 
come certi laghi. Arrivammo sull'orlo della pineta;· i;( spogliammo in. 

fretta, quasi temessimo che il mare si ritirasse, e inforcati ~ cavalli 
<< a pelo ll e col solo costume che madre natura ci ha fornito;··ci .lan

ciammo nel mare, con gridi di gioia quasi infantili. Castel Porziano! 
Chi può dimenticare quella lontana mattina, di trip~dio sp<>rtivo, 

di tripudio di giovinezza irrompente e fràgorosa! Si .védeya. laggiù, 

lontanissimo il faro di· Fiumicino e ... Ostia era - ricordJ~o - un 
nome triste di malaria. E triste era la sua spiaggia deserta ed inospi
tale, ed il... suo centro urbano a mare, era rappresent;;ltò da una ca
tapecchia con una frasca fuori, mezzo rifugio di caczjatori, mezza 

osteria! 

* * * 
E ti benedicemmo anche in guerra, Sole! Anche quando ci mar

toriavi la schiena sovraccarica di indumenti fradici di sudore, anche 
quando il polverone, il gran polverone molesto degli stradoni del 
Friuli e del Veneto, ci si incollava sul viso, ci mozzava il respiro, ci 
ostruiva le nari, ci spolverava di cipria i baffetti pretenziosi e le ciglia. 

Una volta - ricordiamo - ci destasti col tuo raggio rovente. Dopo 
una marcia estenuante, eravamo giunti in pieno mezzogiorno ad un 
quadrivio. Santa Maria la Longa! Alt! Riposo. Eravamo affamati, 
arsi di sete, lo ricordo. Ma quel che maggiormente ricordo è la im
pressione di una stanchezza invincibile. Scendevamo dal Cadore e il 
Cadore è lontano dal basso Friuli. 

119 

·~L~ 



Caddi su di un monte 
di breccia, così bardato co
m'ero e mi addormentai di 
colpo. Mi risvegliò il gran 
sole molte ore dopo; erava
mo d'agosto. 

Ma ti dobbiamo bene
dire, Sole, quando tu, sospi
ratissimo, ci apparivi dopo 
giorni e giorni di pioggia o 
di nebbioni, lassù sulle cime 
eccelse che ci staccavano dal 
mondo. E lassù, seppure più 
prezioso, quando apparivi eri 
più generoso e dardeggiando 
sulle rocce di cui noi cono
scevamo ogni anfratto, ogni 
spigolo, ogni insidia, ci por
tavi il gran bene della tua 
luce, del tuo calore, della tua 
vita insostituibile. Ed a sor
sate ti bevevamo, sorsate di 
sete inesausta. 

••• 
Sul Col Balcon eravamo 

(Scotese) • • 
gmnt1 combattendo, sotto la 

pioggia e nel fango. Una sosta sulla sommità. Ecco il sole, un raggio 
di sole autunnale di quell'ottobre imbronciato. Ci vediamo ancora 
seduti sull'erba umida, irriconoscibilmente ed inverosimilmente sporchi 
di fango, a lasciarci asciugare al sole. La nostra divisa di un colore 
indefinibile fumava addosso a noi, come un fuoco di paglia. Ma era
vamo beati, respiravamo alfine; un boccone di sole! Non chiedevamo 
altro, mentre venivamo aggiustando con gesto preoccupato un tacco 
dello scarpone che minacciava di andarsene, legandolo alla tomaia con 
un pezzo di filo telefonico. Saremmo rimasti eternamente lì, senza 
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curarci di prendere un qualunque cibo, seppure ci fosse stato a por
tata di mano, se una voce tra paterna ed imperiosa non ci avesse 
scosso: avanti il Reparto Arditi! E il Reparto Arditi andò avanti, 
guidato dal . suo giovane ufficiale, innamorato del sole! 

• •• 
Quando feriti e ricoverati negli Ospedali, ancora a te, grande sole, 

dobbiamo il nostro conforto e - siamo certissimi -- la nostra rapida 
guarigione. Ed anche in . questi luoghi, in cui il cameratismo com
movente, in cui la solidarietà calda e fraterna, sollevò tanti dolori, 
mitigò il tormento di tante ferite, in cui si può dire che la tristezza 
fosse bandita, come per una parola d'ordine, noi fummo i banditori 
della nuova religione n:ella forza e nella suggestione della quale ripo
nevamo una fede incorruttibile. Il nostro apostolato fu meno eroico 
ed aspro di altri apostolati. Trovammo immediatamente proseliti e 
neofiti. 

Alte terrazze dell'« Hotel Bargagli », sul Lungomare e di faccia 
al Ponte alle Grazie, se oggi poteste narrare le adunate fragorose e 
giovanili di uomini ridotti a brandelli, qua e là lacerati ed offesi, che 
sostavano per interminabili ore al gran sole di Firenze! Se poteste 
parlare, alte terrazze che vi specchiavate nell'Arno, quante cose po
treste narrare. e forse importanti, di quanto si diceva, di quanto si 
progettava, lassù all'aria aperta, colle ferite vivide esposte al sole. Lassù, 
su quelle terrazze vi erano feriti illustri, allora, che onorarono ed ono
rano la Patria e l'Idea. E l'Idea sostenuta da una fede eroica, lassù, 
in molti di noi, sotto il sole, prese forme e consistenza di determina
zione. Fu lassù, nel gran sole della terrazza del « Bargagli >> che noi 
sentimmo nascere nel gran cuore del più grande nostro Mutilato, una 
delle sue prime e più belle orazioni. 

• • • 
Sole dovunque assorbito, bevuto, respirato, (:he tu sia benedetto 

mille volte! Solamente chi ama il sole e si è assuefatto alle sue ruvide 
carezze, può impunemente sfidarne i rigori. Sole rovente di Gargaresh 
e di Siara-Sciat, di Homs e di Tobruk; sole dolce di Abbazia e di 
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Portorose; ruvido sole di picchi nudi e sole abbacinante di campi di 
neve, tu ci fosti egualmente caro e benefico. Dovunque ti godemmo, 
tu sia benedetto ancora; dalle tolde delle navi terse e patinate, alte 

terrazze di rifugi e di alberghi alpini, lanciate nel vuoto sulle stra
piombanti valli, trincee assolate dello Zellonkofel e di Cima V al bella 
ed interminabili strade del Veneto che rigammo di sudore. Dovunque 
ti salutammo come un amico, sia che riapparissi dopo una lunga attesa, 

sia che irrompessi sfavillante a rompere una troppo lunga notte, sia 

che ci lasciassi a sera in un trionfo di porpora e d'oro. 

Che tu sia benedetto Sole! 

GINO C10TTI 

\ .. 

LUIGI BARTOLINI: CASE DEL CENTRO 
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I PRIMI PASSI DEL CINEMATOGRAFO 

A ROMA 

---.,' 

0otto il titolo «La grande scoperta del secolo» i giornali di Roma, 
all'inizio della primavera del 1896, pubblicavano che i fratelli Lu
mière avrebbero svolto a Roma un corso di rappresentazioni di uno 
spettacolo straordinario che Parigi, Londra, Brusselle possedevano da 
qualche giorno e che otteneva ovunque enorme successo. 

Per illustrarne i prodigi si dava spazio a lunghi articoli in cui si 
diceva che il cinematografo non si contentava di riprodurre le scene 
più svariate alla grandezza naturale ma - cosa meravigliosa - ne 

dava il movimento e, riferendosi alle notizie pervenute, si sottolineava 
il fatto che, al pubblico era dato di assistere, nei minimi dettagli, al 
via vai d'una strada intera che la proiezione rendeva visibile in tutta 
la sua realtà, all'arrivo di un treno in stazione, all'uscita degli operai 
da una officina, eccetera, eccetera; tutte ,azioni «strabilianti» che 
sfì.lavano dinanzi agli occhi dello spettatore. 

: La sera del 12 marzo di quello stesso anno, infatti, si aprirono i 
locali del fotografo Le Lieure in Via del Mortaro per accogliere il 
pubblico foltissimo desideroso di assistere alla prima proiezione cine
matografica che comprendeva gli esercizi di un giocoliere, il movi
mento dei pedoni e delle carrozze lungo una Via di Parigi, una partita 
a carte e una scena « piena di vita e di verità » che si svolgeva in uno 
stabilimento balneare. Per giunta gli spettatori, che per quella sera 
avevano goduto dell'invito, poterono vedere sullo schermo il passaggio 
di un treno in piena corsa e l'arrivo e la partenza dei viaggiatori in 
una stazione ferroviaria. 

Nonostante il noioso ed opprimente tremolio della proiezione ed 
il lacerante e sconnesso accompagnamento delle scene mute, eseguito 
con convulsi tocchi da un pianista che in continuità strapazzava il 
suo strumento, la folla composta in gran parte di intellettuali am-
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mirò l'invenzione e - cosa contraria ai giudizi che vengono espressi 
all'apparire di ogni novità - predisse il suo avvenire che come ognuno 

sa fu rapido e deciso. 
Dalla sera seguente incominciarono gli spettacoli pubblici a tariffa 

fissata in 50 centesimi per l'ingresso ed il s_uccesso si rinnovò ogni 
giorno sebbene il programma fosse sempre lo stesso; ma la mancanza 
di nuove pellicole e la scarsa iniziativa dei concessionari produssero 
dopo qualche settimana un rallentamento d'interesse e la sala si chiuse 

nonostante la trovata, che deliziò il pubblico, consistente nel capovol
gere l'ordine della proiezione, cioè facendo camminare a ritroso i per

sonaggi della scena anteponendo il futuro al presente. 
·Nel 1898 il cav. Francesco Felicetti, proprietario dello stabili

mento fotografico di Piazza di Spagna, avendo conosciuto i progressi 
conseguiti all'estero dal cinematografo, decise di assumere la conces
sione dello sfruttamento dell'invenzione sia nei riguardi delle proie
zioni, sia della ripresa, e nell'impresa si associò un romanissimo gio
vane pieno d'iniziativa e d'entusiasmo quale era Filippo Von Schlosser. 
Senza badare a spese impiantò al palazzo Levera (ora Banco di Napoli) 
al Corso "u mberto la prima sala per proiezioni cinematografiche che 
ebbe la insegna « Salon fin de Siècle », e nel locale, che era attiguo 
alla birreria « Gambrinus » e al negozio della Casa musicale Ricordi, 

vi collocò altre attrazioni nuovissime. 
Nel vestibolo v'era il cosidetto «Panorama» consistente m un 

grande apparecchio intorno al quale sedevano in successione coloro 
che avvicinando gli occhi alle lenti stereoscopiche si interessavano a 
vedere progressivamente ben ventiquattro vedute a colori di paesaggi, 
marine, località diverse e opere d'arte; e tutto questo mediante il 
pagamento di 30 centesimi. Ma per acuire la curiosità e l'interesse dei 
clienti v'era anche in un lato dell'ambiente un piccolo apparecchio 

automatico per l'applicazione dei raggi Rè>entgen cosi che ognuno, 
versando 20 centesimi, attraverso un fluoroscopio ad imbuto, poteva 
avere la soddisfazion_e di constatare come erano fatte e disposte le ossa 

della propria mano. 
Poi, pagando altri 20 centesimi, si poteva passare ad un altro con

gegno munito di tanti cannelli di gomma i quali, partendo da un dia
framma centrale, terminavano, biforcandosi, con due piccolissimi rice-
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vitori di ebanite che si applicavano - con quanto rispetto all'igiene 
ognuno può pensare - nel foro degli orecchi. E allora si sentiva svi
luppare dal cilindro di cera indurita, inventato da Edison, azionato 
da un motorino elettrico, il bel canto fonografico non privo di accordi... 
stonati e non immune da interruzioni prodotte dal logoramento della 
cera impressionata con la voce. 

Il locale destinato alla proiezione non misurava più di 80 metri 
quadrati di superficie perciò non poteva esso contenere èhe una doz
zina di file di sedie per un complessivo di circa 100 posti. Il buio era 
fitto poichè la porta di accesso era protetta da un pesante tendone di 
panno nero, e questa condizione si presentava favorevole agli effetti 
dell'auspicata intimità a cui miravano le coppie degli innamorati; tut
tavia gli spettacoli, che non erano in continuazione, si iniziavano con 
appena otto o dieci persone distribuite in platea senza ordine di posti. 

Chi vuol assistere oggi alla proiezione di un film deve preventi
vare almeno due o tre ore di tempo; allora, invece, con poco più di 
mezz'ora si poteva assistere ad un intero spettacolo essendo questo 
costituito da dieci o dodici pellicole di appena 14-18 metri ciascuna, 
fabbricate quasi tutte dalla casa Lumière di Lione e per lo più tratte 
da soggetti dal vero con l'aggiunta di una scena comica finale che 
faceva sbellicare dalle risa i non esigenti spettatori. 

Una specie di giornale <<Luce)) veniva intercalato durante la 
proiezione delle pellicole esotiche, e tale attualità, prevalentemente 
romana, era offerta con una tal quale larghezza dal cav. Felicetti e 
da Pippo Schlèisser infaticabili nel riprendere la sfilata delle riviste 
militari al Macao o a Centocelle, gli appuntamenti alla Caccia alla 
Volpe e quegli avvenimenti che potevano interessare il pubblico. 

Furono questi due pionieri del cinematografo che tentarono di 
trasportare il teatro sullo schermo ed essi infatti produssero, quando 
ancora non si pensava alle possibilità da sfruttare nel vasto campo del 
cinema, alcune pellicole avendo attori Eduardo Scarpetta e la sua 
Compagnia, il figlio di questi Vincenzo e la fam6sa « stella )) Anna 
Fougére. 

In Roma si aprirono poi successivamente il «Lux et Umbra)) in 
Piazza in Lucina e la «Sala, Iride)) in Piazza Sciarra ov'era fino a 
qualche anno fa il negozio di musica delle sorelle Venturini. 
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Dopo queste prime apparizioni, il cinematografo ebbe un periodo 
di riposo, e fu nel 1906 che riprese egregiamente il suo cammino col 
«Cinema Moderno>> impiantato sotto i portici dell'Esedra, ove è ora 
la sede della C.l.T., da Filoteo Alberini il quale con molto coraggio 
attrezzò, sempre con la collaborazione di Pippo Schlèisser, un labo
ratorio di sviluppo e stampa per pellicole cinematografiche nella vi
cina Via Torino. 

Lo stesso Alberini trasportò la nascente industria in un piccolo 
stabilimento fabbricato fuori Porta S. Giovanni dotandola d'un teatro 
a vetri per le pose, munito di scene ed attrezzi. 

Da questo locale, divenuto poi « Cines », si iniziò il cammino della 
cinematografia a Roma che ebbe tra i primissimi registi il Guazzoni 
il quale rivelò le vaste possibilità della « grande scoperta del secolo » 

con il film a lungo metraggio ((Quo vadis? )) ' il cui successo fu enorme 
nonostante fosse ancora muto e che fu superato, dopo qualche anno, 
soltanto da «Cabiria>) di Gabriele d'Annunzio, «girato» dall'Itala 
Film di Torino e commentato musicalmente da Ildebrando Pizzetti, 
pellicola a lungo metraggio e ricca di scene impressionanti che fu 
proiettata per la prima volta a Roma nel «Teatro Costanzi )> il 22 

aprile 1914. 
Francesca Bertini, Lyda Borelli, Leda Gis, Maria Jacobini, Pina 

Menichelli, Mario Bonnard, Emilio Ghione, Amleto Novelli, Alberto 
Capozzi, ed altri pochi furono i primi più apprezzati divi del cinema 
muto che per quei tempi compirono prodigi muovendosi in angusti 
ambienti sovraccarichi di elementi decorativi posticci e sotto l'influenza 
di scarse e mal disposte luci che inesorabilmente rivelavano trucchi e 
truccature. 

Ma chi ci badava? Il pubblico aveva meno pretese di quanto ne 
ha eccessivamente oggi e si accontentava· d'una buona, espressiva 
mimica, aiutata dalle note esplicative di pedisseque didascalie e com
mentata da un polpettone musicale eseguito da un instancabile ed 
imperturbabile pianista al quale, qualche volta, veniva in soccorso 
una esigua orchestrina ad archi. 

Il cinematografo ebbe un non indifferente impulso dalla ripresa 
e dalla proiezione di vedute, panorami, scene di vita vissuta, e parti
colarmente fu apprezzato allorchè si trovò in grado di offrire il primo 
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documentario della grande guerra «girato>> con l'autorizzazione del 

Comando Supremo. 
Esso dava conto dell'eroismo dei nostri combattenti impegnati 

sul fronte del Trentino, eternato in tante azioni riprese, mentre infu
riava la battaglia, dagli operatori della Casa Ambrosio. 

La sera del 16 marzo 1916, quando la pellicola fu proiettata nel 
«Teatro Olimpia» a Roma, una vibrante dimostrazione patriottica 
salutò sullo schermo le nostre invitte truppe che si cimentavano in'r 

vari assalti contro il nemico. 
Di Case cinematografiche e di sale da proiezione se ne accrebbero 

di anno in anno a Roma formando progressivamente il gusto del 
pubblico che sempre in maggior numero accorreva a questi spettacoli 
resi più tardi ancora più interessanti e completi dall'applicazione del 

«sonoro» e del «parlato». 

PIERO SCARPA 

(Mazzacurati) 

1111iM~K 
1950- .nt. 

RICORDO DI 

UN UMORISTA 

SCOMPARSO 

L'S agosto 1943 si compiono dieci 
anni dalla morte improvvisa di Fili
berto Scarpelli. Il suo amico e collega 
Alceste Trionfi, decano del « Tra
vaso delle Idee » rievoca brevemente 
nel seguente articolo la figura sem
plice e pur complessa di Lui che per 
circa mezzo secolo visse a Roma ove 
profuse i tesori della sua bontà e della 
sua Arte. 

t:'onobbi Filiberto Scarpelli nel maggio del 1905 al «Travaso delle 
Idee» alla cui redazione avevo un bel giorno eroicamente deciso di 
penetrare per accusarmi autore _di... alcune anonime « scemenzuole » 

in prosa e in poesia che da qualche tempo avevano l'onore di figurare 
nelle pagine del giornale accanto alle geniali creazioni di Trilussa, 
Luigi Lucatelli, Lorenzo Stecchetti, Ugo Fleres e altri « assi » del

l'umorismo di quell'epoca ormai così lontana. 
Presentatomi al direttore Carlo Montani, da questi cordialmente 

accolto e presentato quindi ai pochi ma valorosi redattori dell'« organo 
cianchettiniano » fui specialmente colpito dall'aspetto caratteristico e 
dalle affabili maniere del principale pupazzettista di esso, da colui 
cioè che soleva, anzi... suoleva firmare con un paio di scarpe le sue 

vignette. 
La figura di Scarpelli, tra donchisciottesca, ciranesca e moschet

tieresca (mi si perdonino questi riavvicinamenti) il suo viso pallido 
dai lineamenti marcati, ornato da un paio di baffi uncinati e da una 
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barbetta nera ondulata come i capelli e come questi bene ... arruffata, 
me lo resero subito simpatico. 

Ricordo che mi salutò con un largo gesto caricaturale di prote
zione, e colla sua voce baritonale leggermente ironica mi disse: «Ave, 
o Triumphe! Tu sei il benvenuto infra la gintil cungrega travasatoria. 
Siedi e favella! )). 

In breve mi affiatai con lui, del pari che con gli altri suoi e poscia 
miei colleghi; e in prosieguo di tempo, con una loquela infiorata da 
un frasario tutto speciale, mi narrò la sua vita non lieta trascorsa dal 
momento in cui - nativo di Napoli ma da Palermo venuto a Roma 
negli ultimi dell'8oo pieno di giuste speranze nel suo ingegno - si 
trovò a cozzare contro ogni sorta di avversità. 

* * * 
Eppure il giovane Filiberto non si avvilì ed accettò filosoficamente 

le privazioni impostegli dall'egoismo e dall'incomprensione altrui, fino 
al punto di rassegnarsi ad accettare le più meschine e meno redditizie 
occupazioni. 

In uno dei numerosi libri da lui pubblicati in seguito (« Giorna
lismo allegro ))' nel capitolo: « Come non divenni un celebre cronista )) ) 
egli narrò giocondamente, ma con una punta di mal celato rancore, 
che per campare la vita non disdegnò persino di accettare da una so
cietà Editrice romana, per ben ... cinquanta lire mensili, le funzioni 
di attaccatore di francobolli ai « sottofascia )) dei libri da spedire ai 
clienti. Senonchè, riconosciuto dal magazziniere poco adatto alla cere
brale bisogna e da lui redarguito, rispose indirizzandogli una poesia 
a base di controsensi e giuochi di parole; onde i dirigenti della Società, 
accortisi che (com'egli si esprime) «ero nato più per le distrazioni 

dell'arte che per la vigile applicazione dell'industria, mi promossero 
illustratore di libri scolastici a lire 3 - dico lire tre - per vignetta )). 

Altri tempi, è vero. «Tempi de bòemme - egli mi diceva -
durante i quali io e qualche altro capezzato come me, ci si riuniva 
spesso ed anche volentieri, ora qua ora là in qualche osteria a... ban
chettare con pane e formaggio, mettendo in comune le singole dispo
nibilità finanziarie raramente superiori ai cinquanta centesimi!)). 

Tuttavia, malgrado tale sconfortante inizio alla vita della Capitale, 
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le evidenti qualità giornalistiche di Scarpelli finirono per imporsi, e 
l'opera sua venne ricercata da vari direttori di periodici dell'epoca 
anteriore al 1900; sì che quando Carlo Montani volle fondare un setti
manale umoristico... sul serio, ebbe al suo fianco, fra pochi altri, il 
bravo disegnatore del quale ben conosceva ed apprezzava l'abilità 
come pupazzettista di inconfondibile originalità. 

L'ebdomadario fu fondato nel gennaio del lgoo, e dovette allo 
Scarpelli stesso il titolo « Il Travaso delle Idee>> ch'egli volle imporgli 
sostenendo a... voce tratta che così si dovesse chiamare, in continua
zione quasi del singolare giornaletto dello stesso nome che poche set
timane prima aveva cessato le pubblicazioni col cessar di vita del suo 
fondatore (fino dal 1869), proprietario, editore e ... compratore, Tito 
Livio Cianchettini, strambo personaggio da tutti conosciuto a Roma 
e specialmente noto allo Scarpelli che lo aveva più volte avvicinato 
e intervistato, forse allo scopo di sondarne le... profondità filosofiche. 
Il titolo, non senza qualche opposizione, venne accettato e il « Tra
vaso )) iniziò la sua luminosa ascesa. 

Fu da allora che Filiberto sentì di essere finalmente a posto, al 
suo vero posto; le sue condizioni morali ed economiche migliorarono 
e il suo nome acquistò quella risonanza che si meritava; onde si 
credette autorizzato a mettersi in lusso a modo suo, andando in giro 
per Roma come noi lo ricordiamo ancora, non già dimessamente vestito 

ma sfoggiando larghi cappelloni, nere cravatte svolazzanti, giubba 
colla « martingala >>, calzoni a quadrettoni, scarpe di copale, petti

nando il « crin ricciuto e folto " e « ravviando il pelo " della barba 
come un autentico ma non già disperato Colline al prim'atto dell~ 

« Bohème ))! 

*. * * 

Vorrei continuare in tono giocondo questo mio articolo, e potrei 
intrattenere i lettori colla narrazione di episodi riguardanti il mio 
povero amico durante il corso dei ventotto anni di sua prestaziope 
d'opera al «Travaso>>, nel quale spazio di tempo egli rivelò le sue 
grandi qualità di osservatore e commentatore grafico dei più impor
tanti avvenimenti d'indole politica e sociale; mi sarebbe dolorosamente 
lieto rievocare il buon Filiberto quando entrava in redazione con passo 

131 

- --"'·----- > a1 ':Ù 12 ,._, • .vt <@ 



marziale, ci salutava con un sicilianeggiante « Baciamo le mani! >>. e 
si sedeva al suo tavolo, bofonchiando, per ultimare qualche vignetta 
o incominciare a scrivere, imitando alla perfezione lo stile del << filo
sofo da marciapiede », quelle « sentenze » e quelle « idee travasate )) 
che per tanti anni comparvero nella prima e nell'ultima pagina del 
«Travaso». 

Tante cose intime vorrei anche dire intorno a questo giornale, ma 
in parte il tema è stato già qualche volta trattato in questa stessa sede 
da altri, come e forse più di me competente; eppoi preferisco - anche 
per rispetto alla memoria dello scomparso collega - occuparmi di 
lui in modo meno superficiale e più degno. 

Saltando dunque ad argomenti consòni all'indole di una «Strenna))' 
dirò anzitutto che seguire Scarpelli nel lungo periodo in cui lo ebbi 
vicino al « Travaso » nella sua qualità di disegnatore ed anche di 
scrittore, sarebbe qui troppo lungo, e d'altronde ritengo superflua 
l'impresa poichè l'opera sua è ormai acquisita alla storia del sano umo
rismo italiano della prima metà di questo secolo, densa di tanti avve
nimenti d'ogni genere. 

Mi limito perciò ad accennare agli ultimissimi tempi di sua di
mora fra noi (1926-28) in cui si accollò il peso non indifferente della 
direzione del giornale ch'egli aveva veduto nascere e prosperare. Fu
rono tentativi, da parte dello Scarpelli, di rialzare le sorti del « Tra
vaso >> alquanto in ribasso durante il periodo burrascoso del dopo
guerra; e parve ch'ei fosse riuscito allo scopo. La redazione si rianimò 
alquanto, fu organizzata una mascherata ad un veglione del « Co-
stanzi » e vennero a visitarci varie note personalità fra le quali - il 
10 aprile 1926 - il M.0 Mascagni, salutato al suo ingresso da una 
poesia in latino «maccheronico)) del vecchio travasatore Giuseppe 
Martellotti (« Guido Vieni >) ). 

Insomma il nuovo direttore mise tutta la buona volontà nel di
simpegno delle sue funzioni, ma ahimè non era forse nato per assu
mersi tante responsabilità. Egli fu troppo buono e troppo fiducioso 
nelle sue forze; dovette perciò abbandonare l'intrapresa fatica diretto
riale ritirandosi sdegnoso a vita privata. 

E or sono dieci anni, 1'8 agosto 1933, una mano assassina lo colpi 
a morte, appena sessantatreenne! 
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••• 
Il «Travaso» d'oggi è quello che è, ma bisogna pur riconoscere 

che la sua fortuna è dovuta in gran parte anche a Colui che ora non 
è più e la cui memoria non si cancellerà facilmente. 

Poichè la storia di Filiberto Scarpelli è un poco quella del giornale 
che egli fondò insieme con Carlo Montani, Trilussa, Giuseppe Ma;
tellotti, Ugo Fleres, Aldo Chierici e Romeo Marchetti; e di lui ci sa· 
rebbe da scrivere non un articolo ma un volume denso di particolari 
sui tanti episodi passati pel vaglio dell'umorismo interpretato da un 
disegnatore possentemente arguto e incisivo com'egli era. -

Ne lascio la cura ... a me stesso, ma in sede più adatta: nella 
« Storia del Travaso » che - se il destino me lo consentirà - spero di 
condurre a termine, più per mia soddisfazione che per la curiosità dei 
posteri amanti di ... archeologia giornalistica. E concludo con pochi ac
cenni riguardanti l'attività extra-« Travaso» dell'indimenticabile amico 
mio; attività dedicata, oltre che a sollievo dell'umanità melanconica, 
ad altre e più importanti missioni d'indole sociale. 

Scarpelli - a parte un lontano periodo in cui ebbe la debolezza 
(o la forza, secondo lui della «prima maniera») di schierarsi coi neo
futuristi rischiando persino, se non la vita, l'integrità della sua epi
dermide nasale in un cozzo... teatrale milanese cogli oppositori -
Scarpelli, dico, fu artisticamente pei suoi tempi un avanguardista, 
e intimamente fervido patriotta e fascista convinto pur proclamandosi 
scherzosamente « anarchico imperialista »; e ciò quando si trattò di 
bollare, coll'arma del ridicolo, tanto i «panciafichisti» del 1914-15 
quanto gli anti-fascisti dell'ora ... di piantarla. 

Egli - per chi non lo sapesse - fece parte fin dal 1906, insieme 
con Ugo Finozzi, altro travasatore, del « Giornalino della Domenica » 
che Vamba aveva creato per la gioventù dell'anteguerra; poscia, ac
cettato da Benito Mussolini come illustratore del «Popolo d'Italia», 
si recò a Milano e senza abbandonare il « Travaso » vi restò durante 
il periodo della neutralità continuando a disegnarvi fino alla vittoria 
delle armi italiane. 

Il Fascismo lo trovò in ·prima fila, e nel giornale, specialmente da 
lui diretto, intraprese una campagna contro le residuali correnti oppo
sitrici, interne ed esterne, pubblicando . numeri con finte pagine di 
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giornali avversari o ciurlanti nel manico, nelle quali se ne controbat
tevano umoristicamente le direttive. 

Son sicuro che tale campagna abbia molto giovato alla marcia 
vittoriosa delle idee del Duce; e Questi, che ha sempre tenuto in gran 
conto il « Travaso delle Idee)), potrà anche oggi trovar riflesso, negli 
articoli e vignette che vi si pubblicano, lo spirito caustico del Suo an
tico collaboratore ~l « Popolo d'Italia )) ! 

* * * 
Mi spiace concludere questa mia rievocazione con un mesto fugace 

accenno a Filiberto Scarpelli. 

Dopo il suo addio al « Travaso )) lo incontrai spesse volte in giro 
per Roma coi suoi figliuoletti, e mi parlò di tante sue recenti angustie, 
ma tacque del «suo)) giornale come se di esso non lo pungesse la 
nostalgia. L'ultima volta lo trovai in una fiaschetteria presso il Pan
theon, e non rividi in lui il «moschettiere)) di un tempo; purtuttavia 
il suo viso, più pallido del solito, sorrideva, o meglio sogghignava con 
ostentata amara gaiezza! 

Ed ora ripensando a lui, alla sua tragica fine e all'ultima serata 
che insieme a noi tutti del «Travaso)) egli trascorse ricevendo in 
redazione (il 12 febbraio 1928) i tre famosi pagliacci «Fratelli Fratel
lini)) mi vien fatto di ricordare, non so perchè, il dolente motivo di 
Canio nell'opera di Leoncavallo ... 

ALCESTE TRIONFI 

Autocaricatura di Filiberto Scarpelli 
( dall' «Illustrazione toscana>> del febbraio 1928) <li • .(r;~.~ 
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·-------- -.----------------

INCONTRO CON G. G. BELLI 

....lf o dovuto incontrarlo certamente una di quelle sere in cui mi 
aggiravo solitario nei vicoli e nelle vie dei vecchi rioni per prendere 
contatto con questa Roma la quale, ora che mi ci trovavo definitiva
mente, mi sembrava tutta e sempre nuova; e forse avvenne m un 
vicoletto di Trastevere o della Regola, una chiara sera lunare quando, 
per magia d'un raggio, dalla statua del Tripisciano dovè animarsi e 
scendere, riprendendo le antiche spoglie, per una passeggiata medi
tativa, fianco a fianco con la diletta musa. Mi si parò dinanzi improv
visamente a una svolta della via, tra chiaro ed ombra, così che n'ebbi 
una grande impressione. Si appoggiò con tutt'e due le mani sul ba
stone, curvandosi alquanto sulla persona, come se volesse spingere più 
acutamente lo sguardo verso me. Cavò lentamente dal taschino del 
panciotto l'occhialetto e, in quel momento, più per vezzo che per 
necessità, lo portò all'occhio destro e stette così a guardarmi e a scru-

- tarmi a lungo. Mi sembrò, mentre poi con lo stesso gesto lento se lo 
toglieva e lo rimetteva nel taschino, che m'investisse con sdegno quasi 
dantesco, ma con tono calmo e cantilenato: «Ma voi chi sete con sto 

fume in testa? l>. 

M'era venuto così incontro al richiamo di quanto andavo alma
naccando intorno ai suoi sonetti e gli eran dovuti sembrar strani e 
arzigogolati i miei ragionamenti se sentivo ancora ripetermi le parole 
che un giorno aveva rivolte al Dottore cafone: « Chi sete voi, che 

fate tanta pesta - co' quer zeppaccio de pennaccia in mano? l>. 

Ma fu questione d'un attimo, perchè superato quel momento di 
superiorità, di scontrosità, di diffidenza o semplicemente di riserva: 

tezza che è nel carattere romano, mi si fece accanto e proseguimmo 
insieme la passeggiata. 

E fu io allora a scrutarlo, dipingendomelo. Di regolare statura, 
m'apparve, e un po' curvo; camminava lentamente, con passo quasi 
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(Gigi Huetter) 

affaticato e la tendenza a pendere su l'un dei fianchi. Spesso si fer
mava; e girava intorno lo sguardo prima di riprendere il cammino. 
Piuttosto oltre che non sui sessanta. Il suo viso era terreo, patito, con 
le guance affossate, atteggiato ad espressioni malinconiche che a volta 
prendevan tinte d'ironia, specialmente quando fissava e pareva che il 
suo sguardo acuto penetrasse dentro a frugare nei sentimenti e nei 
pensieri. 

Occhi anch'essi affossati, ma vivi, profondi, mobilissimi; e sotto il 
cappello a staio, calato sulla fronte, questa s'indovinava alta, spaziosa 
e chiara. 

Poco loquace, scandiva le parole adattandole con lunghe pause 
al pensiero, come se ne seguisse il laborioso nascimento da un intimo 
travaglio; e aveva vezzi e piccoli gesti involontari che lo definivano 
un carattere timido e sensitivo; ed oltre tutto indeciso e irresoluto 
difronte a un qualsiasi evento. Ed anche difronte all'amore. Infatti 
le donne che in maniera diversa lo avevano reso ardito e avevano ali
mentati i palpiti del suo cuore erano state soltanto quelle con le quali 
aveva avuta più lunga consuetudine di amicizia e che con la loro 
affettuosa amabilità avevano vinta la di lui naturale ritrosia. Come 
la sempre amata cugina Orsola. 

136 

Difronte al tempo poi, agli eventi e alle vicende del mondo poli
tico in fermento s'era comportato da timido spettatore ·o con la irre

soluzione dello spavento. 
Aveva scrutato con occhio acuto il mondo della plebe romana, 

ne aveva studiati tutti gli aspetti umani, psicologici, sentimentali, po
litici, sociali ritraendoli po_scia con quel suo linguaggio incisivo, pitto
resco e laborioso; e gli elementi che ne aveva tratti per farne materia 
di poesia erano andati a confluire nel suo carattere, cosicchè, ora, io 
lo vedevo carico di tutta quella multiforme vita plebea, come se egli 
stesso ne fosse divenuto, a simiglianza della poesia, « l'immagine 
fedele)). 

Avevo pensato che saremmo andati a sedere a un tavolo d'osteria, 

ma invece no. 
Sul Lungotevere si fermò presso il parapetto del fiume e, col ba

stone sotto il braccio, vi si appoggiò ponendovi su il gomito sinistro, 
curvandosi alquanto come in atto di meditare; ·poi trasse di tasca· un 

fascicoletto di fogli che passò nella mano sinistra, avvicinandoseli agli 
occhi e, passandovi rapidamente lo sguardo, ne fece una sc.elta, met

tendoli uno sotto l'altro. 
Guardò la luna che chiara signoreggiava nel bel mezzo del cielo, 

guardò il fioco bagliore del vicino lampione; tossì, girò lo sguardo 
intorno e, sempre con quel suo lento gesto, avvicinò l'occhialetto sul 
foglio, calcolando la distanza; e rimanendo così appoggiato al para

petto lesse l'uno dopo l'altro i suoi foglietti. 

L'ascoltavo con religiosa attenzione. Non leggeva, declamava; e 

quell'atteggiamento di lettura in quel luogo, in quell'ora, mi pareva 
simulato per posa di abitudine. Scandiva lentamente, cantilenando, 
i versi che suscitavano e animavano, per magia dell'arte e di quella 
sua voce, figure scene situazioni e scolpivano vizi debolezze e difetti. 

« Ma nun fa gnente er Papa, nun fa gnente? )), Declamando la 
sua voce era quasi soffio lieve, con sfumature di tono dove s'avver
tivano a vicenda ora speranza e timore, ora devozione e fede, nell'ap
parente irriverenza del pensiero popolaresco. E ancora con accento di 
risata grassa: «San taccia era 'na dama de Corneto ... )) ; e di compas
sione per credenze e pregiudizi: «Che cosa se' è da rimanecce stà

tichi ... »; e di caustica ironia per gli eroi da strapazzo: « Starno im-
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mezz'a 'na macchia, Caterina ... )); e di accorata pietà per le sofferenze 
e i dolori umani: «Quiete, creature mie, stateve quiete ... >>. L'uno 
dietro l'altro ascoltavo i sonetti dove meglio vibravano le corde di 
quella musa che, unica e insuperata, aveva voluto essere con mirabile 
fedeltà l'immagine dei diversi strati d'un pÒpolo « non casto, non pio 
talvolta, sebbene devoto e superstizioso)), ma ricco però di possibilità 
latenti per affermazioni e aspirazioni migliori e più alte. 

Talvolta la ragione del sonetto sfuggiva, forse perchè troppo ine
rente all'animo e al temperamento fisico morale del poeta, e ne rima
nevo sconcertato, senza comprendere, non sapendo mettere in relazione 
il titolo, sovente enfaticamente annunziato, col soggetto del sonetto 
stesso; e mi sorprendevo allora a ricordare le parole del Leopardi, il 
quale, a proposito dei suoi Canti, diceva che era difficile indovinarne 
dal titolo il vero subietto. Mi parve che ciò si potesse ripetere con 
frequenza dei sonetti belliani che interiormente andavo riascoltando 
da quella voce sottile, un po' roca, ma incisiva ed evocatrice. 

Mi sembrò, alla fine della declamazione, che, con un repentino 
scatto d'ira e di diffidenza, lacerasse in cento pezzi i foglietti, gettan
doli nel fiume; e, che si allontanasse, con il bastone sotto il braccio, 
borbottando con gesti di terrore : « Gnente, gnente ... È robba da mette 
ar foco >>. 

Ma poi tornai a vederlo di nuovo appoggiato alla spalletta del 
ponte, che aveva ripreso il suo calmo aspetto meditativo, lì sul monu
mento_,. nel freddo biancore della pietra, non più avvivata dal chiaro 
raggio lunare. 

Avevo di volta in volta sentito ansie e trepidazioni e timori pre
valere nella voce e nei palpiti del poeta, ed ora gli domandavo di che 
cosa egli mai si era spaventato. E mi sembrò d'avere nell'intimo una 
risposta. 

Egli aveva avvertito il fermento dei nuovi tempi, li aveva quasi 
annunziati e preparati con la voce della sua poesia demolitrice e nello 
stesso tempo costruttiva; e quando poi ne aveva intravisto l'avvicinarsi 
se n'era spaventato e aveva cercato di dannare alla distruzione l'opera 
sua e all'oblio se stesso. 

In fondo al suo irragionevole spavento c'era il dissidio tra l'uomo 
e il poeta; questi aveva guardato il futuro colpendo, distruggendo e 
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costruendo; quegli, espressione del popolo che il poeta aveva ritratto, 
rimaneva attaccato ai vecchi istituti e costumi, alle vecchie idee e tra
dizioni. L'uomo aveva visto profilarsi all'orizzonte il nuovo mondo, 
tra le fiaccole del progresso, ma gravido e torbido di eventi imprecisa
bili, e perciò spaventosi, che forse avrebbero travolti uomini e cose. 
E l'uomo aveva tremato comunicando il tremito della paura al poeta 
che cercava, a salvamento, di crearsi intorno la solitudine e il silenzio. 

Ma un altro motivo c'era ancora e più forte: l'amore paterno che 

potè più, nel suo animo, della paternità poetica. 
Al figlio Ciro, al di lui prospero avvenire, aveva consacrato tutto, 

sacrificandogli tutto, ritraendosi dagli ideali novatori; e nell'ansito del 
debole cuore paterno, che aveva accolti i sentimenti semplici e im

pulsivi del popolo, vedeva nel proprio figlio tutti i figli di mamma e 
andava, pavido e smarrito, idoleggiando per esso, tempi di calma e 
di pace. Già, perchè sensitivo e apprensivo, nel trasporto degli atti 
incontrollabili, affioranti da tutto quello che per un processo di osmosi 
spirituale s'era inconsapevolmente riversato nel suo animo di ansie, 
pregiudizi e timori_ dall'animo popolare, per amore del figlio, nel quale 
compendiava, nel sentimento d'una paternità spirituale e ideale, tutta 
l'umanità, aveva certo colorito un sogno di rosea pace arcadica e 
s'era ritratto spaventato da quella via che conduceva col progresso, 
auspicato, e i rivolgimenti politici, temuti, all'assestamento dei popoli 

e delle nazioni. 
L'uomo ed il padre, tentando di rinnegare il poeta, s'erano na

scosti in pantafole a favoleggiare tempi pacifici e sereni. 
In quegli stessi anni, aveva pure poetato Giuseppe Giusti, sfer

zando tiranni e tirannelli, sbirri e spie, gingillini e girella per amore 
d'una patria una e libera. Di carattere timido e mite s'era mostrato 
però pavido nella pratica della vita politica onde Francesco Domenico 
Guerrazzi scrisse di lui che avendo scosso l'edificio delle vecchie isti
tuzioni con forza erculea s'era andato poi a nascondere al venir giù 

dei soli calcinacci. 
Il giudizio può valere anche per Giuseppe Gioacchino Belli. Ma se 

tra i calcinacci perì la sua fragile umanità, la poesia ne trasse in salvo 

il poeta. 

V ITIORIO CLEMENTE 



DA " LA PASSIONE DE N. S. GESÙ CRISTO ,, 
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POEMETTO ROMANESCO 

I. 

RICÒRDI DE PASQUA 

t: risto è risorto! Mentre ogni campana 
P' er cielo in alegria sona a distesa, 
Me torna in mente l'epoca lontana 
Quanno a Pasqua co' Mamma annavo in chiesa. 

Pe' tutta quela santa settimana 
lo guardavo co' l'anima sospesa 
Gesù, che pieno de bontà cristiana, 
Sapeva sopportà' qualunque offesa. 

lo invece ce pativo; e sottovoce 
Interogavo Mamma, ner vede/lo 
Framezzo a li ladroni, su la croce: 

<< Se tutti l' adoraveno a Natale, 
Quanno nacque tra er bave e l'asinello, 
Perchè adesso je fanno tanto male? >> · 

II. 

PI ET A 
E avrei voluto montà' su, vicino 
A lui, asciuga/lo con er fazzoletto; 
Staccaje da la fronte quarche spino; 
Medicaje la piaga in mezzo ar petto. 

La sera poi, quanno che annavo a letto, 
Arzavo /'occhi su un Gesù Bambino 
Pitturato sur muro in un quadretto, 
E soffocavo er pianto sur cuscino. 

« Fijo mio dormi, Gesù Cristo è morto, 
(Me susurava Mamma cor un bacio), 
Ma fra tre giorni lo vedrai risorto.>> 

lo persuaso nun piangevo più; 
Pregavo e m'addormivo adacio adacio, 
Sotto alli sguardi der Bambin Gesù. 

XXXI. 

ER PARADISO 

« Er paradiso, come dice er Dante, 
«È un gran palazzo tutto de cristallo, 
«Pieno de fiori, d'arberi e de piante, 
« De lampadari d'oro e de corallo. 

« Drento, schierati sopra un piedistallo, 
«Stanno li santi martiri e le sante; 
« L'angeli in mezzo intrecciano un gran ballo, 
« E Iddio guarda da un trono de diamante. 

«Gesù sta a sséde a la destra der Padre; 
« De sopra vola lo Spirito Ssanto; 
« Sta a sinistra Maria V ergine e Madre. 

«Due cherubbini, come sentinelle, 
« Stanno a la porta, co' le spade accanto ... 
« E fòri nun se vedeno che stelle. >> 

XXXII. 

PENSA A GESÙ ... 

«Lassù in eterno Gesù Cristo è vivo, 
«Regna e commanda, e un coro celestiale 
«Canta co' le zampogne sur motivo 
« Grolia in eccersis deo, come a Natale. 

«Però se un giorno tu sarai cattivo, 
« Fijo, se un giorno tu farai der male, 
«Lui tornerà a sudà' sotto a l'ulivo, 
« S'umiglierà davanti ar tribbunale ... >> 

Mamma mia bella da tant'anni è morta, 
Ma 'ste parole io nu' le scordo mai; 
E ogni vorta che inciampico, ogni vorta 

Che sto pe' fa' uno sbajo, quela voce 
M'avverte piano: « Fijo mio, che fai? 
Pensa a Gesù che pe' te è morto in crocei i> 

ANTONIO MuJ:mz 

Questi quattro sonetti sono i primi e gli ultimi di un poemetto inedito che 
ne comprende trentadue; negli ultimi due si conchiude il racconto della Passione 
di Gesù, che la madre del poeta ha fatto nei precedenti. 
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COME FINI 

AB RAM 

CHASCIÙR 

(Gigi Huetter) 

L 'enimma di colui che Gaetanino Moroni èhiamò «il più grande 
impostore>> ha tentato in quest'ultimi anni una triade d'amici: Cec
carius ne scrisse sulla Tribuna, Molajoni sul Giornale della domenica, 

il sottoscritto nella rivista Palestina ed ora nel volume Ai caduti per 
Roma. AI medesimo era poco fa riservata la modesta sodisfazione di 
scoprire come l'intraprendente imbroglioncello terminasse la vita. 

Ma se noi tre non sapevamo finora in qual modo Abram Chasciùr 
fosse finito, il lettore ne ignora probabilmente anche il nome e ha 

diritto di sapere com'egli incominciasse. 
Lo contento in due parole. 
Alunno di Propaganda, questo diciassettenne egiziano si faceva 

vedere sprofondato nella lettura di voluminosi carteggi arabi. Al se
gretario della Congregazione rivelò poi esser marchese (!) di Taatha 
e cugino del vicerè Mehemet Alì: le lettere .eran di costui che promet
teva, se il congiunto tornasse con alta dignità, di convertirsi col suo 

popolo. E altre fanfaluche. 
Roma intiera abboccò all'amo. Il giovincello recitò innanzi al papa 

il consueto discorso di Pentecoste, poi stampato, e infine il 1° agosto 
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1824 Leone XII, derogando al difetto dell'età, lo consacrò nella Sistina 
arcivescovo copto di Menfi e gl'impose il pallio. 

Chasciùr partì accompagnato dal p. Canestrari, parroco di S. An
drea delle Fratte, il quale non tardò ad accorgersi che l'adolescente 
prelato era un mistificatore. Moroni lo fa arrivare in Egitto dove « il 
vicerè voleva punire il suo intrigo con la morte »; un'altra versione 
afferma che fu ricondotto a Roma da Malta. Fatto sta che, arrestato 
a Terracina e portato al S. Offizio, gli s'istruì il processo. Ne risulta
rono cose strabilianti: p. e., le lettere chediviali, non che i documenti 
in base ai quali aveva ricevuto gli Ordini, erano contraffazioni scritte 
su fogli « palomba » della cartiera di Foligno e timbrate con bajocconi 
del papa. Condannato a morte, «fu graziato d'un carcere perpetuo». 
Dopo la rituale degradazione venne chiuso in Castel S. Angelo e 

quindi al S. Offizio, donde lo tirò fuori il 1° aprile 1849 la Repubblica 
Romana. 

Da questo momento se ne perdevano le tracce, sapendosi soltanto 
che Pio IX gli assegnò una pensione per vivere con decoro. Le ulte
riori peripezie me l'ha rivelate un libro non destinato al pubblico ma 
ad, uso privato di religiosi: Francesco Stella, p. d. M., La Congrega
zione della Missione in Italia, nel capitolo Un vescovo consacrato per 

inganno: sue vicende (vol. 2°, Parigi-Torino, 1899, pp. 163-4). 
Riferendone i brani che maggiormente interessano, faccio notare 

come se ne taccia sempre il nome. Qualche altra osservazione l'ag
giungo entro parentesi: 

« Per ordine del papa, dopo il suo ritorno da Gaeta, fu ricevuto 
nella casa di S. Silvestro (al Quirinale) un ecclesiastico, la cui storia 
è la seguente. 

« Quando Mehemet Alì era vicerè d'Egitto, i nemici della Chiesa 
ordirono a Roma contro di essa una trama, nella quale entrò un 
alunno di Propaganda. (Dopo questo esordio alla padre Bresciani 
viene. il racconto della turlupinatura che non mette conto di trascri
vere: esso certamente riecheggia la versione datane dall'interessato nello 
spiegabile intento d'attenuare quel fallo giovanile di millantato credito, 
presentandosi come strumento d'una macchinazione antichiesastica). 

«Quando nel 1849 i repubblicani s'impadronirono di quel palazzo 
(del S. Offizio) ei fu posto in libertà, ma non si lasciò abbindolare 
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Frontespizio dell'orazione di Abram Chasciùr 
(raccolta Ceccarius) 

la seconda volta dai tristi, chè, invitato dal triumvirato a dar la bene

dizione al popolo dalla loggia di S. Pietro in luogo del papa, recisa
mente si rifiutò (l'int1ito non è, finora, suffragato da a'lcuna prot1a). 

Questo gli valse ad ottenere da Pio IX, ritornato da Gaeta, la libertà 
con una pensione, ma a condizione che restasse nella casa di S. Sil

vestro e interdetto. 
« Nel 1869 fu riabilitato dal S. Padre a dir la messa, e nel 1870, 

entrati gl'italiani a Roma, per non esser esposto alle mene dei sediziosi 
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come nel '49, domandò ed ottenne dal papa di ritirarsi da Roma. 
Si trattenne alcun tempo a Loreto, quindi si stabill a Spoleto, presso 
un celebre santuario dedicato alla Madonna della Stella, e quivi nel 
'77 morì. Era uomo di molta pietà e di vita edificante. Certo che del 
suo fallo fece ben lunga e cristiana penitenza». 

Esatto. In 24 anni di prigione e 20 di ritiro il povero egiziano 
ebbe tempo a pentirsi. E fors'anche di consolarsi pensando che, s'egli 
aveva perduto la mitra, se l'era guadagnata il p. Canestrari. Il quale, 
per ricompensa del suo buon fiuto in questa vendita di fumo, s'ebbe 

un vescovato. 
Finiva in questo modo il vescovo «fasullo>>. A Ceccarìus, a 

Molajoni la scoperta non farà minor piacere di quanto non ne abbia 

fatto a 

GIGI HuETTER 

(Mimi Carreras) 
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IL LANIFICIO DI SAN MICHELE 

E LA "DISGRAZIA,, DI UN CARDINALE 

._A pochi << romanisti >> hene informati dalle scartoffie polverose, ma 
interessanti, ch'essi, con grande amore e con sempre più viva curio
sità, van rintracciando e interrogando nei varì archivì, potrà riuscir 
nuovo che l'ordine degli «Umiliati J) esercitò, per moltissimi anni e 
con grande fortuna, l'arte e l'industria della lana. 

In Roma, essi avevano sede in Trastevere, presso la chiesa di 
Santa Cecilia, che officiarono sino al 1493· 

Godevano del privilegio di ~cquistare per i loro manufatti tutta 
la lana morticina di Roma e circondario: potevano, in tal modo, 
evitare ogni concorrenza, praticando prezzi imbattibili. · 

Più che un ordine religioso, avendo abbandonate le regole bene
dettine, essi costituivano una grande compagnia d'affari, che realiz
zava tali guadagni da permettere a tutti i monaci, ma specie ai loro 
preposti, di condurre una vita lussuosa, in aperto contrasto con la 
denominazione dell'ordine. 

Per codesta loro passione affaristica e per il mal uso che facevano 
del danaro che guadagnavano, erano invisi al loro protettore, il car
dinale Carlo Borromeo, che, dopo averli più volte energicamente, ma 
sempre invano, richiamati all'osservanza dei loro doveri, si andava 
adoperando perchè l'ordine fosse soppresso. 

I minacciati complottarono contro il santo Arcivescovo di Milano, 
ed una mattina, mentre diceva la messa, un «Umiliato>> un tal Gi
rolamo Donato detto Farina, istigato da un gruppo di preposti lom
bardi, gli sparò un'archibugiata alla schiena. San Carlo miracolosa
mente fu scampato alla morte. 

Pio V, indignato per tanto sacrilegio, con bolla del 7 febbraio 1571 
abolì e soppresse l'ordine dei religiosi Umiliati. 
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Così dovettero smettere, con le altre attività profane, anche l'in
dustria della lana. 

* * * 
Nel 1692, su quello stesso terreno, che avevan posseduto gli 

«Umiliati», era sorto e aveva cominciato a funzionare il grande 
Ospizio Apostolico di S. Michele e, nell'impianto delle officine, il 
preposto alla direzione volle far risorgere l'arte della lana. 

Si acquistarono, in grandi quantità, le materie prime e si riz
zarono i telai (in pochi anni più di 20) ai quali venivano addestrati 
i più robusti allievi dell'Ospizio, assistiti da gente esperta, chiamata 
dall'Olanda, dalla Toscana e dalle Marche. 

I drappi allora più ricercati in Roma erano i panni da portiera, 
fini ed ordinari, quelli di Venezia e di Matelica, i mezzifini, i car
fagni della Carfagnana, i panni levantini, i panni da soldato, il 
privilegio della cui fornitura l'Ospizio ebbe assicurato sin dal 1707, 
le .ràscie, i panni di Carcassonne, i rovesci romaneschi, gli stameggiati, 
i fossombroni, il draghetto e mezzo draghetto basso, la saia di pa
lazzo, la saia sabina, i panni mischi, le mezzelane, il panno fratesco 

e le calze di panno fratesco. 
Il numero dei telai era sempre in aumento - e ce ne volevano 

per apprestar tanta e così variata merce - e, presto, anche s'im
piantò una officina per tingere e vi si aggiunsero quelle per soppressar 

panni e per far cappelli. 
Così, tutt'intorno al grande cortile del nuovo Ospizio, tra le altre 

officine trovò comodo posto, su progetto di Carlo Fontana, e fu rapi
damente organizzato il Lanificio - istituito al pari della famosa araz
zeria da Clemente XI - con l'attrezzatura necessaria «alla perfetta 
lavorazione de' panni di ogni sorte». 

Pio VIII, nel solo anno del suo pontificato si interessò molto di 
San Michele, alla cui presidenza il r0 gennaio 1830 chiamò Mons. 
Antonio Tosti, celebrato in seguito «come rigeneratore e sommo 
benefattore dell'Ospizio Apostolico di S. Michele ». 

Gregorio XVI elevò Mons. Tosti, nel gennaio 1834, al Tesorierato 
Generale e volle che mantenesse la presidenza dell'Ospizio e che 
continuasse a tenerla, col titolo di Visitatore perpetuo, allorchè nel 

febbraio del 1839 lo innalzò al Cardinalato. 
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Durante il pontificato di Pio IX che per essere stato, da semplice 
canonico, dal maggio 1826 ai primi del giugno 1827, alla presidenza 
dell'Ospizio, ne conosceva bene l'organizzazione e molto se ne inte
ressava, il Lanificio fu ingrandito e perfezionato. Infatti, dava lavoro 
a 850 operai che lavoravano sotto la gratuita direzione di un esperto 
trasteverino: Antonio Costa. 

Basti sapere, a tal riguardo, che le coperte di lana, tessute a San 
Michele, avevano raggiunto tali pregi di consistenza e di perfezione 
che, premiate con «medaglia grande» all'Esposizione Universale di 
Parigi del 1853, erano state adottate dal Governo Francese per le 
truppe d'occupazione. 

• • • 

Senonchè, anche per il grande Lanificio romano doveva comin
ciare la parabola discendente. Già, da qualche tempo, le cose non vi 
andavano troppo bene e il vecchio card. Tosti invano correva ai ri
pari. Nel 1859 cominciarono i licenziamenti per mancanza di lavoro 
e la massa dei lanari ne era vivamente allarmata; temevano prossima 
la chiusura del Lanificio, e lo spettro della fame già faceva capolino 
nelle loro anime sfiduciate. 

Avvenne, pertanto, che l'u luglio di quello stesso anno, al pas
saggio di Pio IX che faceva la sua passeggiata preferita fuori di Porta 
Angelica, un gran numero degli operai di San Michele si accalcò 
intorno alla carrozza papale, invocando, ad alte grida, pane e lavoro. 

È immaginabile la brutta sorpresa del pontefice, che, intuito, 
subito, di che si trattasse, fece ritirar !a supplica, che il più scalmanato 
andava agitando in aria~ e diè l'ordine del ritorno al Vaticano. 

Rientrato ne' suoi appartamenti, con concitata curiosità e con 
crescente amarezza lesse la supplica, con la quale i lanari facevano 
presente al « Beatissimo Padre la orribile desolazione, in cui erano 
prossimi a ridursi ... È qualche tempo che ad essi di tanto in tanto 
manca il lavoro ed ora veggonsi vicini ad esserne licenziati... Gli 
oratori per meschinamente alimentar le loro famiglie poverissime e 
numerose sònosi spogliati di quelli pochi arredi di casa, ed ora altro 
non gli rimane che supplichevoli e colle lagrime agli occhi implorare 
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la Sovrana Clemenza ed il 
Patrocinio di Vostra Beati
tudine, siccome sono stati in
sinuati dall'E.mo sig. Car
dinal Tosti ... ». 

Ebbe un sobbalzo. Ri

piegò la supplica e la pose 
tra le carte più urgenti. Il dì 
seguente la riprese e tracciò 
nella parte superiore il se
guente rescritto: 

« Dal Vaticano 

I 2 luglio I 8 59. 

(( La insinuazione data 
dal Card. Tosti ai ricorrenti 
di dirigersi al Papa, ha avuto 
luogo ieri con molte grida 
fuori di Porta Angelica al 
passaggio del Papa stesso. Se 
la insinuazione data non è 
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Rescritto autografo di Pio IX 

lodevole, è senza dubbio degna di censura l'amministrazione che il 
Card. Tosti ha tenuto e tiene dell'Ospizio di S. Michele, e che è la 
vera cagione del cattivo stato al quale è ridotto anche il Lanificio>>. 

Vergò l'indirizzo del Cardinale sulla busta e, sopra l'indirizzo, 
la parola: subito. Subito, infatti, fu consegnata al destinatario. 

È da intuirsi con qual pena il buon Cardinale lesse il contenuto 

del tristissimo messaggio. 
Alla grave costernazione delle prime ore seguì una specie di 

calma, ch'altro non era che una vera prostrazione. Si chiuse nel suo 
studio e tentò di gittar giù qualche idea, in sua difesa, ma le idee 
gli si presentavano a stento. Il colpo era st~to improvviso e troppo 

forte! 
Scrisse, tuttavia, la seguente minuta di autodifesa: 

<( E.mo Padre 
« Ho ricevuto ieri sera come un fulmine il rescritto della Santità 

Vostra e sarebbe capace di accelerarmi la morte se non rivolgessi il 
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mio cuore a Dio benedetto ». E continuava, col carattere grosso, duro, 
ma chiaro, ch'ebbe in vecchiaia: «Posso giurare di non avere in 
alcun modo insinuato ai lanari d'inquietare la Santità Vostra, e sarei 
più che iniquo se l'avessi fatto particolarmente in tempi così dolorosi. 
Ma se il mal'essere del Lanificio dipende dalla mia cattiva ammini
strazione dell'Ospizio, potrò dimetterla ... ». Chiudeva invocando una 
inchiesta e che si salvasse, se era giusto, il suo decoro. 

Non saprei dire se il Cardinale avesse inviata al Papa detta auto
difesa, debitamente riveduta e corretta. Corrobora il mio dubbio la 
seguente lettera del Card. Giacomo Antonelli, segretario di Stato, 
dalla quale si rileva ch'egli aveva avuto dal Tosti - subito, dopo che 
questi aveva ricevuto il rescritto papale -, l'incarico d'interporre i 
suoi buoni uffici presso il Pontefice: 

« All'E.mo R.mo Sig. Antonio Card. Tosti. 

« Mi sono fatto un dovere in conformità al desiderio che me ne 
manifestò ieri sera Vostra Eminenza Rev .ma di umiliare al S. Padre 
la minuta di· rinuncia che mi lasciò. 

« Mi è sembrato di comprendere che Sua Santità amerebbe fosse 
ptù semplice, non potendosi dubitare che lascerà a Vostra Eminenza 
un tempo congruo per lasciare l'appartamento, come per provvedere 
alle altre cose, cui accenna la rinuncia. Del resto Sua Santità mi ha 
incaricato di prevenirla che la vedrà con piacere dimani 17 del cor
rente, alle ore ventitre ed un quarto, e non dubito punto che con 
Lui potrà meglio combinare ogni cosa. 

« Colgo con piacere questo incontro per confermarle i sensi della 
mia più vera rispettosissima devozione, con cui mi pregio essere di 
Vostra Eminenza 

«Umilissimo devotissimo servitor vero 

GIACOMO Card. ANTONELLI 

«Dal Vaticano, Sabato 16 luglio 1859 )). 

La minuta della rinuncia, alla quale si accenna nella lettera del 
segretario di Stato, è di pugno del Card. Tosti e dice così: 

« lo sottoscritto Cardinale Visitatore a vita dell'Ospizio Aposto
lico di S. Michele per aderire ai desideri di Sua Santità che tanto 
benignamente si degna di interessarsi della mia salute nella mia gra-
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vissima età, rinunzio al suddetto incarico, riservandomi solamente 
l'uso, almeno parziale, dell'abitazione da me con non piccola mia 
spesa eretta ed abbellita, fino a che non trovi altra decente abitazione 
ed abbia prima portato via tutto ciò che di mobilio esiste, che è di 
mia esclusiva proprietà, e riservandomi ancora di far conoscere a chi 
mi succederà il vero stato economico dell'Ospizio e i crediti che ho 
indubitati verso il medesimo, per poterne combinare la soddisfa

zione >> (I). 
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Rinunzia autografa del Card. Tosti 

Il giorno 17 luglio, come convenuto, il Papa ricevette il Card. 

Tosti, che gli umiliò la rinuncia all'incarico c!i Visitatore perpetuo 

dell'Ospizio Apostolico. 

(1) La supplica dei lanari col relativo rescritto papale, la minuta dell'auto
difesa del Card. Tosti, la lettera de'] Card. G. Antonelli e la rinuncia sono in 
mie mani, perchè avute dal pittore A. Ceccarini, cui erano giunte, con altre carte 
personali, dall'eredità del Card. Tosti. 
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In uno spazio bianco della lettera del Card. Antonelli il Card. 

Tosti annotò di proprio pugno: 
« N. B. - Non volli mai mutare i termini giustissimi dell'annessa 

rinunzia. Così il Governo restò senza rinunzia. Il S. Padre mi accordò 
a vita la casa che godo, ed anche quella per i miei famigliari >>. 

Il Lanificio fu chiuso nel 1861 « come cessarono gli altri privilegi, 
poichè si conobbe che non erano più a seconda delle mutate condi
zioni, ed erano cagione di perpetua lotta tra i forniti ed il fornitore >>. 

Il pio luogo ebbe in compenso la rendita. di scudi seimila annui. 
Il 15 ottobre 1862 fu nominato il nuovo Presidente dell'Ospizio 

nella persona di Mons. Nicola Milella. 
Il Card. Tosti visse ancora fino al 20 marzo del 1866: egli ch'era 

nato in Roma il 4 ottobre 1776, aveva, dunque, 90 anni. 
Ed ancora - in ginocchio - volge il suo cuore a Dio benedetto, 

nel bel monumento sepoicrale, che, nella chiesa del S. Michele, gli 
scolpì l'erede Alessandro Ceccarini, il quale non fu soltanto un in
signe pittore, ma anche uno scultore eccellente, degno allievo dei 
grandi maestri Tadolini e Tenerani. 

ATTILIO TAGGI 
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IL CARDINALE FEDERICO BORROMEO 

A ROMA 

-Viciamo subito che non si tratta del grande Federico glorificato 
dal Manzoni ma di un suo omonimo nipote, figlio del Conte Giulio 
Cesare e della gentildonna Giovanna dell'illustre famiglia dei Cesi. 

Nato nel 1616, venne a Roma giovinetto mentre era Pontefice 
Urbano VIII. « Quantunque allevato tra delizie e ricchezze, fu edu
cato con ogni premura nei doveri della religione e in ottimi studi » 

dice la sua nota biografica stesa dal diligente Guarnacci nella conti
nuazione alla Vita del Ciacconio, e conclude con una frase che dice 
da sola tutto il superstite spirito umanistico dell'epoca e che bisogna 
riferire nell'originai~ latino: « Musas omnes percoluit » coltivò ar-

. dentemente tutte le muse. Ed è facile comprendere come, con una 
tale preparazione, il promettente Federico Borromeo giuniore dovesse 
riuscire accetto all'umanista Papa Barberini che lo volle in Corte, no
minandolo suo Cameriere d'Onore. Quel Pontefice aveva già per le 
mani un altro Borromeo, Gilberto, nipote pur esso del Cardinale 
Federico seniore e futuro Cardinale anche lui. Li predilesse ambedue 
e presto li avviò ai più alti incarichi. Gilberto fu impiegato di prefe
renza, tanto da Urbano VIII quanto dai successori, negli uffici degli 
Stati della Chiesa e della Curia Romana. Federico invece ebbe inca
richi all'estero e fu Inquisitore a Malta, Nunzio nella Svizzera e 
Nunzio nella Spagna. La Nunziatura nella Svizzera gli fu affidata nel 

1654 da Innocenzo X e la tenne fino al 1665, quando Alessandro VII 
lo richiamò a Roma e lo nominò Governatore dell'Urbe. Il successore 
di lui Clemente IX però lo inviò di nuovo all'estero e, nel 1668, in 
circostanze particolarmente delicate, lo volle Nunzio a Madrid. Ma il 
successore Clemente X lo richiamò a Roma non appena eletto Pon
tefice, perchè lo aveva scelto come suo Segretario di Stato. Perciò 
lo creò Cardinale il 22 dicembre 1670, primo fra tutti i Porporati che 
ascrisse al Sacro Collegio durante il suo non lungo pontificato. 
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Le circostanze che misero in chiara luce le qualità di questo 
Cardinale Federico Borromeo giuniore, furono assai singolari. Quando 
egli fu inviato Nunzio a Madrid, da tre anni la Spagna era in re
gime di Reggenza per la morte di Filippo IV, al quale era succeduto 
Carlo II sotto la tutela della madre Anna d'Austria. Il Re aveva sette 
anni appena quando arrivò il Nunzio ed il regno era in pieno sub
buglio. La Reggente riponeva più che mai ogni sua fiducia nel con
fessore che fin da giovinetta aveva avuto a Vienna e che aveva con
dotto con sè nella capitale spagnola, il gesuita austriaco padre Eve
rardo Nidardo. Questi era veramente un uomo di virtù e di qualità 
eccezionali tanto che, finchè visse Filippo IV, l'opera sua non fu meno 
accetta al Re che alla Regina. Il Re anzi lo volle nel suo Consiglio se
greto e si era anche proposto di domandare per lui la Porpora al Papa. 

Sopravvenuta la morte del Sovrano e inaugurato il periodo della 
Reggenza, il padre Nidardo crebbe più che mai nella fiducia della 
Regina, tanto che questa gli volle affidare l'alta dignità ed ufficio 
di Inquisitore generale, che egli però accettò soltanto sotto il precetto 
di obbedienza che per lui la Regina chiese ed ottenne da Papa 
Alessandro VII. 

Era naturale che tutto questo insieme di cose non potesse piacere 
ai Grandi di Spagna e sopratutto a Don Giovanni d'Austria - figlio 
naturale di Filippo IV, pari nel nome e nella condizione al grande 
don Giovanni d'Austria di Lepanto - il quale mal rodeva il freno 

del suo difetto di natali. Le cose arrivarono al punto che egli rifiutò 
di partire per il governo delle province belgiche al quale la Reggente 
lo aveva destinato. Di qui minacce di incarceramento e ritorno del 
quasi ribelle verso la capitale con scorta di cavalieri da lui assoldati. 
Era oramai necessario rompere gli indugi e uscire da una situazione 
così falsa e pericolosa. 

Questa fu la grande impresa di Federico Borromeo giuniore. Egli 
riuscì a persuadere la Regina a sacrificare alla quiete pubblica il suo 
confidente e confessore (il quale, del resto, non domandava di meglio) 
assicurandola che avrebbe lui provveduto presso il Papa affinchè i 
meriti e l'opera sua venissero degnamente riconosciuti e ricompensati. 
Ed infatti, mentre verso il maggio del 1670 il Nunzio Borromeo era 
venuto a Roma come Segretario di Stato del novello Pontefice Cle-
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mente X, al principio del 1671 vi giungeva pure il padre Nidardo 
come Nunzio di Spagna presso il Pontefice stesso. L'efficacia degli 
impegni che Federico Borromeo aveva preso con la Regina Reggente 
si vide subito, perchè il padre Nidardo venne anzitutto promosso dal 
Papa Arcivescovo di Ede.ssa, e questo non fu che il primo passo verso 

il cardinalato, al quale fu innalzato l'anno seguente. 
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Se furono pertanto singolari e alquanto movimentate le vicende 
della Nunziatura di Federico Borromeo giuniore a Madrid, non fu
rono neanche normali quelle che accompagnarono il suo ufficio di 
Cardinale Segretario di Stato. È ben vero che questa altissima dignità 
gli era stata conferita dal Pontefice, appena elevato al trono, come 
eloquente manifestazione dell'alta considerazione in cui era tenuto e 
che ricevette la più eloquente conferma dal fatto che egli fu il primo 
dei tre Cardinali da lui creati otto mesi dopo la sua assunzione al 
soglio papale, quasi per dare il tono della politica del suo pontificato. 
Ma è anche vero che lesercizio delle sue alte mansioni non gli fu 
reso facile dalla invadenza del Cardinale Nipote - poche volte così 
giustamente chiamato Cardinal Padrone - Francesco Paluzzi degli 
Albertoni, già Cardinale fin dal tempo di Alessandro VII, divenuto 
Altieri per legami di famiglia anche prima della elevazione di Cle
mente X al Papato e che finì per tenere addirittura il Papa quasi sotto 
tutela, per quanto questa potesse parere parzialmente giustificata, date 
le condizioni fisiche di lui, vecchio di ottant'anni e molto indebolito 
nella memoria. 

Il Cardinale Federico Borromeo giuniore morì a soli 56 anni, per 
un disgraziato incidente che aggiunge, anch'esso, un non comune 
tratto alle circostanze della sua morte. 

Ecco come questa è raccontata nello «Avviso» del 25 febbraio 
1673: «Il signor Cardinale Federico Borromeo milanese, prima crea
tura del Regnante Pontefice per accidente di rottura d'arterie nel 
braccio, di febbre ed effusione di gran copia di sangue, ricevuti li 
Sacramenti e Benedizione Papale rese la mattina del 19 lo, spirito al 
Creatore in età di 56 anni incirca e sopra due di cardinalato ed il suo 
cadavere aperto et imbalsamato fu la notte seguente portato privata
mente nella chiesa di San Carlo dei Milanesi ed in essa, essendo tutta 
apparata di panni lugubri, ristette martedì sera esposto sopra un alto 
feretro con banderuole ai lati e cento torce all'intorno nel mentre da' 
Religiosi mendicanti e cantori di cappella gli furono celebrati i divini 
uffizi alla presenza del Sacro Collegio >>. 

Ma se vogliamo qualche particolare più preciso, lo troviamo in 
due corrispondenze dell'Ambasciatore veneto Piero Mocenigo. Egli 
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scriveva il 15 febbraio: « È deplorevole lo stato del signor Cardinale 
Borromeo, sopraggiuntogli una gagliardissima febbre dopo l'anno
tomia del braccio di lui intrepidamente sofferta è ridotto egli hormai 
a termini dubbiosissimi di vita; cerca di indovinare la Corte in chi 

potrebbe passare la Segreteria di Stato nel caso che si perdesse questo 
soggetto, ma è p~rere di molti che nessuno arrivi la prudenza di chi 
dà gloria di gran sapere nella direzione dei suoi pensi_eri ». Il Cardi
nale dunque moriva per la rottura di un'arteria al braccio. Come era 
avvenuta? C'entrava la responsabilità del medico? Su questa sono 
tutti concordi, ma pare che sul nome di lui tutti i contemporanei 
siano stati singolarmente discreti, perchè non c'è riuscito di rintrac
ciarlo. Il Guarnacci che abbiamo già citato, dice: «Nel taglio d'una 
vena fu ferito per l'imperizia del chirurgo, al quale Borromeo legò 
50 scudi d'oro all'anno, perchè potesse sostentare la vita, giacchè ca
piva che l'opera di lui da allora in poi sarebbe stata a tutti sospetta». 
Più aspramente scrive Mocenigo in data 25 febbraio: « Spirò svenato 
sabbato di notte il signor Cardinale Borromeo in tempo che tra qualche 
voce del suo miglioramento si sperava piuttosto vantaggio della salute 
che precipizio della vita. In consideratione della sua generosità si è 
pubblicato ch'egli abbia lasciato un legato di 15 scudi al mese al 
chirurgo che gli tagliò l'arteria, acciocchè habbi di che vivere senza 
fare un mestiere che non sa fare, se non per isvenare et uccidere». 
Dove si vede come, anche senza tramandare ai posteri il nome del 
chirurgo, ci fu modo di dire abbastanza per stigmatizzare la sua 
criminosa incapacità. È lecito chiedersi di quanti legati di tal genere 
a favore di medici e chirurgi dovrebbero essere pieni i testamenti, 
se il gesto di cristiana generosità del Cardinale Federico Borromeo 

giuniore fosse da tutti imitato? 
Le ceneri del Cardinale riposano nella cripta di San Carlo al 

Corso in un sarcofago in muratura, di forme barocche, oggi com

pletamente dimenticato, gemello di quello nel quale giacciono quelle 
dell'altro Cardinale Gilberto Borromeo, suo contemporaneo (1615-1672) 
e cugino. L'episodio della sua morte e della sua generosità verso colui 
che ne era stata la causa, dimostra come non invano nel nipote 
qualche cosa era passata del grande spirito di San Carlo e di Federico 

Borromeo seniore. 

ENRICO Puccx 



LO ZOO CAPITOLINO NEL CORSO DEI SECOLI 

La lupa capitolina e le simboliche aquile, che noi oggi vediamo in 
un lato dello storico colle, quasi di fronte al teatro di Marcello, non 

rappresentano che gli ultimi esemplari di un variato giardino zoo
logico passato attraverso i secoli sul Campidoglio. 

La austera mole dei palazzi capitolini, nella ordinata ed artistica 
sistemazione architettonica michelangiolesca, la proprietà che ha as
sunto tutto il colle con il necessario isolamento da ogni pleonasmo alla 
sua naturale bellezza, non fanno davvero supporre che proprio là, 
fossero nel passato accolti animali di ogni sorta. 

La storia infatti, attraverso l'affermazione di vari autori, ci ri
·corda come nei secoli affluirono in Campidoglio, cani, cavalli, leoni, 
porci, oche, piccioni, pecore ed altre sorta di animali. 

Cominciamo con il ricordare che Cicerone ne fa testimonianza 
in << pro Roscio ))' quando scriveva: anseribus cibaria pub/ice locantur, 
et canes aluntur in Capito/io. 

Arnobio, domandava: Cur canes in Capito/io pascitis, cur anseribus 

victum alimoniamque praebitis? Ma la risposta anche oggi è ovvia. 
I cani si mantenevano per la buona guardia dai ladri, nè più nè 

meno come ora si usa in alcuni casolari di campagna un po' isolati, e 

le oche si tenevano invece in memoria di queile benemerite, che, come 
la leggenda ricorda, salvarono il sacro colle dall'invasione dei Galli. 

Avvicinandoci nei secoli1 abbiamo ancora notizie di Carlo d'Angiò, 
che nominato Senatore di Roma inviò in Campidoglio ad Ugo de· 
Besuntio Camerlengo, insieme a fave, piselli, anguille, salacche, vino 
greco e zucchero, anche ben 1200 porci vivi costituenti una previdente 
provvista per la regia e senatoria cucina, e che il Comune dovette 
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custodire anche per i. successori, giacchè negli Statuti, al capitolo 83 
trovansi annoverati, tra gli ufficiali o servi del Comune, anche i 
·custodes porcorum palatii Capito/ii, retribuiti con l'annuo assegno di 
centum solidos provisionorum. , 

Per la magnificenza capitolina, per più secoli, regnò sul sacro 
colle, il re della foresta, tanto che gli Statuti ci dicono: Quum leo in 
é'apitolio vixerit, et fuerit expediens pabula et proebere. Il leone fu 
ucciso e definitivamente soppresso dall'onore del colle nel 1414 per 
aver sbranato dei bambini, essendo riuscito a scappare dal Campi
<loglio. In una cronaca riportata dal Muratori, si dice, infatti: leo in 
palatio majori quia interficìebat pueros, et escivit de Capito/io. 

Più innanzi altre cronache ci fanno sapere che tanto i porci, 
quanto i leoni, per la loro spesa, non erano a carico del pubblico 
erario, bensì degli ebrei poichè dagli Statuti appare che il denaro per 
il loro mantenimento si prelevava da quello che i giudei erano condan
nati a pagare per le feste di Testaccia. 

Più volte nei diari di epoche diverse si parla di pastori che con
ducevano i loro greggi sull'ameno colle capitolino, ricco di saporose 
erbe e di fiori; da ciò infatti il nome di Monte Caprino alla scomparsa 
via omonima. Spesso abbiamo letto di mandrie di cavalli che nei giorni 
di fiera, venendo da luoghi lontani, si addensavano ai piedi del Cam
pidoglio. Ma la visione storicamente solenne dei cavalli in Campi
doglio ci vien data dal pensare quando questi, in serrate quadrighe, 
risalivano la via sacra nei magnifici trionfi, precisamente come li cantò 
Carducci nell'ode dedicata all'annuale della fondazione di Roma. 

Altri autori ricordano polli e tacchini razzolanti e mucche e capre 
pascolanti sul colle, altri ancora, venditori di uccelli, conigli ed animali 
da cortile nell'epoca in cui esisteva quel mercato, che a cominciare 

dal 3 settembre del 1477, durante il pontificato di Sisto IV, Camerleng<;> 
il card. d'Estouteville, fu trasferito a Piazza Navona, e di lì poi nel 
1869 a Campo de' Fiori, dove fu recentemente soppresso. 

Questa per la verità è la breve storia dello zoo capitolino che ter

mina appunto, come in principio si è detto, con la presenza di una 
lupa, di due aquile e ... di qualche provvido e raro gatto tenuto a sal
vaguardia dei topi. 

PEPPINO PARTINI 



CRONACA DI ROMA IN GUERRA 1*1 

III. 

Vigilia alla " Vittorio Emanuele ,, 

-Verso il maggio del 1940 nòn parve più lecito credere al sereno 
abbraccio delle tre grazie romane Luce Pace Voce; i cortinaggi dell'aria 
apparivano ogni tanto gonfi. Anche se le strade e le persone facevan 
la salita dei colli senza palpiti palesi, anche se le case fulve si crogio
lavano al solito sole, e i bimbi si mescolavano beati alle piante dei 
parchi, anche se le apparenze smentivano i sospetti, gli amici si scru
tavan negli occhi e spiavano ogni avvisaglia in giro. 

In verità, la Pace era ormai come certe compagnie al cui abban
dono si è già preparati prima che avvenga, non stando più in noi il 
poterle trattenere. Così andavamo annusando i muri, aspettando io 
scoppio di proclami allusivi, come poi, difatti, accadde all'improvviso. 
Ma Roma ce ne vuole, perchè la sua toga perda la piega. Anche la 
guerra, su Roma, dovrà cadere col filo a piombo. 

Il primo indizio positivo del precipitar della polvere nella cles
sidra, l'ebbi in sede impreveduta, propriamente nel severo cenobio dei 
tomi e dei codici, nell'alma Biblioteca intitolata al gran Re, mèta di 
mie diuturne affezioni. 

L'austero ospizio è celato nel costato dell'Urbe, e ha pareti bur
bere che son muraglie, contro cui nulla possono i flutti effimeri della 
città. Nato Collegio Romano, mai edificio seguì più inflessibilmente 
la sua ferrea vocazione. Un edificio quadrato e solido come un mes
sale; e non sai se si appoggi alla solenne chiesa attigua, o non piut
tosto Sant'Ignazio si addossi al cubo massiccio. Comecchessia, i libri 
della terra corrono !ì da secoli come le acque al mare; e occupano 

(") Le cronache I e II soho state pubblicate nella Strenna dei Romanisti 1941 
e 1942. 
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quali rampicanti le pareti interne, colmano gli oscuri corridoi, rag
giungono i tetti, scendono negli scantinati. A ore fisse, come un rito 
sacro, là dentro si compie l'ufficiè> della Lettura; e certo la statua del 
Lettore, se un di s'avrà, pari a quella del Pensatore, non si potrà 
ambientarla che nella piazza pacata e serrata ch'è, per l'appunto, in

titolata al Collegio. 

«Non acceda chi non è Lettore», potrebbe incidersi sull'archi

trave, come «non entri chi non è Matematico» recava l'antico fron
tone greco. Nè sorprenda vedere al primo piano la statua in marmo 
del Padre della Patria, che, in atto militaresco vigila gli ospiti novelli, 
e sa, a momenti, di moschettiere iil' convento: quelli del primo piano 
son lettori giovani, avventizi e occasionali, cui si può concedere magari 
l'ozio di un giardino attiguo: i voti non sono ancora pronunciati. 

Diversamente k cose vanno al piano .superiore, allorchè si passa, 
cioè, dal noviziato alla regola vera e propria, dal vago misticismo alla 
professione di fede. Lassù, i Silenziari si aggirano a passi felpati nelle 
aule loro assegnate, obbediscono a ritmi precisi; taluni discendono in 
un camerone capace come in una grave piscina, a tutto loro rischio o ' I 
vantaggio. E ormai i ronzii della città son davvero fugati; lassù stanno 
le antenne che allacciano nel mondo i membri dell'universal sodalizio. 

Ora fu, dunque, li che, bussando all'uscio di certi padri del 
Quattro e del Cinquecento, sentii netto rispondermi ch'essi, pur av
vezzi all'immobilità dei monumenti e all'imperturbabile ricevimento 

dei visitatori, non eran più disposti a dare udienza. 

Grande fu il mio stupore: cosa accadeva mai? Accadeva, mi si 
disse, eh' essi non erano più in casa, non più al loro scanno, non più 
ai miei servigi. Eran, taluni, discesi nel sottosuolo; altri, emigrati ad
dirittura, e i loro rifugi volevan ·restare assolutamente occulti. 

Cosi ogni mia inchiesta fu troncata bruscamente; v'era già un 

segreto di guerra in atto. Non avrei riveduto che chi sa quando quei 
frontespizi ora compassati or cerimoniosi, quei testi serrati come 
maglie di corsetto, quegli emblemi tipografici pari a segni zodiacali. 
I Padri s'eran rassettati il robone, e, l'indice sulle labbra, eran discesi, 
alla chetichella, in certi loro segretissimi nascondimenti o trincera
menti. In silenzio, ma in perfetto ordine, la prima augusta mobilita

zione era avvenuta, all'insaputa di noi inesperti nepoti. Avevan come 
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dato l'esempio e il segno della sveglia. Io potevo ormai avvalermi sol
tanto dei soccorsi delle edizioni giovinette, delle ultimissime leve. Ma 
le generazioni manuzie, giuntine, elzevire, bodoniane eran già tutte 
al loro posto di difesa. E quali generazioni, e di che solida razza] 

Il Manuzio si presenta col solo suo nome, come i papi e i so
vrani, quell'« Aldus » che non abbisogna d'altro patronimico, e issato 
sull'àncora sembra l'insegna di un sicuro luogo di ristoro. Un'àncora 
che denunzia il suo segreto rapporto con la Navicella dell'Ingegno e 
col Maremagnum del Magliabechi. 

Quanto a Ludovico Elzeviro, si giova di allusioni e malizie, vuol 
essere fialetta portabile, elisire tascabile, da camminar teco, e stapparsi 
ove meglio convenga; difatti quei succosi flaconi si sparsero per il 
mondo come pregiatissime essenze. 

Ben altrimenti le cose andarono col Bodoni: niente espedienti o 
trappole, anzi dichiarazioni lapidarie; copertina e titoli che richia
mano l'intestazione del cardinal titolare sul frontone della sua chiesa. 
Il Bodon~ costrui i suoi volumi come un architetto edifica i suoi pa
lazzi; e furon palazzi insigni per ospiti privilegiati, pontefici e sovrani: 
difatti, fu tipografo regio. 

A mezzo• di questi grandi impresari, i classici parlano dai loro 
libri, come da altrettante case onorande. Ebbene; classici per la mag
gior parte ora esulati: case chiuse, con sull'uscio un «arrivederci dopo 
la guerra». 

Li per li fu un disappunto. Bisogna avere stretto davvero amicizia 
con quella gente, per sentire il freddo del loro eclissa.mento. Bisogna 
avere ascoltato i discorsi dei quattrocentisti, che seguitano. ·senza un 
a-capo come un'acqua perenne di fonte, per sentire l'arsura nell'ugola. 
E bisogna aver palpato gli svolazzi dei secentisti, per sentire indosso 
il proprio vestito troppo disadorno o frusto. La pergamena chiude quei 
libri come i sarcofaghi serrano le spoglie; ma che anime e corpi v'ha 
là dentro! Le righe vanno diritte come vie precise, e quel mozzicon 
di parola che a fin di pagina preannunzia la parola vegriente vuol , . 
fornirti una breve predella per. saltar senza sforzo alla pagina suc
cessiva, vuol darti una mano per valicare il ponticello del foglio. 

L'ospitalità si respira nei tomi del Cinque e Seicento come aria 
di stagione: proemio dell'editore, lettera dell'autore, tavola delle cose 
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notabili, richiami marginali, e, in ultimo, il lausdeo per la pace del
l'anima. Stampatore e scrittore si mettono, insomma, a fianco del let
tore, trattando secolui con amicizia: v'è un cerimoniale librario che 
poi, con l'epoca della furia, dev'essersi perduto. Senti davvero, in certi 
vecchi tomi nostri, l'accoglienza e l'agio e l'ampiezza degli antichi 
domicili italiani. 

Comunque, pel momento, editori e autori già fuori circolazione, 
allineati lontano, e già assicurati contro i rischi di guerra. La guerra, 
s'era, dunque, ambiguo fantasma, già insinuata fra le mura della 
città, aveva imprevedutamente lampeggiato in Biblioteca, aveva forse 
fatto fremere le vecchie pagine del De_ iure belli. Ma ora mi si giu
stificava in pieno l'immagine del Padre della Patria, eretto e bellicoso. 

Me ne discesi dallo scalone della «Vittorio Emanuele>> con le mani 
vuote e sotterrate nelle tasche. Avevo ricevuto la mia parte d'avver
timento, ma non ne raccontai nulla e osservai che il cielo era, come al 
solito, dolce e domestico. 

RODOLFO DE MATfEI 

(Enrico Gessi) 
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BOZZETTO DEL CAPITELLO DELLA COLONNA ONOR:\RIA 

DI CARLO FONTANA 

ILLUSTRA'.'JTE I FASTI DELLA STORIA D'!TALL\ 

11" 

I primi Principi italiani a Roma (23 gennaio 1871) 
(dal << Don Pirlonc figlio )>, Roma 24 gennaio 18j1) (raccolta Ceccarius) 

ROMA BIANCA E NERA 

~ uando io venni al mondo, ne trovai due: uno nero e u.po bianco. 

Il bianco era rappresentato specialmente da mio padre, emigrato 
del Cinquantanove e rientrato nello Stato Pontificio del Settanta, dopo 
aver partecipato a tutte le campagne per l'indipendenza: il 2 ottobre 
salì per il primo, con le spalline di tenente e una medaglia d'argento 
al valore sul petto, sul palco alzato nella piazza maggiore della nostra 
Tivoli, e depose nell'urna il primo si del plebiscito cittadino. Il mondo 
nero era quello dei molti cugini guardie nobili o camerieri di cappa e 
spada, e risaliva e s'innestava allo zio monsignor Francesco, vescovo 
di Recanati e di Loreto, ov'è sepolto. 

Tra bianchi e neri, convenevoli più o meno untuosi e formali, 
rapporti non mai scortesi e pur sempre freddini: rispecchiavano, d'al-
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tronde, il dissidio contingente nei non facili primordi di Roma ca
pitale. Mio padre raccontava volentieri; e da lui, noi cinque figlioli, 

sapemmo la romantica sua fuga da Bologna papale nella Toscana in
neggiante e nel Piemonte in armi, l'arruolamento nella Brigata Regina, 
le vicende delle quattro gùerre sino alla breccia di Porta Pia. E sa
pemmo i contrasti palesi o latenti fra i due mondi, come fra le due 
parentele; ed anche le insidie e gli ostacoli di dentro e di fuori. 

, Ogni data, ogni avvenimento, ogni pretesto eran buoni. Il « pri
gioniero di sè stesso » dal baluardo della Città Leonina e il francese 
Orénoque dall'ancoraggio di Civitavecchia, sempre in attesa di met
tere in salvo il Pontefice e di salpare còl prezioso carico per Marsiglia 
e Avignone, riguardavano ostili al Quirinale, dove daJ 13 gennaio 1871 
si erano insediati i Principi U~berto e Màrgherita; ,e dove (dopo la 
rapida visita per l'inondazione dd. Tevere, il 31 dicembre dell'anno 
innanzi) era finalmente giunto, il 2 luglio, anche il. Re Vittorio. 

L'occupazione del Qiiirinale era avvenuta soltanfo il 9 novembre 
del 1870. Nel primo momento, e cioè nelle condizioni della resa, il 
palazzo di Montecavallo era stato, infatti, dimenticato. Non essendo 
compreso fra gli immobili elencati e lasciati alla Sant;i Sede, doveva 
intendersi che spettasse logicamente al nuovo demanio. Ma frattanto 
rimaneva occupato dal cardinal Berardi, proministro delle Belle Arti 
e del Commercio, ed era presidiato da pochi Svizzeri. A sua volta il 
generale Masi, comandante la piazza di Roma, vi aveva collocato, 
dinanzi al portone, una sentinella: il corpo di guardia italiano era, 
però, alla Consulta. 

Una sera il cardinale se ne tornava al palazzo, in carrozza chiusa. 
Era un po' più tardi del solito. Il portone era chiuso. Un servo scende 
di cassetta e chiede di far entrare l'equipaggio. Ma la sentinella si 
rifiuta: ha l'ordine di non lasciar passare vetture chiuse, nè personé 
ignote. Il servo riferisce. Il porporato grida : « Ma sono il cardinale 
Berardi! ». A tale annunzio, la sentinella dà l'allarmi, accorre il pic
chetto della Consulta, e si schiera e rende gli onori. Il Berardi fu cosi 
il primo cardinale a cui vennero presentate, entro Roma, le armi 
italiane. 

Ma la questione del Quirinale non si risolveva. L'8 novembre il 
Lamarmora faceva conoscere al cardinale Antonelli, Segretario di Stato, 
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di dover occupare il palazzo. Pregava perciò di volergliene inviare le 
chiavi. Non giunse alcuna risposta. E il giorno dopo, a mezzodl, si 
presentarono innanzi al portone il questore di Roma cav. Berti, il 
commissario del demanio cav. Emànueli, il rappresentante della giunta 
municipale Pietro De Angelis, l'ing. Comotto, l'ing. Riggi, l'architetto 
De Santis, i notai Franchi e Tiratelli con i rispettivi scrivani, e. il 
fabbroferraio Giuseppe Capanna. Il portone era aperto. Sulla soglia, 
di sentinella, un bersagliere. Dal picchetto della Consulta,. accorse il 
tenente marchese Quesada di San Saturnino, comandante della Guardia, 
il quale si unl al corteo. Questo attraversò la corte, sall la scala. Ma la 
porta principale, che immette nel salone degli Svizzeri, ora dei Coraz
zieri, era sigillata. I notai tolsero i suggelli; il fabbro forzò la serratura. 
Il problema della residenza reale era risolto. 

Quando vi giunse, la Principessa Margherita nominò subito le 
sue Dame di Palazzo. La scelta non fu difficile: cadde naturalmente 
su quelle signore che tre anni prima erano uscite dallo Stato pontificio 
per portarle il dono di nozze (avvenute a Firenze il 22 aprile 1868) 
dell'aristocrazia romana: una corona d'oro a foglie d'ulivo, disegnata 

Un matrimonio civile a Roma nel 2 ottobre 1870: gli Sposi, la Suocera ed i Testimoni 

Stampa aUusiva al Plebiscito 
(da e< La Lucerna» di Napoli, 5 ottobre 1870) (raccolta Ceccarius) 



da don Michelangelo Caetani e cesellata dall'orafo Castellani. Esse 
furono: le principesse di Teano e Pallavicini, le duchesse di Rignano 
e Sforza Cesarini, la marchesa Calabrini ~ la contessa Lovatelli. 

Tuttavia gli animi non si chiudono come le serrature. Qualche 

principe romano sbarrò, per protesta, il portone proprio; più di una 
dama cominciò a far sfoggio, sull'acconciatura, di grandi rose gialle. 
Quando, ai primi del '74, morì il colonnello Ernesto de la Haye, 
addettò militare della Repubblica francese presso il nostro Re, il co
mandante della Divisione di Roma informò il signor de Grouchy, 
cui era affidata la Legazione di Francia, che al defunto sarebbero stati 
resi gli onori militari e che al funerale sarebbe intervenuto il Principe 
Umberto. 

Bastò, perchè i sacerdoti di San Luigi de' Francesi, ove la salma 
doveva essere trasportata, si rifiutassero di officiarne le esequie, dan
done notizia al signor de Courcelles, ambasciatore francese presso la 
Santa Sede. Il funerale si fece a San Marcello. 

Era ministro dell'Istruzione pubblica, a quel tempo, l'on. Scialoia. 
E un suo decreto diede luogo a una nuova e più astiosa polemica. 
Lo Scialoia si era reso benemerito per saggi e illuminati provvedi
menti: a Roma, aveva dato impulso alla Scuola d'applicazione d'in
gegneria concedendole il convento di San Pietro in Vincoli; aveva 
consolidato l'Università, riordinate le Accademie di San Luca e di 

Santa Cecilia, intensificati gli scavi archeologici... Ed ecco che, per 
rimettere in luce entro il Colosseo il podio imperiale e il bacino del
!' anfiteatro, lasciò abbattere una cappelletta e tutte le stazioni della 
Via Crucis fattevi costruire nel 1749 da Benedetto XIV. Gran scan
dalo tra i fedeli, e nuovo attrito col Vaticano. Nè valse che il senatore 
Rosa scrivesse, per incarico officioso, al cardinal Guidi, protettore del-
1' «Associazione degli amanti di Gesù e Maria)), offrendogli di ritirare 

il pulpito, la grande croce e tutti i tabernacoli. Niente: il cardinale 
rispose freddamente che ne avrebbe informato Sua Santità; e la lettera 
del Papa non si fece aspettare. Pio IX ingiungeva al cardinale di pro
testare e di non inchinarsi che alla forza. 

Subito, di Francia, giungeva l'immancabile eco con le parole di 
Luigi Veuillot: « Alla croce del Colosseo sono appesi tutti i nostri 
titoli di nobiltà; essa è il simbolo della nostra salvezza, il monumento 
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del nostro onore, là si combatteva per affrancare il genere umano, e 
Cristo vi chiamò d'ogni parte i suoi eroi: folla santa di ogni età, di 
ogni condizione, di ogni paese! )) . Ciò voleva dire: Roma è interna
zionale. 

Altre ire si sollevarono con l'applicazione, alle province già della 
Chiesa, della Legge Casati del Cinquantanove, per ordine del ministro 
Cantelli, succeduto quale reggente allo Scialoia nel Ministero dell'Istru
zione; e col disegno di Legge del ministro della Giustizia on. Vigliani 
per la precedenza del matrimonio civile, che però non fu approvato. 

Alle ore 8 del 23 marzo '74, tutta la Guardia nazionale era in 
armi, schierata da Piazza Santi Apostoli al Quirinale : sulla porta 
della reggia, lo Squadrone a cavallo della Guardia stessa : capitano 
don Bosio Sforza Cesarini conte di. Santafiora, luogotenente il prin

cipe Ginetti, sottotenenti il conte Pandolfi e Antonio Tittoni, furiere 
Guglielmo Grant, sergenti don Ladislao Odescalchi, Ulisse Del Pinto, 
don Giulio Grazioli, caporali il duca di Marino, Tito Navone, Fede
rico Pesce, il conte Merolli e il marchese Calabrini; fra i semplici 
cavalieri, il ventitreenne don Maffeo Sciarra. 

Quello Squadrone era stato istruito da Augusto Sindici (emigrato, 
come mio padre, del Cinquantanove e ufficiale nella cavalleria pie
montese prima che cantore delle leggende dell'agro romano) e osten
tava una certa prestanza militaresca sebbene non andasse neppur esso 
esente dalla caratteristica faciloneria che rese comicamente famosa 
tutta la Guardia nazionale. Il Grant stesso mi raccontò questo episodio: 
una volta che, per istruzione, lo Squadrone si trovava verso l'Acqua 
Acetosa e aveva rotto le righe, si vide arrivare dai Parioli a cavallo, 
con un solo staffiere, il Principe Umberto. e< Adunata, adunata!» 
gridò il capitano. Niente: i militi eran tutti dispersi, lasciando che i 
cavalli brucassero l'erba dell'argine. cc Adunata, adunata!». Finalmente 
accorsero; e il capitano esasperato investì appunto il Grant: 

- Furiere, sono cinquanta volte che vi ho chiamato! 
- Perdoni, signor capitano - rispose placido il Grant - qua-

rantanove volte non avevo sentito. 
Alla stupefacente risposta chi scoppiò a ridere fu proprio il Prin

cipe Umberto che aveva avuto, frattanto, tutto il tempo di soprag

giungere. 
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La partenza del/'« Orénoque » (dal (< Don Pidoncino >1 del 21 ottobre 1874) 

1....4 Francia: - Santità! io vi lascio, ma ricordatevi che in ogni caso ... 
L'Italia: - Ci sono sempre io ... 

(raccolta Ceccarius) 

Quel 23 marzo si celebrava il venticinquesimo anniversario del
l'assunzione al trono di Vittorio Emanuele. Feste, luminarie, discorsi. 
All'Apollo, serata di gala con i Goti del maestro Gobbati. E a Civi
tavecchia, all'alba del 23 marzo, ecco appare, in cima all'albero maestro 
dell'Orénoque, il tricolore italiano! 

Alla notizia, Pio IX ebbe uno dei suoi scatti irrefrenabili. Chiamò 
il cardinale Antonelli e gli or~inò di comùnicare all'ambasciatore de 
Courcelles il suo desiderio che l'Orénoque se ne tornasse immediat:<
mente in patria. Il vecchio bastimento non doveva salpare, viceversa, 

che sette mesi dopo, il 14 ottobre; e il Papa finse di non accorgersene. 

Sapeva, ormai, che non sarebbe fuggito più. 
Tuttavia, non maturo era ancora il tempo per parlare di conci

liazione; e nessuno si stupì del fallimento d'una presunta missione 
del piemontese don Bosco. Don Filippo Orsini, principe assistente al 
Soglio, e amico di mio padre, si lasciava eleggere consigliere comu-
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nale; anzi, per festeggiare l'avvenimento, imbandiva addirittura un 
banchetto agli elettori nella corte del suo palazzo di Monte Savello, 
ornata di tricolori. I beni delle corporazioni religiose, venduti all'asta, 
venivano acquistati, nonostante la scomunica, da molti nobili clericali 
e perfino dal belga monsignor de Merode; ma con la riserva mentale 
che, qualora il governo pontificio venisse restaurato, li avrebbe rice
duti alla Santa Sede al prezzo di costo. 

La storia seguiva il suo corso, s'anche, ogni volta che le bandiere 
sventolavano in segno di festa sui pubblici edifici, un gruppo di «neri>> 
corresse a inscenare una controdimostrazione sotto le taciturne mura 
vaticane. Nè alcuno si commosse quando, in una casa di Via Marforio, 
fu scoperta una piccola banda di zuavi carlisti, tutti ex-soldati pon
tifici, che pretendevano di rimettere il Papa sul trono temporale. 
Erano armati alla meglio e comandati da certo Emidio Lottera, già 
sergente papalino; avevano anche una bandiera bianca e gialla con 
questa iscrizione «El corazon de Jesus es commingo », e ricevevano 
istruzioni dalla Spagna attraverso il comm. Gioacchino Monari, già 
intendente dell'esercito pontificio, il cui nome figura, infatti, a pag. 34 
dell'ultimo « Annuario militare pontificio del 1869 >> (Tipografia della 
Rev. Cam. Apostolica) e vicepresidente della <<Società dei reduci delle 
battaglie per il Papato». Furono arrestati. 

Frattanto gli studenti dell'Università Gregoriana si presentavano 
agli esami di licenza liceale al « Visconti >>; il Bonghi fondava un 
Museo didattico; il Berti istituiva la Scuola superiore femminile e il 
Convitto provinciale; Felicita Morandi riordinava l'Ospizio di Ter
mini; altri creava il Museo agrario e dava più moderno assetto alle 
biblioteche Casanatense, Angelica e Vallicelliana; il principe Odescalchi 
fondava il Museo artistico industriale.,. 

Alle novelle elezioni, Garibaldi fu portato, e fu eletto, dal primo 
e dal secondo collegio: uscito da Roma il 2 luglio del Quarantanove, 
con la caduta della Repubblica, vi rientrò, così, il 25 gennaio del '75. 
Apparve nell'aula parlamentare acc;ompagnato dai fedeli Cairoli, Avez
zana, Sesmit-Doda, Macchi e Salvatore Morelli. I deputati balzarono 
in piedi, applaud~rido. Antlie dalle tribune risonò il più scrosciante 
applauso. Poi si fece silenzio, Il presidente lèsse la formula del giu
ramento. Garibaldi si alzò lentamente, si tolse il berretto (che aveva 
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chiesto di poter tenere), disse a voce alta: Giuro. L'eroe aveva riba
dito il patto dei Mille « Italia e Vittorio Emanuele)). L'assemblea 
balzò in piedi, applaudì di nuovo. Un grido fu ripetuto tre volte: 

Viva Garibaldi! 
Nasceva la novella Roma. I quartieri del Macao e di Castro Pre

torio erano ormai per gran parte fabbricati. Fra gli edifici più eleganti, 
quelli di piazza Indipendenza : il villino della Legazione di Turchia, 
quello Berretta, l'altro Servadio, il palazzetto De Renzis ... Il principe 
Barberini faceva costruire, nella piazza omonima, l'Albergo Bristol; 
in Via Nazionale i signori Guerrini avevan già fatto edificare, dal
l'ing. Partini, l'albergo del Quirinale; al Corso era sorta, sui disegni 
del Cipolla, la « Cassa di risparmio >>. Fra un nuvolo di polvere di 
demolizioni, di sterri, di costruzioni, acre incenso alla moderna divi

nità, sorgeva la nuova Roma : la nostra. 

GusTAVo BRIGANTE CoLoNNA 

Stampa allusiva al solenne ingresso 
di Vittorio Emanuele II a Roma 

(dal << Don Pirlone figlio >> del 4 luglio 1871) 
(raccolta Ceccarius) 
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-1 nediti della 

"SOCI ETA 

DELLA PIPPA .. 

(Sono sicuro che, al solo leggere questo titolo, qualche amico im
portante arriccerà il naso - <<Come, ancora di queste cose? Ancora 
i mattacchioni e i buontemponi dei circoli artistici? )). Ma tant'è, caro 
Virgilio: la << Società della Pippa )) è esistita e, come è noto, ha fiorito 
di una sua rigogliosa ed originale fioritura negli anni di grazia dal 

1919 al 1925 ed è ancor viva nella memoria di molti. E se capita di 
accennare ad essa con qualche giovane comune amico, di quelli niente 
affatto sospetti di filo-marguttismo, ma gente sana di corpo e di spi
rito, io so che si leccano i baffi, sperando ed augurando una resurre
zione che, naturalmente, non è facile possa venire). 

• • • 

J orse, le ore più belle non furono quelle della grande cagnara, 
rimaste memorabili, ma quelle distese e tranquille dei primi incontri, 
quando, nelle lunghe sere invernali, scendendo dagli studi arrampi

cati sulle pendici del Pincio, i pochi << compari >> fondatori della so

cietà si ritrovavano sotto la cappa del camino. 
Questo camino, capace come una piccola stanza, ce l'eravamo 

fatto costruire su nostro disegno, allocandolo a metà di una delle due 
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lunghe e bassissime navate di un sotterraneo, sito in Via Margutta 48, 
dove ora funziona una segheria. 

Intabarrati e guardinghi come congiurati, i compari entravano 
alla spicciolata, avendo cura di chiudersi dietro la piccola porta, e, 
scesi 1 pochi gradini, venivano ingoiati dal buio delle arcate che sem
bravano profonde e immense come quel!e delle fondamenta di una 
chiesa abbandonata. 

Unica luce, appariva all'improvviso la vampa vigorosa del fuoco 
che il buon Torrone accendeva alle cinque precise, con la puntualità 

di un rito. 
Torrone era un vecchio modello (morto, in seguito, in lspagna, 

dove era andato a raggiungere una figlia andata là, in altri tempi, 
sposa ad un noto pittore castigliano) con un faccione straordinaria

mente giocondo ed .i capelli ricciuti come un angelo di Melozzo da 
ForB, candidi, però, come neve. Aveva posato per due generazioni di 
pittori, ricercatissimo, vestito indifferentemente da cardinale, da frate 
cercante o da moschettiere, come allora esigeva l'imperante moda 

post-fortunyana. 
Noi lo avevamo scelto quale custode del nostro antro, detto ap

punto «Antro di Torrone», per certe sue congeniali attitudini che 
lo rendevano particolarmente indicato a sostenere la parte di mag
giordomo in un luogo come quello, tra il ffatesco ed il burlesco; ed 

egli ci ripagava della fiducia 
con una devozione fedele, 
piena di comprensione per le 
nostre abitudini e le nostre 

regole. 

Regole che poi, vera
mente, non esistevano. Poi

chè al principio era bastato 
intenderci sui nostri desideri 
e scopi essenziali: riunirci, 
dopo i tre o quattro anni di 
separazione della guerra, per 
passare insieme ed in armo
nia qualche ora con i nervi 

.. 

distesi, ammettendo fra noi soltanto amici simpatici che fumassero 
la pipa, giocassero il tresette o lo scopone e bevessero volentieri un 
buon goccetto. 

Con la premessa di questi innocenti requisiti, per il resto cia
scuno poteva, in quel periodo di ripresa, portarsi con sè le sue no
stalgie e le sue speranze, la sua fede o il suo scoramento. 

È per questo che, pur mantenendo ciascuno in altre sedi le sue 
normali relazioni sociali, finimmo, in quanto compari, per rintanarci 
in quella spelonca, come gente spinta dall'uzzolo di fuggire qualcuno 
o qualche cosa. A tal punto, che pur consentendo tre volte la setti
mana l'ingresso a qualche raro amico che, per i suoi umori, avesse 
probabilità di diventare proselite, per le rimanenti quattro sere vigeva 
la più stretta clausura. 

Nelle serate di clausura, come per istinto, si camminava quasi in 

punta di piedi, si parlava poco, e, quel poco, ciascuno delle sue ansie 
e di progetti per l'avvenire. E quando si rideva, si rideva in sordina. 

Il gusto della evasione, la mania quasi collegiale di riunirsi in 
pochi, portò ad un'abitudine inconfessata, che poi, scoperta, fu detta 
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del «tradimento nero>>. Trascorsa insieme la serata, fin verso· l'ora 
di cena, il locale si chiudeva e alla piazzetta dei Greci ci si salutava 
con la convinzione reciproca che ciascuno . prendesse onestamente la 
via di casa. Senonchè, a tre o quattro dei comparetti, di quelli più 
sbandati e randagi, era venuta in mente di farsi fare di nascosto una 
replica della chiave dell'antro. Salutati nel luogo solito gli amici in 
buona fede, i tristanzuoli si perdevano, per un momento, per le adia-

. centi viuzze, e, assicuratisi che quelli si erano realmente allontanati, 
fatto un giretto per le più vicine e ben fornite rosticcerie ed osterie, 
quatti quatti rientravano nell'antro, dove, rianimato robustamente il 
fuoco, si piazzavano sotto l'immensa cappa con un « ah! >> pieno di 

soddisfazione. 
Avvenne, però, una bella sera, che, nel grande silenzio, i «tra

ditori))' intenti a dar sotto ad ogni sorta di ben di Dio, sentirono ' 
aprire la porta: «Chi va là? )), gridò il più guerriero fra noi. E, riso
luti, ci movemmo fra gli archi verso la scaletta. Chi era? Erano sei 
compari che, impacciati. dai gran pacchi e cartocci che portavano sotto 
braccio, scendevano, cauti, facendosi lume con un cerino « Ah, ma- 1 

scalzoni >>. Ed essi di rimando: «E voi? >>. 
Non erano finite le spiegazioni, che si senti di nuovo aprire adagio 

adagio la porta. Ci risiamo: altri compari con fagotti e bottiglie. 
Facemmo il conto: eravamo al completo. Tutti traditori! 

Non avendo sotto mano il maggiordomo, andammo noi a pro
curarci da un portiere vicino spiedi e padelle e così la scoperta del 
collettivo « tradimento nero >> finì con la prima grande cena e con la 
comparsa nell'Antro della prima chitarra. 

* *. 
Fosse la chitarra, fosse che, finalmente, avessimo cominciato a 

riprendere con ardore la nostra attività artistica, fatto è che da quel 
momento, dissipate le nebbie della malinconia che fino allora lo ave
vano posseduto, l'Antro di Torrone divenne la sede della più schietta 

e gioconda allegria. 
Il numero dei compari si triplicò di colpo e sotto le oscure arcate, 

echeggianti di suoni e di cori, una folla di amici e di amiche, curiosa 1 

e divertita, si raccoglieva intorno a noi tutte le sere non di clausura. 
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S'impose la creazione delle cariche sociali nel seguente ordine 
gerarchico: Gran compare (il primo fu un Patrizio Romano), Gran 
Sacerdote, Compare delle Provviste, Compare del Fuoco e delle Luci, 

Compare della Chitarra (suoni, canti e rappresentazioni varie), Com
pare delle Carte (Segretario). 

Ogni socio dovette provvedersi del costume sociale: un saccone 
rosso scarlatto, con cappuccio e cingolo. 

L'Antro si arricchì di ogni sorta di panche, cassapanche, scranni, 
seggioloni, armadi, rastrelliere e dei più eterogenei strani oggetti. 

Simpatizzanti entusiasti inviavano in dono o in prestito casse di 
vestiari di ogni epoca, ed armature, lance, alabarde, pistole e trom
boni, necessari non soltanto per le frequenti mascherate, ma sopra-
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tutto per il Teatr.ino creato in fondo ad una arcata, nel quale si reci
tavano commedie e melodrammi scritti, musicati, interpretati e messi 
in scena dagli stessi compari. 

Proprio di fronte al camino fu innalzato il trono per il Gran 
Sacerdote, il quale, nelle occasioni solenni, indossava un autentico, 
per quanto frusto, abito cardinalizio, color salmone, del seicento. 

Non vi fu più bisogno dell'oste: tre botticelle venivano periodi
camente riempite di ottimo vino dei Castelli. Presso le rastrelliere per 
le pipe furono disposti vasi antichi contenenti ogni sorta di buoni 
tabacchi e di questi e del vino ciascuno poteva usare a suo piacere, 
versando il valsente relativo in una apposita bussoletta, dove il Com
pare delle Carte doveva trovare (e trovava) a fine settimana di più 
e non di meno del costo di quanto era stato consumato. 

Oramai bisognava pensare ad arginare l'ingresso dei nuovi soci, 
premendo troppi postulanti, fra i quali anche dei pezzi grossi della 
cultura ufficiale e della plutocrazia. 

La «Gran Comparanza » (consiglio delle cariche) decise che, in 
luogo della pagnottella di un tempo, i nuovi compari, la sera della 
solenn~ vestizione della cappa rossa, dovessero pagare per tutti una 
cena, secondo la lista che formava la parte centrale e più attesa del 
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solenne discorso che il Gran Sacerdote pronunziava in occasione della 
proclamazione a Compare dei candidati. 

Le ammissioni, abilmente scaglionate nel tempo, procuravano una 
grande cena ogni quindici giorni; cene, a loro modo, pantagrueliche, 
ove fra i più sapidi e tipici piatti romaneschi, tutti molto delicati come 
la coda alla vaccinara, o i fagioli con le cotiche, non doveva mai man
~are l'abbacchio «infiocchettato» . 

• • • 
Una sera, nella famosa Taverna della quasi attigua Associazione 

artistica, ove qualcuno di noi ricopriva un'alta carica, s'erano adunati 
peli una bevuta dei vecchi alpini. Si sentiva, quella sera, nell'aria 
(era il 1923) qualche cosa di impercettibilmente ostile ad una riunione 
di tal genere. Quello dell'alta carica, che aveva fama di possedere un 
certo fiuto diplomatico, propose: « Andiamo al Circolo della Pippa ». 

- Messo di mezzo il tempo necessario perchè un incaricato speciale 
potesse avvertire i compari dell'imminente arrivò di illustri e simpa-
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tici ospiti - poco dopo gli Alpini varcarono la soglia dell'Antro di 
Torrone. 

«Ma questa è una bellezza!>> non finiva di ripetere, entusiasmato, 
col suo accento leggermente bleso, il capo degli Alpini. 

Infatti l'ambiente, battuto dalle luci di strani lampadari, animato 
dal rosso violento delle cappe dei compari, indaffarati per gli onori 
di casa, presentava l'aspetto tra di un'osteria cinquecentesca alla Ben
venuto Cellini e di un refettorio alla Magnasco. 

Dopo due ore di brindisi di « nui suma Alpin ii e di danze, il 
giovane capo, indossata corazza, cosciali, gambali di ferro e celata, 
bello, che pareva un guerriero uscito da una tela del Bronzino, presso 
il trono del Gran Sacerdote, circondato dai compari e dai commili
toni in costume, tuonò: cc Da questa sera tutti gli Alpini sono soci 
della Società della Pippa che è il più simpatico Circolo del mondo! >>. 

« Viva, viva il Compare Pizzo di Ferro ll, gridarono i compari 
ad una voce e, prese chitarre e caccavelle, fu intonato in onore 
dell'illustre carissimo indimenticabile ospite, l'inno-sarabanda sociale: 
« O Soci tutti riuniti qui... » ! 

(illustrazioni di: Orazio Amato, 
Antonio Barrera e Luigi Surdi) 
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'UN GRANDE PORPORATO ROMANO: 

ALESSANDRO MATTE I 
(1744 - 1820) 

....Alessandro Mattei, nobile romano dei Duchi di Giove, nato a Roma 
il' 20 febbraio 1744 dal duca Girolamo e da Caterina Altieri, è tra le 
più grandi figure di porporati romani che la storia ricordi. I suoi 
biografi notano come egli, entrato giovanissimo nella vita ecclesiastica, 
si dimostrasse assai studioso ed intelligente e soprattutto sollecito di 
dedicarsi al bene materiale e spirituale del prossimo. Assunto in breve 
ad altissime cariche, quest'uomo di non comune ingegno e· di grande 
cuore veniva eletto dapprima arcivescovo di Ferrara, ed elevato poi 
alla porpora cardinalizia da Pio VI nel 1782. In quell'epoca, la rivo
luzione francese aveva obbligato molti sacerdoti a ritirarsi in Italiai 
e cominciava intanto, da parte degli stessi repubblicani, l'occupazione 
dei domini della Santa Sede. Fu allora che Pio VI, vedendosi costretto 
a cedere le proprie legazioni, ordinò al cardinale Alessandro Mattei 
di riprendere immediatamente il governo di Ferrara. Ma, al tempo 
stesso, il generale Buonaparte gli ingiungeva di recarsi subito al suo 
quartier generale di Brescia. L'intimo, assai perentorio, suonava così: 

<<Ordino all'arcivescovo di Ferrara di portarsi sul momento alla 
mia presenza». 

Chi può dire quali pensieri si affacciassero alla pia mente del car
dinale, nel leggere quelle fiere e minacciose parole? Qualsiasi risolu
zione egli avesse preso, non presentava che gravi ostacoli da ogni 

parte. Certo, gli sarebbe sembrato più prudente andare a Roma, in
vece di recarsi a Brescia; ma, contrariando Napoleone, Roma sarebbe 

stata assai più compromessa. Il porporato determinò quindi di partire, 
e lo fece con ammirabile tranquillità. Il Generale lo ricevette con 

modi piuttosto bruschi: 
- Con quali facoltà - gli chiese - ha Ella riassunto il governo 

della legazione di Ferrara? 
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All'umile risposta del porporato, che egli aveva solo disposto alcune 
cose per la venuta del nuovo delegato da Roma, e ubbidito al Santo 
Padre, Napoleone andò su tutte le furie: 

- No - disse - non doveva Ella ubbidere al Papa, ma alla 
Repubblica francese, di cui è suddito, e a cui ha prestato giuramento 
di fedeltà. Il suo delitto in politica è imperdonabile! Ringrazi lddio 
che il Duca di Parma e gli amici miei di Bologna a di Lei favore 
mi hanno scritto, altrimenti avrei intimato un consiglio di guerra, e 
l'avrei fatta fucilare! 

- In tal caso - rispose umilmente il cardinale - le avrei chiesto 
di volermi concedere almeno un quarto d'ora per prepararmi a morire. 

La. conclusione del colloquio fu che il Mattei venne relegato a 
Milano, e quindi confinato a Brescia; ma Napoleone non tardò molto 
a venire a più miti consigli, perchè grande fascino aveva esercitato su 
di lui quel primo vivace incontro col cardinale romano. Fu così che il 
Generale decise, dopo soli quaranta giorni, di lasciarlo libero di tornare 
a Ferrara, indirizzandogli una lettera con lusinghiere espressioni: 

« Il vostro carattere, Signore, del quale tutte le persone che Vi 
conòscono si lodano, mi obbliga a permetterVi di ritornare a Ferrara, 
e tirare un velo di dimenticanza sulla vostra condotta praticata il mese 
passato. lo voglio persuadermi che quella non fu per parte Vostra 
che la dimenticanza di un principio ... Rientrate nella vostra diocesi, 
praticatevi le virtù che vi si accordano universalmente, ma non Vi 
immischiate giammai nella politica di uno Stato. Del resto, state sicuro 
che il clero e tutte le persone che si dedicano al culto saranno special
mente protette dalla Repubblica Francese. lo sono, Signore, con ogni 
stima e considerazione, 

Buonaparte ». 

Tutta· Brescia esultò, e i Ferraresi accolsero trionfalmente il ri
torno del loro buon arcivescovo. Questi, pur avendo incontrato al prin
cipio la massima indignazione di Napoleone, salì poi tanto nel suo 
concetto, che egli arrivò a dire di non aver mai conosciuto un più 
degno ecclesiastico, ed in altra sua lettera dichiarava : 

« Credete, Signor Cardinale, che in tutte le circostanze io mi farò 
un vero piacere di darVi dei contrassegni dei sensi di stima e dell'alta 
considerazione che Voi mi avete ispirato». 
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Pio VI sollecitava intanto il cardinal Mattei a tornare a Roma, 
ma egli indugiava a lasciare la sua diocesi, per la quale temeva funeste 
conseguenze dalla sua partenza. Era però scritto che l'illustre porp<>
rato dovesse compiere presso il Pontefice un'altissima missione. Un 
giorno, all'improvviso, si presenta all'arcivescovado di Ferrara un messo 
del Generale Buonaparte, con l'ordine di dire che Napoleone vuol 
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recarsi da Sua Eminenza in persona. Il cardinale in quel momento 
era assente, ma i familiari subito lo ricercarono, ed egli allora si dispose 
a recarsi subito dal Generale. Se non che Napoleone non permise che 
si muovesse, e comparve di lì a poco al palazzo. 

Se l'incontro di ·Brescia era stato sostenuto e minaccioso, questo 
secondo fu tra i due personaggi altrettanto affettuoso e cordiale. Napo
leone licenziò tutti del suo seguito, e volle restar solo. « Voi dovete 
essere l'angelo della pace, Signor Cardinale - diss'egli -. Il Diret
torio non vuole guerra con Roma, anzi ama, amicizia con essa, e questo 
è il mio stesso desiderio. Nòn voglio essere il distruttore, ma il salva
tore di quella città. Il Santo Padre è ingannato e tradito: conviene 
illuminarlo, e Voi dovete assumerne l'-incarico ». 

Quanto dovesse rimanere colpito e sorpreso il Mattei al sentirsi 
destinato a trattare un affare così serio dalla stessa persona che lo 
aveva altra volta condannato per la sua troppa ingerenza nella stessa 
materia, è facile immaginare. Ma il cardinale intuì in quello che stava 
accadendo come una superiore disposizione, una manifestazione del 
divino volere. Leale, onesto e saggio, protestò subito al Generale di 

non potergli garantire l'esito della sua visita, e lo pregò di voler met
tere per iscritto i propri sentimenti, cosa a cui Napoleone acconsentì 
di buon animo, sollecito com'era che la partenza del cardinale potesse 
avvenire al più presto. La lettera del Generale diceva così: 

« La Corte di Roma ha ricusato di accettare le condizioni di pace 
che gli ha offerto il Direttorio. Ella ha rotto l'armistizio, sospenden
done l'esecuzione. Ella arma, ella vuole la guerra; ella l'avrà. Ma 
prima di sparger del sangue, e di apportare rovina e morte a chi vo
lesse fare ostacolo alle falangi repubblicane, io devo alla mia nazione, 
alla umanità, a me medesimo, il tentare un ultimo sforzo per ricon
durre il Papa a delle condizioni più moderate, conformi ai suoi veri 
interessi, al suo carattere ed alla ragione. Voi conoscete, Signor Car
dinale, le forze e la potenza dell'armata che io comando. Andate a 
Roma, vedete il Santo Padre, illuminatelo sui suoi veri interessi, attac
cate gli intriganti che 'lo circondano, i quali vorrebbero la di lui per
dita e quella della Corte di Roma ... Tutto può combinarsi. La guerra, 
sì crudele per i popoli, ha dei risùltati terribili per i romani. Evitate 
dei grandi mali al Papa. Voi ben sapete come io personalmente desi-
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cleri finir con la pace una lotta che terminerebbe per me la guerra, 
come senza gloria, così senza pericolo. Io Vi desidero, Signor Cardi
nale, nella Vostra missione, quei successi che merita la purità delle 
Vostre intenzioni. 

Buonaparte ». 

Il cardinal Mattei partì per Roma, dove giunse attraverso varie 
peripezie di viaggio, dopo cinque giorni. Pio VI lo accolse tenera
mente ma, letto il dispaccio di Napoleone, rispose che avrebbe meglio 
esaminato l'affare, e che avrebbe poi fatto sapere il proprio pensiero su 
quanto bisognava rispondere. Era quello· che il porporato temeva, che 
un'occasione così opportuna a concludere la pace col minor sacrificio 
venisse trascurata dalla Corte di Roma; ed egli soffriva in cuor suo di 
questo stato di cose, non immaginando ancora ciò che gli era riserbato, 
di essere egli stesso il mediatore di pace tra Roma e la Francia. 

Quando il 2 febbraio 1797 Napoleone, stanco di attendere, invase 
la Romagna, preparandosi a marciare contro Roma, il Papa, angu
stiatissimo, non vide altro mezzo che quello di mandare a Buonaparte 
il cardinal Mattei. L'esercito francese avanzava ed era già giunto a 
Tolentino, dove il porporato si incontrò con Napoleone; e lì venne 
sottoscritto il famoso durissimo trattato, per cui Roma fu salva, ma 
a caro prezzo. « Il trattato è firmato: eccone i termini - scriveva il 
Mattei al cardinale Segretario di Stato -. Le condizioni sono simili 
in tutto a quelle di una piazza assediata ... Roma però è salva, salva 
la religione ad onta dei gravissimi sacrifici che si son fatti ... ». 

Poco dopo, il cardinale tornava a Ferrara, ma nel 1799 il resto 
dello Stato Pontificio e Roma venivano occupati dai francesi, e il 
Mattei era privato dei suoi beni. Pio VI, deportato in Francia, vi 

moriva nel 1799· Nel conclave, adunatosi a Venezia, il Mattei fu favo
reggiato nei voti dal cardinale Antonelli e dall'Hertzan. Eletto il 
Chiaramonti, col nome di Pio VII, questi dimostrò al porporato stima 
e fiducia profonda, ed il Mattei tornò a risiedere a Roma, quale ve
scovo suburbicario di Palestrina. 

Divenuto Buonaparte imperatore dei Francesi, con la nuova inva
sione dello Stato Pontificio il Papa e molti cardinali furono fatti pri- · 
gionieri. Il Mattei, condotto a Parigi, veniva poi relegato in esilio 
nelle Ardenne, perchè nel 1810 non era intervenuto alla celebrazione 
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del matrimonio dell'Imperatore. Napoleone sembrava aver completa
mente dimenticato le proteste di stima e di devozione fatte in altri 
tempi al cardinale romano, che venne privato di ogni sua rendita e 
beneficio. 

Solo con la detronizzazione di Buonaparte cessò la persecuzione, 
e il Mattei rientrò in Ro~a in carrozza, insieme al Pontefice, che lo 
nominò s.uo pro-datario, conferendogli il protettorato dell'Ordine Ge
rosolomitano ed altri insigni onori. Dopo qualche anno, mentre assi
steva ai divini uffici in San Pietro, il pio cardinale veniva colto da 
malore, e moriva di lì a pochi giorni, il 20 aprile del 1820. 

Nella chiesa di. S. Marcello si svolsero i solenni funerali, con 
grande concorso di popolo; e le spoglie mortali di questo apostolo 
della Fede, di questo pastore pieno di santo zelo e carità, si traspor
tarono a S. Maria in Aracoeli, dove furono tumulate nel sepolcro della 
cappelia gentilizia. 

EMMA AMADEI 

(A. P. Valente) 

Inaugurazione della lapide ai caduti di Porta Pia 
(dal « Don Pirloncino » del 20 settembre 1874) (raccolta C eccarius) 

SOPRAVVIVENZE DELLA ROMA PAPALE 

DOPO IL 1870 

era che i Patti Lateranensi hanno liquidato definitivamente una que

stione che nocque per molto tempo al nostro Paese, si possono ricor
dare sine ira et studio alcune circostanze che accompagnarono il pas
saggio delia città dei Papi a capitale d'Italia, circostanze che sembrano 

lontane di secoli. 
Come è noto a tutti, dopo l'ingresso delie truppe italiane in Roma, 

furono da queste rese gli onori militari alI'esercito pontificio e il Papa, 
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da sua parte, sciolse dal giuramento i suoi fedeli: soldati e ufficiali. 
Il Re Vittorio Emanuele invitò alcuni ufficiali pontifici, del patriziat<;> 
romano, a far parte del suo stato maggiore - Theodoli, Borghese, 
Macchi, Rospigliosi ... - ma questi rifiutarono con lettere dignitose e 
cortesi. La grandissima maggioranza, per non dire proprio la totalità, 
degli ufficiali e dei funzionari dello stato romano si astenne dall'as
sumere servizio con il nuovo governo e il Pontefice per suggerimento 
del suo segretario di Stato, cardinale Antonelli, prese una delibera
zione che nessun· sovrano spodestato potè mai adottare, deliberazione 
che creò uno stato di cose nuovo nella storia: egli decise di corrispon
dere a ciascun dipendente pontificio - civile o militare o eccle~ia
stico - l'intero stipendio goduto il 20 settembre. Anche i giovanis
simi, anche· coloro che avevano pochi mesi di nomina, ebbero l'iden
tiço trattamento che avrebbero avuto in servizio. 

Questo, naturalmente, si fondava sulla supposizione che il nuovo 
stato di cose fosse di breve durata; tale era la convinzione della am
ministrazione pontificia che si addossava un carico enorme, e dei fun
zionari che ricevevano sì il beneficio di uno stipendio senza obblighi 
di servizio, ma rinunziavano alla carriera e ad ogni possibile miglio
ramento, mentre il costo della vita dava un forte sbalzo. Una statistica, 
molto approssimativa, dava una cifra complessiva di dodici o quattor
dicimila stipendiati pontifici nel' 1870. Il governo italiano, dal canto 
suo, offrì o l'ammissione nei ruoli organici dello Stato o la pensione 
a coloro che ne avevano maturato il diritto : a quelli che ebbero la 
pensione, la Santa Sede corrispondeva la differenza tra questa e' lo 
stipendio goduto. Pio IX fu molto lieto quando il cardinale Antonelli 
lo assicurò che le finanze della Santa Sede potevano sopportare un 
tale sforzo. Fu questo provvedimento che contribuì più di ogni altro 
elemento, a determinare una posizionè di attesa nella maggior parte 
della cittadinanza romana: attesa di un evento che ripristinasse l'an
tico regime. La Santa Sede mantenne le sue scuole e perfino l'Uni
versità. Nel palazzo Altemps e nel palazzetto della Pace presso il 
tempio Bramantesco, furono aperti i corsi superiori e agli studenti 
venivano rilasciati certificati privi di valore. Ogni anno una parte degli 
studenti si ritirava per frequentare gli istituti pubblici e gli altri rima
nevano, sperando sempre ... Era già il quarto anno e l'ultimo nucleo 
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La prima uscita degli Sposi 
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(da «La Lucerna» dell'S ottobre 1870) (raccolta Ceccarius) 
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di studenti universitari si adunò in una casa in Via del Giardino per . . 
decidere se proseguire in questa attesa o gettare all'aria i tre anni 
perduti e cominciare di nuovo i corsi alla Sapienza. A quella adunanza 
intervenne il dottore Rude!, bravo medico, ma fanatico adoratore del 
passato il quale tenne questo discorso che lo scrivente ebbe da testi
moni auricolari: 

(( Vengo ora dal Vicario del Vicario di Cristo (il cardinale Costan
tino Patrizi, altro fanatico saturo di illusioni) e questo mi ha assicurato 
nel modo più assoluto che questo anno sarà l'ultimo della occupazione 
italiana, dunque coraggio figlioli...». Qualcuno non prestò .fede al 
presagio, qualche altro rimase ancora, fino a che il ministro Bonghi, 
preoccupato della sorte di questi giovani, ordinò senz'àltro, con un 
atto d'imperio, la chiusura di questa università. Era il 1874. Uno degli 
ultimi diplomi rilasciati è conservato dal professore Raffaello Santa
relli: è una laurea in medicina conferita al suo genitore con una 
formula molto abile; si dice nel diploma, che lo studente Enrico San
tarelli (< avendo dato saggio della sua scienza, era stato approvato con 
i voti legali, così che in normali condizioni di cose » (cioè: se non fos
sero entrati questi; come si diceva allora dai clericali, alludendo al 
Governo Italiano) «a norma della Costituzione sugli Studi della ven. 
mem. di Leone XII, conseguirebbe la Laurea in Medicina ». 

Egli non si decise a ricominciare da capo i corsi e, con tutta la 
sua cultura, non potè esercitare pubblicamente. Sanitario però di non 
comune valore, e mantenutosi sempre al corrente dei nuovi progressi 
scientifici, la sua opera fu assai ricercata specialmente da Case e Col
legi Religiosi, nonchè dalle principali famiglie della così detta allora 
« buoJ:].a borghesia». Ma egli doveva curare i suoi ammalati scrivendo 
le sue ricette su fogli che un collega, in regola con le nuove leggi, 
gli firmava preventivamente in bianco. 

E fu così uno dei pochi medici, se non il solo, che non ebbe mai 
a firmare un... certificato di morte! 

• • • 
Per corrispondere gli stipendi a queste migliaia di ·funzionari, 

l'amministrazione della Santa Sede adottò un sistema pratico ed eco
nomico: per ogni gruppo di impiegati od ufficiali incaricò uno dei 
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Spaccio gratuito di Rabarbaro 
Stampa anticlericale allusiva al trasferimento ufficiale della Capitale a Roma 

(da «La Raspa» del 9 luglio 1871) (raccolt11 Ceccarilts} 

plli anziani a fare i pagamenti agli ex colleghi. In questo modo non 
occorrevano certificati di esistenza in vita essendo ciascuno personal
mente conosciuto dal pagatore: quando questi passava a miglior vita 
un altro prendeva il suo posto. La schiera degli stipendiati si assot
tigliava sempre, così pian piano vennero diminuiti ap.che i pagatori: 
furono raggruppati insieme i militari superstiti di tutte le armi, gl'im
piegati Camerali di vari uffici, quelli di polizia e dell'interno, ecc. 
Quando furono firmati i Patti Lateranensi gli ufficiali ancora in vita 
erano soltanto quattro. 

Le giornate di pagamento erano il 20 e il 21 di ogni mese; ciò 
costituiva una specie di ritrovo per i vecchi colleghi che avevano 
perduto ogni altro contatto; si ricordavano antichi episodi, superiori 
e compagni scomparsi; quali preziose cronache se uno avesse potuto 
prendere nota di quei discorsi! 

Rammento qualcuno degli ultimi pagatori: uno dei fratelli Pie
rantoni per i militari, Luigi Fornari per gl'impiegati della dogana, 
Raffaele De Sanctis per quelli della polizia. Quest'ultimo abitava in 
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un appartamento al primo piano del palazzo Lovatelli, in una scala 
secondaria dalla· parte della Piazza Campitelli; la vecchia Nina, la 
domestica,·conosceva uno ad uno i funzionari che salivano le poche 
scale e si fermavano volentieri ad ascoltare l'antico capo e a narrare 
di sè. Raffaele De Sanctis ricordava le sue comparse improvvise al 
Caffè delle Belle Arti o alla tabaccheria Piccioni dove spesso faceva 
buona pesca di cospiratori e di simpatizzanti; un giorno vide un Tizio 
che consegnava ad un altro un foglio ... «A me quella carta! » aveva 
gridato afferrando il foglio; era un elenco di volontari pontifici detti 
Antiboini, che i liberali romani avevano repertato in una perquisizione 

fatta da falsi palizicitti in casa di un papalino, arruolatore di volontari. 
La cosa poteva avere un dìscreto interesse poichè la perquisizione 
aveva destato molto rumore, senonchè mentre il De Sanctis scorreva 
il foglio, i due amici favoriti da altri frequentatori della celebre tabac
cheria avevano preso il largo. 

Altrettanto accadeva spesso al Caffè delle Belle Arti dove il go
betto, un cameriere, amico di tutti i cospiratori, aveva una speciale 
abilità per individuare tutte le spie, tutti i funzionari di polizia, e 
per avvertire immediatamente gl'interessati con un'occhiata, con un 
gergo, con un cenno qualunque. Una volta accusò, gridando, un ma
lore improvviso per richiamare su di sè l'attenzione del poliziotto 
mentre il cospiratore si eclissava rapidamente per Via delle Convertite. 

Il De Sanctis interrompeva il suo ozio forzato recandosi quasi 
ogni giorno sulla Via Ostiense, al primo chilometro dove era la vJgna 
delle Oblate di Tor de' Specchi; la vigna che dal tempo di Santa 
Francesca Romana appartenne alle monache fino a che vi fu costruita. 

la centrale elettrica. Egli amministrava quella proprietà e si recava 
dopo l'accesso sul posto ad informare la «presidente» di quel mo
nastero. medioevale che esiste ancora e che chiude a nord-est la tran
quilla Piazza Campitelli, che sembra una oasi superstite della vecchia 
Roma. Era lo stesso percorso che Ceccolella Bussi dei Ponziani faceva 
quando si recava alla vigna e tornava a Tor de' Specchi. 

Al principio del secolo XX sopravvivevano ancora uomini e usanze 
della Roma papale. 

Pro MoLAJONI 

... 

FILMI 

ROMANISTI 

1An tempo ebbi un piccoìo studio in Via Margutta; uno studio così piccolo che quando 
vi ero dentro mi pareva d'essere un'ostrica nel suo guscio. 

Seduto al centro di quella stanzetta arrampicata sulle pendici dcl Pincio, potevo 
prendere qualunque cosa mi servisse, aprire la porta o raddrizzare la posa della modella 

senz~ muovermi dalla sedia. 
Tempo d'attesa, di tentativi, di ricerche più che di opere compiute. Mi piaceva ascol

tare il canto sommesso d'una fontanella, guardar la luce mutare secondo l'ora e la sta
gione sugli alberi e i muri, veder pittori e scultori al lavoro quasi per rubare il segreto 

della misteriosa fatica dell'arte. 
E sopratutto discussioni interminabili che mi parvero dapprima interessanti, poi 

inutili e che ora non posso far a meno di ritrovare stratificate tra quell'insieme di nozioni 
e di ricordi che formano il mio bagaglio intellettuale. 
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Nè credo d'esser stato mai contagiato da quell::t malattia che Corrado Pavolini scoprì 

e battezzò marguttismo: si può giudicare anche quando si ama. 
E se pure varcai soglie di studi in cui l'arte si ferm:wa in vicoli senza uscita vidi 

anche opere piene di nuovi fermenti. 
\'idi gli studi trasformati in abitnioni modeste dagli artisti che vi facevano casa 

e bottega e quelli che lo straniero di passaggio arredava secondo gli ultimi dettami di 
" Moderne Bauformen » o cli " The Studio », vidi le botteghe dei doratori, dei formatori, 
degli antiquari. Conobbi le manie di molti, le debolezze, il talento di altri, vidi le sca

lette nascoste che tanti romani non sospettano nemmeno, su cui in tutte le ore del giorno 

s'inerpicano brutte o belle ma più spesso brutte le modelle. 
Recitai con Amato e Barrera sul minuscolo palcoscenico del Circolo Artistico, e 

ascoltai Augusto Janclolo antiquario e poeta dire i suoi versi agli amici. 

Così quando mi si disse all'« Incom » cli fare un cortometraggio su Via Margutta 

accettai con entusiasmo: conoscevo l'argomento e mi piaceva. 
Ma fu un affar serio disciplinare tutti i miei ricordi, tirar fuori quelli che mi pare

vano essenziali tra i mille volti della reaità per dare un aspetto vivo a Via Margutta, 
e fu arduo cucire tra loro, uomini, luoghi e cose diverse senza l'ausilio d'un filo narrativo. 

Ma qui mi son venuti in aiuto la musica di Gervasio e i versi di Jandolo. 
Da qui nacque l'idea di altri cortimetraggi su Roma. Roma si sa, è un nome troppo 

grande perchè si possa affrontare tutto in una volta. Bisogna prenderne un pezzetto per 
volta. Così nacquero «Su e giù per Roma l > e « Curiosità Romane» da quella rete di 
piccole storie e minute leggende che s'intrecciano alla storia delle pietre di Roma che 

Ermanno Ponti ha fatto rivivere con la sua erudizione e la sua vena di scrittore. 
Ceccarius mi ha dato per il «Colosseo,, un commento perspicuo e aderente. E !a 
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rapida indagine dell 'obbietti \'O, tra gli archi del massimo monumento dell a romanità, 
ne ebbe vita e calore. 

D omenico Pa?lella ha d iretto un cortometraggio su "Castel S. Angelo"; Petroni 
in « Goethe a Roma » ha ri ca lcato le orme del Poeta nelle sue peregrinazioni romane; 
Ca ncelli eri indaga ndo l'opera d i « Piranesi » ci mostra le architetture e le incisioni doYute 
al bulino magnificante dell 'arti sta. 

Forse ci sarà chi sorriderà di questa pretesa del cinema d ' interessarsi a Roma. 
Strano connubio quello della città eterna d' idee e di pietre incrollabili e l'effimera 

arte delle ombre va nescenti. 
Ma penso che se conoscere Roma vuol dire amarla, non di spiacerà :igli eruditi rive

dere cose già viste e ascoltare cose ri sapute. 
E se ci fosse qualcuno che queste cose ignora non sa rà stata va na questa fa ti ca. 

RA FFA ELE S AJTTO 

"ER GIORNO DER GIUDIZZIO,, 

DI G. G. BELLI 

Jull'opera del Belli si è scritto già abbondantemente, ma la materia 

non è certo esaurita, poichè il grande suo « poema >> offre sempre 

all'indagatore angoli e scorci nuovi. Come il poeta romanesco ri~sca 
con mirabile naturalezza ad ottenere, con i mezzi più semplici, la più 

alta espressione d'arte e di rappresentazione è facile dimostrare con 

innumerevoli esempi stralciando fra i suoi sonetti. Qui, tra gli acqua

relli della vita popolare romanesca, dove non si sa se ammirare di più 

la nitidezza del disegno o la morbida naturalezza del colore, s'aprono 

molto spesso, come in una ricca pinacoteca, quadri d'una vastità e 

d'una evidenza così impressionanti da richiamare alla mente le più 

alte concezioni della letteratura e dell'arte italiana. Rileggete a questo 

proposito il sonetto Er deserto (compreso nel voi. IV, p. 426, dell'edi

zione Lapi) o l'altro La carità ddomenicana (voi. IV, p. 438). E rileg

gete anche i due terribili Le mura de Roma (voi. II, p. 269) e Er bat

tesimo der fijjo maschio (voi. III, p. 345), nei quali le condizioni 

della popolazione romana di quel tempo sono scolpite nel vivo bronzo 

da un bulino d'impareggiabile maestria. 

Un altro quadro di grande effetto è nel sonetto E1· giorno der 

giudizzio (voi. I, p. 221), sul quale intendo richiamar l'attenzione 

con questa nota. 
Riproduco il sonetto con la grafia che, secondo me, dovrebbe essere 

adottata a modifica della grafia che per l'esatta riproduzione della pro

nunzia romanesca il Belli dovette escogitare, in contrapposto a quella 

falsa ed incompleta di quanti avevano scritto in romanesco prima di 

lui. Si sa che la grafia belliana è ostica a molti, tanto che taluno ha 

persino potuto affermare, non so con quanta verosimiglianza, come 

ad essa fossero da attribuire la poca fortuna avuta fino a qualche tempo 

fa dal poeta romano e la scarsa conoscenza dell'opera sua. 
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Il sonetto, stupendo nella sua struttura che risente del barocco 
delle chiese di Roma, è questo: 

Quattro angioloni co' le tromme in bocca 

Se metteranno uno pe' cantone 

A sonà: poi con tanto de VOfione 

Cominceranno a dì: « Fòra a chi tocca». 

Allora vierà su una filastrocca 

De schertri da la terra a pecorone, 

Pe' ripijjà figura de perzone, 

Come purcini attorno de la biòcca. 

E sta biòcca sarà Dio benedetto, 

Che ne farà du' parte, bianca e nera: 
Una pe' annà in cantina, una sur tetto. 

Alt' urtimo uscirà 'na sonajjera 

D'angioli, e; come si s'annasse a letto, 

Smorzeranno li lumi, e bona sera. 

Un ingegno vivido come il Belli non aveva certo bisogno di trarre 
da una visione pittorica lo spunto e i particolari per la costruzione 
del sonetto. A Roma egli avrebbe avuto a dovizia soggetti del genere. 
Tuttavia mi pare che la concezione del disegno belliano abbia una 
meravigliosa rispondenza con quella di uno dei grandi geni della pit
tura, di cui fu prolifico il Cinquecento, e cioè di Luca Signorelli. 
Mi riferisco alla decorazione della Cappella di S. Brizio nel Duomo di 
Orvieto, che dà tutta la misura del genio del pittore cortonese e può 
considerarsi la sintesi dell'arte sua. La decorazione comprende quattro 
grandi affreschi: cc Predicazione e fatti dell'Anticristo», << Risurrezione 
della carne», « Chiamata degli eletti » e « Inferno ». Chiunque visiti 
la cappella si sentirà dire con orgoglio dal custode come lo stesso 
Michelangelo, nei suoi viaggi fra Firenze e Roma, si soffermasse a 
lungo a Orvieto per osservare e studiare i magnifici nudi del Signo
relli. Orbene, mi sembra di notare fra la cc Risurrezione della carne » 

del capolavoro del pittore e il sonetto del Belli una perfetta unicità di 
concetto e di particolari. 
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Dopo il suo matrimonio con la vedova Conti, che gli portò una 
certa agiatezza, il Belli, come si sa, imprese a far viaggi per vincere, 
secondo lui, l'ipocondriasi di cui era affetto, ma più che altro per 
smania di conoscere il mondo e di esercitare il suo vivo spirito di osser
vatore. Nel 1827 fu a Milano, poi più volte a Firenze; e l'itinerario 
per tali viaggi passava appunto per la Via Cassia. Avrà egli avuto 
occasione di divergere per Orvieto e di ammirare con i suoi occhi gli 
affreschi del Signorelli? Nessun elemento per ammetterlo può trarsi 
dal suo epistolario e dalle carte da lui lasciate. Il sonetto Er giorno der 

giudizzio è del 25 novembre 183i. Il 7 settembre egli era a Morro
valle, dove rimase oltre venti giorni ospite della marchesa Vincenza 
Perozzi-Roberti ( l ). Ne riparti il 28 settembre seguendo l'itinerario 
Tolentino-Valcimara-Foligno~Spoleto-Strettura-Terni, dove si fermò 
fino al 9 ottobre; da Terni, per Otricoli-Civita Castellana-Monterosi
Baccano, rientrò a Roma. L'itinerario è facilmente ricostruibile in base 
alle date dei sonetti ch'egli andò componendo per via. Il Belli quindi 
non ebbe la possibilità di visitare Orvieto durante tale viaggio. 

Con la data del 25 novembre 1831 egli ha lasciato un altro sonetto, 
La fin der monno, che comincia con la quartina: 

Come saranno ar monno terminate 

Le cose ch'ha creato Ggesucristo, 

Se vederà usscì ffora l'Anticristo 

Predicanno a le ggente aridunate. 

Inoltre, con il titolo La risurrezzion de la carne v'ha un altro sonetto 
del 25 gennaio 1833, che non fu compreso nell'edizione Lapi (2). 
Nonostante questo, e nonostante la coincidenza del concetto e dei par
ticolari, specialmente con l'affresco «La risurrezione della carne», non 
è possibile affermare che il Belli abbia attinto l'ispirazione per i suoi 
sonetti dal Signorelli. Però, chiunque dia uno sguardo alla riprodu-

(1) Dopo una pausa che durava dal 1° marzo 1831, il Belli riprese la serie 
dei suoi sonetti appunto il 7 settembre a Morrovalle, dove ne compose 28, di cui 
ben 22 il Morandi credette di dover confinare nel famigerato VI volume dell'edi
zione Lapi. Si vede che la vicinanza della sua fiamma non ispirava al poeta sen
timenti molto casti. 

(2) Venne pubblicato da Ettore Veo nella «Nuova Antologia>>, anno 65°, 
fase. 1389, 1° febbraio 1930-VIII, p. 28r. 
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zione dell'opera signorelliana può constatare che gli angeli del pittore 
sono veramente gli angioloni co' le tromme in bocca del Belli, sia per 
le proporzioni che per la possente muscolatura. Nella «Risurrezione>> 
essi son due, non quattro, ma per ragioni di prospettiva non potevano 
esser più di due. Negli schertri che vengono su da la terra a pecorone 

pe' ripijjà figura de perzone è la perfetta rappresentazione del primo 
piano dell'affresco, mirabile nell'arte pittorica di Luca Signorelli e 
mirabile nell'arte descrittiva del poeta romanesco. Eccoli davanti a 
noi i redivivi con l'impacciato atteggiamento e con la timorosa stupe
fazione dei risvegliati da lungo sonno, e li vediamo appunto raggrup
parsi come purcini attorno de la biòcca. Nel sonetto non v'è una 
parola in più, che vada oltre le linee dell'.affresco, nè una parola in 

meno. 
I fatti e i personaggi della Sacra Scrittura hanno dato l'argomento 

al Belli per non pochi sonetti, nei quali lo spirito volter~iano, di cui 
per alcun tempo il poeta fu permeato, par che sovrasti lo spirito natu
ralmente scanzonato e caustico del romanesco. Valga per tutti quello 
famoso Le scuse de Ghetto (vol. IV, 133). Ma anche allorquando la 
personalità del poeta e il suo modo particolare di pensare sopraffanno 
prepotentemente il supposto popolano interlocutore, non v'è contrasto 
che strida, non v'è sconcordanza di tono; materia e spirito si ade

guano mirabilmente alla mentalità popolare romanesca. Questa è ap-· 
punto una delle peculiari doti del Belli,' che lo fanno grande. 

In Er giorno der giudizzio, peraltro, nessun sacrificio all'altare 
della Dea Ragione. Il sonetto è piuttosto una viva, luminosa raffigu
razione popolana di un'opera d'arte, o avuta sotto gli occhi o delineata 
nella fantasia, fatta con quella bonomia sorniona, con queila certa 
noncuranza soffusa d'orgoglio, con cui il romanesco belliano usa par
lare delle meraviglie artistiche che ha costantemente dinanzi, e che 
gli sono quindi troppo familiari per poterne parlare con altro tono. 

Concludendo: se il Belli non ha mai avuto occasione di ammirare 

di persona gli affreschi della Cappella di S. Brizio, mi pare che qui 
sia proprio il caso di dire, senza ironia, che veramente i geni s'in

contrano. 

VINCENZO BELLI 
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~ETERNA SORGENTE 
(VILLA BORGHESE) 

Ju l'aquila Burghesia il tramontano 

Ha disteso la sua coltre gelata, 

A Gianluigi 

E il becco adunco una sottil celata 

Ricopre e il dorso di un usbergo strano; 

Tu più non batti l'ala smisurata 

Via remeggiando verso il ciel lontano, 

Sempre più in alto nel miraggio arcano 

Di quel sogno cui fosti un d'ì creata. 

Il palpitar dell'anima infinita 

Me pure agghiada, e lo sconforto nero 

D'ombre riempie il già sognante core; 

Solo una mano giovinetta addita, 

Nell'alma luce dell'eterno vero, 

La, risorgente fonte della vita. 

ANNIBALE GRASSELLI BARNI 
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Impressione di Emilio Bernetti 

SALETTA 1940 

La terza saletta ! Ma senza 
damaschi giallo-oro, senza 
divani, senza specchiere stile 
impero, senza duelli a serie, 
senza poesie improvvisate, 
senza giornali, senza affre
schi. Una terza saletta 1940, 
dove non c'è tempo di ma
cinare ciarle, ma solo di 

consumare pasti. Adagio, se 
volete, perchè lì tutto è calmo, 
lento, ordinato, soffice. Ma 
consumare i pasti, bisogna ... 

Ora qui, in questo locale, più alto che lungo, ci va della brava 
gente che tiene ad un cibo sicuro ed alla proprietà decorosa, senza 
farsi strozzare. Gente anche che ha bisogno di aria e di quiete; e la 
saletta, che ha la cubatura di un salone, ha pure cinque porte; ma non 
più di quindici tavoli distribuiti lungo le pareti linde, senza dar sog
gezione, con i grandi specchi nudi che, tirati in alto come sono a 
raggiungere il soffitto senza riuscirci, non rispecchiano nessun volto. 
Per fortuna ! I camerieri stessi, pare camminino in punta di piedi, e 
guidati dalla vecchia scuola di Quirino, s'intendono più a gesti che 
a parole. Vi è qualche cliente anziano che ha la nostalgia dell'Aragno 
d'anteguerra, che va lì per consumare quest'aria di Roma, e impiega 
due ore la sera per il pranzo. Si è scelto il tavolo da cui si intravede 
la più grande sala di Aragno, e l'orologio e i vecchi divani e la porta 
che dà sul Corso; e la fantasia impenitente lo popola dei fantasmi 
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del passato quando Forina, cameriere-banchiere, serviva le colazioni 

alle Eccellenze di Montecitorio e faceva prestiti ai... bollettari . 

• • • 
Vi sono capitato, non so come, sulla scia di Silvio Negro, in una 

sera buia del settembre 1940; ed il primo incontro è stato una vecchia 
conoscenza. Quirino? Quirino. Quanti ricordi! Un mondo. A vederlo 
sembra ancora un ragazzino. Eppure nel '12 già serviva al Caffè 
Apollo dove i signori - non erano ancora gli industriali, i signori; 

nè i costruttori; erano gli ereditieri di un nome e di un patrimonio -
con quattro lirette mangiavano gli antipasti, che oggi si leggono solo 
sui libri, e la minestra e piatti di carne e di pesce, e il dolce e la 
frutta e il caffè ... Ed era pagato lo spettacolo. E nel '13 era al risto
rante Colonna sotto i Portici di Vejo, dove, se~pre con quattro lire, 
i clienti si stancavano di stare a sedere. Intanto che passa da un tavolo 
all'altro, lancio a Quirino delle domande, come il pescatore l'amo al 
pesce, e ne traggo un po' di storia di Roma dell'ante, del durante, del 
dopo la grande guerra. Quell'altra. Nel '21 era al Fagiano, Quirino, 
e lì lo conobbi. Poi passò all'Umberto, al famoso - allora -- Um

berto, vivaio di « gente da soldi ». 

Ma anche il Fagiano aveva la sua nota politica, sebbene di gente 

più da piede di casa. 
- Eppure, anche qui, ricordi Quirino, la lieta baldoria? 
Il più conosciuto, svelto e birbo dei camerieri, scriveva i conti 

in etrusco - chi riusciva a decifrarli? - o con una sua stenografia : 
- Nove più otto diciassette più tre ventuno porto due; due e 

cinque otto e quattro dodici e due... Quindici e novanta signòre ! 
Buttava il conto sulla tovaglia e guardava intorno. Nessuno lo 

chiamava: 
- Ora vengo, un momento! 
Il cliente metteva sul tavolo due carte da dieci. E quello: 

- Sedici e quattro venti. 
Posate due lire sul tavolo, cercava le altre due; ma che fatica ... 
- Lascia andare, diceva il paziente impegnato ad ascoltare una di-

scussione che lo interessava, e a fare buona figura di signore di mondo. 

- Guadagnava duecento lire al giorno e più ... 
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I - Ti ricordi Quirino? 

Non c'era che l'Eccellenza 
Meda che controllasse il conto. 

Si metteva gli occhiali sulla 
punta del naso, e soffiando e 
sospirando, data anche la gran
de pratica ormai, riusciva ad an

dare in fondo. Lui lo sapeva, 
il filone, che con Meda non 
c'era nulla da fare; e stava at
tento; ma era tale l'abitudine di 
arrotondare le somme, che qual
che \'.Olta sbagliava anche con 
lui. Ma Meda, che era della 
scuola di Q. Sella, non si adon
tava di nulla. Faceva lui la som
ma e contava, poi buttava il da
naro lì sulla tavola. Gli chiese 
una volta un amico che soleva 

(Rina /ando/o De Felici) pranzare seco: 
- Ma perchè tu stai sem

pre in bilancio fra le dodici e le tredici lire, e a me non bastano mai 
venti e spesso arrivo a venticinque? È vero che tu non bevi vino, ma 
poi mangi tanto formaggio, mentre io ... 

Anche quel mondo si sciolse. Ne subentrò un altro. Allora quel 
cameriere sparì con altri capinscena, e dei tanti guadagni, non ha 
avanzato un centesimo. 

Quirino, come ho detto, passò all'Umberto. Già i prezzi pren
devano quota. Lì, più che il mondo medagliettato delle ciarle, c'era 
il mondo medagliettato dei Consigli di Amministrazione : voglio dire 
finanzieri, industriali e, diversivo geniale, artisti. 

Ricordo di esserci capitato una sola volta, nell'ora di punta, tra
scinatovi da un amico di provincia. Pareva un'accolta di gente pagata 
a cottimo per mangiare. Chi poteva circolare? E se non era uno gia 
quotato nella borsa di quei valori, manco ti degnavano di uno sguardo. 
Che se ti guardavano, parevano dire: che vuoi? Non vedi che il tuo 

200 

..-

I 11 
posto non è questo? Cammina ... 
Ma anche il ristorante ha cam
minato. Tanto ha camminato, 

da finir malè. 

* * * 
Hanno ammazzato un paio 

di lepri, quei sette al tavolo 
d'angolo e Quirino ora deve ba
dare lì. La prima pasta servita 
non è loro bastata. Gente che 

ct.t 
non· scherza. Mentre aspettano 
la seconda ondata di macche
roni napolitani al sugo di lepre, 
vogliono fare un saggio della 

(Rina /ando/o De Felici) 

selvaggina. Io che non mangio mi diletto silenzioso a guardare. Alla 
mia sinistra è il pittore Stracuzzi che borbotta; raccoglie e dispensa 
sorrisi; a destra un gentiluomo napoletano inappuntabile con colletto 
alto, caramella all'occhio e un cagnolino ai piedi: mangia spaghetti 
all'aglio e all'olio: sono fini, sodi, sostenuti, d'un bianco opale, co
sparsi di una costellazione verde: foglioline di prezzemolo. Mangia 
con tanta devozione ch'io non ho resistito alla curiosità di chiedergli 

ragione del piatto. 
Un cameriere intanto, sotto le sue indicazioni, prepara dei pepe- . 

roni rossi e verdi con aglio tritato fine fine, senza parsimonia. 
- Mi curo così la bronchite signore, e sto benone. Non solo di 

bronchi, ma anche di stomaco. 

Lo credo. 

Il pittore Stracuzzi, che sembra assorto a contemplare un suo 
mondo popolato di marionette, intanto che consuma, lento, un colos
sale pesceduovo alla confettura intontito di rum, si risveglia di botto 
all'affermazione di un vicino di tavolo che il miglior pesce d'Italia 
si trovi a Taranto. Questa convinzione universale risale al '500 se 
l'Ortensio, nel commentario « Delle più notabili et mostruose cose 
d'Italia))' dice all'amico: «Se ti viene comodo di fare la Quaresima 
in Taranto, tu diventerai più largo che longo, tanta è la bontà di 
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lL----- quei pesci l>. Stracuzzi non s1 

persuade: 
- I migliori pesci sono 

dello stretto di Messina, dice, 
perchè lì sono costretti a fare 
la ginnastica, si irrobustiscono 
ed hanno carne soda, tutta mu
scoli. Spaccate un opa, cavateci 
la lisca, prendetelo fra le dita 
per un lembo: sta diritto, steso 
come fosse un cartone. 

- Cos'è l'opa? 
- La compagna di Diana 

cacciatriée. Una cosa squisita, 
~ meglio del saraco, ch'è tutto 

(Rina /andato De Felici) dire. Anche la spatola: che scic-
cheri!l! Scomparsa dallo stretto 

per il terremoto di Messina, è riapparsa 15 anni fa. Un fenomeno. 
È un pesce piatto e lungo: brilla come il platino, ha riflessi di dia
mante. Ci si toglie la spina, ch'è verde, si taglia a pezzi, un po' di 
olio e molta graticola. Pesce cotto, carne cruda. Questo lo sapete. Ma 
quello che non sapete cos'è - un boccone divino - è la « Nunnata >l 

di Palermo, che a Messina la chiamano « Majatica >> e « Mucco » a 
Catania. Nunnata ! La chiamerei: neonata. Si tratta di aghi; pesci 
voglio dire che sono filamenti, nulla di più, così da sembrare aghi. 
Se ne fa una pallottolina, infarinata, e si butta nell'olio bollente ... 
Appena dorata ... Che co~a! Che boccone divino! Si scioglie in bocca 

come burro, in cento sapori. 
Io, dico il vero, già sazio di tanto pesce, mi ero distratto a guar

dare Diego Calcagno. E Stracuzzi continuava lanciando improperi 

contro il cefalo, tenuto per cosa ignobile in Sicilia. Guardavo Cal
cagno che era davanti a me di profilo. Seduto, faceva con la persona 
un esse. L'unica parte del corpo eretta era la testa. Mangiava melan
zane alla siciliana e, unico movimento, quello del braccio che saliva 
e scendeva a portare cibo alla bocca, finchè il tegamino fu vuoto. Per 
quel portamento mi sovvenni del racconto fattomi dal Senatore Rebau-
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dengo. Un tenente del Genova Cavalleria, commensale alla tavola della 
Duchessa d'Aosta, si ebbe dieci giorni di arresti di rigore per avere 
abbandonato, per un attimo solo, il busto sullo schienale della seggiola. 
La Duchessa aveva ben il diritto di farlo se essa e il Duca consorte, 
venendo in carrozza da Torino a Genova (non c'era ferrovia), non 
solo mai si appoggiarono allo schienale, ma stettero eretti nel busto 
per tutto il percorso del viaggio che durò dall'alba al tramonto. 

• • • 
Avete mai provato ad arare un campo di gramigna? Sembra tutta 

estirpata. Lasciate stare. Date tempo al tempo ed eccola riapparire. 
La terza saletta non è più quella, ma i giornalisti ricapitano lì. Non 
sono più quelli. Ma che importa? Un tempo sentendoli parlare, segui
vate le vicende di un voto a Montecitorio; oggi, con l'orecchio ai loro 
discorsi, girate il mondo. Chi arriva dall'Aja e parte per Barcellona; 
chi da Berlino e partirà per Alessandria; chi dalla Cina e va in Nor
vegia; chi dall'Asmara per tornare ad Addis Abeba. È un piacere 
sentirli. E anche osservarli. Mangiano come scrivono. 

Dino Buzzati, quando mangia, non mangia. Quando scrive esce 
dal contingente ed entra nell'astrale. L'intervista col cameriere pare 
non debba più terminare. Si decide finalmente, e pare che tutto sia 

combinato. Mai più. 
- Allora vi faccio fare un bel fritto all'italiana. 
- Bene. Bene. Un momento: niente melanzane, neh! nè broc-

coli, nè patate. 
- No, no. Solo animelle ... 

- Niente, niente ... 
- Zucchini e q:rvella. 

- Sì. Basta così. 
Arriva il frittarello. Dopo molto tempo il piatto è quasi vuoto. 

Chi ha mangiato? Buzzati, no. Di sicuro. Egli prima ascoltava in
cantato più che incuriosito, una dissertazione sulla qualità e la cottura 
degli spaghetti, la cui riuscita si giudica a vista; dissertazione fatta da 
chi scrive e ampliata da lontani e vasti riferimenti di Orio Vergani. 

· Dopo si era impegnato a dimostrare la ra~one della sua preferenza 
(intendeva parlare di « boccone più ghiotto »; ma il ricchissimo voca-
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bolario di Buzzati ignora la parola «ghiotto n) per la piccola uccel
lagione allo spiedo, come la prepara certo oste di Firenze. Dice, 
accompagnando col gesto della mano e delle dita: « quei piccoli uc
cellini, grassottelli n ... Soccorro io specificando: 

- Allodole canterine ubbriache di cielo; calandri intontiti di 
caldo; tottaville primaverili; strilloni, storni, zigoli; verdoni; fringuelli 
incontaminati che entrano nella insidia della rete ... 

Ad ogni nome, pare che gli occhi di Buzzati si dilatino di com
piacente consenso. Riprende: 

- Quando questi uccellini sono cotti ... So io ... 
Ma Vergani gli toglie il discorso; e ora per molto tempo parlerà lui 

solo. Orio, a tavola, non sai se mangia o se parla. Egli è che mangia 
di molto e parla di tutto. Perchè di tutto sa. Passa inavvertitamente 
dal . narrarvi un'avventura, al descrivervi un tukul del Congo, una 
corrida, una corsia di clinica, un pranzo luculliano, una biblioteca. 
Pittorico, minuzioso, documentario. Ha viaggiato mezzo mondo e 
non ha trascurato nulla, nè in estensione nè in profondità. Allo stesso 
modo che nei discorsi, passa da una pietanza all'altra, senza una pausa, 
senza un segno di gioia o di disappunto. Tira diritto, imperturbato, 

·col faccione sorridente del fanciullo. Era già uomo e scrittore a quin
dici anni. Poichè tende alla pinguedine, propende per le verdure. Per 
cui i suoi piatti, come i suoi discorsi ed i suoi articoli, sono fiorite, 
vere e proprie ... 

Opposto a Vergani, se ben si osserva, è Giovannetti. Eugenio 
Giovannetti, sta a tavola con la identica compostezza con la quale 
siede allo scrittoio. È statuario. Tutto in lui attira lo sguardo, tranne 
l'operazione del mangiare: la vasta fronte, il vastissimo volto sul 
quale traluce la caramella (mi ricordava la facciata di una villa 
novecento sul Viale dei Cappuccini a Bologna; dominata da un 
grande oblò); l'inappuntabilità dell'abbigliamento, l'imperturbata com
postezza. Osservandolo, vedevo ogni tanto un braccio salire e scendere 
e, qualche volta, il lieve piegare del capo. Mangiava? Gustava? Ebbi 
più tardi l'impertinenza di chiederglielo. Sorrise. Mi sventò sul viso 
un'occhiata; guardò in giro e poi disse, scandendo le sillabe: 

- Erano deliziosi medaglioncini di pollo ornati di prosciutto e 
parmigiano, tirati al burro con tale arte, finezza e proprietà, da darti 
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il senso di una dolce carezza. Ma io posso disincagliare lo spirito dal 
corpo. Intanto che il palato godeva di un lavoro senza sforzo e senza 
ambascie, la mente filosofeggiava - dico così - sui rapporti meta
fisici- che si possono determinare fra un bipede come l'uomo, ed un 
quadrupede come il cane ... 

Mio segno di stupore. 

- Ma come? Non hai notato quella vecchia sfinge che sedeva 
al tavolino al centro della parete di sinistra? Aveva un cane in grembo. 
Essa alzava un ginocchio e il cane scoteva la coda. Conversavano? 
Che cosa si saranno detti? Ecco una mia grande curiosità inappagata. 

A proposito di curiosità a tavola, mi sovviene di Riccardo Bac
chelli a Bagutta. Bacchelli mangia con la slessa vigoria con cui scrive. 
Avete letto i tre volumi de « Il Mulino del Po >>? Ad osservarlo si 
pensa alla teatralità di certi cavalieri antichi, armati di lancia e di 
corazza; o a quelle macchine moderne si pensa, di costruttori di 
grattacieli che inghiottiscono cemento, sabbia, sassi. Ma non è pla
teale. È invece, come pochi, fine ed aristocratico. Basta vedere con 
che arte demolisce un coscio di capretto; o con che finezza si ripassa 
lento, misurato, preciso una bistecca ben erta e vasta quanto il piatto; 
o con che occhio sceglie frutta e frutta, ·da frutta. Mentre mangia, 
ascolta, e talvolta risponde. Certe uscite sono colpi di daga. Comincia 
con calma, ma non sai dove arriverà. Solo lui lo sa. Ed il trattore. 
Ha momenti di sosta o di distrazione nella nobile fatica: allora può 
capitare ch'egli tenga la forchetta come il Nettuno di Bologna tiene 
il tridente. Bacchelli anche a tavola è Omerico. Per l'antitesi si pensa 
ad Emilio Zanzi che faceva colazione con semi di girasole intinti 
nel miele! 

Chi invece sembra l'uomo più indifferente, sopratutto se siede 
di sghembo, gambe incrociate, gomito sulla tavola, è Silvio Negro. 
Ma non è vero. Negro mangia sodo e gusta molto. Non è però un 
difficile. Non lo sentirete mai lamentarsi, ma nemmeno elogiare il 
cibo; neppure c'è pericolo che caschi nel tranello dell'ignoto per l'al
lettamento di una ghiottoneria. È ghiotto di una cosa sola: della po
lenta. Ma come la fanno al suo paese - Chiampo - e con quella 
farina! Scorre la carta, pensa, medita. Soltanto che abbia un dubbio, 
ricorre alla riserva: pasta al burro e uova all'olio. Poi verdura natu-
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ralmente e frutta, che mangia con tutta la buccia, dopo averla ripas
sata al tovagliolo. Insomma lo direste un poeta od un mistico, ed in
vece è un prudente e geniale calcolatore. È sopratutto, a tavola come 
allo scrittoio, un realista che ha metodo, precisione, astuzia. E nelle 
cose va in fondo. Non per nulla lo senti ogni tanto vantarsi di essere 
figlio di contadini. (Che vuol poi dire agricoltori) ... 

* * * 
Ma qui ho deviato. Volevo dirvi della terza saletta trasformata 

in ristorante, e dei suoi piatti. Nel 1940 ancora c'era da scegliere con 
bella fantasia e discreta fortuna. Quirino garantiva the i cannelloni 
erano una vera specialità; e gli agnolotti pure. E il tegamino all'Aragno, 
dove convenivano per un comune destino, vitella, cervello, fegato, 
funghi... lo non vi ho mangiato, ripeto; ma posso dirvi di avere 
visto quella sera Giovanna Scotto ripassarsi una mozzarella alla ca
pricciosa con tanta disinvolta passione, che pareva recitasse. 

Ma - è noto - il mangiar più o meno bene, non dipende solo 
dal locale o dalla lista; ma anche dall'abilità di sapere ordinare. Chi 
in questo si sente incerto, si affidi -al buon cuore di Quirino. Poi sia 

generoso di mancia ... 

LEONE GESSI 

1f 

CIVIS ROMANUS SUM 

" Non potrete rimanere in questo istituto se 

non dimostrerete dz essere veramente romano ». 

« J tudia, studia, poichè solo con una perfetta conoscenza della lingua 
francese troverai in Inghilterra una dignitosa occupazione presso 
qualche istituto di educazione o scuola privata, unici ambienti nei 
quali è possibile apprendere, presto e bene, l'inglese ». Così mi ripe
teva, quarant'anni or sono, Enea Viani, mio direttore presso l'Agenzia 
della Compagnia Internazionale delle Vetture-Letto e dei Grandi 
Espressi Europei. Effettivamente, tre anni di intenso studio giornaliero 
della lingua francese ed inglese, presso la Scuola Tecnica-Commerciale 
<<Federico Cesi », istituita proprio allora da Guido Baccelli, unita
mente agli altri due rami, quello Agricolo ed Industriale, mi avevano 
reso atto a disimpegnare il mio ufficio, sia presso la Compagnia delle 
Vetture-Letto, sia negli uffici del giornale « The ltalian Times » che 
si stampava a Roma e dove lavoravo nelle ore serali e del quale era 
direttore e proprietario lo stesso Enea Viani. 

Il famoso sciopero tipografico scoppiato nel 1902 e prolungatosi 
per vari mesi, fece sospendere le pubblicazioni anche al foglio anglo
romano. Questo fatto, unito al vivo desiderio che avevo di recarmi 
in Inghilterra per perfezionarmi nella lingua inglese, mi decisero a 
partire per Londra. Il buon Viani, che vi aveva trascorsi oltre dieci 
anni durante la gioventù, mi munì di una bella lettera di presenta
zione e di viva raccomandazione per una vecchia e distinta signora 
francese, tale madame Alphonse, che dirigeva uno dei più antichi 
ed accreditati uffici della City per il collocamento di personale presso 
istituti di educazione e scuole private. 

Giunsi a Londra dopo una fortunata ed interessante corsa attra
verso le principali città della Svizzera ed un soggiorno di una setti
mana a Parigi, durante il quale usufruii largamente delle attenzioni 
e delle cortesie di alcuni amici che erano impiegati della Compagnia 
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e addetti ai treni di lusso Roma-Parigi. Superfluo, o meglio, troppo 
lungo sarebbe descrivere l'impressione che io, giovanetto appena sedi
cenne, provai nel trovarmi isolato nella grande metropoli inglese, 
all'inizio della grigia stagione autunnale. Però, l'amabile accoglienza 
che mi fece madame Alphonse, dopo aver letta la lettera del Viani, 
mi rinfrancò alquanto; mi parve anzi di non essere più solo a Londra, 
bensì sotto una provvidenziale tutela. L'austera, ma pur buona signora, 
pensò di procurarmi anche un momentaneo alloggio e, secondo le 
consuetudini, depositai una somma che avrebbe dovuto coprire le 
usuali spese per la pubblicazione di un annuncio economico su qualche 
giornale della City. 

Tre giorni dopo ero invitato a scrivere ed a mandare la mia foto

grafia al (( principal » (capo e rettore) della grande e nuova Scuola 
per i Ciechi di Letherhead, ameno villaggio sito a circa trenta chilo
metri da Londra, nell'attraente campagna della contea di Surrey. 
Nella mia lettera, scritta in francese, davo ragguagli sulla conoscenza 
delle due lingue e specificavo inoltre le mie modeste pretese, senza 
far cenno di altro. 

Due giorni dopo ero assunto presso la Scuola. Una delle mie par
ticolari mansioni era quella di accompagnare i giovani e le giovanette 
cieche dalla scuola alla casa del rettore, dove la di lui consorte ascol
tava e correggeva i compiti e le recitazioni degli allievi che per par
ticolare intelligenza e capacità si distinguevano in tali esercizi. Nel 
frattempo, io impartivo la pomeridiana lezione di francese ai figliuoli 

del Rettore. 

La mia vita trascorreva ormai, da circa un mese, abbastanza pia
cevole oltrechè interessante, quando una mattina il Rettore, il Reverend 
Saint Claire Hill, mi chiamò nel suo studio e con volto insolitamente 
severo, quasi scrutandomi negli occhi, mi domandò bruscamente: 
(( Come mai tutta la corrispondenza che voi ricevete viene da Roma, 
mentre nell'annuncio inserito sul « Daily Mail)) avete indicato d'essere 

cittadino italo-svizzero? )). lo restai di sasso. Non avevo mai saputo 
in quali giornali nè con quale tipo di annuncio la buona madame 
Alphonse avesse fatto l'inserzione per procurarmi il desiderato im
piego. Risposi con tutta franchezza che la mia corrispondenza veniva 
da Roma poichè io ero romano e non già del Canton Ticino. Aggiunsi 
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d'ignorare completamente il testo dell'annuncio apparso sul « Daily 
Mail ))' che non avrei mai dichiarato il falso, e che avrei qualificato 
la mia nazionalità se ciò mi fosse stato domandato. « Bene, chiederò 

spiegazioni in proposito a madame Alphonse ~ mi rispose -. Per 
voi c'è una sola possibilità per restare in questa scuola. Dovrete dimo

strarmi d'essere veramente romano. Per ora andate ll. 
Come uscissi dallo studio è facile immaginarlo. Però, la questione 

di dover dimostrare se ero romano, o no, potevo subito risolverla mo
strando il mio regolare passaporto dal quale apparivano esattamente 

tutte le mie generalità. 
Al contrario il Rettore non aveva neppure pensato a chiedermi 

tale documento. Con mia sorpresa, nel pomeriggio, alla usuale lezione 
di francese oltre ai tre figliuoli era presente anche il Reverend Saint 
Claire Hill. Fu lui, anzi, che, prima che io aprissi il solito libro di 
lettura, mi disse: <(Il tema della conversazione, per oggi, sarà: Una 

passeggiata attraverso Roma. Lasciamo a voi di condurci dalle Terme 
di Diocleziano al Campidoglio e di lì alla Basilica di San Giovanni 
in Laterano)). Non sapevo che il Reverend Saint Claire Hill era stato 
a Roma ripetutamente e che conosceva la Città da vero studioso. 
Avevo solo, ed occasionalmente, osservato nella sua ricca biblioteca 
dei volumi ben rilegati dai titoli « Rome, the Eterna! City », « The 
Roman Empire», « ltalian Fine Arts n nonchè tanti altri illustranti 
le più importanti città d'Italia. Fu solo dopo questa «prima passeg
giata J) attraverso la « mia l> Roma che mi avvidi d'avere a che fare 
con una persona colta ed erudita, dinanzi alla quale potevo crescere 
in considerazione, se me ne fossi reso meritevole. Per buona fortuna, 
durante gli ultimi tre anni di collegio, nell'Orfanotrofio di Santa 
Maria degli Angeli alle Terme, la mia camerata, quella degli stu
denti, aveva goduto lo speciale privilegio di poter visitare tutte le 
domeniche mattina i più importanti monumenti dell'Urbe, i musei 
e le gallerie, sotto la guida di un ottimo e allora giovane illustratore, 
che, ancor oggi, è tra i più stimati ed anziani guide-corrieri di Roma, 

il signor Giuseppe Grossi. Egli si prestava senza compenso e _con vero 
entusiasmo, ad illustrarci le bellezze di Roma e ciò soltanto perchè 
buon amico d'un nostro istitutore, Licurgo Ricci, giovane studente 
universitario. Uscito dal collegio, poi, e nelle ore libere, avevo conti-
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nuato a seguire con molto interesse le illustrazioni che, in francese 
od in inglese, facevano presso gli antichi monumenti o nei musei, 
i «ciceroni» con alcuni dei quali avevo stretto amicizia. 

Malgrado, però, la discreta erudizione artistico-archeologica che 
mi ero formata, riconobbi la necessità di rinfrescarmi quanto possibile, 
la memoria. Ricorsi ad un espediente. Con la scusa di dover comple
tare una cura dentaria, mi recai a Londra dove acquistai una buona 
guida di Roma in un'edizione francese. Non mancai così di visitare 
madame Alphonse, la quale, appena mi vide, disse che il Reverend 
Saint Claire Hill si era recato da lei per chiederle spiegazioni circa 
l'annuncio apparso sul « Daily Mail» chiedendo più dettagliate in
formazioni nei miei riguardi. Mi tranquillizzò, peraltro, assicurandomi 
di aver chiarito l'equivoco dovuto al fatto che l'annuncio letto dal 
Rettore riguardava effettivamente un giovane italo-svizzero, il quale 
aveva trovato subito un'altra occupazione, e che, ad una seconda ri
chiesta pervenutale dal Reverend Saint Claire Hill aveva fatto rispon

dere a me che, secondo lei, avevo gli stessi requisiti e la stessa capa
cità del giovanetto precedentemente sistemato altrove. e< Eppoi - sog
giunse sorridendo - se non avessi fatto così, son certa che un giovane 
italiano non sarebbe stato troppo ben accetto o non avrebbe goduta 
particolare preferenza». Compresi l'espediente al quale madame Al
phonse era ricorsa; soltanto mi permisi di farle osservare che se avevo 
potuto mantenere il posto ciò era stato possibile per aver dimostrato 
di essere, oltre che nato a Roma, anche educato romano more. 

La mia modestia non mi permette dire quale considerazione finii 
per godere. Mi limiterò a ricordare ché nelle lunghe passeggiate o 
nelle soste nei giardini e fuori della Scuola, accompagnando i giovani 
e le giovanette cieche, il mio dire non era che una continua descri
zione della « mia » Roma e dell'Italia, che, fortunatamente, avevo po
tuto conoscere viaggiando come forse allora pochi ragazzi romani della . 
mia età. Mi sembrava assai strano 'che i poveri infelici ~on ristessero 
dall'intercalare nelle loro conversazioni l'usuale esclamazione: «Oh 

yes, now I see » <e O sì, ora vedo », perchè tutti gli inglesi ricchi ed 
intellettuali, come il Reverend Saint Claire Hill, fanno frequenti 
viaggi in Italia e vi si trattengono a lungo! Era per me un piacere 
ed una intima gioia, quella di poter far cc vedere » a quei giovani 
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ciechi, le lontane e per loro sempre invisibili bellezze di Roma e 
d'Italia. 

Debbo aggiungere che, pur vivendo in un collegio di anglicani, 
mi fu sempre riservata piena iibertà di culto. Finii, anzi, per costi
tuirmi una certa fama... di santità allorchè feci pervenire a ciascuna 
delle ragazze irlandesi addette ai servizi domestici della Scuola, in 
occasione della Pasqua, la apostolica benedizione, documentata dal 
tradizionale attestato. 

• • • 
Venticinque anni dopo, con una esplicita dichiarazione di citta

dinanza italiana e «romana», un altro giovanetto sedicenne, dal mio 
medesimo nome e cognome, passava, in ben altre condizioni, per com
pletare i propri studi linguistici, dall'Istituto di Montriol-le-Cr~t di 
Losanna al rinomato Framlingham College nèlla Contea di Suffolk, 
un grandioso istituto frequentato prevalentemente da figli di ufficiali 
e di funzionari coloniali britannici. Al giovane avanguardista italiano, 
figlio di genitori e nipote di nonni autentici romani, fu riservato, 
oltre che lo studio, il non facile compito di replicare quotidianamente 
alle sciocche ironie e alle critiche dei compagni, i quali non volevano 
intendere nè comprendere, per partito preso, il reale valore della rivo
luzione fascista, oggetto principale delle discussioni «italo-britanniche» 
nel Framlingham College. Discussioni che proseguivano nella sala di 
ginnastica, ove prendevano un battagliero aspetto con le regolamen
tari e prescritte partite di pugilato... anglo-italiano. 

Se oggi molti di quei giovani inglesi vestono la divisa dell'ufficiale 
britannico, comprenderanno molto meglio ciò che non volevano com
prendere qualche anno fa. Sicuramente torneranno alla loro memoria 
le discussioni e i pugilati con il giovane avanguardista romano - mio 
figlio - non più camerata ma anche lui ufficiale come loro... in 

campo avverso. 

MARCELLO P. PIERMATTEI 

(da « I miei ricordi di gioventù ») 
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PASSOSCURO 

Er tempo è imburianato, da lontano 
scegne sur mare un nero de sprofonno, 
che lo vedi allargasse piano piano 
come volesse aricopricce er monna; 
er vento fa un lamento quasi umano, 
mentre a fior d'acqua fanno er giratonno 
strillanno li gabbiani, e senti ar core 
ca/atte come un peso; er giorno more. 

Arza la voce er mare, e ingrossa e infrocia 
che te pare addannato su la rena 
co' 'na bava de rabbia, e core, e sfocia; 
li cavalloni vengheno a catena, 
uno rientra e un antro è che l'incrocia 
come pijasse fiato ammalappena, 
e intuzza e s'apre, e affoga le giuncare, 
e tona e lampa; urleno er vento e er mare. 

lndove svorti l'occhio, a destra o a manca, 
da Maccarese giù a Santa Severa 
vedi un mare d'inchiostro; sola aranca 
e sforza pe' buttasse drento tera, 
'na paranzella ca' la vela bianca 
quasi sperduta in mezzo a la bufera, 
che sparisce e riappare, e che diventa 
puca de fieno in braccio a la tormenta. 

Passoscuro è un deserto, 'gni capanna 
de pescatore, sganghenata e stroppia, 
trema sotto ar ventaccio che s'addanna 
e avvelenato pare che ariddoppia, 
e s'infila così tra canna e canna 
de prepotenza strappa via la stoppia 
che la ricopre, e in tutta la marina 
fischia a la morte e fischia a la rovina. 
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Fijo de Cristo che serata amara! ... 
Pare ch'er cielo caschi addirittura; 
'sto mare indiavolato che prepara 
sotto l'inferno de 'sta cappa scura? 
Tra li gabbiani intanto c'è 'na gara 
de strilli che te metteno paura, 
e su l'acqua che s' arza e s'accavalla 
la paranza mo affonna e mo viè a galla. 

Ma ched'è que' la striscia de chiarore 
là su l'orlo der mare? ... Ecco, c'è un gioco 
de riflessi su l'acqua d'un colore 
infiammato, che cresce a poco a poco; 
'gni nuvolone s'arza, s'arza e core 
verso ponente, e adesso è come un foco 
ch'arde laggiù, e t'immaggini er nerume 
de la vorta der celo, che sia er fume. 

Er sole s'è anniscosto in 'sto momento 
là dietro ar mare burascoso e grosso, 
da crede che ce s'è ficcato drento; 
l'acqua è de viola, er celo è tutto rosso; 
se ne vanno le nuvole cor vento 
uguale a mostri che se danno addosso, 
nun se senteno più li strilli acuti 
de li gabbiani che se so' sperduti. 

Là verso Torre Flavia, vedi sola 
che na vela spiegata a la scoperta, 
che sur filo dell'acqua core e vola, 
d' arivà drento tera adesso è certa. 
S'è fatta notte, scegne 'na nebbiola 
che copre tutto come 'na coperta, 
mentre per aria luminose e belle 
a mijoni s'accenneno le stelle. 

GOFFREDO CIARALLI 
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LE SEGRETE ORIGINI DI UNA IMPOR-

TANTE DELIBERAZIONE MUNICIPALE 

0ono passati ormai vent'anni; e vent'anni, si sa, danno talvolta 
anche ad un piccolo fatto di cronaca diritù di Storia. 

Dunque vent'anni fa, anzi vent'uno, a Roma nacque una rivista: 
Le Cronache d'Italia, «quindicinale sintetico », avvertiva il sottotitolo. 
Come tante sue consorelle che allora nascevano e morivano nel breve 
spazio di pochi numeri - Le Cronache d'Italia ne pubblicarono ben 
tredici - era questa rivista nata, allora si diceva, « per colmare una 
lacuna». Che la colmasse o no non è affar mio oggi definire e non 
riguarda affatto ciò che qui voglio raccontare, o meglio lo riguarda 
solo perchè negli uffici di redazione di questa rivista, che erano alla 
Salita del Grillo, in due stanzette ad un mezzanino, si davano spesso 
convegno dei giovanotti di molte idee e belle speranze e vi si racco
glievano a cenacolo: « La Ditta ». Cenacolo nel senso più proprio 
del termine, chè almeno una volta la settimana « la Ditta » consu
mava cene notevolissime in qualcuna delle tante osterie che onorano 
la nostra città. 

Quali fossero le discussioni, le polemiche, le dispute talvolta, che 
tra un bicchieré e l'altro, un piatto di fettuccine e un tegamino d'ani
melle al prosciutto o una lauta porzione d'abbacchio, accaloravano i 
componenti << la Ditta » - nomi non ne faccio ma chi è curioso di 
saperli vada a sfogliare le pagine de Le Cronache d'Italia - è facile 
immaginare pensando all'età di quegli uomini, quasi tutti più vicini 
ai venticinque che ai trenta, e al tempo: 1922-1923. 

Su di un punto ci si trovava, però, sempre d'accordo; chè s'era 
tutti degli innamorati di Roma, meglio, ne eravamo degli appassio
nati amanti convinti d'esserne riamati. 

Celebratasi l'agape, quando l'oste dava segni indubbi di voler 
chiudere bottega e cominciava ad accatastare le seggiole sui tavoli, 
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fuori, sotto le stelle, continuavano·Ie polemiche. Allora, spesso, aveva 
inizio quella che sicuramente era la parte più bella della serata: cerù 
giri· nel cuore profondo della vecchia Roma che ci portavano a sfociare 
presso qualcuno di quei posti unici della nostra beatitudine offertici 
dal. caso o proposti dall'estro d'uno di noi: Piazza Navona, Trinit~-. 
dei Monti, Fontana di Trevi, Piazza San Pietro, San Pietro in Mori.

torio, Santa Maria in Trastevere, Campidoglio. 
Il pianto d'un bambino, la voce d'una donna, un canto lontano, 

un raggio di luna potevano farci trasalire. 

215 

• 



È inutile, chi non ha così vissuto in qualche stagione della propria 
vita, certe cose non le può capire. 

Talvolta a seconda degli umori e, perchè no, della quantità e 
qualità del vino bevuto, il tono era alto, quasi religioso, talaltra ilare, 
spensierato, beffardo. Ma un niente poteva farlo mutare, liberissimi 
ed entusiasti come eravamo. 

In una di queste notti, una notte, ricordo, di tramontana che 
lustrava il cielo viola fitto di stelle e le solenni architetture, s'arrivò 
appunto al Campidoglio. 

Saranno state le due. Piazza dell'Aracoeli c'era ancora; chiusa 
tra l'alt<"' case la scalinata della chiesa aveva un misterioso senso bi
blico. Imboccammo la cordonata; la lupa e l'aquila ingabbiate dormi
vano nel cupo delle loro grotte; lo scroscio delle fontane si fondeva 
al fruscio degli alberi del giardino Caffarelli; l'orologio della torre in
toccò l'ore e la voce spaccata della campana se la portò via il vento. 

A metà della cordonata che silenziosamente salivamo ci arrestò 
tuttavia un suono misterioso : clan... clan... dandandan... clan... clan ... 
Un suono come di lastra di metallo agitata o percossa; ed ora era 
più lieve ora più fiero, quasi irato, a seconda dell'impeto del vento. 

Cos'era? C'interrogammo con gli occhi. Il suono veniva dal 
sommo della cordonata e per via della tramontana che soffiava alle 
nostre spalle, lo si sentiva ancora più lontano e misterioso. 

In simili casi - pensate al luogo, a la notte, ai nostri entu
siasmi - ci vuole un nulla a creare un senso fantastico e dare alle 
cose le più banali miracolosi significati. 

Avanzammo lentamente tendendo l'orecchio. Ma ecco che giunti 
al limitare della piazza, ai piedi dei Dioscuri, Simulacra Castrorum, 

dice il latino cinquecentesco dell'iscrizione, l'arcano si svela. Erano 
le foglie metalliche di fico, unica ed essenziale veste offerta agli eroi 
gemelli dalla pudicizia dei « curatores )) di papa Benedetto XIV, che, 

male imperniate, agitate dal vento, risuonavano battendo su quelle 
parti dei figli di Leda che esse foglie erano destinate a coprire. 

Fu un attimo; non ci fu intesa; uno di noi, il più agile, con un 
balzo scimmiesco è sul basamento di Castore; ma, Dio mio, come son 
grandi quelle statue, e come è levigato il marmo, e non v'è appiglio 
valido alla scalata per arrivar subito dove vuole arrivare; ma tanto 
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fa, tanto s'industria, tanto si sforza, incitato dalla voce di quelli che 
son giù a naso all'aria ad ammirare la nuova impresa, che finalmente 

giunge all'altezza della grande foglia. 
Toglierla? no, mai, meglio voltarla all'in su, meglio ancora in

clinarla da un lato; e gli altri sotto a dar consigli. 
L'operazione riesce, i muscoli addominali dell'eroe fanno con

trasto e tengono ferma la foglia che ora più non cela ciò che secondo 
i propositi dei « curatores )) di papa Lambertini avrebbe dovuto celare. 

Un altro balzo, un'altra arrampicata e la stessa lieve modifica 

subisce anche l'unico indumento indossato da Polluce. 
La tramontana ormai, soffi quanto vuole, non potrà più agitare 

le due foglie. . 
A quel tempo il surrealismo non era frutto comune di stagione, 

ma v'assicuro che quando la mattina dopo qualcuno di noi passò da 
Piazza del Campidoglio a vedere i Dioscuri giganteschi con quella 
piccola modifica alla loro acconciatura non potè fare a meno di pen
sare che, tutto sommato, proprio per quel piccolo ritocco venivano 
svelati nuovi aspetti e data nuova vitalità ai venerandi Simulacra 

Castrorum ruderibus in theatro Pompei egestis re/erta. 
C'era da pensare a chi sa quali bisogni avessero obbeditò, a chi 

sa quali notturne imprese gli eroi del Largo Regillo si fossero dedi
cati la notte nel fantastico popolo di statue che vive a Roma, ma 
poi, sorpresi all'alba, tornando frettolosamente in posa lassù sui loro 
piedistalli, non avessero fatto in tempo a ricomporre debitamente il 

succinto vestire. 
La cosa, mi dicono, andò in Consiglio, e un Assessorè osservò 

come il vento rendesse spesso precaria la stabilità e l'à piombo delle 
foglie metalliche fissate al basso ventre dei Dioscuri capitolini costrin
gendo 1e autorità ad una continua sorveglianza sul comportamento 
notturno e diurno di quelle statue, il che avrebbe provocato un sicuro 
aumento di spesa, e forse resa necessaria la istituzione di un nuovo/ 

capitolo nel bilancio municipale. Le due foglie, per deliberazione de~ 
Giunta, furono allor~ tolte m_a i p~rni ai quali per cento e trenta a\i 

erano state appese c1 sono nmastl ancora. 

EMILIO LAVAGNINO 
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-Presso il quarto Km., sulla 
Via Prenestina, in una vecchia 

cava abbandonata, Paolaccio, e 
soltanto Paolaccio (che di esso 
altri nomi nessuno seppe mai), 
visse per parecchi anni la sua 
strana vita di vagabondo, di 
bracciante e di... veterinario a 
tempo perso. 

Era un bell'uomo nel più 
ampio senso della parola. Una 
testa da romano antico, ed una 
barba, questa veramente antica 
per aver sdegnato chissà per 

quanto tempo, le forbici e il rasoio del più modesto,barbiere, facevano 
di lui una vera effige da medaglione. Se a tutto ciò aggiungiamo la 
struttura atletica di un corpo assolutamente perfetto, si avrà la visione 
chiara di questo meraviglioso esemplare umano, che, tuttavia, non si 
poteva guardare senza scoppiar dalle risa. 

E ciò che faceva ridere proprio di gusto, erano gli indumenti 
che ricoprivano alla meglio lo scultoreo corpo di Paolaccio. 

Giacchè Paolaccio badava molto alle convenienze, e benchè con
finato in aperta campagna, con la sola compagnia di una grossa gal· 
lina nera, della quale parlerò più diffusamente in seguito, egli teneva 
all'eleganza. Ma un'eleganza tutta sua, creata e compresa soltanto da 
lui, dinanzi alla quale era impossibile rimaner seri. Egli indossava, 
per esempio, con la massima disinvoltura, un panciotto di lana, quasi 
bianco, sotto una stremenzita e bisunta giacca da cacciatore, oppure 
si pavoneggiava in un paio di calzoni da soldato, troppo lunghi o 
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troppo corti, che si stringeva alla cintola con una larga fascia di lana 

rossa. 
Ma ciò che completava quest~ strano abbigliamento, era il copri

capo, che Paolaccio non cambiava mai per nessuna ragione, né di 
estate, né d'inverno: la bombetta! 

Questo cappello duro, bisunto e lercio, ch'egli porta~a a sghim
bescio sul capo, con la stessa fierezza di chi reca una corona reale, 
era adorno di una penna di tacchìno nei giorni. feriali, e di fagiano 

alla domenica. 
Qualcuno dei vecchi coloni del luogo ricorda ancora la strana 

apparizione di Paolaccio in un certo giorno di festa: calzoni di tela 
con ghette alte di fanteria, panc\otto di lana, quasi bianco, ed una 
giacca ricavata da una vecchia marsina da cameriere, dalla quale erano 
state tagliate le falde. In testa la fiera bombetta con la penna di 

fagiano. 
Un pazzo? Non si potrebbe dire, come non si potrebbe giùràre 

sul suo pieno equilibrio mentale, ma è certo però, che le sue risposte, 
così pronte e talvolta così profondamente sensate, facevano restare a 

lungo perplessi. 

Era nato, egli diceva, a Via Graziosa, quella che oggi voiantri 
chiamate Via Cavur, tanti anni fa, quando Roma era piccola e li ro
mani grandi! Era stato uomo di fiducia in una conceria e contabile in 

un magazzino di vino a Ripa Grande. 
In una sera di forte tramontana, era entrato nella Chiesa della 

Madonna dei Monti, per ripararsi un poco dal freddo, ma colto dalla 
stanchezza si addormentò. Venne destato improvvisamente da uno 
scaccino, che borbottando minacce su minacce lo condusse dal Par
roco. Ma il bùon curato, concludeva Paolaccio, me mise a tirà' le cam
pane con una Mna paga, e lì rimasi. 

Rimase infatti per parecchio tempo presso la Chiesa della Ma
donna dei Monti, non si sa bene, se in qualità di sagrestano o di 
campanaro, fatto si è che ce se trovava assai bene, perchè tutte le ma
tine poteva beve la vera anisetta Gabbellini, che la Sora Vittoria, ven
deva nella sua liquoristeria, a un soldo la caraffa. 

Un bel giorno, seguendo forse il suo istinto di nomade, comparve 
improvvisamente sulla Via Prenestina, e senza iniziare alcuna pratica 
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di affitto con nessun proprietario di terreno, si installò in un grottino 
della cava di pozzolana al quarto Km. della Via Prenestina stessa. 

Qualche chiodo alle pareti gli servì per appendervi i suoi stracci, 
e poche bracciate di umida paglia al suolo, costituì il suo giaciglio. 
Poi, coll'andar del tempo, apparvero le stoviglie. Una gavetta da sol
dato, un paiolo di rame in cattivo stato, una pentola di ferro e qualche 
fiasco spagliato. Nessuna traccia di piatti o di bicchieri. 

Viveva lavoricchiando a tratti nella campagna, prestando la sua 
opera ai carrettieri di transito, o curando il pollame, di cui cono
sceva a menadito tutte le malattie. 

Onesto sino allo scrupolo, era capace di digiunare per intere gior
nate senza mai ricorrere a mezzi illeciti per procurarsi del cibo. Si 
narra anzi a questo proposito, un fatterello, che sta a dimostrare 
l'onestà e il gran cuore di questo stranissimo tipo di vagabondo. 

Una mattina venne fatto chiamare dalla Sora Esterina, proprie
taria di un piccolo appezzamento di terreno e di vari capi di bestiame, 
galline comprese. Paolaccio, digiuno da quasi due giorni, accorse al 
casale, ove la padrona lo aspettava con grande ansia, in quanto i suoi 
polli, colpiti da epidemia, morivano come le mosche. 

Paolaccio visitò coscienziosamente gli animali, prescrisse delle cure 
e sentenziò che avrebbe senz'altro arrestata l'epidemia. 

Ma nell'andarsene il suo sguardo si posò sopra una grossa gallina 
nera, che giaceva al suolo quasi senza vita. 

- Questa muore di certo - fece la Sora Esterina con un gesto 
di sconforto - sono quasi due giorni che non mangia. 

- Macchè - rispose Paolaccio crollando le spalle - questa 
guarisce! Ne ho guarite tante che staveno peggio de lei! 

La Sora Esterina lo guardò un istante, e intuendo forse il lungo 
digiuno del pover'uomo, gli disse : 

- Sarà meglio che ve la prendiate finch'è viva. Ci farete un buon 
brodo e vi sentirete ristorato. 

Regalò a Paolaccio la gallina nera, del pane e del formaggio e 
lo congedò. Ma l'animale guarì completamente; non fu cotto, nè 
tanto meno mangiato. Mail Neppure nei momenti, e furono molti, 
in cui la fame straziava le viscere del povero e solitario abitatore della 
vecchia cava. 
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E la bestiola visse con lui 
in perfettissimo accordo, sempre. 
Lo seguiva come un cagnolino, 

gli volava sulle spalle, beccava 
il pane che l'uomo le porgeva 
sul cavo della mano ... Paolaccio 
l'amava molto. La chiamava, 
chissà poi perchè, la gallina sa
piente o la sua cocca. Con essa 
intavolava dei lunghissimi di
scorsi, che la gallina ascoltava 
gravemente con un veloce agitar 
delle ali. Nelle belle giornate di 
sole, durante le sue ore di ozio, 
l'uomo si sdraiava sulla scarpata 
erbosa al margine della strada, 
e, socchiudendo beatamente gli 
occhi, accarezzava pian piano 
la gallina che, pacifica, gli son
necchiava sul petto. 

E fu proprio in una di 
quelle mattine che Paolaccio 
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venne distratto bruscamente dalle sue meditazioni, dall'improvviso 
rombar di un motore d'automobile. La macchina, lussuosa ed elegan
tissima, si arrestò dinanzi all'uomo, che si sollevò leggermente~ui__,/ 
gomiti, ammiccando. 

- Per favore - domandò il viaggiatore, indicando con un gesto 
la cava - sono queste le catacombe? 

- Macchè - rispose garbatamente Paolaccio, il quale, quando 
voleva, sapeva anche ben parlare - questa è una cava di pozzolana. 
Se volete vedere qualche cosa dovete recarvi sulla Via Appia Antica. 
Là c'è tutta Roma de 'na vorta! 

A questa tirata, due uomini elegantissimi discesero dalla mac
china e si accostarono allo strano gruppo giacente. Paolaccio lasciò 
cadere a terra la gallina, e si levò in tutta l'imponenza della sua 
statura. I due viaggiatori scambiarono fra loro qualche parola in una 
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lingua incomprensibile, poi uno di essi, rivoltosi nuovamente a Pao

laccio, gli chiese altezzosamente: 
- Siete un pastore? 
- No - rispose questi sorridendo - sò un libbero cittadino, 

anzi un libbero campagnolo. 
- Bene - soggiunse soddisfatto lo sconosciuto - allora potrete 

certamente giovarci. Salite con noi e conduceteci sulla Via Appia 

Antica. Noi siamo in grado di pagarvi molto bene. 
- Eh! lo so, lo so - fece Paolaccio bonariamente - ma la que

stione è che io nun ce vengo ... 
- Perchè? Avete detto che non avete nulla da fare ... 
- Infatti nun ciò da fare proprio nulla - e imitò comicamente 

la voce del suo interlocutore - però nun ce vengo !istesso.· 
- Maie per voi, perderete l'occasione di guadagnare molto da

naro. 
- E che me ne devo da fa del danaro? - continuò Paolaccio 

sempre canzonando -. Ma nun lo sapete che io so' cento vorte più 

ricco de tutte e due voiantri? 
- Ricco più di noi -'- ribattè l'altro scoppiando in una grossa 

risata -'--- ma non sapete che se il mio amico volesse, potrebbe compe

rarsi voi e tutta la vostra Roma? 
- Comprasse Roma! - e Paolaccio sollevò delicatamente la gal

lina da terra ponendosela sulle braccia - dijelo un po' tu, che sei 
sapiente - continuò guardando amorosamente la bestiola - dijelo 
un po' tu, che pe' comprasse Roma nun abbasteno tutti li tesori der 

monna. 
Fissò in volto l'americano, che tale egli doveva essere, e poi acca

rezzando lievemente la gallina e dirigendo ancora lo sguardo su di 

essa, riprese: 
- Eppoi, cocca bella si puro se la comprassero a che je servirebbe? 

Tanto nun la capirebbero mai! 
Colui che faceva da interprete, tradusse, e l'americano sorrise crol

lando il capo. Poi trasse dalla tasca del danaro e lo porse a Paolaccio, 

tuttora intento ad accarezzare la sua cocca. 
- Prendete - esclamò l'interprete, toccandolo lievemente sul 

braccio - il signore, mio amico, vuole regalarvi una piccola mancia. 
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Paolaccio si scosse, guardò l'interprete, immerse il suo chiaro 
sguardo negli occhi del!' americano e con un misto di dialetto e di 
italiano, proruppe: 

- Caro signore, la mancia si regala a li cammerieri ed io il 
cammeriere nun l'ho fatto mai. Che se avessi voluto campà' de mance, 
a quest'ora ciaverei un palazzo de cinque piani! 

I due lo guardarono interdetti e si allontanarono. Ma Paolaccio, 
allorchè li vide prossimi a salire sulla macchina, gli urlò dietro: 

- Pe' compravve Roma volevate comincià' a compravve Pao
laccio, perchè ve facesse da senza/e?! Poveri tonti de mamma! 

• •• 
In una fredda e piovosa mattina di febbraio, Paolaccio fu trovato 

morto nella sua misera tana. 

Sul suo petto, pigolando lievemente, giaceva la grossa gallina 
nera, compagna fedelissima di tutte le sue miserie, di tutte le sue 
poche, effimere gioie. 

ARMANDO MoR1c1 
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IL CAFFÈ DI 5. LUIGI DE' FRANCESI 

-U.no dei più importanti e caratteristici caffè della seconda metà 

dell'Ottocento, frequentato anche da personalità che meritano di es
sere ricordate, fu certamente quello detto di S. Luigi de' Francesi, 
sito all'angolo di questa piazza con la via recentemente denominata 

S. Giovanna d'Arco. 
Il locale si componeva di tre sale: una centrale e due laterali. La 

prima era decorata severamente con specchi settecenteschi e munita 
di divani e sgabelli coperti da velluto rosso. L'esercizio apparteneva 
a Luigi Scurti, figura notevole. Piuttosto basso, dalle spalle massicce, 
il « sor » Luigi, sempre accuratamente rasato, indossava d'inverno una 

redingote nera, grigia d'estate. Non s1 copriva il capo che con un 
cilindro di eguale colore, secondo cioè la stagione. Frequentatori erano 
prelati e uomini gravi, che si vedevano generalmente immersi nella 
lettura di giornali cattolici del tempo. Venivano particolarmente ri

cercati l'Osservatore Romano, la Voce della Verità, il Moniteur de 
Rame, l'Unità Cattolica di Torino, di don Margotti, e l'Univers di 
Parigi del Veuillot. Ma non mancavano i conversari tra i clienti, 

specialmente 'nel così detto «crocchio» dei francesi. 
Perchè assidui fra i componenti di questa colonia erano mons. 

Puyol, rettore della chiesa di S. Luigi de' Francesi (in seguito desti
tuito dal governo del suo paese per manifestazione bonapartista in 
<>ccasione della morte del principe Girolamo), il nobile De Sortie, 
console di Francia e amministratore dei beni degli Stabilimenti fran
cesi, mons. D'Armaillacq, poi rettore della chiesa, il padre Captier, 

superiore di S. Sulpizio. 
Nella seconda sala, detta dei generali, troneggiava il Kanzler, 

ex ministro delle armi pontificie, cui spesso facevano corona il De 
Charette (talvolta accompagnato dalla moglie, miss Poleck, bellissima 
e celebre amazzone), il comm. Monari, già intendente dell'esercito 

pontificio. 
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La terza sala si chiamava comunemente degli abati, perchè fre
quentata dagli ultimi tre sacerdoti che a Roma indossassero il carat
teristico abito: pantaloni a mezza gamba, stretti al ginocchio, calze 
nere, scarpine con fibbie d'oro, mantdlino o farajolo, cappello mar
catamente a tre pizzi. Erano costoro il can. Storti, celebre orienta
lista, corpulento, un po' balbuziente; il can. Menghini, piccolo, magro, 
miope, uno dei migliori avvocati del fOro ecclesiastico del suo tempo; 
mons. Luigi Pila (fratello di Andrea, già ministro di Pio IX), aìto, 
allampanato, che, a differenza degli altri due, copriva le sue sottili 
gambe con appariscenti calze violacee, distintivo dei prelati. Era un 
ottimo causeur e perché tale, ricercato da' migliori salotti. Insieme 
con i tre abati si vedeva talvolta mons. G()lfieri, dai· capelli grigi a 
zazzera, buon poeta e chiaro scrittore; proveniva da Bologna. Roma
gnolo era anche un altro frequentatore, mons. Gessi, molto apprez

zato per il fuoco di fila di motti e di epigrammi. 
Una delle specialità dello Scurti erano i gelati. Per un'antica tra

dizione, le madonnare, reduci dalle feste del Divino Amore, facevano 
sostare le loro carrozze infiorate avanti al caffè di S. Luigi de' Fran
cesi, per gustare i sorbetti. Le vetture talvolta erano così numerose, 
che quantunque allineate, ingombravano tutta la piazza e le vie adia
centi. E lo Scurti, in questa occasione, dirigeva personalmente il ser

vizio, indossando la redingote grigia - si era d'estate - e, percor
rendo tutta la fila delle carrozze, salutava le minenti, cavandosi il 
cilindro con elegante gesto, e distribuendo sorrisi alle belle matrone 

trasteverine ... 
Uno delle figlie dello Scurti, Checchina, contrasse un ricco ma

trimonio. Egli allora, invece di cedere l'esercizio, preferì chiuderlo, 
vendendo gli stili all'asta pubblica. Si ritirò a vita privata con l'altra 

figlia e morì in tarda età. 

P. RoMANO 

15 
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DIVAGAZIONI IN PERIODO BELLICO 

L'OSCURAMENTO 

~uanno la sera vojo fa' du' passi, 

.specie si pze va bona e so' contento, 
me ne strafrego dell'oscuramento, 
cammino bene puro fra li sassi. 

L'oscurità, pe' tanti, è fastidiosa 
pe' via che je fa véde' tutto nero; 
io invece giostro e scherzo cor penziero 
e così vedo tutto quanto rosa. 

La sera, quanno incontro un creditore 
nun devo svicolà', rosso e confuso 
je posso sbatte' puro sotto ar muso 
senza pijamme parpiti de core. 

E incontro sempre tante ciumachelle ... 
Come saranno? Giovani o attempate? 
saranno dritte, storte, sganghenate? 
Che v'ho da di'? Pe' me so' tutte belle! 

E nun è forse 'na felicità 

èsse' obbrigato a camminà' ali' oscuro 
senza distingue' un arbero da un muro 
e véde' bella mezza umanità? 
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UNA SCENA DEL "ROMOLOu 

Dramma in tre episodi di EMIDIO MUCCI 

per la musica di SALVATORE AUEGRA 

(Restano soltanto Romolo e Flora. Questa, che durante il tumulto era 
accorsa ai piedi del simulacro della Dea Pale, si protende ad ascol
tare gli strilli e i gemiti, che incominciano ad affievolirsi. 
Sull'ara arde la fiamma). 

ROMOLO 

(mentre si appressa a lei) 

- Flora! 

FLORA 

(volgendosi, col volto sbiancato e un'espressione di profonda sofferenza) 

- Che facesti? Perchè? 
La sventura su noi si abbatterà. 

ROMOLO 

(prendendole una mano e inducendola a discendere la scalea) 

- Non angosciarti. 
L'aspro rigore dell'inverno cede. 
Ameni i campi; tremano le messi; di fiori nuvole ondeggiano. 

FLORA 

(sempre oppressa e trepidante) 

- La figliuola è l'insonnia segreta del padre. 
Il pianto delle vergini mi serra la gola; delle madri il lamento 

mi dilacera il petto. 

RoMoLo 

- Così dovevo agire. 
Luce nuova ha guidato il mio intimo. 
All'evento darà senso il futuro. 
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FLORA 

(proseguendo il suo pensiero) 

-;---; ~d in fondo a quei pianti, a quei gemiti, odo un grido insi

~te~te,, ,sinistro; che si appressa, ingrandisce e mi sgomenta: 
il grido di poc'anzi, il grido d'ora. 

(Infatti, sui richiami delle fanciulle Sabine, che giungono come folate 
di vento, si distingue più alta e disperata un'implorazione:) 

« Ritorna presso a me! Remo, ritorna! » 

(Flora sussulta, si discosta da lui; si asciuga gli occhi velati dalle 

·lacrime) 
- Ascolta! Ascolta!... 
Dal male il male. La sventura è in agguato ... 

lo tremo... tremo. 

ROMOLO 

- Perchè offuscare il cielo dei tuoi occhi? 
( figgendole lo sguardo nello sguardo) 

S!! li SCl'Uto, i tuoi ceruli occhi, immense visioni, alte parole su 

<lal profondo dell'essere mi suscitano. 

FLORA 

- Sì, nei miei occhi i marinai scorgevano il destino ed eventi 

assai r,emoti .. 
Nel lago del mio cuore io stessa veggo miraggi strani balenare, 

accendersi. 

ROMOLO 

(come in preda a un'allucinazione) 

- Incendio immane e strage; una piccola flotta che salpa. 

E rosseggia l'aurora, allorchè appaiono azzurri colli. 
<<Italia! - un navigante esclama, e in lieto coro prorompono 

compagni: 

228 

« Italia! Italia! )>. 

FLORA 

- Pur l'incendio risorge, ma d'amore ... 

Didone per Enea tutta divampa. 

i... ~ :> .s. ~1\.4.)· 
( &~~·o kc--L) 

- Ma un Dio lo scuote: 
«Al mare! Sulle navi!» 

ROMOLO 

E la regina al rogo si abbandona, l'occhio fisso alle vele che lon

tanano. 
« Sferzi le navi la tempesta! - grida - ed in fondo· agli abissi 

le sommerga! )) 

(Quindi, volendo dimostrare inani le imprecazioni di Didone ab
bandonata) 
- Ecco un'ampia foresta ed ecco un fiume; ecco sopra volar 

canore schiere, sicchè trionfante Enea: 
<<Salve! - prorompe - questa è la patria.· 
Salve, terra promessa a me dai Fati!)) 

FLORA 

(sopraffatta dal peso degli eventi passati e recenti) 
- Vasto, immenso il mistero che ci serra; massa confusa di. agitati 

nembi. 
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ROMOLO 

- E dal nembo che schianta, nuovi germi risorgono. 

Non angosciarti, Flora. 
Non creare un buio solco fra le nostre vite. 
Senza di te vacillerei; dell'Urbe le fondamenta si scuoterebbero. 

FLORA 

(sospirando) 

- Pur denso velo la Giustizia avvolge. 

ROMOLO 

- Come le stelle della sera avvolgono i tuoi capelli ... 

Bella, tutta bella! 
Vite fiorita, bianco giglio del mare! 
Ricordi? «Amore» è il nome dell'Urbe. 

FLORA 

(con l'animo più sollevato, alla rinnovata evocazione di Roma) 

- Non l'ala di tua vita recidere vorrò, sebbene il cuore patisça 

e non comprenda. 

ROMOLO 

- E Amor che accese qui le sue fiaccole, le agiterà per tutti e 

tutti i secoli! 
Nè fiumane sommergerle, nè spegnerle potranno acque di mare. 

FLORA 

(come immergendosi in un incantamento) 

- Nè spegnerle potranno acque di mare ... 

(Repentinamente gli cade fra le braccia, poggiando il volto su una 

spalla. 
Romolo le bacia i capelli. 
Nel silenzio, i gemiti delle Sabine ritornano, col fiusso del vento: 

«Noi misere, misere, aiuto!») 
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LIVIO GASPERINI: LA NAVICELLA 

LARGO D E I LIBRARI 

(BIBLIOGRAFIA ROMANA TRA DUE NATALI DI ROMA) 

1942 - xx 

Ai Caduti per Roma - MDCCCXLIX-MDCCCLXX (a cura della 
Commissione Esecutiva per il Mausoleo Ossario Gianicolense) -
A.T.E.N.A., Roma, 1942-XX. 

RoBERTo ANDREOTTI: Commodo - R. Istituto Studi Romani, Roma, 
1942-XX. 

MARIANO ARMELLINI: Le chiese di Roma dal Secolo IV al XIX (a cura 
di Carlo Cecchelli) - Edizioni R.O.R. Nicola Ruffolo, Roma, 
1942-XX. 

MARIO BAFlLE: Il giardino di Villa Madama (R. Istituto di Ar
cheologia e Storia dell'Arte) - Istituto Poligrafico dello Stato, 
Roma, 1942-XX. 

ANTONIO BALDINI : Rugantino - Bompiani, Mìlano, 1942-XX. 
FLORio BANFI: Ricordi ungheresi in Italia (Città del Vaticano: da 

pag. 48 a 60; Roma: da pag. 128 a 161) - R. Accademia d'Un
gheria, Roma, 1942-XX. 

FRANCEsco BARBERI: Paolo Manuzio e la stamperia del Popolo Ro
mano (I 56I-I 570) - (Ministero Educazione Nazionale, Dire
zione Generale delle Biblioteche - Studi di Bibliografia) - Roma, 
Cuggiani, 1942-XX. 

RoBERTo BATTAGLIA: Crocifissi del Bernini in S. Pietro in Vaticano -
R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX. 

RoBERTo BATTAGLIA: L'Aventino nella rinascita e nel barocco attra
verso i documenti iconografici - R. Istituto Studi Romani, Roma, 
1942-XX. 

Giuseppe Gioacchino Belli - F.lli Palombi, Roma, 1942-XX. 

A. A. BERNARDY: Finlandia e Roma - l.R.C.E., Roma, 1942-XX. 

A. A. BERNARDY: Grecia e Roma - I.R.C.E, Roma, 1942-XX. 

A. A. BERNARDY: Islanda e Roma - I.R.C.E., Roma, 1942-XX: 
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A. A. BERNARDY: Norvegia e Roma - I.R.C.E., Roma, 1942-XX 

A. A. BERNARDY: Romania e Roma - I.R.C.E., Roma, 1942-XX. 

A. A. BERNARDY: Svezia e Roma - I.R.C.E., Roma, 1942. 

LIDIA BIANCHI: La villa papale della Magliana - F.lli Palombi, Roma, 
i942-XX. 

CARLO ALBERTO BIGGINI: Storia inedita della Conciliazione - Gar
zanti, Milano, 1942-XX. 

LIBERO BIGIARETTI: Paese di Roma - Edizione di « Lettere di oggi », 
Roma, 1942-XX. 

GIUSEPPE BoRRELLI DE ANDREIS: Lineamenti giuridici-amministrativi 
del piano territoriale .di Roma imperiale - R. Istituto Studi Ro
mani, Roma, 1942-XX. 

GIUSEPPE BoTTAl: L'ideale romano e cristiano del lavoro in San Be
nedetto - R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX. 

GIUSEPPE BoTTAI: Vitalità e funzione del latino nella nuova scuola -
R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX. 

PAoLO BREZZI: Cristianesimo e Impero Romano sino alla morte di 
Costantino - A.V.E., Roma, 1942-XX. 

PAoLO BREZZI: La diplomazia pontificia - I.S.P.I., Milano, 1942-XX. 

ARISTIDE CALDERINI : Settimio Severo - R. Istituto Studi Romani, 
Roma, 1942-XX. 

LUIGI CALLARI: Volti tragici e comici della Roma papale - F.lli Pa
lombi, Roma, 1942-XX. 

ANNIBAL CARO: Comedia degli straccioni (a cura di Aulo Greco) -
Edizioni Italiane, Roma, 1942-XX. 

FRANCESCO CARoLLo: La missione di A. Rosmini a Roma nel 1848 -
Unione Tip. Editr. Siciliana, Palermo, 1942-XX. 

CARLO CEccHELLI: I Crescenzi - R. Istituto Studi Romani, Roma, 
1942-XX. 

CARLO CECCHELLI : La conversione del centurione Cornelio e le pri
mizie della mmanità cristiana - R. Istituto Studi Romani, Roma, 
19,µ-XX. 

ANNA CELLI FRAENTZEL: Die Romische campagna und ihre geschichte 
- Sperber Verlag, Ziirich, 1942. 

GUGLIELMO CERONI : Roma nei suoi quartieri e nel suo suburbio -
F.lli Palombi, Roma, 1942-XX. 
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ENRico CLAUSETTI: L'ingegneria militare dei· Romani - R. Istituto 
Studi Romani, Roma, 1942-XX. 

CoNsOCIAZIONE TURISTICA ITALIANA: Il Lazio (nella Serie: « Attraverso 
l'Italia») - C.T.I., Milano, 1942-XX. 

BICE CROVA: Edilizia rurale in Roma antica - Fratelli Bocca, Mi
lano, 1942-XX. 

ERNESTO CuRoTTo: La Liguria dalla preistoria alla sua fusione con 
Roma - R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX. 

GuGLIELMo DE ANGELis D'OssAT: Tecnica costruttiva e impianti delle 
terme - Colombo, Roma, 1942-XX. 

PIETRO DELLA VALLE: Viaggio in Levante (a cura di Luigi Bianconi) 
- Sansoni, Firenze, 1942-XX. 

MICHEL DE MoNTAIGNE: Viaggio in Italia (1580-1581) - Bompiani, 
Milano, 1942-XX. 

EMMA DETTI: Margaret Fuller Osso/i e i suoi corrispondenti. (Notizie 
su Roma negli anni 1847-49) - Le Monnier, Firenze, 1942-XX. 

UGO DoNATI: Artisti ticinesi a Roma - Istituto Editoriale Ticinese, 
Bellinzona, 1942-XX. 

DoMENico PARINI: Diario, voi. I, 1891-1895 (a cura di Emilia Morelli) -
I.S.P.I., Milano, 1942-XX. 

ANGELO LIVIO FERRERI : Dai ricordi di un vecchio avvocato romano -
Arte e Storia, Roma, 1942-XX. 

MARCELLO GALLIAN: Il Ventennale (Gli uomini delle squadre della 
Rivoluzione delle camicie nere) - (Notizie sullo squadrismo ro
mano) - Azione Letteraria Italiana, Roma, 1942-XX. 

ELsA GERLINI: Giardino e architettura della Farnesina - R. Istituto 
Studi Romani, Roma, 1942-XX. 

GusTAvo GIOVANNONI: La c~pola di S. Pietro - R. Istituto Studi Ro
mani, Roma, 1942-XXI. 

WoLFANGO GoETHE: Elegien-erotica romana - Roma 1788 - Editore 
stampatore Tumminelli, Roma, Natale 1942-XXI. 

NICOLA J. HEREscu: La romanità della Romania - R. Istituto Studi 
Romani, Roma, 1942-XX. 

LuIGI HUETTER: Orme petriane nella città di Pietro - Verbum, 
Roma, 1942-XX. 

CLAUDIO lsoPEscu: Echi di Roma in Romania - R. Istituto Studi 
Romani, Roma, 1942-XX. 
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ISTITUTO DI STUDI RoMANI: Atti del V Congresso Nazionale di Studi 
Romani - Volume III - I.S.R., Roma, 1942-XX. 

La Colonna Antonina, rilievi fotografici eseguiti in occasione dei la
vori di protezione antiaerea (a cura della Direzione Generale delle 
Arti) - Casa editrice Colombo - Roma, 1942-XX. 

La Colonna Traiana, rilievi fotografici eseguiti in occasione dei lavori 
di protezione antiaerea (a cura della Direzione Generale delle 
Arti) - Casa editrice Colombo, Roma, 1942-XX. 

La protezione del patrimonio archeologico nazionale dalle offese della 
guerra aerea (a cura della Direzione Generale delle Arti). (Roma 
e Lazio: da pag. 1 a 56) - Le Monnier, Firenze, 1942-XX. 

FRANCESCO Lo BIANCO : La costituzione del Principato (Mostra della 
Romanità, nella serie: «Civiltà Romana») - Casa Editoriale 
Carlo Colombo, Roma, 1942-XX. 

GmsEPPE MARCHETTI LoNGHI : I Gaetani - R. Istituto Studi Romani, 
Roma, 1942-XX. 

LucILLA MARIANI: Le navi di N emi nella bibliografia (R. Istituto 
d'Archeologia e Storia dell'Arte) - F.lli Palombi, Roma, 1942-XX. · 

ANTONIO MuNoz: L'Arca de Noè - Poemetto romanesco - Staderini, 
Roma, 1942-XX. 

ANTONIO MuNoz: La tovaja d'artare - Poemetto romanesco (Ediz. di 
150 esemplari per le nozze Baldini-Ceradini) - Staderini, Roma, 
1942-XX. 

DoMENico MusTILLI : Roma e la sponda illirica - R. Istituto Studi 
Romani, Roma, 1942-XX. 

Organizzazione sindaèale del Commercio romano - Anno XX 
(«Cenno storico del commercio romano» di Rossano Zezzos; 
«Il palazzo della Valle attraverso la storia» dell'ing. Carlo Forti; 
«Il restauro del palazzo della Valle» di Ceccarius) - Unione 
Provinciale fascista dei Commercianti di Roma, Roma 1942-XX. 

UGo ENRICO PAoLI: Vita romana - Notizie di antichità private (2a edi
zione) - Le Monnier, Firenze, 1942-XX. 

UGo ENRICO PAOLI: Urbs - Aspetti di vita romana antica - Le Mon
nier, Firenze, 1942-XX. 

RoBERTo PARIBENI: Da Diocleziano alla caduta dell'Impero di Occi
. dente (nella « Storia di Roma », edita a cura del R. Istituto di 

Studi Romani) - Cappelli, Bologna, 1942-XX. 

CESARE PAscARELLA: Sonetti - Mondadori, Milano, 1942-XX. 
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F.RANCEsco PELLATI: La civiltà di Roma in Ispagna - R. Istituto Studi 
Romani, Roma, 1942-XX. 

MICHELE PELLEGRINO: Romanità cristiana - Antologia di autori cri
stiani latini (Collana di testi greci e latini) - Mondadori, Ve
rona, 1942-xx. 

ERMENEGILDO card. PELLEGRINETTI: Vincenzo Paliotti: un apostolo 
di Roma - R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX. 

Mostra degli acquerelli popolareschi di Achille Pinelli (Catalogo a 
cura di Ceccarius) - R. Museo di Etnografia Italiana, Roma, 
1942-XX. 

ERMANNO PoNTI: Il Banco di S. Spirito fondato da Paolo V con bolla 
del lJ dicembre 1605 - Roma, 1942-XX. 

ARNALDO RAVA: Il teatro Ottoboni nel palazzo della Cancelleria -
R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX. 

R. IsTITUTo ST0R1co ITALIANO PER IL M.E. - FoNTI PER LA STORIA n'lTALIA: 
Codice topografico della città di Roma (a cura di Roberto Valen
tini e Giuseppe Zucchetti) - Voi. II - Roma, nella Sede dell'Isti
tuto, 1942-XX. 

ALBERTO R1ccoBoN1: Roma nell'arte - La scultura nell'Evo moderno: 
dal Quattrocento ad oggi - Casa Editrice Mediterranea, Roma, 
1942-XX. 

PIETRO RoMANO: Famiglie romane - Tip. Agostiniana, Roma, 1942-XX. 

PIETRO RoMANo - PEPPINO PARTINI: Strade e piazze di Roma: Piazza 
Navona - Tip. Agostiniana, Roma, 1942-XX. 

PIERO Sncorr1: Aspetti della Regione /ulia preromana e della sua 
romanizzazione - R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX. 

SCIPIONE T ADOLINI : Bonifica e risanamento urbano nel quadro del 
piano territoriale dell'Urbe - R. Istituto di Studi Romani, Roma, 
1942-XX. 

ANNIBALE TALIERCio: L'ostetricia al tempo dell'Impero Romano -
R. Istituto Studi Romani, Roma, 1942-XX. 

PIERO ToMEI: L'Architettura a Roma nel '400 (R. Istituto d'Archeo
logia e Storia dell'Arte) - F.lli Palombi, Roma, 1942-XX. 

GUGLIELMO TowER: Ciò che le biografie di Napoleone non dicono. 
Traduzione dall'ungherese di G. Giario (Tratta dei rapporti del
l'Imperatore col Papato e con Roma) - Pia Società San Paolo, 
Alba, 1942-XX. 

PIETRO PAoLO TROMPEo: Piazza Margana - Staderini, Roma, 1942-XX. 
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MICHELANGELO UsAI: La guardia palatina d'onore di S. S. - lnd. Gra
fiche Colizzi, Roma, 1942-XX. 

ALFoNso VENTRONE: L'Amministrazione dello Stato Pontificio dal 
I8I4 al I870 - Edizioni Universitarie, Roma, 1942-XX. 

1943 - XXI 

EMMA AMADEI: Roma turrita - F.lli Palombi, Roma, 1943-XXI. 

MARIO BARATELLI: La vita operosa di Augusto - l.S.P.I., Milano, 
1943-XXI. 

VrrroRIO BEoNIO BROCCHIERI: Trattato di storia delle dottrine poli
tiche: voi. III. La concezione del/' ordine ecumenico nel/' esperienza 
politica di Roma - Hoepli, Milano, 1943-XXI. 

DENis VAN BERCHEM: Tito Livio nella Svizzera del Rinascimento -
R. Istituto Studi Romani, Roma, 1943-XXI. 

OrroRINo BERTOLINI: Roma di fronte a Bisanzio e ai Longobardi 
(nella: «Storia di Roma», edita a cura del R. Istituto di Studi 
Romani) - Cappelli, Bologna, 1943-XXI. 

ETTORE BIGNONE: Storia della letteratura latina, voi. I - Sansoni, 
Firenze, 1943-XXI. 

EMILIO BonRERO: Il destino di Roma nel/' opera di Livio - R. Istituto 
Studi Romani, Roma, 1943-XXI. 

MAURIZIO BoRDA: Le famiglie imperiali da Galba a Commodo (Bio
grafia e iconografia; Mostra della Romanità nella serie: «Civiltà 
Romana ii) - Colombo, Roma, 1943-XXI. 

GIAN GIACOMO BoRGHESE: Urbe - Urbanistica - Urbanesimo - R. Isti
tuto Studi Romani, Roma, 1943-XXI. 

REMO CATANI: Il bacino del Medio Tevere nelle possibilità della irri
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