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SUL PALATINO 

lo non sono un poeta, un pellegrino, 

un vagabondo giunto d'oltremare 

per cercar le tue pietre ed ammirare 

le tue sacre vestigia, o Palatino; 

io non vengo a frugare in questa cava 
di gloria, dove il popolo latino 

scrisse col sangue il giovane destino 

del mondo e dove l'uomo scava, scava, 

scava il passato ... lo ce1·co un po' di pace, 

qui dove più assorbente fu il clamore 

del mondo, qui dov' arse il vivo cuore 

dell'universo, simile a una face; 

dove l'Aquila marzia incanalava 

la sua potenza, ad ogni nuovo volo 

amalgamando come in un crogiuolo 

le razze avverse della terra schiava. 

La gloria... Questi ruderi cadenti, 

questi avanzi sublimi e sepolcrali 

furon vivi fastigi, innanzi ai quali 

un giorno si prostrarono le genti; 

furon pareti di superbe stanze 

questi muri diruti, queste pietre 

consunte, dove al suono delle cetre 

un giorno s'intrecciarono le danze; 

furon marmoree volte di fastose 

sale, che risonaron di conviti, 

dove cadevan gli ospiti impazziti, 

soffocati da turbini di rose ... 

Ma ciò che l'uomo edificò, vetusto 

si sgretola, si macera, si perde: 

un prepotente esuberar di verde 

copre le soglie del divino Augusto. 

E il sole splende, il sole che brillava 

sul colle della gloria e dell'impero, 

indifferente al piccolo mistero 

della storia dell'uomo. E l'uomo scava, 

scava il passato ... Lungo le pendici 

del luminoso colle, in vista al Foro 

solenne, vanno nella luce d'oro 

coppie d'amanti immemori e felici: 

gode nel sole, l'anima rapita, 

la sua fugace inconcludente storia, 

cantando sul/' altare della gloria 

il canto dell'amore e della vita. 

ALBERTO CAVALIERE 

(Tamburi) 
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SERGIO CORAZZINI ROMANESCO 

0 ergio Corazzini si spense di tisi a 21 anni, nel 1907. Ci cono

scevamo attraverso quei giornaletti e quelle rivistuole ai quali ci at

taccavamo, giovanissimi, con quell'entusiasmo pertinace ch'è proprio 

della bella età degli inganni. Giungendo a Roma, pochi anni dopo la 

sua scomparsa, trovavo intatta negli incontri della saletta d' Aragno, 

soprattutto, quell'atmosfera detta crepuscolare, di cui Corazzini fu il 

maggiore esponente. Ebbi quasi subito domestichezza, amicizia o co

noscenza con i compagni ch'erano più vicini al poeta: Gino Calza 

Bini, Antonello Caprino, Guido Milelli, Guido Sbordoni, Memmo 

Genua, Corrado Govoni, Giuseppe Vannicola, Carlo Scialoia, Tito 

Marroni, Alfredo Tusti e Giulio Cesare Santini. Amici anche di 

Sergio furono l'avv. Pericoli che lo assistette più che fratello, sino 

agli ultimi istanti, Fausto Maria Martini, Auro D'Alba, Enrico Brizzi, 

Armando De Santis, Luciano Folgore, Cesare Giulio Viola, Umberto 

Fracchia, il farmacista Chiappa, Rosario Altomonte, morto anch'egli 

di etisia a vent'anni o poco più, Remo Mannoni e diversi altri i cui 
nomi mi sfuggono. 

Guido Milelli che gli era d'accanto negli ultimi tempi e col 

quale Corazzini tentava una traduzione di Semiramide del Sar Pé

ladan, mi diceva spesso del poeta, come di un'anima incantevole, di 

un gentiluomo perfetto, coltissimo di letteratura europea, religioso 

sino al misticismo, pudico del male che lo torturava e del quale 

nulla diceva, se non in finzione - ch'era poi realtà - letteraria, 
nel « Piccolo libro inutile » : 
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Oh, io sono veramente malato! 

E muoio un poco ogni giorno, 

vedi: come le cose. 

Non sono, dunque, un poeta: 

io so che per esser detto: poeta, conviene 

viver ben altra vita! 

Io non so, Dio mio, che morire. 

Amen. 

Se in realtà dai decadenti di altri paesi Sergio Corazzini - ne 

hanno enumerati anche troppo di codesti decadenti, spesso a spro

posito ! - trasse qualcosa, rimane ferma la sua esile voce di poeta 

singolare e personale, anche oggi e, certamente, anche domani. Quanto 

si può fare di più a vent'anni, nell'età in cui tutti gli scrittori precoci 

risentono necessariamente degli altri che li hanno preceduti? 

* * * 
È in codesto periodo - dirò - d'incubazione, tale purtroppo 

rimasto, che Sergio Corazzini scrisse un dramma in un atto Il tra

guardo stampato a Napoli, in opuscolo, dal Giornale d'Arte, nel 1905 
e di cui possedevo un esemplare con un invio autografo del poeta 

all'attore Alfredo Del Conte. 
Codesto lavoretto è tutto impregnato d'un Nietzsche, letto attra

verso d'Annunzio, e c'è nel protagonista, Jacopo Laurati, come un 

piccolo anticipo del Corrado Brando di Più che l'amore. 

Jacopo Laurati è uno studioso, ha una dottrina da diffondere 

agli uomini e noi lo conosciamo verso il compimento della sua opera 

che vorrà predicare il nuovo verbo. Pur di raggiungere il suo scopo 

egli trascura la vecchia madre e la giovane figlia, ma indugia amo

revolmente al discepolo prediletto Claudio, il quale rafforzerà la sua 

dottrina con la promessa di una dedizione completa. L'opera di 

Jacopo, chiusa ad ogni indiscrezione giornalistica, è alle stampe. 

Un incidente improvviso nella tipografia impone a Laurati di accor

rere dallo stampatore ma la fretta - leggi «fato» - lo fa ruzzo

lare per le scale e ... muore? No. Diventa idiota! 

Il Traguardo venne rappresentato al teatro Metastasio dalla Com

pagnia drammatica di Alfredo Campioni nel maggio del 1905: in
terpreti furono gli attori Picasso, Rossi-Bissi, Corte, De Girardis, 

Belsani, Bissi, Chiappa, Rovero e Bosio. 
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• • • 
Nel marzo del 1923 Gino Calza Bini, Antonello Caprino, Fausto 

Maria Martini, Auro D'Alba ed altri vollero commemorare il non 
dimenticato amico in una simpatica cerimonia al teatro Argentina. 

Diceva l'annuncio di tale celebrazione: «Nostalgico ricordo di com
pagni d'infanzia, consensi di personalità dell'arte e della politica, 
generosità di artisti illustri permettono di commemorare finalmente 
qui in Roma il compianto poeta romano Sergio Corazzini e di recare 
contemporaneamente un conforto alla sua diletta madre ». 

Nell'occasione scrissi un articolo in cui fra l'altro parlando dei 
faciloni che imitavano il poeta spento, come per dire - dopo, natu
ralmente - che tutti erano buoni a scrivere versi di quella fatta, 
ricordai invece una parodia Dramma, tanto bella, che per un numero 
unico giovanile uscito nel 1909 col titolo di Dal lubbione il mio 
amico e scrittore Arturo Rossato felicemente ideò e che qui desidero 

ricordare: 
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Sospira Florindo: Potessi, 
o dolce Rosaura salire 
sul tuo balcone, 

o qui senza baci morire 
su questa strada di cartone, 

cercando le ultime note 
de la serenate/la 
ne le stelle di questa bella 
notte che tace e che muore. 

Risponde Rosaura: Signore, 
mio padre il signor Pantalone 
non vuol ch'io v'ascolti; 

ogni notte voi dite la stessa 

dolente canzone; 
ogni notte voi fate promessa 
ma non vi movete, 

ma siete ll che morite 
senza morire 
sotto i chiarori di questo 

Sul motivo .. . 

\ 

cielo dipinto, che odora 
del fumo di un lume già estinto. 
Brontola, solo, Arlecchino: 

.È questo che mi spaventa! 
Che parlan d'amore, e non posso 

cioncarmi un bel fiasco di vino 
davanti a una buona polenta! 

Sospira Florindo: Vorrei 
baciarvi i capelli che sono 

di stoppa, ma sembrano d'oro; 
guardarvi negli occhi vitréi 
che sembran vivi, 

avervi un momento, un momento 
soltanto fra le mie braccia 

e la maschera della vostra faccia 
sentir contro il viso sgomento 

ed, anche, piccolo pegno, 
sopra il mio cuore contento 
sentire urtare lento 

il vostro piccolo cuore di legno. 
Risponde Rosaura: Non posso 

buttarvi giù la mia treccia; 
il balcone è troppo alto così. 

Mio padre, il Signor Pantalone, 
ora verrà ché fa dì. 
Volete, signore, volete, 

lasciarmi il mio piccolo cuore 
di legno contento? 

È triste l'amore: che vale? 
I cuori son tutti di legno 

e la commedia sempre eguale, 
e gli occhi miei spalancati 
non versano lagrime, non 

vedono nel buio tetro; 
i cuori son sempre di legno 

e gli occhi son semtn·e di vetro. 
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Brontola, mogio, Arlecchino: 

Parlano come se fossero 

due marionette. 

lo ho il ventre che sembra un budello. 

Almeno venisse compare Gioppino 

per rinsavir quelle teste di legno 

a colpi di randello! 

Questa parodia da un caro e ottimo collega fu ritenuta poesia 

inedita del Corazzini e come tale fu pubblicata nel Messaggero! 

• • • 
Le poesie romanesche di Sergio Corazzini sono sparse e disperse 

m diversi fogli dialettali, che apparvero nei primi di questo secolo 

e segnatamente in quelli intitolati Trasteverino e Marforio. 

Non contengono, certo, nulla di eccezionale ed esprimono i 

sentimenti più svariati, come succede ai giovanissimi che cercano, 

d'istinto, di sondare ogni terreno per trovare la zolla fertile e agevole 
al fiore cui tendono. 

Ed è così che A Nina egli rivolge parole di tristezza poichè 

ella trascina la sua gioventù nel fango; ironizza, ma senza volgarità 

- come vorrebbe la tradizione popolare - Pe' la morte de la socera 

e diventa un pochino malizioso - come pretendeva allora il molto 

romanesco non casto - nel sonetto La geografia. Ma è appena questo 

uno spunto, come spunto d'ispirazione trilussiana è una sua Favola 

nella quale racconta d'un naufrago che giunge in un'isola apparen

temente felice come quella, ieri, del Dossi e come quella, di poi, del 
Pirandello. Apparentemente, perchè: 
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... la mattina appresso 

tutto meravijato 

ariscoprì 'na palla de fucile, 

e dopo un'ora 

vide 'na forca co' un impiccato. 
Alla bon' ora! -

disse tutto contento - so' arivato 

a un paese civile! 

- • -- - .---==--=. 

-=--=--=-- .::: - --=--~ 

ex //J., aer:s'e,;7;;;,~ -----~- ~. cAiiTo?Zi•"'.,,"•• 

La casa di Sergio Corazzini sull'antica via dei Sediari 

(Lucilio Cartocci) 
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Ma la sua voce, quella sua piccola e dolce voce, si sente, tremula, 

anche in queste manifestazioni romanesche e canta : 

A te passione! 

Quanno le stelle pareno ner celo 

l' occhi lucenti de chi dico io, 

ne le notte serene 

che la luna soride e nun cià un velo, 

sento sempre cantà. Canzone piene 

de dorcezze che Dio 

sta a sentì come me e le benedice! 

E la canzone dice: 

O stelle stelle 

Che a la tera mannate frezze gialle 

fate luce a la bella fra le belle! ... 

Per quel suo temperamento gentile di poeta, che gli faceva scri

vere qualche anno appresso il Libro della sera della domenica egli, 

in romanesco, non poteva adagiarsi meglio che nella forma snella ed 
emotiva dello stornello; eccone un fascio: 
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Rosette belle, 

rose de maggio bianche rosse e gialle, 

che cor profumo incantate le stelle .. . 

Come la nonna 

a li bambini fa la ninna nanna 

baciannoje la testa o nera o bionna, 

così 'sta sera 

tra e1· profumo de voi che m'innamora 

ve vojo ariccontà 'na storia vera. 
C'era 'na vorta 

'na rosetta, ma come fosse carta, 

s'accostò troppo ar foco, e lì c'è morta! 

Tutto l'odore 

eh' annisconneva tra le foje rare 

se l'è perso morenno, pòro fiore! 

Però un minuto 

prima d'incennerisse m'ha mannato 

un bacio invece de chiedemme aiuto ... 

Sembra che ciò preluda all'Invito all'anima: 

Giglio fiorito a pena su lo stelo 

e morto, vieni, ho spasimato anch'io, 

vieni, sorella, il tuo martirio, è il mio. 

E grande fu il martirio del nostro poeta, che sempre al ricordo 

c'intenerisce e che talvolta rileggiamo, pur mormorando la prima 

terzina del Sonetto al/' autunno: 

E noi, dolcezza, non lo desteremo 

il soave malato che non ha 

più la speranza della guarigione ... 

*' *' * 
Morì come s'è detto nel 1907, nella sua abitazione, ora sparita, 

in via dei Sediari. Accompagnarono la salma tutti i suoi amici fra i 

quali Adolfo De Bosis. Ercole Rivalta diede l'estremo saluto. I gior

nali parlarono del poeta con rimpianto concorde. Il ministro Rava 

inviò un telegramma di cordoglio alla famiglia. Nel 1914 l'editore 

Ricciardi di Napoli pubblicò le Liriche, edizione postuma a cura 

degli amici. Sulla tomba al Verano si erge un toccante busto di Arturo 

Dazzi. Null'altro. 

ETTORE VEo 

--~ ~~ 
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(Valente) 



CLEOPATRA FRA I POETI 

't' redo che sia piuttosto unico che raro il caso di trovare in un 

museo statue illustrate da « pezzi » di poesia messi al fianco, quasi 

ad esprimere l'ammirazione· dei visitatori. Nel Museo Vaticano c'è 

qualche cosa del genere, relitto di età passate tutt'altro che disprez

zabile e religiosamente conservato. È il caso anzitutto della statua di 

Arianna abbandonata che abbondantemente mosse la vena dei poeti, 

e non tra gli ultimi, fra il Cinque e il Seicento quando era creduta 
essere la statua di Cleopatra. 

Questa bellissima statua occupa la parete di fondo, presso l'in

gresso, in quella che è detta per antonomasia Sala delle Statue, la 

parte più antica dei Musei e l'unica che resta del Palazzo di Inno

cenzo VIII. Ai lati della statua due grandi lastre di marmo portano 
scolpiti i carmi che essa ispirò. 

Il primo che porse a questa Cleopatra l'omaggio della sua musa 

fu un letterato di cartello, Baldassarre Castiglione, che in elegantissimi 
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esametri latini la fece parlare e descrivere il suo acerbo fato e la vo

lontaria morte con la quale essa spezzò la sua vìta per non cadere, 

lacrimevole spoglia di guerra, nelle mani del nemico che l'avrebbe 

avvinta al suo carro trionfale. 

« O tu che vedi qui nel marmo queste braccia morse da crudeli 

serpenti, e questi occhi sopiti nell'eterna morte, non credere che contro 

voglia alla morte io abbia soggiaciuto. I vincitori a lungo impedirono 

che mi spezzassi la vita, affinchè io, regina, fossi portata prigione 

nel superbo trionfo e, serva, ubbidissi alle nuore latine ». E via di 

questo passo - chè troppo sarebbe lungo tradurre i cinquantotto versi 

dell'ottimo ser Baldassarre - l'egizia regina racconta che trovò il 

modo di sottrarsi all'onta con la morte « umbraque tartareas descendi 

libera ad undas ». E dice che il vincitore, non potendo trascinarla 

vivente dietro il suo carro, ne portò le insegne e il simulacro e poi, 

affinchè la memoria non se ne perdesse, l'immagine di lei spirante 

fece scolpire in quel sasso. Ed ecco che al grande Leone « progenie 

degli dei, sotto il quale tornò il secolo d'oro e tornarono in onore le 

antiche glorie » essa chiede che le siano rese le lacrime, le sia reso il 

pianto, chè il pianto è per lei l'unico dono, quando l'aspra Fortuna 

tutto il resto le ha tolto. « La vita mi fu ingiusta - essa conclude -

vissi senza delitto, seppure non è delitto l'amare; ed il pianto è degli 

amanti il sollievo ». Ed in accorata quiete si chiude l'elegia, mentre 

descrive l'idilliaca pace nella quale il Pontefice mecenate, Leone X, 

ha saputo dare all'infelice nuova dimora. 

La lettura dei bellissimi versi dovette stimolare l'estro di un altro 

poeta, monsignore per giunta, Bernardino Baldi da Urbino, Abate di 

Guastalla (155y16I9). Per quanto monsignore, egli era molto infe

riore a Baldassarre Castiglione nel servizio delle muse ed il suo parto 

poetico fu un semplice sonetto italiano che pure fu scolpito a seguito 

dell'elegia latina. Esso è, poco più poco meno, la parafrasi della prima 

parte di questa. Monsignor Baldi dovette rimanere colpito dal bel

lissimo verso del Castiglione che fa scendere Cleopatra, ombra sde

gnosa, sulle rive del Tartaro e conclude lui pure: « Libera fui Regina 

e 'I fato acerbo - libertà non mi tolse, onde scesi anca - sciolto spirto 
all'Inferno, e liber'ombra l>. 

Ma ecco che sull'altra stela marmorea, a destra di chi guarda la 
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statua, un'altra elegia latina allunga i suoi ben ottantatre versi. Ne è 
autore Agostino Favoriti, per molti un Carneade (perfino per l'Enci

clopedia Treccani che non ne registra il nome), che invece fu uno 

degli amici umanisti di Alessandro VII ed ai suoi tempi ebbe larga 

fama poetica. Non solo, ma egli fu anche uno dei ministri più attivi di 

Innocenzo XI nella lotta contro il Giansenismo e le pretese regalistiche 

del Re Sole. Letterariamente egli fu membro nientemeno che della 

«Accademia degli Umoristi» e del gruppo di sette poeti latini bat

tezzati dai contemporanei « Pleiade Alessandrina >> a causa dei loro 

rapporti con Alessandro VII. Le poesie latine di questa Pleiade eb

bero l'onore di essere stampate coi tipi degli Elzeviri in Amsterdam 

nel 1672. Siamo in pieno Seicento. È sul trono Alessandro VII ed è 

ospite irrequieta di Roma, Cristina di Svezia. A chi può essere rivolto 

il carme, se non a questa « Svecorum, Gothorum et Vandalorum 

Regina >>? E che cosa può esso contenere se non le lodi più ampie di 

lei e del Papa, grande cultore delle arti belle e mecenate degli artisti? 

Ed infatti anche qui è Cleopatra stessa che si rivolge a Cristina. 

« Se un tristo spettacolo, se i dolorosi fati ti commuovono della mia 

sorte bene riprodotti nel marmo, o Tu che dell'estremo cardine del 

mondo lasciasti la patria e il regno, e ti degnasti di visitare i nostri 

lari, o Regina, a nessun eroe seconda per virtù ... , qui tu sei ... qui ti 

arresta e, almeno con la parola, una dolente Regina, tu, Regina, 

consola>>. Anche qui il discorso si sviluppa - certo con molto minore 

eleganza dell'altro - e si dilunga nella descrizion·e dei capolavori di 

scultura delle collezioni vaticane, attraverso le classiche reminiscenze 

della mitologia pagana. «Tutti Dei - ad un certo punto esclama il 

poeta - e progenie di Dei; ma una sola mancava, e Tu la impersoni 

nel genio, nel volto, nei fatti: Minerva>>. Nè meno profumato si leva 

l'incenso ad Alessandro VII: «Non ti allontanare, o Diva, non ti 

sottrarre ai nostri sguardi perchè io ti narrerò i fatti e gli eventi che 

innalzeranno Alessandro al disopra delle sedi degli eroi, al disopra 

dei cieli>>. E il carme si chiude con un accenno alle amene letizie 

boscherecce del Colle Vaticano ed a Borea, Euro e Noto e quanti 

altri figli di Eolo fremono imprigionati nella prossima « Torre dei 

Venti>>. 
Senonchè si è poi venuto a scoprire che questa Cleopatra che ha 
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tanto sollecitato l'estro dei poeti, non è Cleopatra, ma Arianna ad

dormentata. La statua era stata battezzata Cleopatra, perchè attorno 

al braccio sinistro che mollemente sorregge il capo, si vedevano dei 

serpentelli attorcigliati. Ma un più attento esame ha fatto riconoscere 

in quei due pretesi aspidi mortiferi una semplice innocentissima ar

milla. La correzione dell'antica attribuzione fu fatta da Giovanni Bat

tista Visconti quando, per incarico di Pio VI, riordinò il Museo delle 

statue, associandosi in quella storica impresa il figlio Ennio Quirino. 

E non può essere altrimenti, data la semplicissima stilizzata fattura di 

quel particolare dell'armilla che, se avesse dovuto rappresentare il 

serpente velenosissimo, sarebbe stata troppo in contrasto con lo stile 

mosso ed elaborato di tutta la statua. E poi sta anche il fatto che 

quello di Arianna addormentata è un soggetto abbastanza largamente 

usato nella scultura classica e si conoscono altri esemplari simili a 

qudlo del Vaticano, che fuori di dubbio rappresentano Arianna. 

Un'altra poesia, a fianco di una scultura molto più piccola di 

mole, ma anch'essa preziosissima, è quella che sta vicino all'erma di 

Pericle nella Sala delle Muse. È la celebre « Prosopopea di Pericle >> 

scritta da Vincenzo Monti, il Monti del periodo romano, quando era 

tutto di Casa Braschi e di Pio VI. Questo Pontefice, anch'esso mece

nate magnifico, aveva ingrandito il Museo Vaticano con quel bellis

simo accesso che l'unisce alle gallerie della Biblioteca e dei Candelabri, 

ed alle grandi sale architettate dal Simonetti, fino a congiungersi 
con l'edificio di Innocenzo VIII. Il poeta, acceso d'entusiasmo da 

quella reviviscenza della bellezza antica, colpito dall'erma di Pericle 

posta nella Sala delle Muse a riscontro di quella di Aspasia, volendo 

riconoscere in tutto questo un auspicio del ritorno ai tempi d'oro del

l'arte, poetava di getto col suo facile impeto, battezzando, natural

mente, l'erma come opera «della man di Fidia>> e facendola parlare 

al Pontefice mecenate. Sepolto aspettavo il momento di poter di nuovo 

levare la fronte, e finalmente «al mio desir propizia - l'età bramata 

uscìo - e Tu sul biondo Tevere - la conducesti o Pio». La sua ode, 

che subito fu posta ad ornamento del luogo, sta ancora là, stampata 

sul cartoncino sobriamente miniato con i motivi araldici di Casa 

Braschi. 
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Altri omaggi poetici alle antiche statue non esistono oggi nel 

Museo Vaticano. Ve ne furono però due, un tempo, davanti al gruppo 

del Laocoonte, un sonetto dello stesso monsignor Baldi che già ab

biamo ricordato, e un carme latino del Sadoleto; ma furono rimossi 

nei riordinamenti posteriori. Le poesie dedicate alla creduta Cleopatra 

sopravvivono, molto probabilmente, soltanto perchè erano scolpite su 

lastre di marmo. Recentemente, la Direzione dei Musei Vaticani aveva 

pensato di far scolpire sulla base del famosissimo gruppo i versi del

l'Eneide che ricordano la truce fine dell'antico sacerdote di Nettuno, 

vittima dell'ira di Apollo; ma lo spazio non era sufficiente e l'idea 

venne abbandonata. L'omaggio poetico, dunque, che nei Musei Va

ticani è dato incontrare fra tanta dovizia di statue - molte delle 

quali già sono per se stesse altrettante eccelse poesie - si riduce alle 

due lastre marmoree ai lati di Arianna detta Cleopatra ed al minu

scolo cartoncino vicino all'erma di Pericle. È un omaggio grazioso, 

forse anche perchè è contenuto in così modesta misura. 

ENRICO PuccI 
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PRIMAVERA ROMANA 

La terra manda a tratti degli effluvi misteriosi, simili a sussulti 

vegetali, che fanno arrestare il passo e volgere il capo come se, non 
vista, fosse passata una bella donna: ma nessuna donna è passata. 

Dalla profondità della terra viene quell'effluvio, bàttito carnale 

del suo gran cuore che si desta. 
Il selciato s'intiepidisce e intenerisce, la pietra dei ponti diviene 

meno scura, il viso degli uomini meno pallido. 
L'aroma del vino inebria l'aria prima di inebriare i bevitori seduti 

fuori delle osterie col bicchiere colmo dinanzi dove resuscita il sole 

sepolto. 
I carrettieri frustano i muli e i giumenti stringendo le redini in 

piedi sugli alti carri, e le sonagliere mandano un suono stanco e 
sottomesso come se l'anima del mulo, del guidatore e del giorno mo

rente fossero un'anima sola. 
Da quanti secoli quel carro è in cammino? La sonagliera del 

mulo somiglia ai campanelli con cui giocano i bimbi appena usciti 
dalla culla; e somiglia anche alla campanella fredda dei morti, fuoco 

fatuo che stupisce l'aria dove appare. 
L'acqua del Tevere scorre senza rumore e da essa si esala una 

nebbietta leggera che tende all'azzurro nella quale ciascuno rivede 
il fantasma delle stagioni passate così come il barcaiolo in quella rav
visa il fantasma di coloro che nella stessa acqua da tanti mai anni 
sono affogati. Il fantasma della nebbietta sfiora le rive ancora soli
tarie: forse scosse dal suo passo d'aria si destano sotto terra le prime 

violette. 
Chi guarda dai ponti l'acqua che corre gli pare di guardar la 

sua vita che va : come su quella galleggiano rami divelti, così su 

questa rami di giorni perduti, foglie di alberi morti. 
Quando la prima stella s'accende sui Lungotevere e brilla al di 

sopra dei tetti come l'occhio di un gatto, nessuno ha il tempo di 
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guardarla, ma tutti ne sentono il lucore perchè il cielo si fa più 

scuro, l'aria si raffredda e le strade si vuotano di gente. 

Il suono di un mandolino o di una chitarra erra allora per l'aria 

che rabbrividisce a quel tocco come le spalle delle adolescenti acca

rezzate furtivamente sotto gli alberi ancora spogli: e c'è in quel 

suono il presentimento del rombo delle api ed un fremito forse della 

musica con cui via via s'accendono tutte le stelle. 

A quel suono che appare e spare dietro gli alberi come la luce 

di una lucciola i passanti tendono l'orecchio quasi alla voce d'un'altra 

stagione. Un attimo di turbamento li fa tentennare smarriti: poi af

frettano il passo verso le case; chè già le case sono tutte chiuse e gli 

uomini dormono, condannati a cui la vita l'indomani concede la 
grazia d'un altro giorno. 

Nell'aria silenziosa della notte migrano sciami di invisibili api. 

La stessa forza che stacca i ghiacci dai mari trascina milioni di vite 

ancora dormenti dalla notte dell'inverno alla luce nascente del mez
zogiorno. 

Sembra d'essere su una nave che improvvisamente comincia a 

molleggiare sulle onde che si frangono, mentre i passeggeri nel fondo 
delle cabine dormono ignari. 

Nello stupore di tutto l'universo la nascita del più umile fiore 

è preceduta dal fremito di un volo come la nascita di Gesù fu pre

ceduta dall'annuncio dell'Arcangelo Gabriele. 

Intima e solenne, cittadina e paesana, nostra e di chiunque, 

Roma si desta e sorride a tutti. Il giorno in cui si passa per via di 

Porta Pinciana il ramo che sopravanzando il muro pende in strada 

diventa un richiamo, è un braccio che fa cenno di entrare. Oppure 

in via Condotti al di là dei severi palazzi, si intravedono cortili an

cora freddi e scuri su cui scende un raggio di sole: è la primavera 
che solletica l'inverno il quale s'è scordato di partire. 

Da tutte le porte entrano effluvi e suoni: è il sangue di Roma 

che scorrendo canta: ed anche nel silenzio più fondo si sente una 

musica che fa da cielo alla terra. È Roma eterna che dà l'illusione 

di essere eterno a chi l'ama. 

N1coLA }vioscARDELLI 

DI S. ALESSIO 

E D' ALTRE 

COSE 

che ridire è bello 
sl, com'era il parlar colà dov'era. 

DANTE 

Eutichio Tuttibozzi 

-Voi forse non sapete - del resto la cosa è di nessuna importanza 

e di nessun particolare interesse - che quel pacifico essere qual'è 

il mio vecchio amico Eutichio Tuttibozzi, nei tempi più crudi della 

stagione invernale, lascia il suo eremo beato di Castelgiocondo, per 

venirsene a Roma e, naturalmente, a cader tra le mie braccia. 
In casa mia, sebbene non sia molto ampia, c'è sempre il posto 

preparato per lui, un cantuccio pieno di sole, per fargli passare alla 

meno meno peggio le giornate più algide della stagione iemale. 

Il vecchio contadino e la sua degna mogliera rimangono là a custod.ia 
del molto modesto ma anche molto placido tenimento di Castelgio-

condo. 
Ora nelle giornate di buon tempo riscaldate e illuminate dallo 

smagliante sole romano, spesso l'un di noi picchia all'uscio della ca

mera dell'altro, per far l'un dell'altro il compagno loquace d'una pia-
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cevole passeggiata lungo le strade e i vicoli della nostra vecchia ma 

sempre augusta ed adorata Roma. 

Così un bel giorno, anzi per esser precisi, un giorno dell'ultima 

settimana del trascorso gennaio, le giornate brusche e magari anche 

nevose del nostro più duro inverno, a quando a quando erano state 

interrotte da alcuna di quelle giornate solari, povere di vento e aulenti 

già della prossima primavera; fu appunto in un bel pomeriggio che 

venne all'amico l'estro d'andarsi a godere un po' di quel benedetto 

solicchio sulle alture dell'Aventino, là dove i Cavalieri di Malta si go

dono quella gioiosa loro villa, misteriosa sì, ma famosa anche presso 

le genti dei nostri borghi per il più famoso buco nella serratura alla 

porta d'ingresso, d'onde in una gloria di luce si scorge sullo sfondo 

del cielo turchino limpida la cupola di San Pietro che, volere o non 

volere, è sempre una gloria della nostra città, venerata dai credenti 

di qua e anche da quelli di là che non credono nemmeno al pan

cotto. 
Diedi il braccio all'amico che è un pochino claudicante e un 

poco più malandato che non io e, prima per i vicoli del quartiere 

« monticiano » poi per le grandi arterie saggiamente create dall'Italia 

novella, lungo la strada dell'Ara Massima di Ercole e la Valle Murcia, 

ci avviammo verso quelle pendici al sommo delle quali splende il 

candore della chiesa di Santa Sabina roseata dal sole che, fin da quel

!' ora, lento ma inesorabile s'avviava all'eterno tramonto. 

Là dai Cavalieri di Malta si allargava la vasta massa di quel che 

già fu l'Istituto dei ciechi ed ora è quello degli Studi Romani savia

mente governato dall'opera alacre e tenace di Carlo Galassi Paluzzi, 

unitavi la chiesa alessiana la cui costruzione risale alle prime annate 

del decimosecondo secolo. 

- Eccoci a San Bonifacio .. . - disse Eutichio. 

Io lo guardai alquanto stupito. 

- San Bonifacio?... ma non è Sant' Alessio? 

- E chi nega che ora sia Sant'Alessio? ... ma, allorquando fu 

innalzato il tempio, qui, tra le case dei Crescenzi e la corte di Onorio, 

esso era dedicato alla glorificazione di San Bonifacio e a lui la chiesa 

fu intitolata ... Poi l'imperatore, si capisce che come tale faceva e po

teva fare il padrone, là... uno, due e tre... e al nome di Bonifacio, 
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più forse per volere del popolo che suo, fu unito quello di Alessio, e 

fu questo che, a poco a poco, prevalse nell'uso comune di modo che, 

sebbene nella terminologia ufficiale la chiesa continui a chiamarsi 

« dei santi Bonifacio ed Alessio », il primo ormai è come se non fosse 

mai esistito ... Non dico che Sant'Alessio non si meritasse quest'onore 

dopo quel po' po' di penitenza da lui così serenamente voluta e sop

portata a purgar l'anima sua dalla macchia delle supposte colpe, ma 

mi par giusto, dico, che il titolo della chiesa venisse affibbiato a lui 

che di meriti per la santificazione ne aveva messi insieme davvero 

parecchi. E poi... a proposito, la sai tu la storia vera del sor Alessio 

del quale stiamo parlando? ... no? .. . vuoi che te la dica? ... aspetta ... 

Eutichio si distaccò dal mio braccio per aver libera la facoltà di 

gestire e riprese a dire: 
- Della chiesa c'è poco da raccontare : e poi non sto mica qui 

a chiacchierare per ripetere quello che, bene o male, dicono tutte le 

guide della città... soltanto osserverò che se nei restauri che furono 

iniziati, mi par bene, intorno alla prima metà del '700, sotto la dire

zione di un architetto, credo anche non troppo noto, si fosse pro

ceduto con più sani criteri, come in tempi più recenti si è fatto per 

quelli della vicina chiesa di Santa Sabina e fossero stati curati, come 

la sorte ha voluto per questa, da quel saggio cultore della nostra arte 

e della nostra storia qual'è Antonio Mufioz, anche la chiesa di 

Sant'Alessio apparirebbe tutt'altra da quella che è ... 
E quando, dopo la regolare visita al santuario, ci avviammo al 

ritorno all'in giù, Eutichio disse: 
- Non ti penti? ... Posso cominciare? .. . 
E dietro un mio segno muto ma parlante di acquiescenza, il buon 

Eutichio cominciò il suo racconto: il ricordo di quella sua narra

zione è rimasto così vivamente impresso nella mia memoria che, pur 

non riuscendo a colorirlo coi fiori della sua spigliata dizione, non mi 

è difficile ora ripeterlo con una tal quale esattezza. 
« C'era, dunque, una volta a Roma, un tale Eufemiano, uomo 

ricco e carico d'ogni bene terreno, che giovanissimo aveva sposato una 

fanciulla d'alto lignaggio e viveva nei godimenti e nei sollazzi che la 

fortuna facilmente gli procurava. Per la lunga età già vissuta, non 

più Eufemiano sperava d'aver dal cielo la consolazione della prole, 
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quando alla sua donna nacque un figliolo, al quale, in una cerimonia 

veramente solenne, fu posto il nome di Alessio. Tu sai, spero, che 

questo è un nome greco, che tradotto nella lingua nostra, significa il 
Soccorritore ... Dico bene? ... ». 

Quindi il buon Eutichio seguitò riprendendo il filo del suo rac
conto. 

« Alessio crebbe in mezzo al!e blandizie dolci e alle tenere mor

bidezze della vita opulenta. Così gli anni semplici della sua fanciul

lezza passarono rapidamente, come rapidamente passano su questa 

terra tutte le cose buone e le cose belle. Quindi Alessio arrivò alla 

gaia età della giovinezza, puro di anima come un candido giglio 

cresciuto solitario nella valle, e bianco di cuore come un masso di 

neve sulla cima d'una montagna immacolata. Per una naturale dispo

sizione dello spirito, Alessio teneva sempre rivolta la mente alle lim

pide cose del Cielo e lontana assai da tutte quante le tristezze 
mondane. 

« La madre sua era lieta di quell'unico figliuolo e, appunto per 

amor di quel figlio, sentiva triplicare l'attaccamento alle cose della 
terra. 

«Avvisandolo intanto cresciuto in età, il nobile Eufemiano che, 

mercè di quel suo figliuolo, sperava in una lunga discendenza di 

nipoti, che avrebbero potuto godere ed aumentare anche le ricchezze 

da lui accumulate, stabilì che Alessio dovesse menar moglie. Ne parlò 

alla sua donna ed ella ne mostrò molto gaudio, poichè pensava alla 

felicità che da quel nuovo stato sarebbe venuta al figliuolo. Ne parlò 
anche ad Alessio. 

« - Figlio, tu ormai sei grande e devi metter casa. 
« Alessio rispose : 

« - La mia casa, padre, è il tempio di Dio. 
« Soggiunse il padre : 

« - Tu devi prender moglie. 

« Rispose ancora Alessio : 

« - Il mio sposalizio sarà celebrato da Dio padre onnipotente, 
creatore del Cielo e della Terra. 

« - Tu dS':vi aver figliuoli che celebrino il tuo nome e la tua 
grandezza e le tue ricchezze. 
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« - Il nome s'appartiene alle opere, la grandezza non è che 

vanità, le ricchezze sono dei poveri. 
« Ma Eufemiano non ristette a quelle ragioni addotte dal figliuol 

suo e, poichè aveva molte sacca d'oro al suo comapdo, com'era il 

costume d'allora, egli comprò una fanciulla d'un nobile franco. 

« Ora dunque fu stabilito il giorno degli sponsali. Ma concios

siaché Alessio avesse fermamente deciso nell'intimo del cuor suo di 

non appartenere ad altri per tutta la vita se non al Dio che lo aveva 

fatto nascere e crescere e diventar uomo, pur mostrando di cedere 

ai desideri del genitore, cercò tutte le guise onde avrebbe potuto ren

dersi libero. 

« Egli pensò quindi assai partiti: ma nessuno di essi gli lasciava 

soddisfatti al medesimo tempo il cuore ed il cervello. 

«Venne intanto il dì delle nozze, che Eufemiano aveva cercato 

con tutte le forze di rendere sollecite e, con grande pompa e sfarzo 

immenso, fu celebrata la cerimonia nuziale. 

«Alessio non impedì che tutto si compiesse. 

«Poi, nel tempo in che i numerosi convitati erano ass1s1 mtorno 

alle tavole imbandite, egli, volgendosi con un cenno d'appello alla 
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fanciulla che il padre aveva voluto fargli sposare, seco lei si allontanò 

alquanto dalle allegre turbe e, giunto in un luogo solitario del giar

dino, s'inchinò profondamente; poi, rialzata la fronte, disse con voce 

dolcissima ma ferma alla sposa : 

« - Non sono io il tuo sposo. Il tuo sposo, giovinetta, deve es

sere Gesù, il quale ci riscattò col suo sangue. Non sussiste in questo 

mondo il perfetto amore: la vita è fragile ed è effimera cosa l'amore, 

ogni gioia, tu forse non sai, si cangia in tristezza. 

« Dette queste parole, Alessio prese la mano della fanciulla in

cosciente, le pose al dito l'anello nuziale, e si fuggì celermente tra le 

frondi spesse degli alberi, nell'ombra della notte, senza voltar mai il 

capo all'indietro». 

lo qui interruppi il suo dire: 
- Bè!. .. ma questa mi pare un'azione ... Come dire? ... un po

chino, via ... 
Eutichio scrollò le spalle e riprese tranquillamente: 

- Ma no... ma no... fu un modo come un altro di accettare la 

mano, e non il resto, di quella brava figliuola ... Peggio è allora quello 

che accadde, e proprio nella nostra Roma, nel secolo scorso... ossia 

nel secolo nostro ... Due matrimoni furono mandati all'aria proprio 

quando le du~ coppie erano arrivate davanti all'altare... In uno fu 

la donna, di famiglia notissima che, tradita e, costretto l'uomo dai 

parenti a riparare il suo fallo, quando i due furono avanti all'altare 

e il sacerdote rivolse alla donna la sacramentale domanda se ella fosse 

contenta di sposare il... tal dei tali, ella, levando alteramente il capo, 

cavò' dalla gola un cc no >> spiccato che parve un « do >> di petto d'un 

tenore di cartello. E nota, l'uomo era un principe!... e lei sarebbe di

ventata principessa!. .. La seconda volta, invece, fu l'uomo che, co

stretto dai parenti ad impalmare, come si diceva una volta, la fan

ciulla scelta dalla famiglia, egli che s'era già combinata un'altra unione 

per conto proprio, al momento fatale rispose anche lui l'irrevocabile 

monosillabo e ... non avendo altro da fare, s'allontanò dalla chiesa ... 

Vorresti forse sapere i nomi? ... Ah! ... questo poi no! ... È meglio 

anzi che per troncare il penoso argomento ci rimettiamo in com

pagnia del buon Alessio ... Va bene? ... 
Ed Eutichio riprese tranquillamente il racconto. 
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« Alessio allora, compiuto il suo atto eroico,, camminò per giorni 

e giorni interi e lunghissime notti, senza fermarsi mai solo che pochi 

istanti per ristorare le membra affaticate; fino a che giunse in un 

paese assai lontano che era detto Edessa. 

«Arrivato· in quella nuova città così lontana dai suoi, fece ai 

poveri ed ai malati la distribuzione di tutto che seco aveva portato; 

e, quando non ebbe più nulla da dare ed i poveri lo attorniavano an

cora implorando e chiedendo, egli cambiò i suoi panni con i loro 

cenci e poi volentieri si rimase a mendicare in mezzo a loro. 

<e Intanto la novella della sua improvvisa dipartita dalla casa pa

terna, per i lai della madre e per i pianti della sposa abbandonata 

e le grida dello stupefatto genitore, si era sparsa dovunque e alla 

casa d'Eufemiano era un accorrere continuò d'amici e di clienti, i 

quali cercavano di spargere su quel grande dolore la rugiada tenera 

dell'amorevole conforto. Una quantità di servi fu mandata in giro 

a cercare le traccie del fuggiasco. Ma, dopo molto andare e venire per 

borghi e per villaggi, per città e per campagne, tutti i servi ritorna

vano alla casa di Eufemiano con dipinti sul volto i. segni del più 

acerbo sconforto. 

« Due di essi anzi, i quali erano molto affezionati al loro signore, 

si erano spinti lontano tanto da giungere fino ad Edessa ed avevano 

ritrovato per le vie della città molti uomini poveri che, in nome del 

Cielo, chiedevano l'elemosina. Anche Alessio ebbe il loro obolo mo

desto, ma egli s'era così camuffato ed era talmente contraffatto, che 

quelli non lo riconobbero. Alessio quindi rese grazie al Signore, be

nedicendolo per quella umiliazione che gli aveva procurato: poichè 

se i servi non avevano ravvisato le disfatte sembianze del loro gio

vine signore, bene egli aveva riconosciuto i suoi servi, che un giorno 

egli aveva comandati e che ora avevano offerto a lui l'obolo della 
carità. 

« Quando gli sventurati parenti poteron persuadere il lor cuore 

della vanità d'ogni ricerca, furono invasi da un gran fiotto di violenta 

disperazione e la povera sposa abbandonata, come una tortorella spau

rita, volle rimaner presso ai vecchi, fedele a quel voto che aveva giu
nto innanzi all'altare. 

« In questo tempo gli umili e i poveri e i malati che vivevano 
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quotidianamente nella intimità d'Alessio presero ad andare a predi

care attorno le rare qualità di quel loro compagno: e la fama che 

egli fosse realmente un uomo dotato di sante, più che di preclare 

virtù, cominciò a diffondersi per ogni parte. Le genti accorrevano 

in turbe ad Alessio: gli altri poveri lo rispettavano, quasi con un 

senso di venerazione, come un loro beneamato signore: e Alessio 

pensò che non poteva essere gradita a Dio quella sollevazione della 

sua persona al disopra delle altre più misere che lo circondavano: 

e allora, senza nulla dire, volle abbandonare la città che prima aveva 

ospitato la sua miseria e, trovato il modo d'imbarcarsi in un bur

chiello, su di esso se ne andò alla ventura. 

«Un'orrenda tempesta scagliò la piccola navicella, dopo un lungo 

periglioso navigare, sulle coste d'Italia ed Alessio riprese la via di 

terra in cerca d'un ospitale cantuccio ove poter vivere tranquillo nella 

adorazione del Signore e nella tacita contemplazione delle cose ce

lesti. E, chiedendo con umiltà grande elemosina ai viandanti, coi 

quali lungo la strada s'incontrava, dopo molto pellegrinare, arrivò. 

finalmente alle porte di Roma; ove la ventura lo spinse fino avanti 

alle soglie di quello che, nel tempo, era stato il suo palazzo. 

«Ora avvenne che, al momento stesso in cui Alessio passava in

nanzi alla grande porta della casa, il vecchio Eufemiano ne uscisse 

e, poichè egli aveva il cuor buono ed esulcerato insanabilmente dalla 

disparizione del figliuolo adorato, si fermasse a commiserare la grande 

povertà di quel misero pellegrino. 

«Pauroso, Alessio, d'essere riconosciuto dal genitore, cercò prima 

di nascondere la faccia; poi fattosi ardito prese ad implorare un soc

corso e, in nome del figlio perduto, domandò con grande tenerezza 

ad Eufemiano che volesse concedergli ospitalità. 

« Eufemiano era un uomo cortese e dabbene, onde, intenerito 

assai al ricordo dello scomparso figliuolo che egli piangeva ormai 

come perduto per sempre, accolse di buon animo la domanda del 

miserello, lo fece entrar nella casa e comandò immantinente ai suoi 

servi che dessero da mangiare al pellegrino e lo ricoverasse;o dentro· 

casa. 

« Un piccolo stanzino ricavato di sotto a una scala di servizio, 

stretto ed oscuro come una cantina, divenne da quel giorno l'alloggi<> 
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di Alessio. Ed egli era felice di trovarsi in mezzo a' suoi e che questi 

non Io riconoscessero punto: ed era anche più assai felice per il dolore 

da cui s'avea trafitto il cuore, quando vedeva e i suoi parenti e la 

sposa sua addolorati piangere amaramente l'assenza di quel bene
amato. 

« Così trascorsero ben dieci e sette anni durante i quali il buon 

Alessio, nutrito dei soli avanzi della tavola paterna, oppresso dalle 

ingiurie e perseguitato dal dispregio degli schiavi, i quali un giorno 

egli aveva pur comandati, ogni malore sopportò con paziente rasse
gnazione. 

« Solo il suo letto conobbe i suoi pianti silenziosi e l'amarezza 

immensa del suo dolore; e tutto egli offriva al Signore Iddio onni
potente. 

«Intanto il debole corpo s'avvicinava alla fine di quella dura pe

regrinazione sulla terra. Un malor grave Io colse; onde, pensando 

d'aver pochi più giorni da vivere, Alessio chiese per carità ad un servo 

tutto ciò che era necessario per scrivere. E il servo volle accontentarlo 

e portò a lui, il quale più non usciva fuor del suo nero stambugio, 

un pezzo di pergamena e un calamo ed un poco d'inchiostro. 

« Alessio allora scrisse in semplici e modeste parole la breve storia 

della vita sua e nascose il foglio perchè questo non avesse a cadere 
nelle mani di chicchessia prima del giorno suo mortale. 

« Intanto come una voce miracolosa s'era intesa correre per tutta 

la città. Fra le mura dell'Urbe era ricoverato un uomo che si diceva 
da tutti inviato da Dio. 

«La voce del miracolo aveva aggiunto ancora: 

« - Cercate, o genti dabbene, l'uomo di Dio, poichè esso si 
trova accolto nella casa del probo Eufemiano. 

«Il papa Innocenzo e l'imperatore Onorio e con loro il popol 
tutto della grande città, al suonar del portento si prostrarono prima

mente con la testa nella polvere; poi, in grande turba, tutti vollero 
accorrere al palagio del nobile Romano. 

«In quel momento stesso il buon Alessio esalava il suo ultimo 
respiro e dalle mani sul petto incrociate gli sfuggiva il pezzo di per
gamena dove egli aveva vergato in grande umiltà la sublime e sem
plicissima storia della sua vita di santo. 
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« - Alessio! Alessio! - prese a chiamare disperatamente il 
padre sventurato, oppresso da una convulsione di dolore infinito. 

« Al risuonar di quelle grida strazianti accorse anche la madre 
e, davanti al cadavere del Santo, tutta la irreparabile sventura oc
corsa, tutto indovinò il mistero di quella vita consumata nella espia

zione. 
« - Oh! figliuolo mio, e perchè mai non hai avuto pietà di 

noi? ... oh! figliuol mio diletto, e perchè mai una parola sola non ti è 

sfuggita dalle labbra? ... 
« Ed il pianto di quell'immensurato dolore materno si confondeva 

col pianto disperato del padre e coi lamenti angosciosi della sposa, 
la quale, pura e fedele alla memoria di lui, aveva atteso che il dolce 
sposo le tornasse un dì fra le braccia. E lagrimosa ella giurò su quegli 
()echi chiusi oramai per sempre che ella non più avrebbe altro sposo 

<ehe Dio. 
«Il Papa e l'Imperatore ordinarono alle lor genti di trasportare 

la salma dell'uomo giusto nella Chiesa di San Bonifacio, sotto la 
protezione della quale egli aveva emesso il primo vagito e l'ultimo 
respiro vitale e in quel giorno il pianto amaro rigò il volto di cen

tomila persone». 
Eutichio tacque. lo rimasi in silenzio. Allungando la via era

vamo arrivati davanti la casina abitata da un dei nostri amici. 
- Se entrassimo qui? ... - Eutichio disse - l'amabile amico 

Peppe ci mostrerà qualcosa delle belle rarità della sua preziosa col
lezione e ci offrirà di cuore un bicchiere di quel buono che ci confor
terà del freddo di cui abbiam goduto lungo la strada... Intanto tu 
potresti ripetere anche a lui la storia d'Alessio il santo ... Chissà che 
egli, così colto nelle cose e nelle persone della nostra vecchia e sempre 
giovane Roma, non ci abbia qualche correzione o qualche aggiunta 
da fare? Sarà tanto di guadagnato per quando tu vorrai unire anche 
la storia di Sant' Alessio alla collezione delle tue rimembranze romane. 

E prememmo, prima l'uno e poi l'altro, il bottone del campanello. 

GIUSEPPE DE Rossi 

ARISTIDE CAPANNA: ROMA SPARITA i941 - IL PONTE DEL «SOLDINO » 



PUBLIO MORBID UC CI: IL BE RSAGLIERE 

"IL TERZO RE DI ROMA,, 

-A1 corso Vittorio Emanuele, al numero no, 
confinante col palazzo Vidoni, un palazzetto 

moderno con la facciata in curva. Apparteneva 

ad Ernesto Pacelli, cugino dell'~ttuale Pontefice, 

una delle figure più caratteristiche della Roma 

fine Ottocento; egli vi aveva abitato per molti 

anni fino a che decise di trasferirsi nella bellis

sima villa sulla via Aurelia; ciò avvenne quando 

m 
La carrozzella era stata sempre il suo veicolo preferito e mai 

aveva pensato a procurarsi una vettura padronale, sogno di tanti, 

allora, poichè per natura sfuggiva da ogni apparenza fastosa: la sua 

persona alta e complessa sembrava contenuta a fatica nel minuscolo 
equipaggio dominato dal caratteristico cappello duro a larghe falde 

che in Roma era portato da tre o quattro persone: un grosso sigaro 
tra le labbra; un saluto con la mano e un sorriso per tutti, anzi saluto 

e sorriso erano più cordiali per coloro che egli conosceva come suoi 

denigratori, e non erano pochi. Percorso abituale dal palazzetto del 

corso V. E. al banco in via del Tritone con sosta in piazza Colonna 

da Singer per consumare mezza bottiglia di spumante. 

* * * 
Lo chiamavano il terzo re di Roma: questo nomignolo attribui

togli una volta dal vecchio e probo agente generale di casa Patrizi, 

Giovanni Varale, fece fortuna e divenne di uso comune; gli altri due 
coronati erano il Sovrano e il Pontefice : il terzo era considerato tale 

per la grande autorità che godeva negli ambienti più disparati: nella 

finanza, nel governo, nel Vaticano, in Campidoglio. 
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Un giorno - se le sue memorie saranno pubblicate - si cono

sceranno i particolari della sua vita multiforme e delle sue missioni 

ufficiose tra il potere ecclesiastico e il civile quando non v'erano 

rapporti tra la Santa Sede e il Governo italiano. Incarichi delicatissimi 

esplicò per conto di tre papi: Leone XIII, Pio X e Benedetto XV. 
Il caso volle che soltanto un anno dopo la sua morte le trattative 

formali e dirette tra i due poteri fossero, da parte della Santa Sede, 

affidate proprio al suo cugino Francesco non diverso da lui nel saper 

mantenere il più assoluto riserbo. 
A lui era facile avere contatti con uomini politici, senza dare 

occasione a commenti indiscreti per la sua condizione di presidente 

di un banco, e quindi di finanziere: le pareti del suo studio erano 

letteralmente ricoperte di fotografie con dediche affettuose di uomini 

appartenenti alle più varie categorie: d'Annunzio, Marconi, Luzzatti, 

Giolitti, Tittoni ... e poi Papi e cardinali. 

• • • 
Quando si trasferì alla . villa - che seguita va a chiamare « vigna » 

:alla romana - mantenne; un recapito in città: nel suo palazzetto del 

oeorso Vittorio Emanuele adattò due stanze al piano terreno dietro le 
inferriate dove ora è una agenzia del Monte de' Paschi; lì riceveva 

quegli amici ai quali dava appuntamento: la portiera aveva la chiave 

ed annunziava quelli che sapeva in precedenza che sarebbero stati ri

cevuti. Nel Giornale d'Italia dei giorni 14, 16 e 19 giugno 1925 dopo 
la morte del Pacelli narrai delle conversazioni segrete in quelle stanze 

e di altre avute in una settimana che trascorsi da lui a Garches : 

di queste non è il caso parlare di nuovo. Ciò che non dissi finora fu 
del primo incontro e del fatto che Ernesto Pacelli si fece mio editore. 

Non è una pubblicità che faccio al mio primo romanzo poichè 

non ne esistono copie in commercio e nemmeno, finora, nei cataloghi 

di libri vecchi. 
Il Pacelli dunque mi fece dire da un amico comune, il mercante 

di campagna Pio Santini, che desiderava vedermi. Rimasi veramente 

sorpreso quando mi spiegò il motivo dell'incontro; alla fine della con

versazione compresi che la ragione era un'altra: cominciò infatti col 
dirmi che gli era sembrato di trovare in un mio articolo sulla diplo-
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mazia pontificia qualche accenno al cugino, nunzio in Germania, non 

completamente favorevole e mi aggiunse che a lui interessava assai 

tutto quanto si riferiva ad « Eugenio»: desiderava sapere da me se 

conoscevo delle correnti ostili al suo congiunto. Caddi dalle nuvole 

poichè ero certissimo di non aver dato occasione al rilievo: il Pacelli 

si mostrò lieto di questo e mi trattenne per parecchio tempo su vari 

argomenti, tra i quali compresi che ve ne era uno di principale inte

resse per lui: potei dargli le notizie che desiderava. Mi invitò a tor

nare spesso « per fare due chiacchiere >> e ci accordammo sui giorni 

e le ore più opportune, sempre con preavviso telefonico. 

In uno dei successivi incontri parlammo di un romanzo da me 

abbozzato e di incerta pubblicazione per la difficoltà di trovare un 

editore: risposta immediata <<penso io, penso io, scriva, scriva ». 

Per quanto egli avesse moltissime conoscenze in tutti gli ambienti 

non mi pareva possibile che avesse familiarità anche con quei « grandi 

editori » senza dei quali non si riesce a pubblicare alcuna corbelleria. 
Infatti non ne conosceva: mi spiegò che avrebbe provveduto alle spese 

e questo credeva che bastasse. Ignorava le consuetudini dei grandi 

editori ai quali questo non basta, a meno che si tratti di autori celebri 

o ritenuti tali: ebbi cortesi rifiuti o cortesissimi rinvii a tempo inde

terminato; fu soltanto il caro Luigi Bellini che non conoscevo affatto, 

ad accettare subito la proposta, a stamparmi il volume in quaranta 

giorni e a venderne tremila copie in sei mesi. 

Fu durante la stesura del romanzo, da tempo ideato, che volli 

ricambiare il favore, introducendovi un personaggio che adombrasse 

il mio Mecenate: questi non lo seppe che quando ebbe nelle mani 

il volume, e sulle prime ne fu quasi contrariato per timore che i 

lettori attribuissero a lui l'ispirazione, il suggerimento, e Io consi

derassero quasi una auto-apologia: poi si persuase che l'argomento 
era stato trattato con la dovuta delicatezza e che non vi era pericolo 
di commenti del genere. 

• • • 
La prima volta che il Pacelli si recò da Benedetto XV dopo la 

pubblicazione del romanzo - gennaio 1920 - fu salutato con queste 
parole: «Venga, venga, signor Fiori ... ». Egli fece subito l'ingenuo 

- vi riusciva a meraviglia - e domandò ragione di questo nome 
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che gli veniva attribuito. Allora papa Benedetto spiegò di aver letto 
un libro nel quale evidentemente la figura di Lorenzo Fiori rifletteva 

la sua; sperava anzi di poter sapere da lui qualche cosa degli altri 

personaggi. Ernesto Pacelli mantenne la posizione scelta: ignorava 

tutto; si mostrò rassicurato quando seppe che nel volume non si par
lava ma.le di lui. Il Pontefice disse di avere riconosciuto vari personaggi 

ma non aveva potuto identificarne uno che somigliava bensì a questo 

o a quello, ma non in modo decisivo ... il Pacelli doveva fare sforzi 

enormi per contenersi, e non ridere: anche a lui era capitata la stessa 

cosa ed aveva poi saputo da me che quel tale personaggio non aveva 

avuto modelli. 
Si trattava di un farabutto camuffato da gran galantuomo ed 

io stesso non saprei dire da dove lo trassi fuori ma che, tuttavia, mi 

sembrava di aver conosciuto da vicino. Tanto il finanziere che il 

Pontefice ne dovevano avere conosciuti tanti di quella razza che non 

riuscivano a dargli un nome! Se il personaggio si fosse potuto inter

rogare avrebbe risposto come lo spirito maligno del vangelo di San 

Luca « il mio nome è legione ». 

Chi sa poi perchè a Benedetto XV interessava tanto di sapere 

a. cri alludeva lo scrittore delineando un tipo di quel genere? Forse 
voleva completare le sue cognizioni sull'ambiente romano che pure 

conosceva tanto bene; forse temeva di avere vicino a sè qualche tipo 

di quel genere. Colpa mia di aver calunniato un ignoto. 
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PRIMAVERA 

N'arietta profumata 

de viola e gersomino 

entra da la finestra spalancata . 

Che sia l' efjetto der bicchier de v1 no 

che bevvi ieri a sera? 

Che sia la primavera? 

Ciò sempre 'na grevezza 

che me pesa suli' occhi, 

come 'na debolezza 

che me dà a li ginocchi. 

Esisteno parole 

pe' descrive' la smanta che se sente 

de sta' sdrajato ar sole 

sen za volè' fa' gnente?! 

E oggi poi .. . c'è un sole che sbarbaja 

Due regazzi111 fischieno , 

un cagnoletto abbaia .. . 

AUGUSTO }ANOOLO 

CINCINNATO 

(TOR DI QUINTO) 

Dicono fosse qui che Cincinnato 

s'aritirasse a lavorà' pacios.o: 

a governà' le pecore, 
a cortivà' la terra e che, sdegnoso, 

mannò a fa' fotte er nunzio der Senato. 

fe disse: - Amico, m'arincresce assai 

ma io nun sposto più: 

qui magno, bevo e dormo mentre a Roma,_ 

immaggina un po' tu, 

nun diggerivo mai. 
- Roma, ch'è madre nost1·a, chiede ausijo 

d'azzione e de parola; 

come po Cincinnato, suo gran fijo, 

che pe' 'n capriccio ha fatto sega a scola, 

non ritornà' ali' ovile? 

- Cacchio! Parli ciovile ... 
Perchè non dichi Roma vo 'n aiuto? 

- Siccome vengo a nome der Senato 

parlo un po' sostenuto. 

- Spreghi er fiato, perch'io sto bene qua. 

Tu non sai che sapore 

ci anno le fettuccine fatte in casa! 

Sapessi che vinetto frizzantino 

me dà 'sta vigna; mejo de Marino! 

Mo che annamo ar tinello te lo provo. 

- L'immaggino, ma Roma avanti tutto! 
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- ... Si poi ce bevi 'n'avo 

o te magni 'na fetta de prosciutto 

me dichi doppo si che d'è 'sto vino. 

- Aspetto 'na risposta, Cincinnato 

che sia degna de te! 

- Scusa, co' tanta gente che c'è ar monna 

venghi a pijà' de petto propio a me? 

- Perchè fra tanta gente tu sei er solo 

6mo onesto e preclaro ... 

- E tu rifrega co' li paroloni! 

Vojo fa' 'r pecoraro, 

vojo fa' er vignarolo, lo capischi? 

Eh vattene, nun rompe' li c ... ! 

(Tamburi) 

AUGUSTO }ANDOLO 

-VAGITI SOTTO IL CUPOLONE 

PIÙ PI eco LI NELLA CHIESA 

PIÙ GRANDE 

0 ono romano e battezzato in San Pietro - è una frase che s1 

sente spesso pronunciare da autentici quiriti con fiero compiacimento 

e con un tono solenne che sembra riecheggiare il senso della gran

dezza dell'Urbe vibrante nelle famose parole usate da San Paolo al-

1orchè rivendicò il suo diritto di appellarsi a Cesare... La frase è 

testimonianza di una delle più gentili e singolari costumanze nostre 

che associa all'atto fondamentale della vita cristiana, l'amore alla Ro

manità, sotto il più alto segno di quella « Roma onde Cristo è 

romano». 

E se forse nessuna o poche altre cose al mondo offrono impres

sioni di bellezza e di magnificenza, di armonia e di splendore, di 

fede e di elevazione spirituale, come una visita alla Basilica di San 

Pietro, nel maestoso scenario del massimo tempio della Cristianità, 

non vi è certo più cara e allietante visione di quella dei neonati che, 

secondo una romanissima tradizione, vi vengono portati al fonte bat

tesimale; come certo non v'è suono e voce più commovente dei vagiti 

che riecheggiano sotto le navate della grande Chiesa vaticana. 

Mentre il Cupolone stupendamente splende nell'azzurro del cielo 

e dai travertini dell'intercolunnio berniniano al granito dell'obelisco 

è tutto un aureo fulgore, tra il canto delle fontane che sventagliano 

altissimi, argentei zampilli con iridescenze arcobaleniche, nelle belle 

giornate, e specialmente di domenica, appena ci si affaccia sull'im

menso sagrato di San Pietro, è dato ammirare un quadretto grazioso 

in cui più che mai viva e avvincente si sente l'esaltazione della fa

miglia nella sua concezione più pura e nella sua finalità più alta, 

secondo gli ideali cristiani e i principi che il Fascismo ha posto a 

base fondamentale della potenza della Patria. 
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Di tratto in tratto scendendo dagli autobus, dai filobus, dai tram, 
dalle carrozzelle si riversano sulla scalinata della Basilica delle comi
tive in mezzo alle quali è una donna sorridente che, sopra un mor
bido cuscino, fra tenui veli, nastri e merletti, tiene dolcemente in 
braccio un bimbo di pochi giorni. Nel gruppetto di parenti del 
neonato il babbo si riconosce subito per il volto in cui brilla quella 
gioia che solo può suscitare la paternità. Alcuni bimbetti di quattro, 
cinque o sei anni sciamano garruli intorno alla madrina. 

Entrato un po' in disordine nella Basilica, il piccolo corteo si 
avvia subito a sinistra, verso il Battistero dove la comitiva si riunisce 
ad altre che, più o meno, hanno l'identica formazione. Poi le ma
drine con i «pupi » e i padrini vengono fatti entrare nella Cappella, 
mentre la piccola folla degli accompagnatori fa ressa dinanzi alla 

balaustra. 
I bambini che assistono alla cerimonia s'affannano per farsi il 

maggior largo possibile. Si incrociano richiami, raccomandazioni, 
commenti; e l'allegro clamore provoca qualche indulgente ammoni
mento del chierico che, in cotta bianca e sottana violacea, è intento 
a gli ultimi preparativi per il sacro rito. Nella Cappella, a destra 
seduto dinanzi a un piccolo tavolo, sta il sacerdote celebrante - il 
Parroco di San Pietro o un suo sostituto - il quale segna sul re
gistro delle nascite i dati prescritti. 

Le madrine con i battezzandi si dispongono dinanzi al Fonte 
Battesimale che ha il catino costituito, secondo la leggenda, dal co
perchio di un sarcofago di porfido tratto dall'Adrianèo. 

Il rito ha immediatamente inizio e nella cornice del magnifico 
Battistero, dominata dal Battesimo di Gesù nel Giordano del Ma
ratta, assume un aria di solennità un po' contrastata dai bimbi più 
grandicelli, parenti del neonato, che non riescono a star zitti e quieti. 
Il sagrestano spesso fulmina con un'occhiataccia i ~ivaci fanciulli per 
ammonire che il chiasso non si addice all'austerità del tempio e della 
cerimonia, ma la visione è così gradita e mirabile che dalla Cappella 
dirimpetto persino il tragico volto di Gesù della Pietà di Michelan
gelo, par ricordare nel divino sorriso il Sinite parvulos... E anche 
quando i vagiti dei neonati raggiungono la massima intensità perchè 
i battezzandi sentono il primo freddo aspersi di acqua benedetta e 
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il primo acre sapore per il rito del sale, la scena ha sempre, nella sua 
lucente e cordiale lietezza di intima festa familiare, una vibrazione 

<li ineffabile poesia. 
Accade talvolta che al padrino, come Renzo, poco simpatizzante 

con il « latinorum », riesca difficile ripeter la rituale risposta: « Abre
nuntio ». Salta su allora l'immancabile comare che, con aria sapiente, 

vuol far da suggeritrice e sussurra: « Ora pro nunzio ... ». 
Le mamme e le comari, gente del popolo, spesso si astengono 

<lal baciare il bambino prima del battesimo ma al congedo e all'augurio 
finale del prete: « vade in pace », qualcuna subito traduce queste 
parole nell'imperativo categorico: «dagli un bacio!» e ne domanda 
poi licenza al sacerdote, il quale bonariamente annuisce ... 

Sorridenti episodi che recano nella cerimonia quella soave nota 
<li semplicità e di grazia che caratterizza la fede del popolo. 

La tradizione di portare i neonati al fonte battesimale di San 
Pietro è antica forse quanto l'altra, pure romanissima, della visita 

<legli sposi alla Chiesa, dopo il rito nuziale. 
La costituzione apostolica « Ad honorandum » di Benedetto XIV 

27 aprile 1752 confermò alla Basilica l'antico privilegio di battezzare 
i bambini non solo della parrocchia di San Pietro, ma di tutte le 
parrocchie di Roma e di altre città, quando i piccini vi vengono por

tati in venerazione del Principe degli Apostoli. 
Il documento del tempo di papa Lambertini parla di questa 

usanza chiamandola antica « di tutti i secoli» e afferma l'antico di
ritto della Basilica Vaticana di amministrare il battesimo a tutti i 
bambini, minacciando multe sensibili e pene severissime a quei par
roci che turbassero la libertà dei genitori desiderosi di recarsi in San 
Pietro coi loro neonati per la << grande consolazione spirituale ». 

Il Capitolo Vaticano aveva stabilito 60 doti annue di 200 lire 
ciascuna per le giovani romane battezzate in San Pietro, doti che 
venivano sorteggiate per turno ogni anno, in tre rioni dell'Urbe, e 

poi distribuite dal Cardinale Arciprete della Basilica. 
E ancor oggi dall'aristocrazia alle classi più modeste sono nu

merosissimi coloro i quali considerano un vanto l'aver battezzato i 
propri figliuoli in San Pietro. E la visione della folla che affluisce 
alla Basilica per il mistico rito che consacra i bambini alla vita cri-
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stiana ha aspetti mutevoli di fasto, di semplicità, di ammaz10ne m

tensa e di raccolta calma, ma è sempre indicibilmente bella. 

Accanto ai ricchi gentiluomini e alle eleganti dame si vedono 

spesso operai e popolane. Tuttavia il contrasto anche più stridente 

delle apparenze sembra annullarsi nell'armonia di un'intima sostanza 

spirituale che tutti unisce intorno al prodigio dell'infanzia, nel fer

vore della fede, nel sentimento dei supremi motivi ideali della vita: 

i ricchi, qui, sembrano spinti da una forza sovrumana verso i più 

bisognosi, e gli uni e gli altri, con atti di schietta e squisita gentilezza 

e di affettuosa premura, mostrano di essere cordialmente legati da 

un irresistibile slancio intorno ai più piccoli, nella Chiesa più grande 

del mondo, come per inneggiare alla santità e alla fecondità della 

famiglia che perpetua la vita nella perenne fioritura delle culle. 

RICCARDO LUNA 

Xilografia di Mino Maccari 

' 

ARTURO PEYROT: ROMA SPARITA - LA TORRE DELLA LEGNARA 
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CESARE BARONI O 

V I STO DA SORA 

_Nella chiesa di San Bartolomeo a Sara c'è una tomba nella na

vata di sinistra, detta del Crocifisso, su cui è inciso il nome di Porzia 

Febonia. Un nome stranamente romano, perpetuato chissà come nella 

città volsca traversata da un bel fiume sonoro, il Liri, che è ricordato 

anche da Orazio in una sua ode, in cui è stupendamente descritto il 

carattere del suo corso. Porzia Febonia è, per chi l'ignorasse, la madre 

dilettissima del Cardinale Cesare Baronio il grave annalista ecclesia

stico, nato a Sara e passato poi a Roma a partecipare, fra le tante 

altre sue importanti occupazioni, alla vita di quell'Oratorio che porta 

niente meno che il nome del Borromini. 

Così io che sono nato a Sara mi pregio d'essere concittadino del 

Baronia; e per essere stato battezzato in San Bartolomeo sono anche 

suo comparrocchiano. Dirò di più: ho posato una volta da giovinetto 

per un busto che del Baronia andava plasmando uno scultore sorano, 

Pasquale Fosca, educato a Napoli nella cerchia di Gemito e dei gemi

tiani. Ma poichè il dottissimo annalista aveva, oltre alla barba, tut

t'altri lineamenti da quelli miei, così ricordo che lo scultore, un bel 

tipo di matto, influenzato anche per il verso della follia da don 

Vicienzo, irrigidì la mia ben nota irrequietezza per il solo particolare 

delle mani e delle braccia annesse coperte dell'abito di seminarista. 
E non rientro una volta nel Seminario Sorano senza che alzando 

gli occhi alla figura del Cardinale, posta tanto alta sul loggiato, io 

non corra a quelle mie mani e alle mie braccia adolescenti che potet-
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tero fingere, agli occhi di cotesto singolarissimo scultore, la posa rac

colta del porporato. Allora io ignoravo che il Baronio fosse, poi, di

ventato tanto gloriosamente romano; per via di papi, di cardinali e 

di santi, quali Filippo Neri. Per me era una celebrità paesana. Mia 

madre che andava a messe, a vespri e alle dolcissime funzioni delle 

Quarantore che tramutavano quella chiesa in una specie di casa della 

luce, a sera, e di un'aula piena di riflessi d'oro e di opale, di giorno, 

aveva la sua sedia nella navata del Crocifisso presso la lapide di 

Porzia Febonia. Sì che io che l'accompagnavo in chiesa e che com

pitavo quello strano nome, non so dissociare il ricordo di mia madre 

da quello di cotesta nobile signora così sollecita del figlio che viveva 

a Roma e di cui il figlio, nelle sue lettere al padre, mostra tanta sol

lecitudine. Che proprio la mia casa fosse attigua alla casa dei Baronia 

posso assicurarvi, poichè qualche finestra del lato occidentale d'essa 

dava su d'una piazzetta che portava il nome d'Orto Baronia. Dico 

portava, innanzi al terremoto del '14, chè, dopo, tutto fu manomesso 

dalle ricostruzioni, sì che neppure con l'immaginazione ci vien fatto 

di ricordare quell'Orto che doveva essere proprio in passato I' hortus 

eone/usus di quella famiglia. lo stavo affacciato a quella finestra che 

dava su tale Piazza-Orto a lungo e guardavo una specie di casalone, 

ombrato in tutta la sua facciata da un enorme tralcio di vite, se mai 

vi scoprissi i miei piccoli amici di giochi infantili. Con costoro si 

andava talvolta fuori il paese, in una specie di valle che dalle molte 

quercie che vi erano piantate da secoli mostrando le verdi fluttuazioni 

.delle radici che si sollalzavano dal terreno rossigno e scabro, si deno

minava Val Radice, si andava a vedere una delle più architettate, 

per tronchi, rami, forcate, palchi, vette e vetticciuole, quercie del 

luogo. E questa si chiamava la quercia del Baronio. E se il vento 

.aquilonare che si caccia a rovina, tra quelle forre, venendo in corsa 

,dalle montagne d'Abruzzo, non l'ha ancora abbattuta, e se l'accetta 

dei legnaiuoli non vi avrà dato sulla ceppaia, essa è là, ancora, fl.o
Iida, aerea, ombrosa nella sua immensa corona tra cui traluce il bel 

cielo del mio paese natio. La tradizione poneva il Cardinale a medi

tare sugli avvenimenti ecclesiastici sotto quella quercia. Ma, si sa, 

oeoteste sono le tradizioni paesane che obbediscono a quei presupposti 

.romantici che vogliono che i volumi si pensino sotto gli alberi, fossero 

.192 

Ces.1 re Baronio ( raccolta C eccarius ) 

anche di quercia. Cesare Baronio non era uomo di tale naturalismo: 

lo pensiamo topo di biblioteca, o ricercatore di archivio, studioso me

todico e uomo atto a spartire la sua attività tra di coquus perpetuus 

nelle cucine dei Padri dell'Oratorio, e ammettiamo pure per umiltà, 

e di annalista sovrano. Ma tant'è: il Baronio doveva aver meditato 

sotto quella quercia; e se noi andavamo a quella Valle col pretesto 

193 

13 



di immaginarvi il porporato e prendere esempio dal suo meditare 

per i nostri studi un po' troppo sconnessi, ciò era una lustra evidente 

per i nostri genitori. Vero è che vi andavamo a rubacchiare delle 

noci, o, posti dietro le piste di qualche cacciatore, eravamo pronti a 

raccogliere il merlo colto da costui tra i rami delle quercie. 

Ma quella del Baronio era una gloria troppo alta per noi, e di

remo fastidiosa, chè ci era apposta come esempio di tenacia e di sa

pienza; e per i ragazzi non ci sono uomini più antipatici di quelli 

esemplari. 

• • • 

E poi quei suoi Annali ecclesiastici, pieni di una tale specifica 

erudizione da scuotere ogni più salda preparazione in materia sono 

condotti con una tale sonnolenta placidezza che non si altera nep

pure all'assunto polemico che vi corre sotto e non urta e rincrespa 

la sua prosa. Brutto latino, il suo, fu sentenziato; e, via, noi non 

sappiamo perdonare neppure a un nostro grande concittadino d'aver 

raccontato senza arte tanta secolare storia cristiana. Vero è che non 

aveva nel suo racconto, il mio Cardinale, un fine di diletto ma di 

persuasione negli Evangeli contro la tesi luterana dei Magdeburgensi. 

Pure, un po' di gusto letterario non guasta e si può supporre anche 

in un giurista, com'egli era, passato poi a storico della Chiesa. 

Quante volte ho tentato di rintracciare nella sua vita e nelle sue 

opere i caratteri della gente della nostra terra! E ogni ricerca condu

ceva ad una puntuale delusione. Il sorano è per temperamento un 

gaudente ed uno scettico. Il Baronio fu uomo frugalissimo e cre

dente. Il sorano ha quella pigrizia degli uomini di sensibilità e 

d'ingegno che rifuggono da lavori metodici e continuativi. Baronio 

fu un pazientissimo collezionista di testi sacri, di Bolle e di regesti 

e si rovinò lo stomaco per eccessiva applicazione allo studio. Il so

rano è estroso, è impaziente, un po' caparbio e discretamente altero. 

Baronio fu riflessivo, pazientissimo, remissivo e modesto. Et coetera. 

Che c'era dunque di sorano in lui? Riconosco in lui una punta di 

settarismo, un che di fanatico nelle sue opinioni che lo porta, come 

i suoi critici hanno accertato, a dare per dimostrato il dimostrabile, 

e ciò per eccessivo zelo. Ma tali qualità si potrebbero apporre assai 
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più al suo ufficio, ai tempi in cui visse che alla sua natura di sorano. 

L'amicizia che ebbe col Bellarmino, lo scrutinatore degli scritti del 

Galilei, è di ciò buona testimonianza. Del sorano forse ebbe la capa

cità di comprendere i falli e di compatirli, che è un modo di disporsi 

a farsi compatire i propri. Ma il Baronio non dovette aver peccati, se 

non veniali, e la capacità di cui si è scritto lo fece adatto all'ufficio 

di confessore d'un Papa, di Clemente VIII. Riconosciamo in lui un 

uomo di adattamento, se Filippo Neri si divertiva toscanamente a 

porre il sorano paziente a più d'una prova oltremodo umile, salvo 

poi a premiarne la tenacia di sopportazione designandolo a suo suc

cessore. Cesare Baronio specie di giocarello nelle mani sante di San 

Filippo? Prove d'umiltà, di remissività, le quali poi portavano alla 

maggioranza dei voti nel Conclave per cui mancò poco, e per colpa 

della Spagna, che Cesare imbroccasse il papato. E sarebbe stato un 

bell'onore per Sora che in cambio della scarsissima considerazione 

verso i suoi figli esige da loro gli onori maggiori e massimi. Per 
quell'alterigia etnica di cui sopra. 

• •• • 
Ma io non posso persuadermi che il Liri, le belle campagne, le 

bellissime colline, le fulgide colorazioni del cielo di Sora, che furono 

allora come ora, non abbiano operato a modo loro sul Baronio come 

su qualunque sorano d'ogni età. Non riesco a persuadermi che Ba

ronio non fosse in nuce un artista. Gli accostamenti ideali tentati da 

me tante volte tra Baronio e Borromini, per via dell'Oratorio, sebbene 

anacronistici, tendevano ad avvolgere il nostro porporato in un alone 

di arte il quale svaporava puntualmente all'esame dei fatti. Borro

mini nel costruire l'Oratorio si dichiarava animato dallo spirito, non 

già del Baronio, ma di Filippo Neri. E se nella Biblioteca della Val

licella il busto del Baronio, oh, di ben più alta qualità di quello di 

Pasquale Fosca, è in un nimbo di alloro, di palme, di gigli e di stelle, 

sicuramente borrominiano, unica assunzione del sedentario annalista 

nei cicli dell'arte per opera d'un genio, pure ci manca qualcosa di 

più diretto, ci manca qualche riferimento a una sua attività che ce 
lo rappresenti come un incantato spirito sorano. 

Ma forse c'è: o meglio c'è un qualche indizio che ci svela l'anima 
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vera del Baronio, l'anima sua sorana, alacre, leggera, poi sovraccari

cata, oppressa, soffocata a Roma da tanti doveri di confessore, di 

ambasciatore, di predicatore, di annalista, di capo dell'Oratorio, di 

bibliotecario. Ah povero Cesare, così non avessi tu dato alle fiamme 

quel tuo Canzoniere giovanile ne sapremmo di più sul tuo conto. 

E non devono essere state canzoni alla Vergine quelle tue giovanili 

<li Sora, chè non le avresti date alle fiamme che sogliono purificare 

i peccati d'amore, sia carnali sia letterari. Ci piacerebbe, oh quanto, 

scoprire in Baronio un petrarchista in ritardo che sceltasi qualche 

formosa fanciulla del luogo e camuffatala da allegoria, iniziasse una 

sequenza di melismi nei quali entravano certo come accessori neces

sari gli alberi, il fiume, i colli e le valli, tra cui, forse, la sua Valle 

Radice. Peccato, che noi siamo condannati a scandagliare il volume 

<lei volumi dei suoi Annali e a desumerne un'immaginazione del 

Baronio certamente falsa o almeno artefatta. La sua anima, dall'Ora

torio non ancora borrominiano, partiva per la terra del suo Canzo

niere, e non rientro una volta in San Giovanni dei Fiorentini senza 

che io evochi quella sua giovanile voce di predicatore in cui si doveva 

sentire la malinconia, che ogni sorano porta con sè nella vita, delle 

bellezze naturali, della sua terra, perdute. 
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IL BELLI CENTOCINQUANT' ANNI 

DOPO LA NASCITA 

La mostra di carte belliane che si è inaugurata l'u ottobre 1941 

nella Biblioteca Vittorio Emanuele di Roma per iniziativa del Ministro 

dell'Educazione Nazionale, non è solo tra i maggiori avvenimenti 

dell'annata romana, ma sembra veramente che segni una svolta de

cisiva anche per la storia postuma del Belli, riscattando il poeta da 

quel tono immeritamente minore in cui la sua fama era rimasta, 

per rivelarlo e affermarlo quale veramente fu: uno dei maggiori poeti 

del nostro Ottocento e non dell'Ottocento solamente. 
Non è da disconoscere che il Belli stesso, senza volerlo, contribuì 

per la sua parte a creare la sua postuma sfortuna. Mancandogli la 

possibilità d'imporre il livello artistico dei suoi Sonetti romaneschi 

che le circostanze del momento riducevano a un'attività clandestina, 

egli fu tanto maggiormente esposto ad adeguarsi all'ambiente. Lo 

si vede, così, indulgere troppo e troppo spesso a una certa lepidezza 

verso la quale lo spingevano la sua vena scanzonata e l'abitudine, con

tratta sotto l'influenza del Giraud che fu per il Belli quasi esclusiva

mente negativa, di scrivere versi per tutte le occasioni, in molte delle 

quali far dello spirito era d'obbligo. 
Venne in tal modo formandosi quella sua etichetta di scrittore 

faceto e ridanciano, e di uno spirito spesso troppo scabroso per le per

sone di buon gusto. Nè tra i belliani, che per quanto rari ci furono 

sempre, si trovò, in passato, chi sapesse sfatare questa leggenda: in 

massima parte essi erano i primi a cercare nei Sonetti del Belli le spi

ritosaggini o la documentazione di qualche curiosità della così detta 

« Roma sparita>> . Sicchè anche i sei volumi con cui il Morandi per

mise di avere sott'occhi quasi tutta la poesia romanesca del Belli 

- sebbene con l'arbitraria secessione operata nel sesto volume usasse 
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una quasi incredibile violenza alla continuità e al tessuto unitario del 

grande affresco - e di scoprirne, chi avesse saputo farlo, il reale va

lore, non mutarono le sorti postume del poeta. Anche perchè il Mo

randi troppo indulse a una sua tendenziosità politica che, contro ogni 

apparenza, poco ha da vedere con la poesia belliana. 

Ai nostri tempi si è visto il Belli rimasto più che altro caccia ri

'Servata dei curiosi di cc cose romane », i quali - nemo poeta in 

patria - non sempre hanno saputo far molto di più che considerare 

il poeta stesso alla stregua di una e< cosa romana ». Anzi, hanno con

tinuamente riluttato ad ogni seria interpretazione e valorizzazione 

poetica che sottraesse il Belli al campo della barzelletta e della qui

squilia aneddotica. Ciò spiega come per la comprensione di un poeta 

che presenta problemi estremamente complessi, non si sia tentato 

nulla o quasi nulla di veramente critico. Anche quello che da qualche 

anno in qua si è fatto di positivo lavoro interpretativo per mettere 
decisamente l'accento sul valore poetico dell'opera belliana, non ha 

trovato quella risonanza che si poteva aspettare; mentre ha conti

nuato a moltiplicarsi la spulciatura, nemmeno sempre benevola, sulla 

biografia minore o addirittura minima del poeta. 

Ma con un processo che, a ben considerarlo, si dimostra vera

mente tipico, il valore intrinseco della poesia finisce per prevalere 

contro questa che potremmo chiamare l'interpretazione più o meno 

inconsapevolmente riduttiva dell'op<;ra del Belli, e il tempo si è inca

ricato, con la sua giusta prospettiva, di ristabilire le proporzioni: oggi 

la fama del poeta sembra avvantaggiarsi del secolo ormai trascorso, 

imponendosi come una delle maggiori della nostra letteratura. 

Anche la fortuna ha cominciato a mostrarsi più benigna da 

quando Giuseppe Bottai ha chiaramente compreso che nel Belli si 

aveva a che fare con un vero e grande poeta, da considerare e stu

diare fuori d'ogni animus e d'ogni grettezza cronistica. È già un 

primo e grande passo che si stia lavorando a un'edizione compiuta 
dei Sonetti romaneschi e che intanto sia stato possibile visitare la 

mostra, in cui al valore di manifestazione ufficiale si è unito quello di 
un effettivo interesse critico. 

Caratteristiche della mostra sono state la grande abbondanza del 

materiale esposto e la forte prevalenza quantitativa degli scritti in 
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lingua. Questi scritti attestano una personalità assai più complessa e 

multiforme di quanto per solito non si trovi in poeti di vena popo

laresca, che l'attività poetica, oscillante tra il sentimento, la satira e 

.il quadretto di genere, accompagnarono al massimo con l'interesse 

per le memorie e tradizioni locali. Nel Belli nulla di tutto questo: 

tra la sua poesia in romanesco e gli scritti in lingua - prosa e versi -

il distacco è assoluto. Sono due mondi totalmente estranei fra loro. 

Ma s'illuminano a vicenda proprio per questa netta duplicità. 

Ciò che è venuto fuori, non senza utilità per la comprensione del 

poeta dei Sonetti, è stato il Belli letterato, autore di moltissimi versi 

d'occasione: ripetono la cifra letteraria di un gusto e di una sen

·sibilità consunti, stanchi, esausti, dei quali, in questo primo periodo 

della sua attività, il Belli si dimostra pienamente partecipe. Ma la 

_gran copia di queste composizioni in lingua, nelle quali egli esercitò 

molto la mano e l'orecchio; l'acuta e minuta analisi critica che, in 

varie lettere, applica a composizioni altrui; infine, le parecchie dis

sertazioni su argomenti scientifici che dimostrano il suo gusto del 

<e vero » e lo spirito di rigorosa osservazione, sono altrettanti elementi 

che entreranno in ben più viva funzione nei Sonetti romaneschi e 

,che possono renderci conto di come egli fosse venuto inconsciamente 

preparandosi i mezzi per la sua opera maggiore. 

La ragione del passaggio - e si direbbe forse meglio del prodi

gioso salto - dalla innegabile mediocrità degli scritti in lingua let

teraria al diverso mondo della poesia romanesca, non è da cercare 

nell'opera di predecessori, quali il Peresio, il Berneri, il Micheli, tutti 

.da lui lontanissimi nello spirito e nel rigore filologico e linguistico; 

nè è da cercare nei saggi sporadici e occasionali del suo contempo

raneo Giraud e nemmeno in alcune burlesche ottave scritte dal Belli 

stesso nel 1817 ma prive d'ogni indizio precursore; bensì in un moto 

.di intima rivolta umana determinato dalla stanchezza, dalla satura

zione di quelle mode letterarie di cui il Belli stesso aveva abusato. 

Bisogna arrivare fino al petrarchismo del suo canzoniere amoroso per 

la marchesina Vincenza Roberti se si vuole vedere quanto il Belli 

fosse immerso in uno spirito che, in se stesso e rispetto al soffio di 

rinnovamento morale e politico che attraversava allora l'Italia, era 
ormai irrimediabilmente superato. 
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La fine dell'idillio seguita dal matrimonio della Roberti, i con

tatti avuti durante i viaggi (specialmente a Milano nel 1827, '28 e '29) 

con ambienti e persone assai più aperti alle nuove correnti, e forse 

anche la conoscenza della poesia del Porta, diedero probabilmente la 
spinta finale ad una situazione interna ormai matura; ma non furono 

che cause occasionali e niente di più, come ogni altro dato biografico 

che potè contribuire a determinare nel Belli un senso di sazietà e 

insofferenza per lo scialbo convenzionalismo dei sentimenti, della 

lingua, della letteratura che si vedeva intorno e aveva praticato. 

Raggiunta in breve una padronanza che gli consentiva la fedeltà 

assoluta ai modi e ai costrutti plebei, il Belli, allora sui quaranta anni, 

si foggiò il più perfetto strumento per farla finita con l'accademico 

formalismo e discendere fino al fondo dell'oscura anima popolare, 

ricuperandovi un senso originario della vita e della poesia. 

Una lettera del poeta al principe Placido Gabrielli è estremamente 

significativa. Il Belli vi nega che il romanesco sia un dialetto e lo 

definisce non « un vernacolo della lingua italiana, ma unicamente una 

sua corruzione o, diciamo meglio, una sua storpiatura »; «favella non 

di Roma ma del rozzo e spropositato suo volgo ». In queste parole 

è dato cogliere in atto la situazione fondamentale e - per cosl dire -

la dinamica della poesia belliana. Accanto alla parte viva della sua 

personalità rivelatasi solo con l'immersione nel mondo della plebe 

romanesca, continuò ad esistere nel Belli il letterato accademico che, 

pur ridotto al silenzio, considerava il romanesco « lingua abbietta e 
buffona»: cosl nella citata lettera; e non importa che essa sia del 

186r, di due anni, cioè, anteriore alla morte, quando la vena del poeta 

era da un pezzo spenta. Fin dal principio il Belli volle distinguere 

e separare, quasi, dalla sua personalità di letterato il nuovo linguaggio 

che adottava, dichiarandolo non suo ma della plebe più bassa. Senza 

questo marchio d'inferiorità, il romanesco non avrebbe potuto assu

mere per lui quel valore di reazione che ebbe, quella funzione di va
lico verso un mondo radicalmente diverso. 

«Nel linguaggio d'una plebe - si legge sempre nella medesima 

lettera - si può dir poco o nulla, perchè la vera plebe difetta di 

vocaboli come di notizie e di idee». In questa conscia mortificazione 

del letterato che, per attingere la profonda sincerità di un elemento 
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primordiale, si confina entro gli angusti limiti della forma mentis 

popolare, è da vedere la volontà di un'aderenza totale alla materia 

poetica, che è condizione propria della grande poesia, in cui il lin

guaggio adoperato dal poeta è il tramite unico e insostituibile di ciò 

che in esso si esprime. Questa posizione, da cui il convenzionalismo 

letterario di ciò che il Belli aveva scritto in lingua rimaneva lontanis

simo, non solo fa comprendere la grandezza della sua poesia roma

nesca in sè e nel confronto con altri che prima e dopo di lui la colti

varono, ma rende ragione di un fatto altrimenti paradossale: che il 

Belli abbia compiuto un cosl vasto, profondo e rigoroso lavoro di 

esplorazione sopra una materia verbale che egli era il primo a 

bollare con un marchio d'inferiorità. Il rigore e la profondità del

l'esplorazione spregiudicatissima erano le condizioni per quella sin

cerità e aderenza assolute di cui egli provava l'intima esigenza; e, 

insomma, il punto dove il fatto linguistico diventa fatto poetico. 

La sua vera personalità che, quasi fosse evocata dall'idioma 

della plebe, apparve tanto diversa da quella del letterato accademico, 

diede al Belli mano libera. La sua esigenza di sincerità, che nella 

lingua illustre restava impacciata e autocensurata, trovò cosl modo 

di esprimersi nel personaggio di popolo come se parlasse un altro. 

Da questa vera e propria liberazione dai suoi scrupoli, ottenuta 

con la trasposizione del proprio io nell'anonima voce popolaresca, de

riva lo stato di grazia che rese cosl felice e copiosa la sua vena negli 

anni che essa durò: fino a dieci sonetti al giorno nei periodi di mag

giore intensità; il getto pieno e impetuoso d'una sorgiva poetica ri

masta lungamente compressa. In quell'epoca, l'arcade, il versificatore 

accademico tacque completamente nel Belli, poichè egli era giunto a 

toccare quella primordialità cui aveva inconsciamente. aspirato e ad 

assumere nel suo sentimento la mitologia barbarica e baroccamente 

composita che era propria della plebe romana. La piena padronanza 

del linguaggio e della tecnica del sonetto fecero di lui l'elemento 

perfettamente permeabile, attraverso il quale una fantasia favolosa 
trovò voce e parlò. 

Pur riconoscendo i fini satirici e qualche volta di sfogo personale, 

l'inventario veristico e il quadro di costume e quanto altro si possa 
vedere nei Sonetti romaneschi, essi rimangono, nella loro genesi e 
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nella loro più profonda natura, un fatto che ha principalmente a che 

vedere con la fantasia poetica. 

Quando l'ispirazione che aveva rapito il Belli fuori dei limiti 

.della sua personalità di mediocre letterato si esaurì, egli tornò a ripie

garsi nei confini della modesta attività precedente. Scrisse ancora so

netti in romanesco; tornò anche alla lingua letteraria: ma, chiusa nel 

_giro di circa dieci anni - dal 1829 al '38 - la sua stagione poetica, 

il Belli fu, come artista e come uomo, finito. 

Mentre il soffio d'intensa poesia dei Sonetti alitò attraverso il suo 

-spirito, il letterato che era nel Belli rimase come rincantucciato, sen

tendosi correre sul capo ciò che doveva sembrargli una tempesta e 

:assistendo con una specie di spavento alla gioia con cui vi si abban

donava una parte di se stesso. Già fin d'allora il letterato cercò di 

_giustificare alla propria coscienza i sonetti, adducendo fini di storia 

-Oel costume e dichiarando il proprio disprezzo per il romanesco . e 

.chi lo parlava; più tardi, quando la vena fu chiusa, gli scrupoli pre

sero il sopravvento ed egli giunse fino a pensare alla distruzione dei 

Sonetti romaneschi. Fino all'ultimo si riafferma così il duplice aspetto 

-della personalità del Belli: da un lato il letterato accademico, ade

guato al livello dell'ambiente; dall'altro il poeta che, sotto apparenze 

.angustamente locali, attinge una universalità artistica e umana. 

SALVATORE RosATI 
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1\ IASSE:\ET ALL'EPOCA lJEL PE>ISIONATO A VILLA 1\ IEDICI 

MASSENET A R .Q MA 

_Nell'autunno del 1863 giungeva in Roma, tutto solo e timoroso, 

un giovane musicista dal volto magro e sparuto, illuminato da due 

profondi e mobilissimi occhi, pieni di luce e di speranze. Sul capo 

gli sventolava una prosperosa e spettinata zazzera, mentre il corpo, 

ossa e pelle, se ne stava rinserrato entro un vestituccio scolorito e sfi

laccioso, che denunziava assieme ai molti anni di onorato servizio 

il ben poco florido stato finanziario del suo legittimo padrone. L'al

lampanato artista si chiamava Jules Emile Fréderic Massenet, lunga 

teoria di nomi che doveva, poi, diventar celebre col passar del tempo, 

ma che allora era appena nota ad un ristrettissimo cerchio di persone. 

Nato nel paesuccio di Montaud, presso St. Etienne, il 12 maggio 1842, 
ventunesimo figlio di un vecchio ufficiale del genio, che si era dato 

all'industria minerale dopo la caduta del primo Impero, mettendo 

insieme molti pensieri ed altrettanti debiti, Giulio aveva avuto per 

diletta ed insostituibile compagna la più nera miseria. Mai aveva 

goduta un'ora di pace serena e completa, l'assillo del bisogno era 

tanto forte in lui, che anche le non poche gioie, piovutegli dal cielo, 

erano subito offuscate dalla pressante necessità di metter insieme 

qualche po' di denaro. I primi elementi musicali gli vengono inse

gnati dalla madre, che malgrado il gran da fare procuratogli dal 

reggimento di figli e figliastri non dimentica la sua passione di musi

cista e tale entusiastica tendenza immette nel bambinino, tanto che 

appena a nove anni vince un cospicuo premio messo in palio dal 

Conservatorio di Parigi. 
L'alba è radiosamente tinta di prospere illusioni ed il meriggio 

sarà alimentato di pura e schietta gloria, ma fra l'una e l'altra fase 

della vita passeranno anni tristi e penosi. Il padre si ritira in cam

pagna ed il fanciullo prodigio non può più continuare i suoi studi. 

Allora, pieno il capo di grandi sogni, ha un'alzata di testa; appena 

undicenne, con in tasca pochi spiccioli, abbandona la propria famiglia 
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e raggiunge Parigi, dove, dopo avergli impartito un bel rabbuffo, 

l'accoglie pietosamente amorevole la sorella maggiore. Qui, però, per 

studiare e vivere, bisogna procurarsi i quattrinelli, perchè anche l'ospi

tale sorella si trova in condizioni assai precarie. Massenet s'aiuta alla 

meglio, suonando nelle orchestre locali gli strumenti più umilianti, 

non escluso il tamburo ed il triangolo. Malgrado la dura situazione, 

che lo obbliga a sacrificare molte ore del riposo, l'adolescente non si 

perde d'animo e pensa di raggiungere al più presto la mèta prefissa. 

A salvarlo arriva ben a proposito il « Prix de Rome », massima aspi

razione d'ogni giovane musicista francese, che dà il modo di perfe

zionarsi fra l'incanto dell'Urbe latina ed il contatto con la divina mu

sica italiana. La istituzione di questo premio risale al 1803. Da quel

l'anno la storica Accademia di Francia a Roma, che fino allora aveva 

ospitato solo i discepoli delle Belle Arti, cominciò ad accogliere anche 

i musici, ai quali si richiedeva, come prova di capacità compositiva 

e perizia tecnica, l'analisi delle principali opere di un grande maestro 

italiano del passato, cominciando dal Palestrina; la composizione di 

una scena italiana, su parole prese dal Metastasio; e, per ultimo, una 

raccolta da farsi durante il periodo degli studi di arie popolari e can

tiche antiche delle regioni italiane, corredate da note storiche e folclo

ristiche. Si legavano, così, fin dal principio gli animi dei futuri allievi 

alle sostanziali virtù della musica nostrana. 

Massenet che già sentiva urgere in se stesso la vena del compo

sitore, volle tentare la prova. Veramente gli mancavano i mezzi per 

iscriversi al concorso e sostenere le spese degli esami. La cifra era 

minima, una quindicina di franchi, ed il nostro senza pensarci troppo 

sopra andò ad impegnare il proprio orologio, ricavandone la cospicua 

somma di ben sedici franchi. S'iscrisse, così, in tutta fretta, presen

tando una cantata dal titolo David Rizzio, che s'ispirava all'avventu

rosa vita dell'italianissimo segretario di Maria Stuarda, fatto uccidere 

vigliaccamente dal secondo marito della famosa sovrana, che incaricò 

il conte di Bothwell di strozzarlo e di far saltare all'aria la sua casa, 

dove l'assassinato si trovava infermo. La composizione venne inter

pretata da tre ottimi artisti lirici del Teatro dell'Opéra ed ebbe un 

bel successo, non solo per i molti applausi riscossi fra il pubblico, ma 

sopratutto per il benevolo ed unanime giudizio che prontamente die-
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dero i membri della comm1ss1one, composta da Ettore Berlioz, Am

brogio Thomas e Daniele Auber. Il premio gli venne, in tal modo, 

senz'altro concesso ed il giovane Massenet si mise presto in viaggio 

per Roma, raggiungendo la poetica Villa Medici, dopo lunghe ore 

di treno e di battello, avendo attraversato il mare da Livorno a Ci

vitavecchia. 
Nell'antica dimora dei Signori di Firenze gli allievi dell'Acca-

demia di Francia vivevano un'esistenza veramente brillante e gio

conda, aspirando a pieni polmoni l'aria balsamica di Roma ed inven

tando ogni giorno delle burle clamorose e dei simpatici spassi, che 

ben s'ambientavano nell'Urbe pontificia, un po' provinciale e sonno

lenta. Del buon umore dei colleghi se ne accorse, appena giunto, 

l'inesperto Massenet, che divenne a tutta prima il bersaglio delle fan

tasiose e burlesche invenzioni degli spassosi artisti. Fra l'altro una 

di queste canzonature mise a seria prova il coraggio del giovane mu

sico. Dato che i pensionanti della Villa Medici godevano della mas

sima libertà una sera d'inverno decisero di fare una piccola passeggiata 

digestiva dopo l'abbondante cena. La piccola chiassosa brigata diresse 

i propri passi verso il Foro, le cui abbondanti e magnifiche rovine 

erano allora incustodite ed accessibili al pubblico tanto di giorno 

quanto di notte. I nottambuli passarono sotto la Basilica di Costan

tino, sostarono un poco qua e là e finalmente raggiunsero il Colosseo, 

sperdendosi fra i meandri dell'anfiteatro ed il dedalo delle numerose 

gallerie. Mass.enet, titubante ed impratico della città, stava il più pos

sibilmente vicino ai compagni, ma questi improvvisamente e per una 

comune intesa scomparvero di gran corsa, eclissandosi fra le propizie 

ombre della maestosa mole. Il nostro musicista si trovò ad un tratto 

solo e sperduto fra i severi avanzi del gigantesco edifizio. Incapace 

di ritrovare la strada attraverso il meandro di ciechi vicoli del Co

losseo, avvilito e sconcertato passò la notte fra il freddo ed il buio 

delle antichissime memorie latine e solamente al mattino, ai primi 

raggi dell'albeggiante sole, potè finalmente ritrovare il giusto cam

mino, che lo ricondusse alla Villa Medici, dove i colleghi burloni lo 

accolsero con una rumorosa e beffarda urlata. 
Passati, però, questi primi mesi di smarrimento e di naturale 

timidezza, il Massenet divenne uno dei più brillanti inventori di burle 
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e di pantagruelici banchetti, senza, con questo, dimenticare i propri 

studi ed il suo lavoro, che proseguiva con entusiasmo ed ottimo ri

sultato. Dopo un anno di permanenza nella Villa Medici (il cc Prix 

de Rome >> dava diritto ad un biennio di soggiorno nell'Urbe), il 

giovane compositore fu inviato a Napoli, dove gli ospiti di qualsiasi 

arte dell'Accademia trascorrevano un certo periodo di tempo per os

servare profondamente i movimenti intellettuali della città partenopea. 

Con Massenet partirono altri due artisti e l'allegro trio pensò di giocare 

un tiro birbone alla polizia napoletana. Da un compiacente sarto ro

mano si fecero fabbricare un bizzarro costume di bianca flanella, 

ornata da larghissime righe azzurre, i carabinieri come li videro scen

dere dal treno, li presero d'un subito per tre galeotti fuggiti di pri

gione e si precipitarono in tutta fretta su di loro, conducendoli a 

gran velocità al più vicino commissariato. L'avventura, in vero, stava 

prendendo una brutta piega, anche per la origine straniera dei camuf

fati artisti e la loro provenienza dall'estero, e fu in seguito al pronto 

intervento del console francese, che diede un saggio della sua diplo

matica loquela, che i mattacchioni poterono trovare di nuovo la piena 
libertà. 

Ma Roma e l'Italia, che sempre care furono al suo cuore e che 

nelle proprie memorie chiamava senz'altro cc il bel paese », dovevano 

rimanere ben impresse nell'animo di Massenet, oltre che per gli anni 

allegramente trascorsi a Villa Medici, anche per un altro intimo e 

dolce motivo. La notte del Natale del 1864 mentre il nostro giovane 

compositore saliva la lunga gradinata dell'Aracoeli, per visitare Io 

storico Bambino, s'incontrò con due donne francesi, di cui la più: 

giovane Io colpì per la sua grazia e la sua bellezza. La figurina gen

tile e seducente della damigella gli era rimasta impressa e grande fu 
la sua sorpresa allorchè due giorni dopo ritrovò presso Liszt, che 

in quell'epoca soggiornava in Roma ospite del munifico cardinale 

Hohenlohe, la graziosa fanciulla ammirata il giorno di Natale. Fat

tosi ardito si fece presentare alla signorina e siccome il vecchio maestro· 

ungherese aveva una grande stima del giovane compositore, senz'altro 

fece sì che la ragazza, la cui permanenza nella città eterna doveva 

prolungarsi per parecchi mesi, divenisse discepola di piano dello stesso 

Massenet. Le lezioni durarono ben poco, ma in compenso il legame 
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tra i due divenne eterno. L'amore univa in un solo amplesso quelle 

giovani anime, che dopo due anni dovevano diventare marito e 

moglie. Terminati i suoi studi il geniale musicista sposava, nella pic

cola chiesa d'Avon, sorgente nei pressi di Fontainebleau, la sua gra

ziosa ed antica allieva. Così il ricordo di Roma diveniva più tenace 

in lui, poichè assieme alle iniziali affermazioni del suo intelletto in

ventivo, qui aveva avuto principio il più bel sogno spirituale della 

sua esistenza. E mai l'Urbe venne meno nel suo animo d'artista, alla 

città eterna dedicò pagine piene di garbato entusiasmo e di melanco

nica nostalgia delle si.le sensitive memorie e l'opera Roma, composta 

su libretto di Henri Cain e soggetto di Alessandro Parodi, tragedia 

in cinque atti rappresentata per la primissima volta nel Teatro Reale 

dell'Opera la sera del 17 febbraio 1912, omaggio sentito e sincero del 

grande compositore francese verso la città, che a lui aveva dischiusa 

la via della gloria e dell'amore. 

CESARE G. MARCHESINI 
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UN ROMANO NEGLI 

STATI UNITI D'AMERICA 

(RICORDI DI 34 ANNI FA) 

C1v1s ROMANUS suM ! 

« 't' he bisogno abbiamo noi, di tenere 
un esercito ed una flotta armati in per
manenza, come fate Voi in Europa? 

« Al momento del bisogno pos
siamo, con i nostri dollari, comprare 
tutte le flotte del Sud America, e pa
gare eq arruolare milioni di volontari ». 

Questo discorso, mi faceva un no
tissimo avvocato di Fi!adelfìa, incon
trato a bordo del « Friedrich der 
Grosse '' nella mia prima traversata 
dell'Atlantico nei primi di maggio 
1908, senza, tuttavia, persuadermi af
fatto. Ma egli insisteva con quella 

boria tutta speciale dei suoi connazionali, boria che hanno tutt'ora, 
e che sta loro procurando tanti dolori e tanti insuccessi. 

Dopo avere raggranellato i miei primi risparmi professionali, 
avevo deciso di fare un viaggio negli Stati Uniti d'America. 

Il commiato dalla mia famiglia, patriarcale romana, ebbe degli 
aspetti veramente tragici. Mia madre, piangendo, insisteva affìnchè 
io non partissi, ed a chiedermi: « E se andrai in fondo all'Oceano? >>. 

Tutti i miei avevano le lagrime agli occhi e mi baciavano con intensa 
commozione, come se non dovessi tornare mai più. Una scena simile 
avevo visto dall'attore Musco quando egli partiva per « il Continente ». 
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Un viaggio in America! Era stato sempre il mio sogno, ma il 
progetto mi appariva veramente colossale. Per quattro mesi non avevo 
fatto altro che comprare bagagli, camicie, vestiari, scarpe, cravatte, 
cappelli, ed avevo messo insieme otto grandi valigie ed un voluminoso 
baule, come se avessi dovuto andare al Polo. Naturalmente, fra i miei 
indumenti era compresa una rivoltella, da usare nel caso incontrassi 
le Pellirosse, che avevo conosciuto in Roma al tempo di Buffalo Bill. 

Ed invece, il viaggio doveva durare meno di sessanta giorni! 
Imbarcatomi a Napoli, feci conoscenza a bordo di un sacco di 

gente. Con gli americani masticavo un cattivo inglese imparato alla 
meglio alla « Berlitz ». Ma, mi interessava moltissimo conoscere i parti
colari del loro consueto « viaggio lampo » in Europa, organizzato dalle 
Agenzie Americane di Turismo. Venti giorni in tutto da Liverpool a 
Napoli: due a Londra, uno a Bruxelles, quattro a Parigi (incluse quattro 
notti di pazzie nei locali notturni), due ad Interlaken, uno a Venezia, 
uno a Firenze, uno a Roma e due a Napoli, Vesuvio e Pompei. I venti 
giorni, più il viaggio di andata e ritorno, diventavano quarantacinque, 
che era il massimo periodo di vacanze concesso dai loro affari. 

Quando i compagni di bordo seppero che avevo nove bagagli, 
oltre gli accessori, ma senza il passaporto diplomatico, mi domanda
rono se fossi matto. Come avrei potuto superare la visita dei terribili 
doganieri di New York? 

Si può, perciò, immaginare con quale terrore scesi a terra, dopo 
quattordici giorni di viaggio, e dovetti sostare sul pier destinato alla 
visita doganale, allineando i miei nove bagagli, tutti aperti, nello 
scomparto indicato con la lettera « T » (iniziale del mio cognome). 

La visita doveva cominciare dalla lettera «A». Non so, però, 
per quale ragione, quel giorno cominciò dall'ultima lettera dell'alfa
beto, ed io fui il primo a subire la visita. 

Si avvicinò un grosso ispettore con tanto di elmetto, seguito da 
quattro robusti agenti. Io ero pallidissimo, e sul punto di avere un 
accidente. 

r4 

L'ispettore con grande sussiego mi domandò: 
- Di dove siete? 
Risposi a voce alta : 
- Sono romano! 
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Lui spalancò due occhi pieni di meraviglia, diventò tutto rosso, 

e, con un sorriso ineffabile, mi disse! 
Civis romanus sum??I! Ali right!! Ali right!! 

E, battendomi la mano sulla spalla, come un vecchio amico, 

senza neppur guardare i bagagli, mi disse : 
- Potete andare subito! 
Non me lo feci dire due volte. Chiusi subito i bagagli e con 

quattro facchini mi avviai verso l'uscita dal pier, davanti lo sguardo 

·esterrefatto di tutti i viaggiatori che dicevano fra loro: << Ma quello 

era un pezzo grosso! E non ci aveva detto nulla? )). 
E mi convinsi che, essere romano, valeva qualche cosa anche in 

America! 

LA CITTÀ DEI GRATTACIELI 

New York mi fece un impressione indimenticabile. 
Entrammo nel porto, ·a fianco della Statua della Libertà (che, m 

un dito della mano, come mi dissero, poteva contenere otto persone), 
ed ebbi subito una visione colossale di centinaia di grattacieli sormon
tati dalla Torre di Singer, mentre ero colpito dal frastuono assordante 
delle sirene dei piroscafi in partenza e in arrivo, dei ferry boats e 
delle grue elettriche. Appena disceso, vidi un traffico immenso di 
carri a cavalli, di trams, di autocarri, ferrovie che correvano sui tetti, 
automobili, motociclette; e poi quantità di gente che correva sempre, 
come se non avesse avuto tempo da perdere. Al mattino, la folla che 
si recava nei vari uffici del quartiere degli affari, marciava celere e 
compatta come un grande esercito. Una volta, che provai di superare 
con passo più svelto chi mi precedeva, ne ebbi in punizione tale una 
pestata di piedi da togliermi la voglia per un pezzo. La ferrovia sot
terranea, o subway, con i suoi treni locali e con gli espressi mi por
tava a cento chilometri l'ora da un capo all'altro dell'isola di Man
hattan, e dovevo stare bene attento nell'entrare e nell'uscire a non 
farmi schiacciare dalle chiusure elettriche, sulle quali la Compagnia, 
ad esimersi da ogni responsabilità, teneva scritto: Watch your step ! 
(attento dove metti i piedi!). La sera mi godevo la veduta dell'isola 
di Manhattan, dalla riva opposta del Jersey River, con i suoi gratta
cieli dalle finestre illuminate da milioni di luci che formavano un 
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insieme fantasmagorico. Il maggior godimento lo provavo però nei 
pomeriggi quando, dall'imperiale di un autobus, mi godevo la Fifth 
Avenue, con i suoi palazzi e negozi di gran lusso, e con la sua folla 
sceltissima. 

Nelle prime ore della notte, la Broadway si popolava di migliaia 
di belle ragazze ... 

NuoVE IMPRESSIONI ROMANE 

Al mio arrivo a Washington, trovai che Roma aveva ispirato 
varie realizzazioni di quella Capitale. La Union Station aveva l'im
mensa galleria delle partenze e degli arrivi con il soffitto a cassettoni 
ottagonali ricopiato di sana pianta dalla Basilica di Massenzio. Il Cam-
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pidoglio aveva la cupola simile (ma più pic
cola) a quella di S. Pietro. Il Washington 
Monument con il suo colossale obelisco, mi 
ricordava i nostri grandi obelischi romani. 

~--- -~ . . IL BREAKFAST LUCULLIANO 

~J_ ... f!-.ì.L..__ ,J!ILDIRJ.ill~~-" . -;;n, Ero ospite di un mio amico 
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'1Jf///7J • • 1,,, , '• ' I,' solutamente diverse dalle mie; 
anzitutto, di fare la prima co

lazione alle 7, con un'abbondanza di cibi degna dei tempi di Lu
cullo. Tutti i componenti la famiglia dovevano trovarsi in ufficio, a 
Washington, alle 8. Perciò, sveglia alle 6, e colazione alle 7, che, per 
principio di buona educazione, doveva essere consumata da tutti in
sieme, con il mio amico a capo tavola. 

« A me piace un « good breakfast » - egli diceva - perchè a 
mezzogiorno, in un brevissimo intervallo di riposo, mangio un sand
vich. Alle 17 termina l'ufficio, alle 18 si pranza, ed alle 19 sono 
libero per il teatro, il cinema, o il club ». 

Ma che breakfast! Aranci e Grape fruit - Pesci arrosto del Po
tomac - Omelette con funghi (champignol) - Braciolette di montone -
Uova al guanciale - Filetti di aringhe con salsa di vino - Mele cotte 
con crema di latte - Fragole con panna - Frittelle di farina con salsa 
di mele (Pat-a-cake with sjrup) - Caffè - Acqua ghiacciata. 

Oggi, mi viene l'acquolina alla bocca. Ma, allora, abituato ad una 
semplice tazza di caffè nero, non mi sapevo proprio adattare! 

FACCHINI E LUSTRASCARPE 

Nessuno mi aveva detto che la servitù non portava i bagagli nè 
puliva le scarpe. Alla partenza dalla Villa del mio amico, chiamai 
più volte la cameriera negra perchè mi portasse fuori le valigie. 
Quella non veniva mai, e borbottava in dialetto delle parole incom-
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prensibili. Il mio amico venne ad aiutarmi e mi spiegò che quella 

megera aveva detto che mi dava le valigie sul muso. 
Giunsi la sera a Filadelfi.a, e, sceso all'albergo, misi le scarpe fuori 

della porta. Alle due di notte mi svegliarono di soprassalto, invitan
domi a rimettere dentro le scarpe, altrimenti me le avrebbero rubate! 

Al mattino appresso il portiere mi indicò un locale all'angolo 
della strada, dove, mettendo il piede dentro una cassetta ed un nichel 
da IO cents in una fessura, si aveva subito un massaggio rapidissimo 
di spazzole elettriche, e, in due minuti, il piede usciva fuori con la 

scarpa completamente lucida. 
CocKTAILS • 

Chi aveva mai saputo che cosa fossero i cocktails? 
La sera appresso al mio arrivo a Filadelfia un gruppo di am1c1 

mi fece fare il giro dei bars, e mi fece ingoiare sette bicchieri di quel 
liquido formato da una mistura di molti liquori. Dovetti piantarli 

subito dopo, nonostante che essi dicessero che non ero buono a nulla. 
Ma dovetti mettermi a letto per due giorni, con la gola e lo stomaco 

bruciati. 
LE CASCATE DEL NIAGARA 

Ricordo una gita di due giorni alle Cascate del Niagara che co
stituiscono un'attrattiva veramente mondiale. L'enorme quantità di 
acqua, suddivisa in due grandi cascate, contornate di verde, con i loro 
gorghi ed i precipizi a valle, con il frastuono delle acque, e le nubi 
di pulviscolo che davano riflessi di arcobaleno, producevano un effetto 
veramente spettacoloso. Nel visitare i grandiosi stabilimenti idroelet
trici ebbi la soddisfazione di vedere che le turbine erano costruite 
dalla «Franco Tosi '' di Legnano. Ma, quale fu la mia sorpresa nel 
vedermi attorno tante e tante coppie di sposi e di fidanzati! Le Nia
gara Falls sono per gli americani quello che è Venezia per noi. Anche 
qui, la prima volta che mi recai solo, di sera, in gondola per la laguna, 
ero contornato da gondole dove bisbigliavano sposi ed innamorati. 
E negli alberghi non avevo trovato altro che camere matrimoniali! 

RICORDI DI VILLA BORGHESE 

Tornato a Washington fui ricevuto a colazione dal nostro Am
basciatore Mayor des Planches, dove ebbi la simpatica sorpresa di in-
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contrare D. Prospero Colonna con il figlio D. Mario. Nella conversa
zione, che fu animatissima, esposi gli incarichi ricevuti: uno dalla 
Società Geografica Italiana, per fondare una Sezione negli Stati Uniti; 
l'altra dall'Ing. Paolo Orlando, l'apostolo di Roma al mare, e Presi
dente del Comitato « Pro Roma Marittima », per creare negli Stati 
Uniti alcune Sezioni del Comitato. 

Il R. Ambasciatore mi fu largo di consigli e mi promise tutto il 
suo appogg10. 

D. Prospero Colonna (che da poco tempo aveva lasciato la carica 
di Sindaco di Roma), mi illustrò, fra l'altro, un brevetto di un impie
gato postale romano per chiudere rapidamente i sacchi postali, che 
era stato diffuso negli Stati Uniti con grande successo. Mi raccontò, 
poi, tanti episodi del suo Sindacato, e, fra questi, il congiungimento 
del Pincio con Villa Borghese. «Un giorno - disse - ordinai al
l'Ufficio Tecnico Comunale di vedere quale fosse il dislivello fra il 
Pincio ed il Piazzale delle Canestre. Quando seppi che era solamente 
di 30 centimetri, feci approvare dal Consiglio Comunale il congiun
gimento, con un cavalcavia seguito da un terrapieno (l'attuale Viale 
delle Magnolie), e sono orgoglioso di avere procurato a Roma uno 
dei più belli e grandi parchi del mondo! ». 

LA SEZIONE DEL COMITATO ((PRO ROMA MARITTIMA )) A NEW YORK 

Decidemmo allora di tenere due conferenze, una a New York e 
l'altra a Filadelfia: due Città che, per contenere il maggior numero 
di Italiani, ci davano affidamento di migliore probabilità di successo. 
Infatti, a New York vivevano 500.000 italiani ed a Filadelfia 200.000. 

Il 4 giugno, preannunziata dal « New York Times », dal « New 
York Herald », dal «Progresso Italo Americano », e da tutti i gior
nali italiani, ebbe luogo la mia prima conferenza di New York, nei 
locali del Club Nazionale Italiano alla presenza del nostro Console 
Rebaudi Massylia, di tutta la parte migliore della nostra Colonia, dei 
componenti della Camera di Commercio Italiana e dei rappresentanti 
della Stampa Italiana ed Americana. La Conferenza, illustrata da nu
merose tavole e proiezioni, fornitemi dal Comitato di Roma, ebbe 
pieno successo, e la Sezione fu subito costituita con Presidente il 
Sig. Starace e Segretario il giovane romano Sig. Pisani. 
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Già, al mattino precedente, in un banchetto a bordo del << Prin
cipe di Udine» del Lloyd Sabaudo, che festeggiava il suo primo 
viaggio a New York, e dove mi trovai a tavola in cordiale compagnia 
fra Luigi Barzini e Gino Calza Bini, avevo avuto occasione di incon
trare i più notevoli italiani delle nostre Colonie di New York e di 
Filadelfia, e dare così impulso al mio lavoro di organizzazione. 

LA SEZIONE DI FILADELFIA 

Il successivo 5 giugno, ebbe luogo a Filadelfia la mia seconda 
conferenza alla « Beneficenza Hall », gremita di Italiani e di Ame
ricani, nonchè dei rappresentanti del!'« Evening Press », del!'« Eve
ning Telegraph »,e dei giornali locali: «L'Opinione», «La Voce del 
Popolo », «La Sera», «Il Vesuvio», «Il Mastro Paolo», «La Plebe». 

La conferenza, illustrata anche qui dalle riproduzioni dei progetti 
del porto di Roma e del canale da Roma al mare, ebbe pieno suc
cesso, e si concluse con la costituzione della Sezione di Filadelfia, con 
Presidente il Sig. Vittorio Rufo, e Segretario il Sig. Attanasio Pri

mavera, che il Comitato Pro Roma Marittima an-

noverava già fra i propri soci. 

FINALMENTE A RoMA 

Il 6 giugno ripartii da New York per Napoli 
con il « Principe di Udine >> salutato a bordo dal 
nostro Console e da tutti gli amici. Ebbi la lieta 
ventura di fare il viaggio di ritorno in piacevolis
sima compagnia di D. Prospero Colonna e di suo 

Figlio D. Mario. 
Il 16 giugno scendevo a Napoli e la sera stessa 

era di ritorno alla mia Città natale per riabbrac

ciare la mia famiglia! 

PAOLO TuccIMEI 

(disegni di C. Zannotti) 
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T U F I DEL COLOSSEO 

'ì:·era una volta a Roma un sodalizio «Il Colosseo». Non aveva 
statuto bensì un Patto Supremo dal quale si ricava quanto segue: 

Sorto da umile e nuda idea, esso aspira all'ideale della potenza e 
della ricchezza. Oggi senza tetto, avrà domani una residenza degna 
del nome suo e i suoi centesimi diverranno milioni. Scopo: ugua
glianza, reciprocità d'affetto, solidarietà, ricreazione. Labaro: uno per 
tutti, tutti per uno. 

Nel seno del sodalizio si perde ogni qualifica ufficiale, nobiliare, 
cavalleresca, accademica per assumere il nome generico di Tufo del 
Colosseo ed uno pseudonimo. I Tufi sono di tre sorta : di fondazione, 
su cui poggia l'edificio; di sopraelevazione, che trovando le fonda
zioni già fatte gravitano sulle stesse accrescendo la mole; ornamentali 
o decorativi, che gli dànno lustro, grazia, ricchezza, maestà con prove 
luminose di benemerente munificenza. 

Si diventa Tufo giurando obbedienza incondizionata al Patto Su
premo e offrendo «per posa d'opera>> uno spuntino all'intero soda
lizio. Tutti versano 5 centesimi al giorno; chi gode stipendio fisso ag
giunge mensilmente i centesimi di questo. In qualsiasi parte del 
mondo s'incontrino a giocar fra loro, debbono in ogni partita puntar 
un soldo ciascuno a vantaggio del sodalizio. Per ogni semestre del-
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l'anno sodaliziale, che nasce il 3 marzo, son obbligati a giocar almeno 
60 partite: restando al disotto pàgano altrettanti soldi. 

Pena la multa, non si tengono discussioni politiche, religiose o 
d'ufficio. Il Tufo che vuol disgregarsi deve per iscritto dichiararsi 

« stufo», e se ne va perdendo ogni diritto. 
Il sodalizio non ha capi nè code, ma viene rappresentato da un 

Tufo detto Mandarino, il quale per la durata dell'ufficio si sceglie un 
nome con cui firma gli atti, batte moneta, conia medaglie, eccetera, 
« e che rimarrà indelebilmente scolpito nella Cronistoria ». È coadiu
vato da quattro Giannizzeri, da un Dindarolo il quale custodisce il 
Tesoro e ne risponde personalmente, da un Ficcanaso e da un Bus
soletta sindacanti l'osservanza del Patto Supremo. Tutti costoro hanno 

oneri invece d'onori e siedono in carica un anno. 
Le Agglomerazioni si tengono, di regola, a tavola nell'ultima de

cade di maggio e d'ottobre. Vi si fa l'Investitura dei neo-Tufi, me
diante l'imposizione del nome e il bacio del « Cimmelio ». In esse 
si eleggono un Tufo Regolatore degli sproloqui e un altro Registra
tore dei deliberati: questi rimette al Mandarino il verbale da conser

varsi nel Cantiere ... 

* * * 

Sotto il velo di questa terminologia iniziatica non cospirava nes
suna tenebrosa conventicola. Si trattava d'una brigatella di buontem
poni « corpi sicuri », ideata da pochi amici il 3 marzo del 1898. 

Vale la pena <li rievocare i nomi ch'essi portavano «al secolo» e 
gli altri classici loro imposti come Tufi: ing. agr. Giovanni Bormioli 
(Marcantonio), Romeo Casciani (Cincinnato), prof. Colombo Crivel
lari (Arcadio), per. Andrea Cuboni (Spartaco), rag. Ugo Frascherelli 
(Coccejo Nerva), cav. dr. Augusto Ortolani (Cesare Augusto), prof. Co
stantino Martinelli (Catone), rag. Vincenzo Mariani (Marco Lucullo). 

In un primo tempo il sodalizio non possedette una sede. Anzi, 
in uno dei primi simposi venne letto fra vari ipotetici telegrammi 
anche quello del negus Menelic il quale, « avendogli la Fata Morgana 
fatto vedere i Tufi riuniti, salutava entusiasta il sodalizio e, sapen
dolo per ora senza tetto, offriva le tette della sua Taitù ». Peregrinò 
in via provvisoria dal caffè Bossa (Torre Argentina 63) a quello pros-
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Ajo Locuzio I.0 

ai dilettissimi Contufi del Golosseo 

.Poca spesa, gl'an sollazzo 

Ma cclJe famo li Ggiochi? I 

Martedi 6 Settembre 1898, ore 20 , al Giardino 

del Pavone (Viculo del Pavune, a11golo Corso Vit

torio Emanuele, Banchi Vecchi 109). , 
Spuntino a tanto per Omo e....... mosca! 

Fatemi nota l' adesione vostra. 

Sursum corda! 

Invito a uno «spuntino» 

simo di S. Chiara. Lasciato quest'ultimo alla fine d'ottobre '99, inau
gurò il 9 aprile successivo in via dei Bergamaschi 58 la sede stabile, 
composta << di quattro belle stanze provvedute al disotto di un notis
simo ristorante per bere e mangiare » e al disopra di un elegante locale 
attrezzato per la funzione fisiologica opposta. Vi si giocava a tresette, 
idem col morto, scopa, scopone, spizzichino, calabresella senza piatto, 
briscola, briscolone, tarocchi, dama, domino ... 

I Tufi crebbero ben presto di numero. Si poneva premurosamente 
la propria candidatura poichè si ragionava così: « ... sta società - Pensa 
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sortanto a beve e a ciancicà. - /e preme assai de crise e gabinetti! -
Ahò! je preme er vino e li spaghetti ». Sotto tali insegne potopappa

torie militarono individui di ogni colore e professione. 
Vi troviamo, studente, il poi illustre oculista Armando Colangeli 

(Galeno), i medici chirurgi Cesare Ballabene (Musa) e Mariano Car
ruccio (Celso), il maestro di musica Dario de Rossi (Eliogabalo), il 
pittore Pietro Giuliani (Ludio), il tipografo-editore Settimio Pallotta 
(Claudio Glicia), l'idraulico Ani vitti (Diocleziano), gl'ingegneri An
nibale Sprega (Seneca), Guido Serafini Fracassini (Palladio), Apolloni 
(Cicerone), Spada (Anco Marzio), Montechiari (Scipione Africano), 
il commissionario Ermanno Pacelli (Burro Afranio), il farmacista Vin
cenzo Marchetti Selvaggiani (Cassio), il mercante di campagna Spo
si ti (Macrino), i possidenti Adriano lacobini (Muzio Scevola) e Paolo 
Zi Luca (Camillo). E tra una valanga di avvocati, professori, commer
cianti - p. e. Pietro Sympa (Romolo) e Riccardo Garroni (Papirio) -
ecco, in veste rispettivamente di Coruncanio, di Bruto, d'Accio e di 
Lucullo Licinio, l'ancora studente Felice Tonetti, Francesco Vacchini, 

Zanazzo e Giaquinto. 
Nell'atto dell'investitura il cuoco-poeta distribuì un carme a stampa 

dove descrive se stesso e invoca un nome in armonia coi diletti studi 
culinari: « So' un po'. .. tradito, ma nun ciò magagne - E siccome so' 

allevo de Zanazzo - Faccio quattro versacci da strapazzo - Ma tutta 

mbba alegra, nò da piagne. - Ho più de cinquant'anni e nun so' stato -
Mai nè commennatore o diputato. - Dunque, si nun ce fate opposi

zione - Segnateme tra voi co' un nome bullo; - Qua chi se chiama 

Cassio, chi Nerone, - Invece a me segnateme Lucullo .. . ». 
La ridda dei nomi potrebbe continuare. Si scomodarono perso

naggi come Porcio Leca, Asinio Pollione, Ausonio Peto, Arunculejo 
Cotta, Scantinio Aricino, Petronio Turpilano, Corbulone, Musonio, 
Nasica, Flavolejo ... A tre candidati ammessi il 27 maggio 1900 ven
nero inflitti quelli di Vinicio, Petronio Arbitro e Tigellino: erano gli 

anni del Quo Vadis. 

* * * 
Memori che a tavola non s'invecchia, la migliore attività i Tufi 

la spendevano fra lieti cecubi. Per la misera moneta di 4,50 si pote
vano allora consumare liste di questo calibro : Maccheroni, Pesce in 
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bianco con salsa tartara, Cosciotti di porco con funghi freschi, Tac
chine arrosto con insalata, Bocchine di Dama alla panna montata, 
Formaggio, Frutta, Caffè, Vino di Frascati. « Pijeli pe' micchi ... n. 

E che «locali>> scicchettoni ... Vicino al Colosseo l'osteria della 
Pergola; fuori porta del Pop0lo quella del Giglio; oltre porta Pia l'altra 
del Montenegro. Sempre sulla Nomentana: al n. 4 il Pozzo <li S. Pa
trizio; al 128 (e cioè poco più giù di S. Agnese) la sora Nena « antica 
esercente del Monticello »; a ponte Nomentano i Cacciatori. Qua e 
là, il Giardino del Pavone ai Banchi Vecchi, il Mercato Vinicolo in 
via Viminale. Si voleva restar nel centro? Niente paura: che ci sta
vano a fare Farina al Mortaro, la Scuola d'Atene ai Crociferi, i Tre 
Re al Seminario? Oppure, ci si spingeva sino da Bargelletta a Porta 
Pinciana, o a Frascati - alla Villetta - o ad Albano. 

Ritrovo dei Tufi per molto tempo - è risaputo come vanno le 
cose in fatto di tali comitive permanenti: per un po' l'oste o trattore 
le tratta coi guanti, poi «s'approfitta»; e quelle, via - fu villa 
Ciampi o «l'antico Cordovani >> al 118 fuori di porta Salaria. 

Vi si adunavano « inter pocula » il giovedì e vi tennero, con festa 
strabiliante di musiche e divertimenti, il primo gran Pranzo Sodali
ziale. In tale occasione invitarono e coronarono il vate Lollobrigida 
che, presentato da Galeno, « lesse un'interminabile poesia sui Tufi 
piena di rime in -are, -ere, -ire, vera raccolta di co ... se spiritosissime n. 

Chi la potesse ripescare! 
Erano, insomma, spuntini cc a tanto per omo », carciofolate, ri

botte, scialate di trippa al sugo, pranzetti succolenti. Per conciabocca, 
Tufi spendaccioni regalavano i convitati di pizze, pasticci di macche
roni e altre squisitezze « cum vino generoso et superluculliana pla
centa ». Lettura di poesie giaquintiane, versi estemporanei del dr. Bal
labene, fuoco di fila di facezie e tutt'il resto: ivi compreso l'alato Inno 
dei Tufi, parole di Marcantonio e musica di Marco Lucullo. 

* * * 
Mandarino «per grazia dei Numi e volontà dei Tufi n venne 

eletto l'Ortolani che assunse il nome di Ajo Locuzio I. Fu molto 
amato dai sodali i quali lo fregiarono di un artistico campanaccio da 
appendere al collo, simbolo che dovesse ben guidare il gregge com-
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messogli. Nelle solenni assise si tendeva sul suo posto un drappo con 
!'acclamazione «Ad Ajo Locuzio coronato dai Tufi grosso e pacifico 

Mandarino vita e vittoria ». 
Non fu una sinecura, il suo mandarinato. Quasi ogni giorno do· 

veva rivolgere qualche buccolico invito « ai dilettissimi Contufi dei 

Colosseo», grazie alle prodigalità dei singoli soci. 
Oggi p. e. ha luogo una « grande maritozzata, munificentia coacta 

Capitonis et Cassii ». Domani Carbone, al secolo C. Francesco Ta
velli, vuole i Tufi nei locali della Fondiaria a via in Lucina 24 p. p. 
per un vino d'onore: ossia, spiega l'invito, «paga da beve a tutti, 
ch'er Signore je ne renna merito e je l'accreschi un parmo per ogni 
verso. Amichi, aricordateve che 'gni lassata è persa, ma state attent'a 
li scalini quann'annerete via». Troppo più sarà costato il cc fraterno 
simposio offerto dall'eroe Muzio Scevola» la sera del 14 gennaio '99 
al ristorante Valiani, che fece gemere i torchi per varie coppie di 
sonetti a rime obbligate e scabrose - ponzati da Marcantonio, Orazio 
Coclite (Domenico Contigliozzi), Vespasiano (Attilio Zuccari), Lu
cullo Licinio e dallo stesso Mandarino - nonchè per un breve « epi

gammero » di Accio. 
Pure dal sor Angiolo, « imperatore de li carciofini », era avvenuta 

«la sera der 5 dicembre 1898 la battaja de Sbafanopoli, indove l'eser
cito tufesco arimase padrone de la posizione Valiani a Termini, e 
in de la quale 'na mucchia de coscritti arimasero priggionieri e feriti 
a la saccoccia » : in parole povere, i novelli investiti pagarono per tutti. 

Nella redazione delle sollazzevoli circolarette il Mandarino usava, 
secondo i casi, la prosa o il verso, il dialetto o la lingua. Ve n'è una 

in « cispatano »: R 1 6 d' R' b 8 « ome, u 1 1 1cem ro 1 99 

cc Carissime Culleghe Tufe, 
cc Videnne ca lei nun capite il taliane, accussì te scrive cu n'aldre 

lincue pe fàrete cunzapè ca Giuveddì 21 Ricembro all'8 pummito
riane, drente a lu Restorante de la Borse (via Birgamasche 47) fa. 
ciarrame una granda svestitura di aldre Tufe, la quale abbiassivo 
appruvate nell'uldima passata scorse assimbrea ginnerale. 

«In questa 'casione nei starrà pure qualche cusarella da rusecà. 
« Vi salute e spere ca ci vidarriame. 

« Lu Mannarine: AJE Lucuzrn » 
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E venne la volta che i Tufi fecero la festa anche a lui. Il 9 aprile 

1900, infatti, es~i erano convocati « a 'na pappatella offerta dar Man

narino », il quale sentiva però il dovere d'aggiungere: «Ma mm ve 

mettete in testa Colonna Trojana! Nun ce pijate amore!... Perchè Ajo 

Locuzio vostro sta a cuatrini come sant'Onofrio a carzoni ! 'Na pa

gnottella imbottita, un goccetto de vino bono, e a letto ». 

Viceversa, quella sera i Tufi gli offersero le insegne dell'Ordine 

mauriziano. E il fecondo Giaquinto eternò con versi ed epigrafi 

l'evento svoltosi «ne li sontuosi saloni der circolo - illuminati a 

becchi escandescenti - in cui la quale tutti li membri presenti e as

senti - je presentorno 'na patacca d'onore - e da la medesima scaturi

rono pagnottelle gravide - e altre simili e rarissime e ricercatissime 
leccornie - liquide e semiliquide ». 

* * * 
Se poi il sodalizio continuasse a vivere, quanti altri Mandarini 

lo rappresentassero e se - come succede - si trasformasse ahilui 

in una cosa « seria », cerchi e narri con miglior plettro chi vuole. 

Io metto il punto finale a questi annali dei Tufi primigenii per tema 
che il lettore si stufi davvero. 

GIGI HuETTER 

Ringrazio cordialmente le signorine Elena e Mercedes Ortolani che m'hanno 
consentito di esplorare la preziosa monumentale Cronistoria tufesca: manoscritto 
straricco di acquerelli, miniature, foto, schizzi in penna e stampe introvabili tra 
cui la II ediz. del Patto Supremo (Roma, Pallotta, 1899). Vi manca tuttavia la I, 
ch'io posseggo, dell'anno precedente e ancor più rara, illustrata anch'essa da vi
gnette prese un po' dappertutto e con la figura del quarantottesco Menimpippo 
sull'ultima pagina della copertina. 
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CIPRIANO EFISIO OPPO: VIALE DI VILLA STROHL-FERN 

(raccolta Sen. Maurizio Maraviglia) 



DECIO CORTESI 

ROMANISTA 

AVANTI LETTERA 

I I 
I I 

-H. 

Cra il 1920 e il '22, sulle dieci e un quarto 
del matùno, il mio amico « Old >> giungeva 
con ansia premurosa al Corriere d'Italia. Sostava 
sull'ingresso, e col suo gesto abituale che ri
cordava quello di Napoleone, domandava in
variabilmente a Pugliese, l'usciere di servizio a 
quell'ora: «C'è Gessi? ». E Pugliese, truce, a 
rispondere invariabilmente: «Non l'ho visto». 
Pugliese, infatù, ci vedeva pochissimo. Tale re
sponso d'oracolo salvava la coscienza dell'uomo 

(Huetter) 

e la consegna dell'usciere. Ma l'altro, come se gli avessero detto: 
« Gessi c'è, accomodatevi, proprio voi aspetta», si precipitava in reda
zione; attraversava quasi di corsa il lungo corridoio buio, e si presen

tava in cronaca. Così tutte le mattine. 
lo che conoscevo Decio Cortesi, non conoscevo « Old n. (« Old » 

egli firmava i suoi « pezzi » gustosi, cedendo alla pseudonimomania 
esoùca che sulla fine dell'Ottocento attaccò un po' tutti quanti: per
fino d'Annunzio, il quale divenne Mah, Swelt, Puck e via dicendo). 
Anzi, preferivo non conoscerlo, per quella consegna che il cronista 
s'impone di mandar volenùeri con Dio quanti si mostrano candidati 
a fargli perdere tempo. Ma ogni schermaglia fu vana: finì per vin
cere. E gli giovarono tutte quelle risorse per le quali merita che oggi, 
dopo parecchi anni dalla morte, sia qui rievocato. Chi più romano e 

romanista di lui? 
« Old », autore di spassosi articoletù di cronaca e di terza pagina, 

a dispetto della fede di nascita e dello pseudonimo, non era vecchio. 
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Non era quella persona di media statura che facilmente si incontrava 
nel cuore di Roma, dalla Minerva al Collegio Romano, in piazza 
Colonna, nei pressi di Aragno, ed eccezionalmente fino a piazza Bar
berini; che camminava un po' curvo, portava spesso la bombetta e 
teneva il bastone sotto l'ascella col manico proteso in basso come se il 
manico, occhiuto anch'esso, dovesse spiare il sasso sul quale poggiare 
il piede del padrone. Non aveva esso quel viso bonario di galantuomo 
che due volte al giorno, come un rito, sorbiva il caffè da Aragno, e 
sull'ora del tè si « faceva » il mezzolitro all'osteria. 

Questo, se vogliamo, poteva esser Decio Cortesi, anche lui una 

delle figure più caratteristiche di Roma e che soltanto a Roma pos
sono sorgere per generazione di questo suolo e del suo cielo fatato; 
Decio Cortesi che dovunque - al caffè come al teatro, all'osteria 
come ad un concerto o nel circolo di amici - rivelava sempre quella 
linea di signorilità tutta romana, che ricordava la sanità del ceppo 
coltivato e allevato negli agi di tutte le fortune. Decio Cortesi, nome 
ben noto in molti ambienti, elegante giovinotto nel periodo che con
clude l'Unità e raccoglie i frutti di una pace impensata, accarezzato 
allora dalla gloria lusinghiera d'una simpaticissima notorietà quando, 
fra uno stornello e un madrigale si compiaceva di adulare or nel
l'uno o nell'altro salotto di Roma cosmopolita se stesso e l'amor 
proprio dell'aristocratico sesso gentile, nel brio festoso d'una vita lieta 
e spensierata ... 

« Old », autore d'un romanzo, d'una raccolta di novelle, di com
medie, di poesie, di un'infinità d'articoli, impressioni, note, bozzetti 
pieni di colore e di vivacità; che s'incontrava dovunque; che vi pian
tava gli occhi sotto il naso e il suo mirabile naso sotto gli occhi; che 
appariva e spariva - lui curvo già e non più giovincello - come 
un folletto; che se v'incontrava cento volte, cento e una volta vi 
chiedeva una sigaretta; che sul più bello della conversazione vi pian
tava in asso; che se voleva una cosa, l'otteneva perchè v'afferrava con 
la morsa d'una insistenza implacabile fatta di preghiera dolce e insi
nuante, e di motti di spirito calmanti ogni iracondia; buono, che 
gioiva d'una lieta notizia come un fanciullo e come un fanciullo 
godeva d'una piccola malizia; che camminando meditava guardandosi 
la punta delle scarpe o si fermava nel mezzo della strada contem-
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plando il cielo, o parlando con se stesso finchè non lo scoteva la 
tromba di una macchina o il grido di un vetturino; ricercatore im
penitente di notizie e di curiosità ... Il mio amico « Old » era questo 

e altro ancora. 
Immaginate una specie di biblioteca ambulante carica di libri di 

storia, curiosità, aneddoti, biografie originali. .. Figuratevi un uomo 
sempre uniforme nella variabilità di un connaturato moto perpetuo: 
uniforme per la costanza della vita metodica imperniata su tre cardini 
fissi della giornata : ora del pranzo, ora del caffè, ora del « goccetto »; 
un uomo ricco di risorse di mente e di cuore, ma non di mezzi, 
distaccato da questi come tutti i poeti, tutti i sognatori, tutti gli in

namorati. 
Impaziente, irrequieto, tra l'una difficoltà e l'altra, indifferente 

all'ordinario, sdegnoso del banale, era sempre pronto a godere della 
piccola lieta serena gioia che Roma sparge a piene mani sulle an
gustie di tutti i poeti, di tutti i sognatori, di tutti gli innamorati. 

Contento sempre, senza rimpianto per la prosperità onde la sua 
casa fu serena, perchè la gioia di questa serenità conservava nel cuore 
e dal cuore nessuno gli strappava nulla, che non fossero impeti gene
rosi; buono perchè disprezzava per istinto, non per proposito, tutte 
le piccole miserie che angustiano gli uomini e li gettano l'uno contro 
l'altro negli affari, nella politica, nella gelosia della gloria disputata ... 

E guardava sempre la vita come da un alto piedistallo, beni
gnando del sorriso della sua maschera di gran signore e di grande 
umorista, quanti pigmei si affannano per il dettaglio e non sanno 
godere quello che di bello e di buono offre di per sè la vita alla quale 
egli chiese « la libertà di viverla a modo suo ». Univa in sè il più 
fine sentimento del romantico col gusto del classico. Sapeva a me
moria quasi per intero I Promessi Sposi e l'intero primo libro del
l'Iliade; ripeteva con pronta facilità le odi più belle di Orazio e brani 
interi di Cicerone; ed anche poeti stranieri, specialmente Goethe ... 

Voleva conoscermi. Io invece cercavo di evitarlo perchè gli in
sofferenti me lo avevano dipinto nient'altro che un seccatore. Un po
meriggio finalmente, me lo trovai davanti. Mi chiamò con fare mi
sterioso. Lo seguii docile. Mi prese per un braccio, mi tirò da parte 

225 

15 



e mi disse: « Io credo che lei saprà comprendermi più di altri. Dia
moci del tu. Ti dirò poi tante cose. Ora scappo. Ho fretta. Addio n. 
E mi piantò. Aveva vinto. 

Da allora due volte al giorno me lo vedevo nella stanzetta da 
lavoro. Quando aveva un buon articoletto, sorpassato lo scoglio di 
Pugliese, giungeva rumoroso e gioioso, e senza nemmeno salutare, 
mi stendeva le cartelle sotto gli occhi : 

- Senti se ti piace. 
- Non posso. Ho da fare. Aspetta cinque minuti. 
Ma ogni protesta, ogni preghiera, anche per una piccola dilazione, 

erano inutili. 
- Senti se ti piace. Senti se può andare. Ti piacerà di certo. 
E si metteva a leggere d'un fiato, a voce alta, quelle sue cartel

line, scritte di getto con le righe a sghembo, senza una cancellatura 
e ... senza una virgola. Ogni punto, un a capo. Quanti « bocconcini n 
ghiotti per una strenna! Che passione per queste curiosità pescate nei 
libri o nella memoria e rimesse a nuovo per comprensione e diletto 

dei più giovani! 
Finito di leggere diceva: << Ti piace? È carino, dì la verità, è 

carino? n. Conveniva dire senz'altro di sì. Allora lui: «Mandalo giù. 
Me lo pubblichi oggi? Sì? Va bene: oggi, siamo intesi ». Buttava le 
cartelline sul tavolo e se ne andava. Dopo un minuto tornava in
dietro. « Guarda, fa il piacere: pubblica oggi, perchè per domani 
avrei poi un'altra cosa tutta speciale. Sentirai. Adesso non posso. Ho 
fretta. Va bene? n. E via. Dopo cinque minuti eccolo di nuovo a 
sincerarsi se le sue cartelle erano ancora lì sul tavolo. Se non c'erano, 
giù in tipografia per un altro controllo. Con tutta la fretta che diceva 
di avere, non lasciava il giornale se non le aveva viste sul tavolo del 
proto, pronte per la macchina. 

Rieccolo nel pomeriggio verso le sedici. 
- È andato? 
- Non c'era spazio. 
- Corpo di Bacco ... 
Si tastava il naso. Sedeva. S'alzava. Passava da una stanza al

l'altra senza pace. Chiedeva una sigaretta e cercava di Melandri. Vo
leva subito il « buono n per l'amministratore. Passato il disappunto, 
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accesa la sigaretta e la speranza del « buono n, si sedeva e si metteva 
a discorrere. Tutto gli serviva per ricordare. Un provvedimento mu
nicipale; una prima; un decreto ministeriale; uno sciopero di spaz
zini; la visita d'un sovrano; la partenza di un ambasciatore; la notizia 
letta su un giornale straniero. Se poi si imbatteva con uno della sua 
età e del suo stampo, dal 1848 al '900 tutto era in linea. Se per un 
dato argomento non gli bastava la memoria a fare il « pezzo », 
piombava alla Vittorio Emanuele e con mano sicura pescava il libro 
o la rivista donde sapeva trarre il dato sicuro o il ricorso storico. 
Divoratore formidabile di libri, era inoltre un frequentatore assiduo 
della Casanatense. La sua innata curiosità insaziata lo spingeva a leg
gere e a chiedere sempre a tutti e di tutto. 

Verso il tocco di una torrida giornata di luglio, stando sul mar
ciapiede d'una vasta strada soleggiata, scorse sul marciapiede opposto 
Orazio Marucchi. 

- Professore, professore! - si diede a gridare - professore, 
senta ... 

Marucchi si fermò, lo guardò. Esitava a muoversi per via di 
quel sole bruciante; ma alle insistenze di Cortesi, finì per decidersi. 
Traversò la strada infuocata con la palma della mano sulla fronte 
madida, e appena fu vicino all'amico, il quale soltanto all'ultimo 
aveva lasciato la striscia d 'ombra per incontrarlo, si sentì rivolgere 
questa domanda: 

- Lei crede, professore, che Nerone fosse veramente cattivo? 
Era amicissimo di Ruggero Bonghi, anch'egli curioso impeni

tente. Una volta Bonghi e Cortesi - dico il mio amico « Old n -
s'incontrarono per via e volendo l'uno prevenire l'altro nel chiedere, 
restarono entrambi ammutoliti e a bocca aperta. Carducci che egli 
conobbe nel salotto di donna Ersilia Caetani Lovatelli - ci teneva 
a dire che la scienza archeologica dell'eletta dama e scrittrice non 
riscoteva le sue simpatie - gli chiese una sera: « Che cosa ne pensa 
lei, signor Cortesi, di Goethe? n. La seconda volta, questa, in cui 
« Old n non fu capace di aprire bocca. 

Pochi uomini vissuti a Roma, senza fare esplicita professione del
l'una o dell'altra scienza, hanno conosciuto tante personalità illustri 
nella politica, nelle arti, nelle lettere quanto Decio Cortesi. Fu amico 
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del celebre G. B. de Rossi; conobbe Renan in casa Lovatelli; Zola in 

casa Odescalchi; Mommsen, Sabatier, Gregorovius, Wagner, Sgambati ... 

Chi come Bonghi, lo prediligeva di particolare affetto era Te
renzio Mamiani, il quale lo invitò una volta a prendere il tè con 

un biglietto così concepito: 

In Ca' Mamiani de' Rovereschi 

il di ventotto avran rinfreschi 

con marzapani limpidi e sani, 

con arabeschi raffaelleschi. 

Dunque, Cortesi, noi siamo intesi: 

il di ventotto verso le sei, 
memento mei, memento mei. 

Cortesi fu puntualissimo e non smentì il proprio nome. Se poi 

l'amico « Old » anche in quell'occasione piantasse in asso con bel 

garbo la compagnia, come spesso faceva con noi, non lo sapremmo 

dire. 
LEONE GESSI 

( Barrera ) 

DOMENICA NE I SOBBORGHI 

-V·è mai venuto in talento, capitando in una piazzetta sudicia e 

torta come un vecchio scenario alla casalinga, di pensare: - Che 

bel piazzale! Che magnifico stradone! - come un contadino che, 

davanti a un albero di rara qualità, misurando e calcolando fra sé e 

sé, esclama con gusto: - Bello stollo per un pagliaio ... -? L'altra 

domenica è successo anche a me di pensare alla paesana; e c'è stato 

chi m'à dato del pazzo e del pacchiano. - Quelle piazzette sono 

anguste - dicono - quelle casette scalcinate; e l'esserlo vale a dare 

tanto più pittoresco al luogo. Ma, per l'appunto, la domenica ho la 

mentalità del campagnolo e, insieme, la mania del grande, del piazza 

pulita. E poi perché non dovrebbero piacermi gli sfondamenti? Sicuro 

che mi piacciono, e moltissimo. Anzi, ne prendo proprio a discorrere 

come d'argomento di mia ragione. 
Quei tali, dunque, che intenderebbero edificare il nuovo intorno 

al vecchio, con una certa mentalità da turisti (che è gente quanto 

niun'altra mai bastardissima, fermata a mezzo, non finita), mi danno 

idea di chi volesse lavorare di fino intorno a un bubbone o costruire 
una casina di piacere su un terreno dove c'è malaria. Prima va curato 

il bubbone o bonificata la palude (e nessun largo, nessun punto di 

vista, riuscirà bello e solido, ingegnoso e coerente quanto per una 

demolizione sul vecchio); poi, saldato il vecchio col nuovo, il di dentro 

col di fuori, la città si allargherà pacificamente per la campagna come 

una gora, con un respiro unito e regolare che va dal di dentro al di 

fuori, dal di fuori al di dentro, con libertà se non con la medesima 

forza dappertutto: che qui c'è un po' di ristagno, là ci scappa il 
rigagnolo. 

A Roma, di questi sfondamenti se ne fanno parecchi, alcuni alla 

spiccia, altri a bocconi, ma tutti, più o meno, a ragion veduta; prima 

un po' di casamicciola, poi il pulito. Il disastro vien quando ci si 
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allontana, quando appaiono quelle desolate palazzine in pastura sm 
prati della periferia dove spesso mi piace seguire lo sfociar della folla 

domenicale. 
Il mescolarmi bighellonando alla folla in vacanza, la coscienza 

d'essere come tutti, il dimenticare quel che la mia persona può avere 
di particolare, mi dà generalmente un senso di completezza. La dome
nica, dunque, vado fuori volentieri per sentirmi completo e per ve
dere con che ritmo e coerenza si allarga la città. E, come il campa
gnolo che rifà i conti fra sé e sé, mi piace parlare ad alta voce; per 
questo butto spesso un'interrogazione qualunque a cui è buona ogni 
risposta. Quel giorno dissi: - O allora? -. E aspettai una risposta. 
E la risposta venne di dentro, non di fuori. Le forse dieci miglia che 
feci in bicicletta sulle strade della periferia e della campagna, d'un 
lustro color piombo, furono tutte un colloquio fra me e me. In quelle 
scampagnate anche il cervellino è in vacanza, gira facilmente come 
le ruote della bicicletta sull'asfalto, come un motorino a punto. 
E trova una ragionevole risposta a ogni domanda, una logica solu
zione a ogni problema. 

Il cielo è pallido e lavato, senza una bava d'aria, un cielo in va
canza. Un'esalazione stanca e asettica, come di corona mortuaria, 
con quel si può dire inavvertibile rumore lontano fatto di mille ru
mori, che forma il gran silenzio domenicale, mi conferma nell'opi
nione che non si possa gustare cosa più semplice e naturale di una 
passeggiata festiva pei sobborghi, la quale paia al medesimo tempo 
composta di tanti suoni e odori. Non più attaccato alle pesanti abi
tudini giornaliere, non ancora stanco del nuovo, provo la sensazione 
felice della scappata. Sono un borghese esploratore che tutto scopre, 
anche se stesso, che qualche volta distacca, per vacanza, il cervello 
dalla persona e lo fa marciare in folle, mentre il corpo va alla deriva 
sulle ruote di una bicicletta. Assisto così al formarsi del pensiero, 
all'organizzarsi dell'idea, e li accarezzo, li aiuto con mille cautele e 
moine a procedere senza intoppi, facilito loro la via guardando le 
ruote della bicicletta che va liscia liscia, ascoltando la fonte che gèmica 
tranquilla. È una cortesia piena di vigilanza, un'attenzione birbona. 

Sono uscito da Roma per Ponte Milvio e Tor di Quinto, e poi, 
volgendo a sinistra per la Flaminia, son passato sotto al cucùzzolo 
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tufaceo col cappello di pini che sovrasta l'osteria dei Due Ponti. 
All'osteria c'era la brigata domenicale col can da pastore dall'occhio 
torbo, dagli orecchi mozzi e dal portamento fra il sospettoso e l'ac
ciaccato. Mi pare che felicissimo possa dirsi questo sbocco di R?ma 
dove non si toccano quartieri popolari, ma fra il verde dei viali, tra
versando le acque lustreggianti del Tevere, ci affacciamo alla cam
pagna. La vastità lì per lì sopprime ogni minuzia, non è facile ap
poggiarsi al particolare. Ma io sono in vacanza, vo piano, e l'occhio 
non ha che da scegliere. E mi fermo ogni poco a una trattoria, sotto 
un dirupo, m'affaccio a una grotta o m'indugio a guardare i mulinelli 
del fiume tra la Flaminia e la Salaria in quella foce tra i Due Ponti 
e Castel giubileo. E ogni volta che poggio il piede per terra mi dico: 
- Ora penso in pace con l'universo, con quella salutare lentezza ne
cessaria a ogni maturazione -. Ed è proprio un piacere potersi girare 
liberamente a destra e a sinistra, e anche dalla parte opposta, fermarsi, 
fare un passo avanti e due indietro, buttarsi a pancia all'aria a guar
dare il cielo. Abituato a farmi portare dalla corrente delle ruote pei 
canali delle vie, m'accorgo soltanto allora che gli pneumatici e l'asfalto 
avevano annullato il contatto tra me e l'elemento terrestre. 

Ma ali' Aeroporto comincia a vedersi il passeggio. Capannelli di 
persone sostano all'ingresso, i ragazzi si traccheggiano col naso alla 
rete. Di là dal muro, dalla rete, dei fannulloni giganteschi e fasciati 
a mezzo, dei libelluloni di metallo ad ali spiegate, sorpassano in al
tezza i fabbricati provvisori, sono giocattoli per una festa grossa, per 
una domenica col pantografo. Il sole tramonta e la luce cammina 
a raso di terra tra le gambe degli indomenicati a zonzo. Le ombre 
si allontanano dalle persone come se fossero liquide. Un !andò usato, 
con un signore vecchino e una signora vecchina ravvolti in una pel
liccia, tutti e due col naso di fuori, procede al trotto di un cavallone 
antico. Le piote svogliate degli enormi zoccoli pelosi si sentono bat
tere di lontano sull'asfalto, come se rimanessero sempre lì. Il coc
chiere sonnecchia rigido, come chiuso in uno stampo. E gran donne 
in capelli, sui velocipedi o sui tandem, o sul ferro della bicicletta da 
uomo, tra le ginocchia del giovanotto che pedala. Spesso i manubri 
sono ornati di fiori campestri. La strada scappa lustrante, a fil diritto, 
fra lettere e figure enormi e violente che passeggiano ai lati. (Un passo 

231 



di ogni A equivale certamente a cinquanta passi umani). Pare non 

vi possa aderire ugna animale, e che soltanto arrotata dalla velocità 

delle macchine possa mantenersi in vita. Quando gli operai tornano 

dalle fabbriche con le loro biciclette, è come se la città si muovesse 

in grande su quel filo e uscisse di se stessa. 

Si sale a piazza Priscilla, lungo il muro boschivo di Villa Savoia. 

Viene un fiato greve di terra e di fronde. Annotta. Un cielo vivo, 

mai visto, s'è aperto e sollevato sugli isoloni degli edifizi. Le grandi 

moli si asserragliano, diventano dighe e montagne, minacciano di 

punta come prue di bastimenti. È come camminare tra un gioco ab

bandonato di solidi geometrici. Di fronte a tanto largo veduto e re

spirato durante il giorno, qualunque apertura artificiale finisce per 

sembrar poca cosa; e una via, per quanto grande possa essere, rimane 

sempre un tubo. La piccola oasi murata che faceva luce a tanti chi

lometri lontano, ora, in abito da guerra, è distesa sulla terra come 

l'ombra di una nuvola, senza confini, e può dirsi in confidenza con 

la campagna, par che respiri aria nativa. Anche la città che il mio 

animo indomenicato aveva già sottoposto a tagli crudelissimi, s'è can

cellata e fa vacanza. 

BINO SANMINIATELLI 

Xilografia di Francesco Giammari 

NUOVA EDILIZIA DELL'URBE NEL 1941 - XIX 
(Foto e testo di V INCENZO C1v1co) 

L'anno 1941-XIX ha dato all'Urbe molti nuovi edifici, pubblici e privati, portando un cospicuo in
cremento al suo patrimonio edilizio. Incremento, forse, più economico che monumentale; ma di 
questo giudicheranno i nostri nipoti. 

N umerosi sono i nuovi 
edifici alberg hieri , tem
pestivam ente ap p ro n -
tati per la riprésa dcl 
d o pog u erq. Ap pa re 
chi aro che g li alberghi 
avranno un ruolo (( pre
minente » nell a Rom a 
di domani : basta guar
dare le m oli del nuovo 
Lago Maggiore (fig. 1) 
e d e l nu ovo Bri sto l 
- sempre questo nome 
inglese? - (fi g. 2). 

L'edilizia pubblica si arri cchi sce ci el palazzo del Mini stero del 
l'Africa Itali ana, ormai compl eto nel co rpo p rincipale. La serie 
compatta , uni forme, staremmo quasi per dire tenace, dell e aper
ture , richi ama chiaramen te il moti vo dc l prospetto poster iore ciel 
vicino palazzo dell e Poste d i Via Marmorata (fig . 3). Dell o stesso 
genere il prospetto dcli 'ed ifi cio-torre cli Piazza Dalmazia , co
'1ruito come casa privata e poi assurto a di g nità di porzione 
di'1aeca ta del Ministero delle Corporazion i (fig. 4). 
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Si è lavorato in pieno per dare volto 

edi li zio ed architettonico alle nuove 

vie e piazze aperte nel tessuto dei 

quartieri centrali, in esecuzione del 

piano regolatore. 

Il primo posto spetta a Via della Con

ci li azione , che appare chiara e lim 

pida nella sua grandiosità d'insieme 

(fig. 5). Ormai tutti gli edifici, esi

stenti, restaurati e nuovi sono in linea , 

compiuti o in avanzato corso di co

struzione (fig. 6): manca solo il pa

lazzo delle Preture. 

L'opera di rinnovo ha investito l'in

tero rione di Borgo: ecco i nuovi edi

fici di Via del Mascherino, divenuta 

ampia arteria da viu zza che era 

(fig. 7); ecco la nuova Piazza della 

Città Leonina, dominata dalla mole 

armoniosa dei palazzi Vaticani (fig. 8). 
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Anche la Piazza Augusto Imperatore 

è stata completata: questo è il nuovo 

edificio a tergo del Corso Umberto, cli 

architettura che lasciamo giudicare ai 

lettori (fig. 9) . Un nuovo edificio è 

sorto in Via XXIII Marzo, che si av 

\'ia ad assumere il suo definitivo volto 

ediliz io (fig. rn), mentre Via delle cx 

Botteghe Oscure ha fotto notevoli pro

gressi e non attende ormai che un solo 

nuovo edificio (fig. 11), e il Lungote

vere Marzio è stato all argato tutto e 

completato con nuovi edifici. Adesso 

il lungotevere è veramente « mar

ziale >> : ha perfino la " bustina » sulle 

\'entitrè (fig. 12). 



>:clic zone per iferiche i nuovi t]U~Hticri han no continuato a cre~ccn.:, specialmente in altezza: è I~ 
fruuuosa moda del giorno, con>c rn it:i e fovorit:i da un .. . sorr iden te regola mento edil iz io. Ed ifici co
lo~sa l i - quanto estetici, igienici eccetera giudichi il lettore -, han no continu;ito :-i sorgere ai quattro 
pu nti cardinali . Eccone qu:ilchc campio ne ... senza va lore. 
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UnJ nuovissim:1 (( mu ragli a cinese» : il tratto 
d i Corso T rieste sotto S. Ag nese (tìg . 13); 
Golb e pa recchi Dav icl in Vi:i Ga lli a (fig. 14); 
una soffoca nte cerch ia di g rattaciel i si str inge 
sempre p iù attorn o al q u:irticrino della cx 
Sedia dcl Diavolo, composto d i case e casette 
sprofondate nella va ll e _sotto l:i Nomentana 
(fig. 15); il mastodonte di Viale Eritrea e la 
nuova ch iesa, che appare a l confronto sì e no 
u na modesta cappella (fig. 16); adu nata di 
g iganti al Viale Alfredo Rocco (fig. 17); cam
pio nario ed il izio in Via della Lega Lombarda: 
nell'ordi ne, su un solo lato dell a via, un grat
tacielo, una casa a gradoni degradanti , una 
palazzina, un capa nno ne ad un pia no (fig. rH) . 

Poeta, maccheronico sermone, 

ita locutus est : 

MULUS SAPIENS 

A puero, missus est quidam Sylvanus 

in seminarium, quo, post annum nonum 

vanae mansionis, exit inurbanus 

et hebes: at vigoris habens donum . 

Relictis libris, simul ac se pronum 

dat agro et dat nodosas vineae manus, 

emit mulum, tam validum quam bonum, 

qui, tamen, agit, quandoque, ut insanus ... 

E mulo, is, nunc redux a praedio, se 

demittit, sed pro stabulo il/e stat, 

nec vult intrare. Fremit ertes « At 

si intelligentia - ei clamat - vtncts me, 

viribus, noni ». Et in portam patentem 

max, humeri ictu, vibrat renitentem ... 

Puto vere sapientem 

mulum, qui iure credidit servatum 

ero, in stabulum aditus primatum. 

ATILIUS TAGGIUS 



VENT'ANNI, UNA L I RA 

E UN PACCHETTO DI SIGARETTE 

_Mi sono domandato più volte se il giornalismo - la profes
sione che appassionatamente esercito da più di mezzo secolo - possa 
considerarsi una « carriera » come tutte le altre, con i suoi avanza
menti e i suoi «scatti» automatici; ma la risposta che ho dovuto dare 
a me stesso, in base alle risultanze di una così lunga esperienza, è 
piuttosto sconfortante, se non addirittura negativa. Ho veduto infatti 
parecchi dei miei vecchi colleghi, che avevo conosciuto in gioventù 
promettenti scrittori, brillanti cronisti, finire malinconicamente la loro 
vita al tavolino del correttore di bozze - armati di occhiali dalle 
poderose lenti - proprio quando la stanca vista non li designava 
davvero più per questo attento e faticoso lavoro. Se carriera si può 
chiamare questa, bisogna riconoscere per lo meno che è ... regrediente! 

I nostri inizi di tanti anni fa, del resto, non sono stati nè fastosi, 
nè molto promettenti: c'erano anche allora, sì, dei « giornalisti prin
cipi »; ma il giornalismo di allora era una cosa ben diversa da quello 
d'oggi, e i grandi capi delle organizzazioni giornalistiche non erano 
che gli esponenti di varie tendenziosità, che avevano finalità personali, 
quando servivano l'ambizione di un denaroso arrivista; politiche, se 
caldeggiavano il prevalere di un partito che voleva sostituirne un altro 
al potere; o industriali quando moltiplicavano le campagne per far 
varare un qualche carrozzone, destinato ad aumentare le ricchezze di 
un gruppo di plutocrati: se pure non si trattava addirittura di tenden
ziosità internazionali, ossia di giornali che venivano creati per aiutare 
un particolare orientamento della politica estera del Paese. Onde aveva 
ragione il povero Giggi Lucatelli, il popolarissimo « Oronzo E. Mar
ginati», quando, a proposito del finanziamento di questi organi va
riamente tendenziosi, enunciava questo suo amaro aforisma: « Ricor
dati bene che, chiunque sia quello che dà i quattrini, si tratta sempre 
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di denari di mal'acquisto, dati da gente di mal'affare, a dei malviventi 

per fare delle male azioni ». 
Noi giornalisti dei diversi ruoli eravamo, s'intende, completamente 

fuori della cerchia degli affari, e quasi sempre ignari della fonte dei 
nostri magri guadagni. E le tiravamo piuttosto verdine: il mio primo 
stipendio, come resocontista parlamentare, non fu neppure uno sti
pendio, perchè ricevevo la cospicua somma di Lire due e cinquanta 
per ogni seduta, e Dio sa se erano guadagnate, quando l'aula diven
tava una caldaia in ebollizione, volavano i vetri e le urne, squillavano 
i campanelli e si sgomberavano le tribune! Con tutto questo, il mio 
amministratore sosteneva che la seduta pomeridiana doveva conside
rarsi come la continuazione di quella antimeridiana, ed essere quindi 
compresa nel lauto compenso dei cinquanta soldi. Dovetti sostenere 
una lunga lotta per convincerlo che si trattava di due diverse sedute, 
con due distinti ordini del giorno; e che quindi, nei giorni di doppia 
seduta, avevo il diritto di rincasare, stanco sì, ma nel fiero e legittimo 

possesso di uno scudo. 
La vecchia Patria di Federico Fabbri, continuazione del primo 

Corriere d'Italia del prof. Morelli, aveva anche una cassa e un cas
siere, il buon Beppe Gotti, toscano fino alle midolla. Ma nella cassa, 
secondo quella linguaccia di Lucatelli, c'era un gatto morto, conser
vato come riserva viveri, e Beppe Gotti, proprietario di una nerissima 
barba dal taglio assiro-babilonese, si lasciava andare fino a prometterci 
qualche volta un acconto sugli stipendi arretrati, ma non ce lo dava 
mai. Ed allora noi ci presentavamo dinnanzi allo sportello del suo 
ufficio, per cantargli una nenia composta e musicata da noi: 

Questo qui è Gotti, 

Assumasipalle, 

tu non puoi sapere 

quanto è duro calle! 

E il coro attaccava il ritornello: 

Unma, unma, 

un mantiene i patti. 

Unma, unma, 

un mantiene i patti! 
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Cerco invano, nel ricordo, le voci di questo coro, che si perde 

nella lontananza del tempo: sono tutte spente, meno la mia che 

purtroppo - non è più quelia! 
Qualche volta era Federico Fabbri che ci distribuiva di persona 

un piccolo acconto, a sera, sulla porta della tipografia di via della 

Guardiola: rompeva un « cartoccio >> di cinque lire di soldoni da due, 

e poi, contando sulle palme protese - due, quattro, sei, otto, dieci, 

fino ad una lira - contentava quattro allampanati redattori, inta

scando l'ultima lira, « per le sigarette ll , che costavano allora sei soldi 

il pacchetto. Questi benedetti sei soldi, ricordo di averli ricevuti una 

volta da Beppe Gotti in quindici pezzi da due centesimini l'uno, i 

toscani « duini ll , che il cassiere conservava gelosamente in fondo a 

una ciotola di legno. 
Tempi beati, spensierati e lieti, se pure non eccessivamente dovi

ziosi! Ma ci si sapeva contenere e limitare. Ricordo che quando riuscii 

a trasformare le due e cinquanta per seduta in uno stipendio fisso 

mensile di settantacinque lire, mi sembrò di avere finalmente con

quistato la sicurezza della vita. Pagavo allora trenta lire al mese di 

pigione per due camerette in via Goito, e non avevo ancora figli. 

La sera che portai a casa la notizia del mio primo stipendio, io e la 

mia povera moglie cenammo con due uova al tegamino - ne davano 

dieci a « paolo >> - e due pagnottelle da un soldo: il rubinetto del

l'acqua Marcia completò questo modesto banchetto, dopo il quale 
- rammento - mia moglie suonò delicatamente la «nona >> di 

Beethoven. E dormimmo con l'animo sereno di due milionari. 

Abbiamo avuto poi giornate migliori, stipendi sempre più alti, 

appartamenti più grandi, pasti meno frugali; abbiamo vissuto le pen

dolari e monotone vicende della politica parlamentare, abbiamo cono

sciuto le fugaci ebbrezze delle grandi feste, delle grandi parate, delle 

serate di gala, dei banchetti ufficiali, dei concerti e dei balli... ma 

quella che non abbiamo ritrovato più è la tranquilla letizia di quei 

tempi in cui bastava, per renderci felici, un acconto di una lira, un 

pacchetto di sigarette. 
Dimenticavo però un piccolo particolare: avevamo vent'anni. 

FEDERICO MASTRIGLI 

IL " BANC HETTISS L\10 » 

PER LA C HI USURA DEI LAVORI PARLAMENT ARI DEL 19m 

Ogni anno, al tennine dei lavori parlamentari, i resocontisti si riunivano a han
c/zetto: il « ba11c/1e1tissimo ». Ecco quello del 19or, che " la R osetta » ci servì a 
Villa Borghese. Al centro dcl gruppo sono il presidente e il vice preside11te del
/' Associazione della Stampa di allora, L uigi Luzwtti e Federico Fabbri ai cui lati 
nella linea ce11trale, e da sinistra a destra, to110 Roberto P1111at1oni, Cencio Cocuc
cioni, Mario Mari c/1e possedeva allora una fluente barba nerissima e alcuni capelli; 
poi, subito dopo Luzzatti, Ciro ,\/aselli che si arriccia fieramente il bafjo sinistro, 
Lucio d'Ambra con caramella e sigaretta , Be11ia111i110 Rina/di e Gualtiero Raponi. 
In basso, seduti, sono se111pre da sinistra a destra, Italo Carlo Falbo, Checchino 
Scaparro, Federico Mastri gli, L uigi Luca te/li (Oronzo E. Margi11a ti), An11ibale 
Fiori, Raffaello Gari11ei e Giacinto Stiavelli. A! centro, sollo ai due Presidenti, il 
giornalista-deputato En rico Buo11an 110 e Peppino Zambelli. Più sopra, il vecch io e 
buon Casaleg110, Adolfo Glzerardelli, Giova1111i Albano, Federico Rossi, Bonaretto 
Bonaretti, R affaello Nesti, Pietruccia Casali, Leo Pavoni, Giulio Norsa. In alto a 
destra, con le teste quasi confuse nel fogliame degli alberi, Arturo Mattei, padre 
del nostro giovane e valoroso ca111erata Enrico, e Giuseppe Troiani, dagli austeri 
bafjo11i, il commesso ,i/ quale era affidato il servizio e ... la sorveglianza della 
rumorosa Tribuna della Stampa. Ma, probabilmente, chi 11011 ha conosciuto allora 
questi nostri colleghi, difficilmeJote rico11osce1«Ì i11 questa fotogra fia i superstiti, 

che 11011 sono 1110/ti! 



BARTOLOMEO Pl ì'ELLl: " CHI TU SAI. . . " 
( gùì raccolta Perera) 

UN DISEGNO DI BARTOLOMEO PINELLI 

't:' hiunque abbia cercato di veder chiaro in quel misto di spontaneo 

fervore e di obbligatoria rapidità di esecuzione, nel complesso del

l'opera pinelliana, avrà dovuto per suo conto concludere che «il sor 

Meo » fu soprattutto un eccezionale disegnatore. La stampa, quando 

l'artista vi trapiantava i suoi studi dal vero, componendoli nel gusto 

da « quadro plastico» a tutti noto, perdeva contatto con l'emozione 

più vera e autentica nata all'osteria, nel solitario angolo del Gabbione 

o a studio, di fronte a qualche episodio imprevisto che veniva felice

mente a turbare il pittore nel suo raccoglimento accademico sui temi 

aulici che l'assillavano. 
Bisogna, insomma, spogliare Pinelli della sua toga romana assunta 

con il piglio del popolano che vuol grandeggiare; allora soltanto 

lo ritroveremo, in quelle centinaia di disegni e fogli d'album dai 

quali inconsapevolmente veniva nascendo il gusto ottocentesco dello 

« schizzo » rapido dal vero. 
Del resto così facendo, non credo che si faccia torto alla coerenza 

stilistica dell'artista, perchè il concetto che egli si faceva della stamp:J. 

incisa era strettamente illustrativo e nella maggioranza dei casi ri

spondeva a quella presunzione letteraria che è tipica dei tempera

menti popolareschi. 
Non sono forse i cantastorie coloro che tenacemente si riallac

ciano alla tradizione delle roboanti imprese cavalleresche? Non sono 

forse gli improvvisatori da fiera di paese, i più ligi all'ottava e alle 

ampollose immagini barocche? In più si aggiunga ciò che il gusto 

neoclassico aveva introdotto ormai in quasi tutte le manifestazioni 

della cultura e dell'arte sui primi dell'Ottocento: il bisogno di atteg

giarsi all'antica anche nelle cose più umili, la pretesa di «grecizzare» 

e « romanizzare » ogni gesto, ogni frase, ogni rapporto sociale. 
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Fu dunque fatale che Pinelli illustratore ne fosse una vittima che 
si salva proprio nelle stampe più legate alla sua vigile curiosità di 
«romanesco », nei bellissimi Sette Colli, in qualche rame dei Briganti, 
negli sfondi gustosissimi del Meo Patacca: quando, cioè, lo studio 
dal vero tratto dal foglio d'album riesce a conservare anche nel rame 
inciso una certa freschezza di tratto e una spontanea prontezza di 
taglio. 

Nei personaggi invece, che si atteggiano tutti all'antica, è così 
evidente l'intenzione di riportare le gesta popolari nel clima della 

romanità, da farci sorridere ogni volta che scopriamo quei profili da 
medaglia classica, quelle nerborute braccia da Ercoli, quei polpacci 
rassodati dall'esercizio disegnativo sulle sculture del Campidoglio o 
del Vaticano. 

Se, dunque, la parte più caduca (ma anche la più insistente) del 
gusto neoclassico si fissò nelle incisioni di Pinelli, non sarà condan
nabile una severa selezione di questi prodotti a paragone dei suoi 
disegni. 

Ma si potrà osservare che anche questi fogli schizzati senza preoc
cupazione, con proverbiale rapidità, sono inevitabilmente tracciati se
condo un gusto che sta tra David e Peter Cornelius e dunque nella 
tradizione neoclassica in cui la linea riprende iì campo di fronte alla 
pittoricità della « macchia >> e del lieve impressionismo settecentesco, 
passando alla inderogabile plasticità canoviana. 

Tuttavia la cosa è ben diversa perchè, mentre nella composizione 
del rame inciso la volontà scultorea di Pinelli si fa maniera illustra
tiva, nel disegno essa trova proprio nelle nuovissime risorse della 
grafia neoclassica il suo modo di tradursi in atto. 

Quando, e per opera di chi, alle pastose o sfuggenti sfumature 
del carboncino e della sanguigna si sostituì la dura e severa linea 
marginale, segnata rigorosamente e senza concessioni a vaghezze co
loristiche, sul candido foglio? 

Non si potrebbe indicare, s'intende, l'iniziatore di un simile moto 
reazionario nella storia del disegno : ma si può pensare che esso de
rivi dalla copia delle statue e dei rilievi antichi accentuata sempre 
più alla fine del Settecento quando alla lode di « capriccioso » si so
stituì quella di « ragionevole » per ogni disegno che si rispettasse. 
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La naturale plasticità del Pinelli che lo portava a modellare in 
creta, doveva considerare cosa spregevole qualsiasi traccia di « pit
toresco » : la stessa scontrosità moraleggiante e facilmente tinta di 
« posa » repubblicana provocavano in lui la necessità di esprimersi 
attraverso un segno deciso e senza suggestioni pittoriche: tanto più 
essenziale quanto più il proposito classicheggiante veniva bilanciato 

dall'immediatezza di fronte al vero. 
Basterebbero i numerosissimi disegni della raccolta Fabbri, ora 

al Museo di Roma, per convincersi di questo felice connubio, tra cul
tura e spontaneità: la Matriciana Nunziataccia , i preti, i popolani, 
i lacchè, i bevitori dell'osteria del Gabbione, vivono in quegli schizzi 
resi più netti dal tratto sintetico che ne modella la forma, senza chia

roscurare, come già nel segno incisivo sul rame. 
Tuttavia ci sono pochi disegni di Pinelli che giungono a darci 

la completa misura del suo ingegno come quello che qui si illustra, 
già della raccolta Perera, firmato e datato al 4 settembre 1818, d'un 
periodo quindi in cui l'artista, come incisore, era piuttosto « in crisi ». 
Circa sette anni prima, aveva inciso quelle illustrazioni dell'Eneide 
che sono tra le più povere stampe pinelliane e bisognerà aspettare 
il 1823, per quei rami del Meo Patacca dove il suo stile si riscalda 

e raggiunge spesso dei toni vivaci e caratteristici. 
Pure questo disegno, un ritratto di donna, è davvero tra le più 

alte e originali affermazioni dell 'artista: esso si presta anzi ad alcune 
considerazioni su quei rapporti tra cultura ed arte ai quali abbiamo 
genericamente accennato e per questo lo riteniamo particolarmente 

significativo. 
La donna, una giovane popolana, siede semplicemente, di fronte, 

guardando da un lato, come ad inseguire con lo sguardo qualcuno 
che si allontana: ha incrociato le mani in grembo e la posa che ri
sponde ad una cadenza di tutta la persona ha qualcosa di spontanea
mente classico di per se stessa, come accade con la gente del popolo, 
da noi, che si lascia sorprendere in atteggiamenti statuari, o nella 
dolcezza di un gesto raffaellesco pur essendo le mille miglie lontana 
dal pensare a quale celebre prototipo potrebbe essere riportata dalla 

vigile attenzione di chi I' osserva. 
Ma qui è Pinelli che ha saputo infondere alla sua modella questa 
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serena pacatezza romana, stimolato forse anche dal tipo della donna 

di cui ha disegnato con infinito amore il bel volto sul collo cinque

centesco, l'acconciatura degna di un busto classico, le larghe spalle 

plasticamente arcuate e il seno florido sostenuto dall'alta cintura di 

moda d'un vestito << impero ». Non basta lo scialle da popolana, così 

giustamente aperto sul petto, a nascondere, infatti, un costume di 

una certa antica eleganza: e il pittore ha sottolineato con gioia il 

contrasto che si compone con tanta armonia. Che dire di questo di

segno se non che pochi se ne trovano, non solo nell'arte italiana, ma 

in quella europea, in epoca così climaterica, da stargli accanto per 

sobrietà e forza espressiva? 

Chi ha parlato di un Pinelli sempre retorico o trascurato, appena 

attratto, talvolta, da semplici spunti di curiosità, vorrà, spero, ricre

dersi almeno di fronte a tanta evidenza di arte, a così sorvegliato stile, 

a così acuto gusto plastico. 

Pur rientrando in una tecnica del disegno a tratti continui e 

chiaramente spaziati (che seguono la forma senza mai abbandonarla) 

propria del suo tempo e feconda di risultati, per i nuovi pittori della 

metà del secolo, il disegno di Pinelli ha uno stile personalissimo quale 

possiamo immaginare soltanto in chi, come lui, plasma le masse 

d'ombra a punta di matita, segue l'andamento delle pieghe senza 

crudezza ma con decisione assoluta, rincalza gli scuri con solchi co

raggiosi, appunto, come se incidesse. Misterioso rapporto tra incisione 

e disegno! Così avesse immediatamente tradotto a «punta secca » 

un simile foglio, l'artista, invece di prendere in prestito alla Colonna 

Traiana o all'Ercole Farnese personaggi e muscolature per le sue 
composizioni! 

Pure, la pratica dell'incisione in rame ha in certo modo giovato 

al Pinelli per giungere al vigore classico di questo bel disegno: quei 

tratti che vanno ombreggiando gli scuri, tutti nitidi e paralleli, quei 

segni più forti che si arrestano bruscamente perchè il bianco del 

foglio, per contrasto, risulti come illuminato, e l'inseguire la rotondità 

del collo, la purezza del mento e delle gote con piccoli segni di ma

tita, senza la minima sfumatura, sono vere e proprie conquiste di 

chi ha depurato e selezionato il proprio stile attraverso una tecnica 

aspra, laboriosa, talvolta ingrata. Cosi, dalla viva dialettica del me-
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stiere e dell'ispirata fantasia è nato questo capolavoro disegnativo di 

Bartolomeo Pinelli che assume dalla scritta, di mano dell'artista: 

« chi tu sai ... >> un tono di mistero, quasi una allusione ai rapporti 

che dovevano correre tra il « sor Meo » e la modella, forse Nina, una 

sua amante. 

Ma non vogliamo sciupare la serena bellezza di un'opera piena

mente realizzata con l'inutile curiosità biografica soprattutto quando 

l'artista, nella sua stessa volontà creatrice, è giunto per suo conto a 

compiere il difficile trapasso dalla passione dei sensi alla chiarezza 

espressiva dell'Arte. 

VALERIO MARIANI 

( Mon ta11ari111 } 
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ISIDORO URIBESALGO E SAN CARLINO 

1À..n autorevole giornale cittadino ha di recente criticato aspramente 

Li nuova costruzione nel vicolo S. Nicolò da Tolentino, e ben a 

ragione: perchè il pesante edificio ha alterato irrimediabilmente le 

proporzioni della raccolta piazzetta dominata, dall'alto della scalinata 

monumentale, dalla bella architettura di Giovan Battista Baratta. 

Schiacciato dall'invadente, non desiderato vicino, l'insieme del tempio 

appare oggi rimpiccolito e rannicchiato in un angolo, quasi volesse 

nascondersi, vergognoso, per sfuggire a nuove prepotenze ... 
Il breve vicolo che raggiunge la via San Basilio, ha anch'esso 

perduto ogni sua caratteristica: il nuovo palazzo, col suo fianco rien

trante, gli ha conferito tutto l'aspetto di un volgare cortile borghese. 
Nei piani terreni delle case demolite avevano sede alcuni studi 

di artisti. Rammento che al n. 18, negli ultimi anni dell'Ottocento, 

si era stabilito uno scultore spagnolo: Isidoro Uribesalgo. 
Questo giovane artista, venuta a Roma dalla nativa Biscaglia per 

completare gli studi, aveva trovato ospitalità presso i Trinitari di 

San Carlino alle Quattro Fontane, suoi connazionali. 
Il buon Isidoro dormiva in una piccola cella a lui riservata; con

sumava i pasti nel refettorio dei Religiosi in un piccolo tavolo separato;. 

si coricava, come suol dirsi, con le galline; faceva, in una parola, la 

vita del frate vestendo abiti civili. Usciva di consueto soltanto per 

ragioni di studio e di lavoro: frequentare l'Accademia, visitare MuseI. 

e Gallerie, lavorare nello studiolo al vicolo S. Nicolò da Tolentino 

che era però sempre sotto il frequente controllo dei buoni frati, e

specialmente dell'austero Superiore Padre Pedro. 
Forse per ricambiare in qualche modo la ospitalità elargitagli,. 

(che seppure soggetta a tante limitazioni era pur sempre signorile ed 

affettuosa), credo che l'Uribesalgo concepì l'idea di modellare per la· 
Chiesa le due statue in gesso, grandi poco più del naturale, che si: 
vedono nelle nicchie dei pilastri centrali di fronte all'ingresso, e che: 
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IS IDORO URIBESALGO : " SAN FELICE D I \'A LO IS » 

(Chiesa di Sa n Carlo alle Quattro Fonta ne) 

rappresentano i Fondatori dell'Ordine Trinitario: San Giovanni de 
Matha e San Felice de Valois. 

Si tratta di opere che pur non avendo pretese non mancano, nell'in

sieme, di qualche pregio: la statua di San Giovanni è forse un po' goffa 

e manierata, ma l'altra di San Felice mi sembra nobile ed espressiva. 

L'Uribesalgo, per ragioni di economia, fu autorizzato a servirsi, 

quali modelli, dei religiosi del convento. Per la figura dello schiavo 

che, inginocchiato, tende le mani a San Giovanni per essere liberato 

dai ceppi, posò un giovane e aitante frate: il padre Tommaso: quando 
però il gruppo fu terminato, qualcuno dei frati osservò che la somi

glianza dello « schiavo>> con l'originale era tale, che la identificazione 

del modello sarebbe stata facilissima: sorse allora lo scrupolo che quel 

gagliardo corpo seminudo potesse generare poco casti pensieri in 
qualcuna delle numerose fedeli che avessero riconosciuto il «religioso 

modello ». L'Uribesalgo fu pregato di renderne irriconoscibile il volto, 

con qualche sommaria variante, con accenno a barba incolta ecc. 

Regolata la piccola faccenda, modestamente come erano state 

concepite e modellate dal giovane scultore spagnolo, le due statue 

furono innalzate nelle nicchie ed inaugurate; e ormai da oltre qua

rant'anni esse hanno l'orgoglio di far parte del bellissimo tempio 
borrominiano. 

* * * 
Ricordo perfettamente l'Uribesalgo, bel giovane « traccagnotto» poco 

più che ventenne: basette e barba morata a punta; colorito acceso; occhi 

neri luminosissimi; l'immancabile «basco » in testa; la sigaretta perma

nentemente accesa fra le labbra, e mi par di rivederlo, avvolto nel

l'ampio camiciotto, intento al suo lavoro, nello studiolo or ora demolito. 

Caro e buon amico Uribesalgo, cosa è avvenuto di te? 

Ricordi il tuo piccolo amico di allora? Quello che veniva tanto 

spesso a curiosare nel tuo studio, per modellar fantocci con la creta, 

per « sbafarti » qualche sigaretta, per farti un po' di compagnia? 

Ebbene in nome della vecchia nostra amicizia ascolta un con

siglio: se un giorno, punto dalla nostalgia di questa nostra Roma 
divina, decidessi di ritornare ad essa in breve pellegrinaggio d'amore, 

che tu sia il benvenuto. Vieni pure ma « gira al largo » ed evita di 

visitare il « centro » che eri solito di frequentare; ritroveresti il vecchio 
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« Tritone » consunto e schiacciato da un immane vampiro che gli 

è sorto alle spalle e che lo soffoca e lo dissangua; stenteresti a ricono

scere la via Sistina e la Trinità dei Monti; non troveresti più la Chie
setta di San Dionisio condannata a morte, d'urgenza, senza processo 

e senza aver commesso alcun delitto, prima per far posto ad un Mi

nistero e poi ... per aprire una strada che non dice nulla e che non 

:servirà a nessuno; non troveresti più il vecchio studiolo e nemmeno 

riconosceresti il vicoletto tranquillo e la bella piazzetta che in esso 

incanalava i pochi passanti. 
Tu pieno d'amore per Roma fremeresti di sdegno davanti a tante 

brutture, e creperesti di rabbia. Così caro Isidoro, ti ripeto, « gira al 

largo». Ricalca qualche angolo della vecchia Roma ancora immune 
da rifacimenti e da profanazioni e vai a goderti le, per te nuove, bel

lezze della Roma imperiale: il Foro Mussolini, la Curia, i Mercati 
Trajanei, via dell'Impero, via del Mare, i cantieri della Esposizione, 

Castel Fusano, il Lido di Roma, gli scavi di Ostia. 
E a sera, ritirati di buon ora, come una volta, nel tranquillo Con

vento di San Carlino, riceverai di certo, anche se sottoposta a esigenze 

<li tesseramento, la stessa ospitalità di allora; ritroverai anche, invec
chiati ma sempre in gamba, alcuni reìigiosi della vecchia comunità e, 

qualcuno di essi che scorrerà queste righe, ti dirà forse che il tuo 

piccolo amico di un tempo si è ricordato di te, ed ha voluto che ai 

t uoi primi modesti lavori che adornano la bellissima Chiesa alle Quattro 

Fontane, fosse legato il ricordo del tuo nome. 

ALESSANDRO ToMAssr 

'l•MAAIA,,t 

\ 

IL SALTARELLO 

A ROMA E NELLA CAMPAGNA ROMAN A 

-Anche la danza popolare ha, come il canto popolare, le sue leggi 

ben fisse, alle quali fedelmente sottostà; leggi, puramente etiche ed 

estetiche, dove la tecnica non ha aggiunto le sue esigenze, leggi che 

sono sgorgate naturali dal profondo della umanità che le applica 

ancora oggi, perchè tali, con la maggiore fedeltà. 

Ma mentre il canto popolare è frutto e prodotto di un singolo, 

(anche se questo singolo è l'anonimo che canta la espressione di un 

popolo), perchè poesia e musica, nell'attimo stesso dell'improvvisazione 

e della ripetizione (che poi è una rimprovvisazione) sgorgano indisso

lubili dal cuore dello stesso io, possiamo dire altrettanto delle due 

parti fondamentali della danza popolare: gesto e musica? Cioè quale 

relazione o quali relazioni possiamo riscontrare (relazioni di ogni tipo) 
tra il danzatore che illustra e vive un suo dramma interiore sul ritmo 

della musica e lo strumentista che con questa sostie~e la visione del 

danzatore? 
E dobbiamo o possiamo scindere il gesto dalla musica (e sapendo 

delle variazioni coreiche di stessi danzatori su stessi sfondi ritmici, 

come di identità di figurazioni su accompagnamenti strumentali di

versissimi, ciò non potrebbe meravigliarci) o non piuttosto considerarli 

ritornelli indissolubilmente uniti l'uno all'altro? 
Queste e tante altre domande sorgono spontanee non appena noi 

ci avviciniamo, con spirito attento e comprensivo, alle nostre danze 

popolari che, nella loro apparente semplicità, racchiudono un tesoro 

inesauribile non solo di bellezze, ma anche di problemi affascinanti. 

Quando, dopo aver risposto alle domande ed aver risolto i problemi, 

cercheremo di fissare i capisaldi della danza popolare, noi potremo 
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enunciare in sei brevi comma quelle che crediamo che siano le leggi 

che regolano la nascita e lo sviluppo della danza popolare, intesa 

come un complesso inscindibile di musica (strumentale e vocale) e 

di movimento. 

1) Anonimato - La danza popolare, come il canto popolare, 

è creazione di ignoti: essa è nata nell'animo di un popolano artista 

che non si credeva tale e che è rimasto nei secoli, modesto anonimo, 

ignoto. 

2) Trasmissione empirica - Come la trasmissione orale è l'unico 

mezzo di vita del canto popolare nella memoria del popolo, così la 

trasmissione empirica lo è per la danza popolare. Per causa di questo 

genere di trasmissione la danza popolare passa continuamente di secolo 

in secolo, attraverso una specie di staccio che separa il buono dal 

cattivo e il bello dal brutto, perchè l'innato talento estetico del popolo 

non permette la vita a ciò che è senza alcun valore. Ecco dunque 

perchè, come si può riscontrare anche nei canti popolari, le belle 

danze sono tutte antiche e quelle mediocri sono relativamente recenti. 

Inoltre, come pure i canti popolari, le danze popolari sono, nella me

moria del popolo, una leva potentissima di educazione estetica ed 
etica. 

3) Carattere soggettivo - La danza popolare nasce per l'uso 

esclusivo del suo creatore. Solo in un secondo tempo si assiste alla 

nascita di danze soggettive: le danze imitative dei popoli primitivi 

e degli antichi tempi hanno anch'esse un carattere soggettivo, poichè 
esse non sono altro che cerimonie magiche. 

4) Improvvisazione - La danza popolare è un'improvvisazione 

quando nasce e improvvisazione rimane per tutta la vita. Essa, nella 

ripetizione, non può essere conservata tale e quale nacque, ed è, 

perciò, leggermente ma continuamente, trasformata; questa trasfor

mazione è lasciata al sentimento estetico <lei popolo. 

5) Vita nella tras/01-mazione - Nella trasformazione è la vita 

della danza popolare, perchè essa non è che un organismo vivo che, 
come tutti gli organismi vivi, nasce, si sviluppa, si ingrandisce, si 

trasforma, fruttifica, rinasce. Quando la danza popolare si cristallizza, 

sia per cause esterne come per cause interne, muore. 

246 

Wilhelm Marstrand: «Saltarello » (1839) 
(Museo di Copenaghen) 

6) Creazione ed imitazione - Come nel canto popolare così 

anche nella danza popolare troviamo queste due funzioni fondamen· 

tali, entrambe, importantissime ed essenziali. 

• • • 

Fissate, così, velocemente e per sommi capi, le leggi fondamen

tali della danza popolare volgiamo la nostra attenzione ad una danza 

spiccatamente mediterranea: il saltarello, e precisamente a quella 

specie di saltarello quale è ballato a Roma e nella Campagna Romana. 
Possiamo ben dire che questa danza, o meglio il suo nome e 

qualche suo atteggiamento, è universalmente conosciuta, grazie ai tanti 

pittori, incisori, scrittori del secolo passato, che di essa hanno tracciato, 
con il segno e con la parola, ritratti celeberrimi. Occorre ricordare il 

nome di uno di questi tra i più noti: quello di Bartolomeo Pinelli, 
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« Er pittor de Trestevere »? E con il nome di Bartolomeo Pinelli 

appunto il Dubino iniziava la sua garbata trattazione sul saltarello 

che «è in sè assai semplice, componendosi di poche battute ... ». Asso

miglia molto alla Tarantella napoletana ed al Bolero spagnuolo: anzi 

direi che è quasi una cosa di mezzo fra l'una e l'altro, non essendo 

tanto voluttuosa nei suoi andamenti come la prima, nè tanto grave 

come il secondo. Oltre al moto dei piedi i due ballerini sono in 

continua azione ancora con le mani: ora portandole ai loro fianchi, 

ora sollevandole in alto, ora prendendo con essi il grembiale e pro
traendole orizzontalmente. 

Movimenti semplicissimi, dunque: salti con i piedi e leggiadri 

gesti con le mani: movimenti d'ogni tempo e d'ogni paese: tali 
quali possiamo oggi osservare non solo nel saltarello dei nostri con

tadini, ma nelle danze dei popoli più primitivi e quali dovevano 

essere nelle danze semplici e villereccie degli antichi Quiriti, dei popoli 

dell'Ellade e del Tigri. Il saltarello è quindi il diretto discendente 

delle antiche danze romane, etrusche, greche. E perchè no? il salta

rello è, come ben lo dice il nome, una danza esclusivamente saltata. 

Ora il salto (il « quatit pede terram » di Orazio) è il modo spon
taneo e naturale con cui il popolo esprime l'allegria e lo riempie, 

perchè esso è la reazione fisica e psichica ai lavori monotoni e faticosi 

della terra o a quelli ancor più monotoni ed estenuanti della cura del 

gregge. Nello stadio primitivo di ogni civiltà e nelle epoche di tran

sizione tra diverse civiltà, troviamo che la danza è salto; così ad 

esempio nelle danze magiche dei primitivi, ove essa si accoppia alla 

mimica, così in quella danza di gioia che il re pastore David intrec

ciava avanti all'Arca Santa, così in quelle danze che i Salii, i Sacerdoti 

primordiali di Roma, avevano preso a simbolo del loro stesso nome, 

così anche in quelle greche Choreae che presero il posto delle salta

tiones romane dopo la conquista della Grecia e che Orazio certo non 

prediligeva se, deplorando la corruzione dei suoi tempi, lamentava 

che le matrone romane si lasciassero attirare dalle movenze ioniche : 
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matura virga et fingitur artibus 

Motus doceri gaudet lonicos 
lam nunc ... 

(Ode VI, libro terzo) 

Affidate alle cure del popolo, le danze saltate si sono tramandate 

dall'una generazione all'altra, dalla più alta antichità ad oggi, mentre 

tante altre danze o sono state trasformate completamente o sono state 

completamente dimenticate. 

Il saltarello, tale e quale si ballava sino a qualche anno fa a 

Roma e si balla ancora in qualche tenuta della Campagna Romana 

ed in qualcuno dei paesi che la circondano, è una danza vivace che 

nella sua forma originale è una scena completa di dichiarazione 

d'amore. Saltellando e girandosi intorno l'uno all'altro, i ballerini 

esprimono a volta a volta la passione d'amore che fingono d 'avere 

o che realmente hanno, la brama di piacere, la gioia e il dolore, la 

gelosia e la disperazione, momenti di armonia o di dispetto, fino a 

che il danzatore mette un ginocchio a terra per pregare la sua bella 

che si avvicina poco a poco sempre ballando; e quando ella si inchina 

con un sorriso come per offrire il bacio tanto richiesto, l'uomo si rialza 

con un rapido scatto che, con qualche altro salto vivo e leggero, mette 
fine al ballo. 

È, in fondo, l'eterna storia dell'amore offerto e respinto, la pan

tomima che anche i piccioni eseguono con tanta perfezione; ma è 

vissuta, o meglio rivissuta, con una vivacità di atteggiamenti che fa 

rinascere ad ogni passo e trasforma ad ogni gesto questo eterno tema. 

Il saltarello è dunque, sia nella sua forma esteriore che nella sua 

essenza, una danza imitativa, nella quale la mimica ha una parte 

principale. Ecco perchè molti dei saltarelli eseguiti da professionisti 

superficiali o da popolani che ne hanno dimenticato l'interno signi

ficato, sembrano e sono cose insulse e deformate: perchè ad essi, limi

tati ad una serie senza nesso di giri e di salti, manca l'argomento 

principale, l'anima della rappresentazione. 

La figura principale del saltarello, così come è ballato a Roma 
e nella circosrante campagna, è il passo bilanciato, che si chiama così 

perchè nell 'eseguirlo, il danzatore imprime al suo corpo un movi

mento simile a quello della bilancia. Ed è proprio questo saltare ora 
su di un piede ora su di un altro, che dà nome al saltarello e lo con

traddistingue. 

In Roma la coppia dei danzatori non si unisce mai: non così 

nella campagna ove spesso i ballerini si appoggiano reciprocamente 
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con le mani sulle spalle, sia intrecciando le braccia dietro il corpo, 

ponendosi l'uno accanto all'altro, sia mettendosi di fronte. Ma i passi 

fondamentali, come naturalmente la mimica, sono i medesimi. Quello 

che cambia è l'accompagnamento musicale. A Roma esso era seguito 

o .col calascione (specie di grosso mandolino detto anche chitarrino) 

o col tamburello o con entrambi questi strumenti: in campagna invece 

si preferiva la zampogna. Ora questi strumenti, così come le nacchere, 

eredi dei crotali romani e greci e ricordo dei tempi della dominazione 

spagnola in alcuni paesi d'Italia, sono quasi tutti in via di sparizione 

e ad essi è stata sostituita la fisarmonica (volgarmente detta organetto) 

con la sua asmatica e gioiosa sonorità. 

Anche le melodie del saltarello cittadino differiscono da quelle 

del saltarello campagnuolo: ne differiscono specialmente per la velo

cità del movimento, molto più vivace nella Campagna che non nella 

città; forse perchè in città le minenti amavano calzare scarpette strette 

dagli alti calcagnini? Potrebbe anche essere, secondo la testimonianza 

del Berneri nel « Meo Patacca »: 

Nere sono e puntute le scarpette 

alto un terzo di palmo è il calcagnino. 

È di legno, e a copri/lo ce se mette 

pelle ch'è di colore cremisino; 

sono alla moda e calzano assai strette 

così fa più comparsa el bel piedino; 

sono scomode è ver, ma pur con queste 

le donne ce zampettano assai leste. 

Uno scrittore francese dello scorso secolo, il Briffault, in un suo 
volume («Le secret de Rome au XIXmc siècle », Paris 1861) parlando 

del saltarello, nota che la danzatrice, sul finire della danza « se pose 

subitement immobile sur le pied gauche, le pied et le bras droit soit 

plus bas que le coude tourné vers le danseur. Cette pose est celle 

que j'ai remarquée dans !es peintures antiques et sur !es vases 

étrusques )). Il Briffault ha perfettamente ragione: erra solamente nel

l'assegnare una funzione specifica all'un piede e all'altro, all'un braccio 
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Tarquinia: Affresco nella tomba del Convito 

e all'altro, mentre che la danzatrice può terminare, come termina 

infatti, il suo ballo, sia sul piede destro come su quello sinistro. 
Ecco infatti un affresco d'una tomba di Tarquinia che fissa, come 

in una documentaria fotografia, un passo di danza che ancor oggi 

viene eseguito nel saltarello. 
Esso si ballava sempre e ovunque: all'aria aperta e nei cortili, 

sulle aie, nei campi, sulle strade, sulle terrazze; di giorno e di notte, 

d'estate e d'inverno. 

Er sartarello è un ballo duzzinale 

lo ballamo noantre, er sartarello; ... 

diceva Belli in un suo abbozzo di quartina. 

E nel « Maggio Romanesco )) del Peresio abbiamo una vivace de

scrizione di un saltarello a più coppie : 
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E 'l ballo fecer poi del saltarello 

al son d'un chitarrino e un tamburello. 

De fronte preso da otto donne er posto 

e in simil modo incontro a loro in fila 

otto sbarbati, e ogn'uno al ba! desposto 

la reverenzid in bella foggia sfila. 

A un tempo, doppo van de faccia accosto, 
e presi pe' la man ciascun s'affila, 

e '! capo ballo co' un zompar giocondo 

serpeggia prima e poi reggira tondo. 

Fa' una mutanza er capo, e msaun falla 

de ballar sol co' la sua donna in coppia, 
saltan de fronte e ora van de spalla, 

et ora in giro e a un tratto ogn'un se scoppia: 
ogni omo allor co' un fazzoletto balla, 

lo dà alla donna che con lui s'accoppia, 

e tutti larghi uguali a braccia alzate 

bizzarre sotto fan più e più passate. 

E fatta er capo con campar sfilata , 

co' i faz zoletti un dreto e !'altro in alto , 

se vede ordir curiosa un'intrecciata 

che', sciolta, ogn'un se stacca e va de salto; 
in tondo fan tutti una gran girata, 

e a battenti in strepitoso assalto 

poi in più bevute preso un bon restoro 
ciascun tornò della mozza al lavoro. 

Danza preferita, anzi, possiamo dire, l'unica danza veramente 
sentita e prediletta, perchè le altre danze, come la « Giardiniera », la 

« Lavannarina '' (questa un po' più delle altre) la « Monferrina », il 
« Trescone », il « Sospiro ll , il « Bergamasco ll , lo « Spagnoletta i>, la 

<' Galletta ll , la « Giga '» la « Gitana », il « Ruggero ii, erano molto 
meno diffuse tra il nostro popolo. 
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* * * 

E per chiudere questa rapida rassegna sul saltarello, accenniamo 

-che nel 1500, ed anche prima, si dava il nome di saltarello ad una 

danza italiana in 3/ 8 e 6/ 8 che seguiva generalmente le danze di 
tempo pari: vedi, ad esempio, il Libro d'intavolatura del Liuto, codice 

di Vincenzo Galilei, ove sono numerosissimi i vivaci saltarelli in 3/ 8; 

vedi l'Intavolatura di balli d'arpicordo di Giovanni Picchi (Venezia 

1621) ove appunto i saltarelli segnano Bassamezzo, Polacche, Ongaro, 

Todesca, ecc., ed il secondo libro di Caroso da Sermoneta, Nobiltà di 

Dame (Venezia 1600) il balletto del quale Laura soave contiene un 

breve, ma vivacissimo saltarello. 

GIORGIO NATALETTI 

~V--

(Barrera) 



SETTANTACINQUE ANNI 

DELLA STAZIONE DI TERMINI 

'91i edifici che costituiscono la massa architettonica della nuova 
stazione di Termini già si profilano nel loro imponente aspetto mentre 

è in corso l'abbattimento della vecchia costruzione che risale a settan
tacinque anni fa. 

La sentenza di condanna del brutto fabbricato pronunciata dal 

Duce che vuole Roma più spaziosa, più bella e sempre più adeguata 

alle sue funzioni di capitale dell'Impero, è stata provvidenziale e 

l'opera di demolizione e di ricostruzione prosegue ininterrottamente, 
malgrado le difficoltà contingenti. 

Nessuno, certamente, verserà una lagrima e deporrà un fiore sulle 

rovine del vecchio edificio, il quale però ebbe una vita movimentata 

che in questo momento del trapasso merita d'essere ricordata nei suoi 
particolari più vivi ed interessanti. 

La fabbrica della stazione di Termini ebbe inizio nel 1867, e fu 

Pio IX che approvò il grandioso - per allora - progetto dell'inge

gnere Salvatore Bianchi, il quale ne aveva eseguito i disegni in seguito 
a commissione avuta dall'edile monsignor De Merode. 

In quell'epoca Roma non aveva una stazione principale ma ne 

contava tre situate in diverse zone, ed una quarta, cioè quella per la 

linea di Ancona, avrebbe dovuto essere sistemata, come da contratto 

già stipulato, a Porta Angelica, sulla destra del Tevere. Per Frascati 

si partiva da Porta Maggiore, per Civitavecchia da Porta Portese e 

per Ceprano da Termini, ove, nel punto dov'è l'edificio già servito 

alla Dogana e presentemente adibito allo smistamento della posta in 

arrivo e in partenza, era stato costruito un baraccone al quale si ac
cedeva a mezzo di due scale esterne in legno. 

Il movimento dei treni a Termini, prima del '70 era assai limi-
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tato, tuttavia i pochi viaggiatori, che non avevano a disposizione sale 

d'aspetto, potevano sostare nella stanza del buffè gestito, in seguito 

a speciale concessione avuta, dal cameriere favorito del cardinale An

tonelli, certo Liberato Aureli. 
È da ricordare che nel 1853, cioè in precedenza di quattro anni 

dall'inaugurazione della prima linea ferroviaria pontificia Roma-Fra

scati avvenuta il 12 ottobre 1857, gli ingegneri Publio Provinciali e 

Mariano Volpato avevano proposto alla direzione della linea napole

tana, gestita dalla compagnia francese che aveva iniziato l'esercizio 

della prima ferrovia italiana nel tratto Napoli-Portici-Granatello il 

2 ottobre 1839, d'impiantare una stazione a Roma, dove la strada 

ferrata avrebbe dovuto giungere fino ad una località situata fra Villa 

Borghese e le mura Aureliane. 
Sebbene il nuovo mezzo di trasporto non procurasse un conside

revole numero di clienti, l'ubicazione delle stazioni era favorevole al 

movim.ento dei viaggiatori, i quali se avessero dovuto recarsi a Ter

mini sarebbero stati costretti ad attraversare.- mezza Roma per rag

giungere il luogo che si trovava allora in aperta campagna. 
Pio IX, quando il 2 luglio del 1860 si recò a Civitavecchia per

correndo la linea Pio-centrale che era stata aperta all'esercizio il 24 

aprile 1859, partì in pompa magna con il treno donatogli dalla Società 

Generale delle Strade Ferrate Romane - ora custodito come rarità 

nel Museo di Roma - dalla stazione di Porta Portese. 

Il belga monsignor De Merode volle acquistare per proprio conto 

mezzo colle del Quirinale, due terzi dell'Esquilino ed immaginò la 

via Nazionale che nel 1870 - appena indicata nelle piante topo

grafiche - da lui prendeva nome. 
Era naturale ch'egli, per valorizzare questi suoi terreni, propu

gnasse l'ingresso a Roma per via ferrata, da Villa Massimo alle Terme 

e decidesse di unificare tutte le stazioni in quel punto ove fece poi 

convergere i treni provenienti dalle quattro linee allora in esercizio, 

non preoccupandosi se in luogo di strade e piazze, tutto intorno alle 

Terme Diocleziane, e per una vastissima zona limitrofa, esistevano 

soltanto delle praterie abbandonate e alcuni impraticabili viottoli. Così 

si ottenne che il terreno acquistato a prezzi irrisori venisse rivenduto 

a considerevoli somme per fabbricarvi case e palazzi. 
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Nel 1870 i lavori della stazione di Termini erano già avviati nella 

parte frontale dell'edificio il cui prospetto quando Pio IX il IO set

tembre di quell'anno inaugurò il fontanone dell'Acqua Marcia ch'era 

situato ad un lato della nuova fabbrica, era già ultimato nonostante 

le critiche mosse al Governo pontificio per aver commesso l'errore di 

costruire la stazione unificata di Roma in quella località invece che 
fra il Tevere e la via Flaminia. 

Dopo un periodo di pausa, nel 1871 i lavori della stazione di 

Termini, dove per un pezzo si era veduto mettere a posto un mattone 

al giorno, cominciarono a procedere speditamente, ma nell'aprile del

l'anno dopo un gravissimo incidente causò un ritardo nella prosecu

zione dell'impresa. In conseguenza di un colpo di vento, il primo arco 

di ferro dell'armatura della tettoia, data in appalto alla casa Jouret 
di Parigi, si sfasciò trascinando dietro a sè tutti gli altri. 

Fortunatamente anche i meno frettolosi viaggiatori giunti col 

treno di Firenze erano già usciti di sotto la tettoia, e gli schianti 

dell'armatura dettero l'allarme e fecero fuggire la maggior parte degli 

impiegati e degli operai, perciò due soli rimasero gravemente feriti 

e pochi altri più leggermente. Vittorio Emanuele II mandò alla sta

zione il conte di Castellengo, e il principe Umberto, che vi si recò di 

persona, potè vedere i binari coperti di ammassi di ferri contorti che 

non poterono essere subito rimossi. Occorse quasi un anno perchè rin

forzati gli appoggi degli archi e rifatta di nuovo l'armatura, il fab

bricato potesse essere finalmente coperto da una tettoia; così la sta
zione fu ultimata interamente poco prima del 1874. 

Un mosaico antico, trovato nel vicino aggere di Servio Tullio, 

fu collocato per pavimento della sala di prima classe, ma in tutto il 

vasto edificio non v'era neanche l'ombra di quanto corrisponde ai 

bisogni pratici di chi viaggia e che può benissimo andar d'accordo 
con le bellezze e le eleganze dell'arte. 

La stazione centrale di Roma ebbe poi continui miglioramenti 

richiesti dal crescente sviluppo del traffico e quando ai primi del 1878 
fu inaugurata la linea per Fiumicino - via Ponte Galera - costruita 

·dall'impresa Semenza, poi abbandonata e più tardi riaperta, le ali dei 
fabbricati di via Marsala e di piazza delle Terme di fronte a via 
Cavour erano già occupate dagli uffici. 
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Il salone delle partenze, ch'era situato fino a poco più di un anno 

fa verso la vecchia dogana, fu invece aggiunto nel 1909, quando si 

provvide all'ingrandimento del piazzale degli arrivi, il quale poco 

tempo prima d'essere aperto al pubblico fu attraversato dalla locomo

tiva di un treno proveniente da Napoli che, non essendo stata a tempo 

frenata dal macchinista, proseguì il cammino e dopo aver sfondato i 

.cancelli, se ne andò a .. . far colazione al ristorante Valiani, fortuna

tamente senza provocare disgrazie. 

Fino dal 1871 intorno alla stazione unificata s'iniziò l'opera di 

sistemazione edilizia, e alla fine del 1872 erano già in avanzata co

struzione quattordici fabbricati al Castro Pretorio; la via Nazionale 

che avrebbe dovuto sfociare a piazza Sciarra con 22 metri di lar

ghezza fino alla fontana di Trevi e di 16 dalla fontana in poi, era 

già tracciata e cominciavano le costruzioni dalle Terme all'altezza di 

via Quattro Fontane . 

Il movimento di treni, dopo la proclamazione di Roma Capitale 

s'intensificò, e a Termini s'iniziò la lunga serie degli arrivi e delle 

partenze di sovrani, di ambasciatori e di autorità. Non essendo an

cora la stazione collegata alla città con servizio di omnibus, perchè 

la prima linea tramviaria a cavalli, cioè quella da Porta del Popolo a 

Ponte Milvio, fu inaugurata soltanto nell'agosto del 1877 e di altre 

linee, per molti anni non ne funzionarono, i viaggiatori - se non 

avevano mezzi di affittare la carrozza - erano costretti per recarsi 

al centro, ai Monti o a Trastevere, superare a piedi un lungo percorso 

su strade impraticabili, strette e tortuose. 

Alle 4 pomeridiane del 31 dicembre 1870 arrivò, percorrendo la 

strada ferrata Pisa-Civitavecchia, in più luoghi danneggiata dagli al

lagamenti, Vittorio Emanuele II per visitare Roma colpita dallo stra

ripamento del Tevere, e dodici ore dopo se ne ripartì per poi ritor

narvi solennemente alle 12,JO del 2 luglio dell'anno successivo, ma già 

.il 23 febbraio dello stesso anno '71, erano giunti a Roma per una 

prima visita, il principe Umberto e la principessa Margherita con il 

principe di Napoli oggi Re e Imperatore, il quale aveva allora appena 

<iuindici mesi. 
Il frequente succedersi degli arrivi di sovrani, principi e perso 

nalità procurò alla stazione di Termini il favore d 'una più accurata 
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sistemazione, e così quando nel 1876 giunse a Roma tutta la famiglia 

reale di Grecia, ricevuta da Vittorio Emanuele II, scendendo dal treno 

potè ammirare la freschezza degli intonaci, la ricchezza delle decora

zioni floreali e l'abbondanza dei tappeti distesi su tutto il marciapiede 

sotto la tettoia. 

Lungo sarebbe ricordare gli arrivi di personalità d'eccezione ma 

poichè non è lontano quel tempo, molti li hanno in memoria. _ 

L'imperatore Guglielmo II, e il presidente della Repubblica fran

cese Loubet, i sovrani d'Inghilterra, quelli del Montenegro e de! 

Belgio, lo scià di Persia, ecc. ecc., scesi di volta in volta dal treno, 

hanno inteso echeggiare sotto la ferrigna tettoia di Termfoi, ora quasi 

del tutto abbattuta, i loro inni nazionali, seguiti dalle note della 

Marcia Reale, e all'uscita della saletta reale del fabbricato della sta· 

zione si sono sentiti calorosamente acclamare dalla folla lieta e rive

rente ammassata sulla vasta piazza che ora sta mutando fisonomia .. 

Coloro che fra breve arriveranno a Termini resteranno meravi

gliati di trovarsi al cospetto di due preziosità che il mondo c'invidia 

e sempre c'invidierà: le opime vestigia della Romanità che attestano, 

nella imponente costruzione delle Terme di Diocleziano la grandezza 

della Roma che fu, e la realizzazione urbanistica del Regime Fascista. 

PIERO SCARPA 
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ROMANO 

A MONACO DI BAVIERA 

-A Monaco di Baviera, fra i torrenti spumeggianti di birra che 

tutti sanno, scorre anche un ruscelletto d'oro di vino dei Castelli 

- di autentico, ottimo vino di Velletri - e scorre nell'osteria tenuta 

da un romano. Un romano vero, un oste del vecchio stampo, di 

quelli che ci tengono proprio a farti bere del buon vino, di quegli 

osti che, se li inviti al tavolo, e offri loro un bicchiere, ci sanno stare 

con dignitosa comprensione dei doveri dell'ospitalità. 

Capitai all'Osteria Italiana - così si chiam~ il locale, che non 

somiglia affatto ai tanti e tanti ristoranti italiani che nelle principali 

città d'Europa servono gli spaghetti per contorno alla carne - ci 

capitai, dico, quasi senza volerlo, questa estate. Ero con Girolamo 

Cairati, pittore, che da cinquant'anni vive in Germania, e si entrò 

per fare uno spuntino. 

L'osteria, che apre i suoi battenti all'incrocio di due larghe strade 

della Monaco ottocentesca di re Luigi I, non ha nulla dell'apparato 

consueto ai locali che vogliono essere caratteristici. La frequentano 

italiani e tedeschi, questi per pregustare le gioie del viaggio che fa

ranno, o riandare con la memoria, a mezzo di quel dolce viatico, al 
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tempo in cui erano qua da noi in vacanza, quelli per farsi, di quando 

in quando, una rimpatriata davanti a un buon piatto di spaghetti 

e a un litro di vino nostro, che a berlo lassù ti pare sentire l'odore, 

il sapore stesso della patria. 
Il vino era veramente buono, gli spaghetti pure, un po' al dente, 

proprio come si deve. Cairati ed io ce ne stavamo al nostro tavolo a 

parlare tranquillamente del più e del meno, quando s'affaccia alla 

porta della cucina lui, il padrone, il cavalier Giuseppe Lombardi, 

oste romano. Cairati come lo vede gli fa un cenno, lui allora si avvi

cina al nostro tavolo per salutare e chiederci se gli spaghetti e la 

carne ci fossero piaciuti; del vino non disse nulla, naturalmente su 

certe questioni dubbi non ne poteva ammettere. 

Poi le presentazioni; quando sentì il mio nome il cavalier Lom

bardi fa: « Romano! lo lo sapevo che era a Monaco, me l'ha detto 

l'altro giorno Orazio Amato che è passato anche lui di qua ». 

E dal tono col quale il cavalier Lombardi parlò dell'amico, com

presi che il buon Orazio gli aveva fatto una notevole impressione. 

Da quanti anni il cavalier Lombardi è a Monaco? Da tanti e 

tanti, forse da quaranta, forse da più tempo ancora « ma quando c'è 

la salute - dice lui - gli anni non si contano, come i bicchieri di 

vino ». 

Arrivò lassù che era ancora ragazzo con una valigetta di cartone 

<la due lire, tutto il suo corredo, e pochi soldi in tasca; ora è sua 

non solo l'osteria, ma è suo, ci scommetto, anche il palazzo dove 

l'osteria è situata. 

Lombardi, caso veramente raro, parla oggi, dopo aver masticato 

per quasi mezzo secolo tanto e tanto tedesco e tanto averne sentito 

masticare, parla un romanesco mirabile. Con un accento sicuro, una 

calata greve, le erre bene arrotolate tra la lingua e il palato, le o 

profonde. Domani potrebbe aprire un'osteria a Trastevere e nessuno 

penserebbe che non abbia trascorso tutta la vita sua tra Porta Setti

miana e Piazza Mastai. È un po' grosso di persona, ma non grasso, 

calvo e rasato, ha un paio d'occhi vivi che spalanca o strizza dietro 

gli occhiali quando parla pacato, solenne, sentenzioso. 

Conosce Roma come non l'avesse lasciata mai. Roma è la sua 

passione. Quando un mese all'anno viene in Italia, fa la spola tra 
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Roma e Velletri. A Velletri compra il vino che spedisce lassù - « e 

chi l'ha detto che il vino dei Castelli si rovina a viaggiare? '' - Roma 

se la gira tutta, a piedi, se la gode, va per le piazze e le strade, entra 

nelle chiese, gira per il Foro e i palazzi imperiali, osserva, annota, 

a modo suo studia, legge e manda a memoria le iscrizioni latine, 

perchè un po' di latino il cavalier Lombardi lo sa. « L'ho studiato 

quando ero ragazzo, allora sono stato a scuola dai preti, e i preti, 

si sa, il latino l'insegnano bene; vede, me lo ricordo ancora >i , e giù, 

una citazione. 
Poi viene il fuoco di fila dei modi di dire, delle etimologie strane, 

delle curiosità, ed è qui che il cavalier Lombardi pare voglia saggiare 

la mia scienza romanesca. 
« Lo sapete perchè il pulcino della Minerva volta la coda al con

vento dei Domenicani? Lo sapete perchè a Sant'Andrea della Valle 

sulla facciata c'è un angelo solo, a destra? Lo sapete perchè a Piazza 

Cairoli c'è il giardinetto? i> . 

È vero, a Monaco ora se la passa bene; ma lavora e ha sempre 

lavorato lui, che, a ufa, non gli è mai piaciuto di campare. 

« Giusto, a proposito, lo sapete - e si rivolge a Cairati che è 

milanese - cosa significhi campare a ufa, perchè si dice così? ... 

Perchè, quando papa Sisto volle tirare avanti i lavori di San Pietro, 

fece una legge per cui i mattoni che dovevano servire a quella fab

brica erano esenti dal dazio; allora, per riconoscerli, su ogni mat

tone ci mettevano un marchio, una stampiglia, che diceva appunto 

A. U. F. A.; che significa: Ad us,um Fabricae Apostolicae. Proprio 

così )) , 

* * * 

Ma a Monaco il cavalier Lombardi la sua passione per Roma 

come la coltiva, come la sfoga? Gira quando può tra venditori di 

vecchi libri e vecchie stampe e compra tutto quello che ha a che fare 

con Roma; stampe, disegni, libri, e ci spende fior di quattrini. 
« Ho anche -- mi dice - un gruppo di disegni del Pinelli. Li 

ho pagati bene, ma sono contento d'averli; Pinelli è un grande artista, 

un romano vero, voi che ve ne intendete, li volete vedere? Venite 

su a casa con me ». 
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E per la porta che dalla cucina dell'osteria dà sulle scale, saliamo 
su a casa del cavalier Lombardi. 

« Eccoli, sono tutti in cornice, ci ho speso qualche soldo anche 
per sistemarli così, ma ne valeva la pena ». 

Poi passiamo nello studio. Sul tavolo c'è la Storia di Roma di 
Teodoro Mommsen; se la legge in tedesco; è il suo libro preferito. 

Ora tira fuori delle grandi cartelle, contengono vecchie stampe del 
Seicento, del Settecento, dell'Ottocento; stampe con vedute di Roma, 
raccolte in anni ed anni con pazienza, con avidità; per lui una stampa 
ha valore solo se rappresenta Roma. 

Gli dico che a Landsuht in una chiesa c'è un quadro nel quale 
sullo sfondo si vede Santa Maria Maggiore, è un quadro del 1653. 
Prende l'appunto; vuole andarci, a Landsuht, per vederlo, altrimenti 
lo farà fotografare. Al muro, in cornice, c'è anche una lettera con 
un grosso stemma pontificio. È una lettera del cardinal Maglione 
che, a nome del Papa, ringrazia il cavalier Lombardi per il devoto 
filiale omaggio che il Santo Padre ha molto gradito. 

« Già - spiega lui - un giorno da un venditore di libri usati 
ho trovato una stampa con una veduta di Roma, ma bella sapete, e 
poi molto antica, c'erano tutti i palazzi, e le strade e le piazze si 
vedevano una per una. Allora ho pensato che al Papa avrebbe fatto 
piacere, e glie l'ho spedita». 

Il cavalier Lombardi, il Papa, lo conosce di persona; lo conosce 
da quando monsignor Eugenio Pacelli era a Monaco, Nunzio apo
stolico presso la Corte del Re di Baviera. Ma quando parla del Papa 
il cavalier Lombardi atteggia anche il volto a un reverente riserbo. 
Sì, ne sono passati degli anni ma il ricordo è vivo, e forse anche 
il Papa non avrà dimenticato il vecchio oste romano. Poichè chi 
sa, che in tempi ormai tanto lontani anche Lui, monsignor Pacelli, 
quando era a Monaco, e le cure e le preoccupazioni erano tante e tanto 
gravi, alzando un giorno il bicchiere portogli dal buon Lombardi, 
a rimirare quella luce d'oro riflessa dal limpido vino non abbia sen· 
tito, anche Lui, più dolce il ricordo, più pungente la nostalgia della 
Sua vecchia Roma lontana. 

EMILIO LAVAGN!NO 

CARLO SI V lERO : G IUSEPPE BOTTAI , QUARTO GOVERN ATORE DI ROMA 

(Sala rossa del palazzo Senatorio ml Ca111 pidoglio) 
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ROMA 1 9 2 1 

_Non appena arrivato a Roma la prima cosa che mi colpì fu 
la piccolezza dei selci lisci e lustri di umidità. Venivo da Catania 

pavimentata a grandi lastre di lava nera. 
Era il mese di novembre. Le vecchie strade del centro formico

lavano di gente, al tramonto, di cameriere con la bottiglia del latte 

o il fiasco impagliato. Nella luce cinerea della sera imminente can-

tavano: 
«No, cara piccina, no ... cosi non va ... Diamo un addio all'amore ... >>. 

E il grido del giornalaio che strillava i giornali. 
Strazianti pomeriggi nelle camere ammobiliate, odore di sega

tura bagnata nei caffè, sotto la suola delle scarpe. 
C'era un'aria pungente, mai sentita. L'aria invernale di Roma 

imbevuta del respiro di carbone dei termosifoni, che usciva dai sot

terranei della Posta e del Ministero dei Lavori Pubblici a San Silvestro. 

Arrivavano giovani dalla provincia e piombavano allucinati da 

Aragno, ansiosi, taluni, di conoscervi Flyman del Piccolo. Altri, più 

evoluti, speravano invece di conoscervi Lucio d'Ambra. 
Qualche volta, verso mezzogiorno, il Presidente del Consiglio 

Facta, coi suoi grandi baffi bianchi, veniva a mangiare due uova al 

burro in un angolo del Caffè Aragno. Glieli serviva, in una grande 

guantiera d'argento, il cameriere Malatesta. Veniva pure l'onorevole 

Soleri dal gran cappellaccio e Mattòli il medico di Giolitti. 
Roma era per me struggente, bellissima. C'era la taverna russa, 

il teatro di Bragaglia. Odore di caldarroste e di mandarini sotto le 

feste di Natale, alle cantonate. Avevo diciassette anni, una grande 

nostalgia di Catania; un ardore, una paura, una gioia di trovarmi a 

Roma. La mattina alzandomi dal letto era sempre uno spettacolo 

straordinario. 
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Risento ancora l'odore delle camere ammobiliate romane del 1921, 

m certe piccole traverse del Corso, via Frattina, via Vittoria, o al 

vicolo del Babbuccio presso la fontana di Trevi. Lo scroscio della 

fontana entrava in camera. Uscivo la mattina nel brulichio di via 

del Lavatore in un odore misto di pane fresco, saponata, stoccafisso, 

sotto il cielo chiaro di novembre. 

Le coperte dei letti delle camere ammobiliate erano sempre grigie 

e molli con un senso di umidità che non si riusciva mai ad asciugare 

del tutto. La mia prima stanza ad « ingresso libero » aveva un letto 

grande e gonfio che, a salirvi su, mandava stridori d'altri tempi, ge

miti antichissimi, come stridesse sotto il peso di uomini della prima 

metà dell'Ottocento. Enormi ingrandimenti fotografici di parenti della 

padrona morti intorno al 1907, occhieggiavano, leggermente inclinati 
in avanti, sulle pareti. C'era un lavamano a tre piedi nascosto dietro 

un piccolo paravento, una brocca deposta per terra. La sera rincasando 

trovavo spesso, nell'aria gelida della stanza, cavallucci di cartapesta 

sventrati zuppi di umidità, trasportati là dai figli dell'affittacamere 

che nel pomeriggio erano stati a giocare sul mio letto. 

La luce del giorno arrivava attenuata da piccole finestre imbottite 

di tendine trapunte; e si sentiva giungere nelle ore pomeridiane il 

grido disteso dello scoparo e quello del venditore di ranocchie. Qualche 

voce di giornalaio che annunziava la quinta edizione, verso il tra

monto. Primi rumori di Roma che mi facevano balzare il cuore in 

petto. Passavano le ragazze romane coi capelli al vento e le calze di 

seta nelle piccole strade affollate, senza marciapiedi, via della Prezza, 

via dei Pontefici, via della Croce. Botteghe: succursali del Monte di 

Pietà dietro vetrate opache debolmente illuminate come vetri di al

bergo diurno, pollaroli, latterie cosparse di segatura. 

Non potrò mai dimenticare l'odore delle latterie in certi pome

riggi del l92r. La luce debole e fredda delle latterie sui marmi gelidi 

e graffiati, da mattatoio, sulle mattonelle di smalto identiche, sebbene 

meno brillanti, a quelle degli alberghi diurni Cobianchi. L'odore fitto 

e nauseante dei latticini. I tegamini di alluminio ammaccato, i bic

chieri di vetro spesso che conservavano eternamente un sapore grasso 
di latte cagliato. 
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Donnette un po' avvilite siedevano nella penombra, in quell'odore,. 

con una bottiglietta di un quarto di litro davanti, sul piccolo vassoio 

di latta consunta e lustra che luccicava miseramente, e un cestino 

pieno di fettine di pane umide e molli o secche e rattrappite. Una luce

velata, da sottoscala, entrava da qualche vetrata smerigliata che dava 

su interni pieni di panni stesi. 
I pasti nelle latterie ad ore insolite e vuote. Alle tre, alle cinque

del pomeriggio mentre fuori, sul cortiletto interno, si sentiva cadere

la pioggia sui pedalini dimenticati alle finestre delle cucine. 

Latterie di Campo Marzio sempre piene di segatura sul pavi

mento grasso, sgocciolio di rubinetti foderati di gomma da clistere,. 

acciottolio di piattini e di cucchiaini. Donne vestite di nero, in gra

maglie, che aprivano borsette grandi e gremite di paccottiglia sul 

marmo consunto, in un nembo di merletti neri e lisi. 

Malinconia delle due uova al burro, pallidissime sul tegamino 

acciaccato. Si vedeva, attraverso il vetro, il movimento minuto della< 

strada, la bottega del pizzicarolo, la caldarrostara imbacuccata alla 

cantonata accanto al fornelletto rovente delle castagne. Entravano le 

serve delle case vicine, su molli scarpe di pezza, portando dentro sui 

grembiuli neri un odore madido di nebbia e di sciacquatore. 

Tutte le giornate del 1921 morivano miseramente sul pavimento

grasso delle latterie. Un pomeriggio d'inverno, da dietro un vetro di 

latteria, vidi passare Giolitti, solo, nel brulichio della strada, in un 

odore di carni macellate, di grissini e maritozzi. Alto, le spalle dritte,. 

il cappellaccio nero, la « mosca », il « palamidone » come nelle cari

cature del Guerin Meschino. Andava verso Montecitorio. 

Nelle prime ore del pomeriggio giungevano nelle latterie tipi di 

intellettuali dell'epoca con le basette nere sul viso pallido, i capelli 

lunghi sul colletto, la forfora sulle spalle. 
Le ragazze delle stirerie cantavano, tra i tonfi dei ferri sul tavolo: 

«Mimosa! Mimosa ... quanta malinconia nel tuo sorriso ... avevi 

una casetta fra le rose ... >J. 

In via Ripetta dalla Sora Elvira davano un pranzo completo con 

minestra, carne, contorno, pane, frutta e vino per due lire. Passando

si vedevano attraverso il vetro lunghe tavolate di commensali molti 

dei quali a mezzogiorno portavano cappellucci fatti con la carta dei 
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giornali. Gli sbocchi delle traverse del Corso erano costantemente 

piantonati da donnette dalla voce roca, con pelliccette piccolissime e 

spelacchiate girate attorno al collo per nascondere sfregi e antiche 

cicatrici di operazioni glandolari. Donnette dagli alti tacchi di cop

pale che, all'apparire del pattugliane dall'angolo di San Carlo al 

Corso, si prendevano in mano le sottane e si abban_donavano alla 

fuga con un convulso ticchettio di tacchi, perdendosi nell'intrico delle 

viuzze verso via degli Otto Cantoni, via delle Colonnette, via dei 

Greci. Sparivano in un odore di supplì e di filetti di baccalà. 

« Peripatetiche » insistevano a chiamarle argutamente i cronisti 

del Messaggero nelle loro diffuse cronache sotto titoli a tre e a quattro 

colonne. Esse erano sempre colpevoli di avere «adescato» i passanti 

e sotto questa imputazione venivano di tanto in tanto tradotte al 

carcere femminile delle Mantellate. 

Il fanale rosso dell'ospedale di San Giacomo gettava luci polve

rose, sinistre sulla silenziosa e nuda via Canova. Riflessi rossastri illu

minavano i frammenti di scultura attaccati al muro degli studi di 

Canova e i visi dei feriti che venivano trasportati nottetempo all'ospe

dale su una botticella fra un precipitoso crepitare di zoccoli sui selci. 

Roma era tutta raccolta nelle viuzze, nei vicoletti, nei porton

cini. Il grido del venditore di ranocchie riempiva tutte le strade. 

A via dei Pastini, dietro Piazza di Pietra, c'era un piccolo risto

rante dove si andava a mangiare a prezzo fisso, a mezzo di tagliandi. 

Studenti, piccoli impiegati. Luca Cortese, uscito illeso da una tem

pesta di milioni, vi si recava correttamente vestito, con una perla col

tivata sulla cravatta, e narrava ai vicini di tavolo le sue abitudini dei 

tempi trascorsi, rievocava i suoi ricevimenti durante i quali era solito 

regalare a tutte le signore invitate uno zaffiro e ai signori un porta

sigarette d'oro. Infine consegnava il tagliando e salutando garbata

mente con la bombetta si allontanava in attesa di tempi migliori. 

Il Caffè Aragno era caldo e gremito. La terza saletta era sempre 

.colma e vociante, immersa in un denso fumo di toscani, tutte le 

.sedie e i divani sovraccarichi di cappotti e cappelli. 

E com'era emozionante quell'odore di tela di sacco leggermente 

.ammuffita, di vecchio armadio inumidito che si respirava da Bra

,gaglia, in via degli Avignonesi, fra riquadri di abete tinto di nero, 
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lanterne opache fatte di cartavelina e legno fradicio, in un sospetto 

di reumatismi! 
Nascevano i primi cabarets di gusto parigino. Il Bai-Tic-Tac al-

l'uscita del Traforo, con decorazioni cubiste; la Bomboniera a via 

del Bufalo. Donnette vestite a piccole squame d'argento giungevano 

.a piedi da Magnana poli · tenendo in mano lo strascico, si affrettavano 

su scarpette d'oro verso il Bai-Tic-Tac ove contavano di imbattersi 

in signori anziani giunti in serata dalla provincia. Nel ridotto scam

biavano frasi in gergo ciociaro coi camerieri. I violinisti si spinge

vano per le prime volte fin sull'orlo dei tavoli e suonavano tanghi 

.argentini curvandosi sulle spalle di quei clienti che essi giudicavano, 

talvolta erroneamente, più danarosi. Era anche il momento dei russi 

bianchi. Vari Dimitri e Wassili circolavano sbarbati di fresco e leg

germente incipriati nei locali notturni e bevevano per dimenticare 

lo Zar. Misteriose granduchesse con la crestina bianca fra i capelli 

color cenere facevano le cameriere alla Taverna Russa. Granduchesse, 

caviale e nostalgia degli Zar, nostalgia dei balli al palazzo d'Inverno 

di Pietroburgo. 
Ma Roma odorava sempre e cordialmente di friggitoria, ribolliva 

dolcemente nelle piccole botteghe, nelle osterie. L'odore dei supplì, 

proveniente da Sant' Andrea delle Fratte, giungeva fino alle narici dei 

giovani artisti che bivaccavano da Aragno facendoli leggermente im

pallidire. Ben quattro tram confluivano, con fragore di ferraglie, a 

piazza San Silvestro riempiendola completamente. Via Condotti era 

pavimentata a piccoli zeppi di legno un po' sconnessi che si avvalla

vano qua e là schizzando acqua nera al passaggio dei lunghi e pesanti 

tram con rimorchio rotolanti verso Piazza di Spagna. 

ERCOLE PATII 
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CARICHE DA B U R L A 

DEL COMUNE DI ROM A 

« J n che cosa consista questo mio ufficio non l'ho mai saputo: nè 

che cosa sia quest'Acqua Marrana, donde venga, per dove passi, che 

uso ne faccia il Popolo Romano. Ho solo inteso dire che scorre fuori 

la porta Celimontana, a poca distanza da Roma, e che la sua corrente 

fa girare le ruote di certi molini ... >>. Così si legge in una lettera scritta 

al suo amico Fabio Chigi dal Commissario dell'Acqua Marrana nel 

1630, del fiumicello cioè che attraversava la via Appia Nuova subito 

dopo la porta S. Giovanni. Questo ufficio era tenuto allora dal lette

rato romano Gian Vittorio Rossi, o meglio Giano Nicio Eritreo, come 

s'era voluto grecolatinamente ribattezzare ad imitazione degli uma
nisti del Quattrocento. 

Che la carica non fosse rispondente alle qualità del titolare, è 
evidente: più difficile è capire che potesse tenersi con tanta disin

voltura un pubblico ufficio che pur rendeva annualmente scudi 98,85, 
come si legge nei registri dei Vacabili Capitolini. Ma bisogna sapere 

che questa e simili cariche romane non richiedevano affatto una fun

zione corrispondente; erano cariche fittizie, puramente nominali, che 

il Comune vendeva a quei cittadini facoltosi, spesso anche nobili, 

che volessero acquistarle per una certa somma, corrispondendo loro 

annualmente un'adeguata rendita vitalizia. Era, insomma, una forma 

di pubblico prestito ideata dal Comune di Roma per far quattrini, e 

che durò più o meno in essere fino al principio del secolo scorso, 

quando un decreto imperiale del 18n l'abolì, restituendo ai titolari 

una somma corrispondente a dieci annualità delle rendite godute. 

I titoli stessi di queste cariche, pur essendo a volte sonori e pom

posi, dichiaravano la vacuità della funzione: Guardiano della Meta 

Sudante; Revisore delle Mura della Città di Roma; Custode dei Trofei 
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<li Mario; Commissario del Cerchio Massimo; Custode della Statua 

equestre dell'Imperatore Marco Aurelio! Si direbbe che anche in questi 

titoli s'affacci un po' di quell'umorismo nativo pel quale i Romani 

son portati a prendere in giro le montature perfino di se stessi. Oltre 

ai molti altri Commissariati che esistevano per le varie Acque urbane, 

come l'Acqua Acetosa o l'Acqua di S. Giorgio, ce n'era uno per 

l'Acqua Salata dell'Arca di Campidoglio; e Commissari avevano pure 

le fontane di piazza Giudea, della Madonna del Popolo, della Ma

<lonna dei Monti, la Cloaca Massima e la Chiavica di S. Silvestro. 

Custodi avevano le statue dei papi Leone X, Paolo III, Gregorio XIII, 

Sisto V, ed altri monumenti come la Colonna Trajana e quella di 
Marco Aurelio. Che una certa manutenzione richiedessero monumenti 

fontane e corsi d'acqua non può mettersi in dubbio; ma ad essa si 

teneva completamente estraneo il possessore del titolo, mentre resta

vano a carico del Comune le spese relative. E qualcuno doveva pur 
<lar l'opera sua manuale se esisteva un Moderatore dell'Orologio della 

Ara Coeli; e il Pulsator Campanae sarà stato un vero e proprio cam

panaro. 
Ora avvenne che alcuni di questi Commissari o Custodi o Mode

ratori si videro privati un bel giorno della rendita che era loro dovuta. 

Ma sentiamo raccontare il caso dall'Eritreo stesso, e facciamone meglio 

la conoscenza personale. 

* * * 

In pieno Seicento, cioè nel secolo che fu il più lontano dallo spi

rito e dalle forme dell'antichità, si formò stranamente questo tipo di 

umanista in ritardo che fu Giano Nicio Eritreo (1). Tra poesie, lettere, 

dialoghi, biografie, orazioni e ogni genere di prose, tutte scritte in 

classico latino, egli ha lasciato moltissime opere stampate; ma dor

mono profondi sonni nelle biblioteche, difese proprio da quella lingua 

di cui l'autore volle rivestirle illudendosi di lasciarle più vive, anzi 

eterne. E le storie letterarie ricordano appena lo scrittore come appar

tenente alla nostra letteratura: chè a forza di scrivere in latino, di 

(r) Un bel profilo del! 'Eritreo fu pubblicato da Luigi Gerboni: Un umanista 
nel Seicento: Giano Nicio Eritreo, Città di Castello, 1899. 
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pensare in latino, di vivere in latino, il buon Nicio aveva perduta 

ogni senso della realtà circostante, non vedeva quanto il suo secolo 

dava e i precedenti avevan dato alle patrie lettere, ripudiò come 

lingua non letteraria la lingua di Dante e di Boccaccio! 

Ma d'altra parte, chi ha il coraggio di abituarsi alla lettura di 

quelle fitte pagine tutte cosparse di sale romano e sonore di ritmi 

ciceroniani, non trova fonte più ricca di notizie letterarie del tempo, 

galleria più varia di quadri di vita romana. Nei quattro libri di 

Lettere scritte a Fabio Chigi e ad altri illustri contemporanei si ha 

una specie di diario per gli anni della prima metà del Seicento da 

consultare utilmente a complemento di quelli dell'Ameyden e del 

Gigli; se non seguìto nel tempo, come generalmente sono i diari, in 

compenso assai più ricco di osservazioni, commenti, descrizioni, epi

sodi. Nell'Eudemia, poi, operetta satirica scritta dall'Eritreo ad imi

tazione del romanzo di Petronio Arbitro, l'autore trasporta tutto il 

suo mondo romano in un'isola ignota, vela con pseudonimi i perso

naggi del tempo, li maschera da antichi romani e ne racconta i co

stumi, i vizi, le malefatte, come se non fossero gente che tutta Roma 

conosce e riconosce: nobili e dignitari, frati e cardinali, giudici e 

senatori, cortigiani e parassiti. Riconosciamo anche noi, attraverso la 

tenue trasparenza del latino, Giambattista Guarini nel Bellinus o 

D. Virginio Cesarini nel Pusillus Caesar o Tommaso Campanella nel 

Crepitaculum; nè stentiamo molto a indovinare che i cardinali sono 

chiamati dinastae, i frati philosophi, poliarchi i conservatori di Cam

pidoglio. Quando poi è più difficile il riconoscimento (chi potrebbe 

supporre che Pterotius è Leone Allacci e Aristides il canonico Ubal

dini?), allora ci soccorre una certa «chiave» che un previdente con

temporaneo si diede la pena di congegnare per noi. 

La fucina dei pettegolezzi destinati a diventar satire, macchiette, 

caricature, epigrammi nel latino dell'Eritreo era la bottega del libraio 

Tamantino a Pasquino, all'insegna del Sole. Vi si radunavano lette

rati, artisti, archeologi, accademici: Leone Allacci, tra i primi, già 

da tutti chiamato un «pozzo d'erudizione»; il bibliografo francese 

Gabriele Naudé, che stava spogliando le librerie romane per arricchire 
la biblioteca del card. Mazzarino; il cavalier Cassiano del Pozzo, mu

nifico studioso e raccoglitore d'antichità. E vi capitava pure quella 
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Gian Vittorio Rossi, letterato romano (1577-1647) 
(Epistolae ad diversos, Coloniae Ubiorum, 1645) 

mala lingua di monsignor Ciampoli, segretario di Urbano VIII; e il 

poeta Alessandro Tassoni, e Gaspare Celio e Giovanni Baglioni pit

tori. L'Allacci aveva pubblicato allora le Apes Urbanae, una specie 

di dizionario bio-bibliografico degli scrittori illustri contemporanei 

(un Chi è? d'allora) e v'avea incluso il nome di tal Giovanni Bricci, 

scrittore di commedie popolari e materassaio. Nell'entrare una sera 

nella libreria ecco come l'Allacci si sentì apostrofare da uno dei pre-
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-senti, che era poi lo stesso Eritreo: «Non ti vergogni d'aver messo il 

nome di Giano materassaio insieme con quelli di sì celebri letterati? 

Di profanare tante opere d'autori eccellenti con le chiacchiere banali e 

plebee d'un ignorante qualsiasi, che si ripetono nei trivi e nelle osterie 

e si scribacchiano sui ventagli? Forse, perchè t'ha fatto gratis un ma

terasso t'è sembrato degno d'essere annoverato fra i dotti? Vattene, 

.cancella il mio nome dall'albo dei tuoi letterati; io brucerò tutti i 

miei scritti e preferisco esser creduto ignorante piuttosto che restare 
fra i letterati in compagnia di Giano e simili ». 

* * * 
All'Eritreo fu dunque sospesa un giorno la rendita del suo Com

missariato. Il colpo fu tremendo per l'uomo, ma non si smarrì l'uma

nista. Non aveva scritto Cicerone un'orazione pro domo sua? Egli 

pure prende la penna, ne butta giù una « Pro pecunia mea » e la in

-dirizza ad Senatum Populumque Romanum. « Mi sarei astenuto, scrive 

nel più forbito latino, dal ricorrere, se dalle altre sostanze ricavassi 

quel tanto che possa bastare al mio frugale sostentamento. Ma la ne

.cessità mi spinge e la sventura s'abbatte sulla mia età cadente proprio 

quando m'illudevo che qualche mio merito verso la Repubblica sarebbe 

:stato da Voi onorevolmente compensato. Poichè i molti libri che ho 

dato alle stampe e gli altri che usciranno possono mostrare ciò che io 

ho fatto per contendere agli stranieri e rivendicare a Voi il vanto del 

latino linguaggio. Ho ricevuto ora lettere da Colonia e dall'Olanda 

.coi rallegramenti di eminenti personalità per non so quale onore da 

Voi accordato al mio merito: pensano che in Italia le lettere siano in 

-Onore come nei loro paesi ! >> . 

Povero latino! Sentiamo che efficacia ebbe sull'animo dei Padri 

Coscritti: « La mia orazione ad S. P. Q. R., racconta l'Eritreo al fedele 

.amico Fabio Chigi, ha avuto, come temevo, solo un successo d'ilarità. 

Il Senato e i Consoli, ai quali facevo appello, dopo esser riusciti, a 

forza d'interpreti, a capire che cosa io chiedevo, risposero di non 

potermi dare alcun aiuto e che la cosa neppure li riguardava! ». Così 

l'Eritreo si mette l'animo in pace e conclude malinconicamente: 

·« Hanno già riso troppo alle mie spalle». Ma lo sfogo continua in 

.altre lettere ed è interessante anche per certi riflessi storici locali. 

272 

« I frutti del mio povero denaro andranno a finire tutti nella fabbrica 

che si sta costruendo sul Campidoglio. Che sia maledetta quella fab

brica con quelli che ne hanno avuto l'idea! Che c'entro io con quel

l'edificio? Che vantaggi<? me ne viene? È forse giusto che mi si tolga 

a forza il mio perchè qualcuno vuol prendersi il gusto d'abbellire il 

Campidoglio a spese altrui? ». Il lettore ha già capito che la fabbrica 

incriminata è il palazzo dei Musei che Innocenzo X faceva tirar su 

di fronte a quello dei Conservatori per dar compimento al disegno 

michelangiolesco della piazza. 

Furono dunque tali lavori che fecero sospendere al Comune il 

pagamento del suo debito? O non sarà stato, piuttosto, uno dei soliti 

maneggi di Donna Olimpia, come lascia supporre quest'altro sfogo 
dell'Eritreo? « Stamattina si son celebrate le nozze tanto attese del

l'Eccellentissimo Principe Don Camillo Pamphilj con l'Eccellentissima 

Olimpia Aldobrandini. A questo connubio la legge di Cristo m'ob

bliga di auspicare felicità, prole e ogni bene. Ma mi vieta di farlo 

il dolore per la rendita annua che già da due anni m'è stata sospesa. 

Sono allegri loro, sono anzi ripieni di gioia e di letizia; oh! se faces

sero assistere anche me contento alle loro nozze! E che ci vorrebbe? 

Non chiedo già che mi regalino qualche cosa del loro: chiedo solo 
che mi ridiano l'uso del mio, come un viatico per quel poco di vita 
che mi resta ». 

Il cardinal Capponi, mosso a pietà del danneggiato, gli ottenne 

qualche parziale risarcimento. Ma ben amari dovettero passare gli 

ultimi giorni pel povero umanista, isolato dagli amici, senza più 
famiglia, ridotto dagli anni, dalle malattie e dallo sconforto anche 

all'impotenza letteraria. « Le parole non mi corrono più sotto la 
penna, ma mi tocca cercarle e non sempre le trovo ». 

Pochi giorni di vita restavano infatti all'Eritreo, che morì il 13 
novembre del 1647. Abitava verso la cima della salita di S. Onofrio 

in una casetta di sua proprietà sul portone della quale (n. 21) si legge 

ancora scolpito: Altissimum posuisti refugium tuum. E lì si spense 

improvvisamente, ma d'un improvviso al quale non si direbbe estranea 

la iettatura o la suggestione. Era morto, qualche giorno prima, il suo 

medico curante ed amico Pietro Servio dell'ospedale di S. Spirito, e 

l'Eritreo si mise a scriverne una sera l'elogio funebre (in latino, 
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naturalmente), iniziandolo con generiche melanconiche considerazioni 
sull'arrivo inopinato della morte. Aveva scritto: «Nessuno può pre
vedere dal novero dei propri anni quando potrà arrivargli la morte; 
nè pel fatto che io sia molto più vecchio di !e si può arguire che la 
morte mi sia oggi più vicina che a te .. . ii. Qui gli cadde la penna 
di mano e lo trovarono morto la mattina seguente sulla pagina ap

pena iniziata. 
I frati di S. Onofrio lo seppellirono provvisoriamente nella loro 

chiesa del Gianicolo. Ma fatti eredi dall'Eritreo d'una proprietà che 
egli possedeva sul Monte Mario e dove una chiesetta già sorgeva, 
eretta a sue spese, dedicata alla Madonna del Rosario e della Febbre, 
il suo corpo fu poi trasportato là, e la chiesa ingrandita in quella che 
poi, per successive trasformazioni, divenne la grande Chiesa con con

vento di S. Maria del Rosario (1). 
Così chiuse gli occhi, solo e fuori del mondo, il buon Nicio 

Eritreo, Commissario dell'Acqua Marrana e umanista di fama mon
diale. Ma a parte la coltura, la mentalità e il carattere dell'uomo ci 
fanno pensare al contemporaneo Don Abbondio manzoniano, e anche 
nelle fattezze ce lo ricorda il suo ritratto, quali appaiono nelle silo
grafie del Gonin. La breve epigrafe latina che ricordava il Rossi nella 
chiesa da lui fondata oggi non esiste più. Da tutti dimenticato come 
una figura d'altri tempi rincarnata in una Roma che non poteva più 
comprenderlo e che egli non comprendeva, il suo nome si legge ap

pena fugacemente nei libri dotti. 
Poi il Comune di Roma affittò a un altro quirite il Commissa

riato rimasto vacante, e le ruote dei molini seguitarono a girare nella 

corrente dell'Acqua Marrana. 

LUIGI DE GREGORI 

(1) Un perchè poco noto, legato alla memoria dell'Eritreo, è quello del chia
marsi S. Onofrio in Campagna la chiesetta di S. Francesco a Monte Mario. Dovuti 
sloggiare dalla chiesa del Rosario i frati di S. Onofrio in seguito a una questione
derivata appunto dall'eredità dell'Eritreo, fu per loro costruita, sull'altro versante 
del monte, la chiesa di S. Francesco d'Assisi. Ma questa chiesa fu sempre chiamata 
invece di S. Onofrio in Campagna, benchè il santo Anacoreta persiano non c'en
trasse per nulla, o c'entrasse soltanto perchè ricordava la provenienza dei religiosi 
occupanti. 
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PIAZZA NAVONA 

I. 

Piazza Navona, arciromana piazza! 
come snello il granitico campeggia 
stelo sull'antro che sotto vaneggia 
tra' fiuvlali Dei sull'ampia tazza! 

La Befana nell'aere strombazza 
e rauca attorno l'eco frago1·eggia; 
coro di bimbi, o monellesca reggia, 
attorno alla tua fonte alto schiamazza. 

Volgesi a tondo sull'antico Agone 
la fuga delle lucide baracche 
antico mio sospiro di bambino. 

E dal/' un lato, ciuffuto tritone, 
sullo sfondo di fùmide trabacche 
snodasi, audace, il moro del Bernina. 

Il. 

Io qui, bimbo, venivo ogni Natale 
il presepe a fornirmi di bambocci, 
estasiato a que' dipinti cocci, 
a que' sugheri tuoi, Circo Agonale. 

Ed oggi al rifiorir del baccanale, 
della garrula fiera in sui barrocci, 
o nostalgica infanzia in me risbocci 
del variopùito mondo pastorale. 

E mai lasciavo, tornami al pensiero, 
della magica piazza il vasto giro 
senza un'occhiata volgere furtiva 

al pauroso suo fantoccio nero. 
Or ch'esso a mirar vengo, o rediviva 
folla di putti te guardo e sospiro. 

ToMAso GNoLI 

I " ROMANISTI ,, DEL TEMPO DI LEON X 

J 1 primo ventennio del Cinquecento rappresentò veramente un'epoca 

d'oro per quanti letterati ed eruditi vivevano a Roma. Tutta gente 

che oggi si contraddistinguerebbe, o desidererebbe contraddistinguersi, 
con l'ambito titolo di «romanisti» e che rivivono ai nostri occhi negli 
esaurienti scritti di Domenico Gnoli. 

Poesia ed eloquenza: le due cose alle quali con maggior slancio 
si dedicavano i « romanisti » cinquecenteschi, perchè le più cònsone 

alla storica grandezza dell'Urbe. Principi, prelati, facoltosi signori se 

ne disputavano l'amicizia, invitandoli a pranzi e divertimenti, gareg
giando per accaparrarsene le simpatie. 

I letterati erano un po' considerati i giornalisti del tempo, e 

anche Leone X li colmava di favori e di doni, permettendo ai poeti 

di seguirlo nelle passeggiate, d'introdursi nei suoi privati apparta
menti, di rallegrare i suoi pasti con rapsodiche improvvisazioni. Gene

rosissimo, papa Medici dava a tutti senza misura. Si racconta che 

ogni mattina si faceva recare un enorme vassoio colmo di monete 
d'oro e d'argento: la sera, tutto era sparito nelle tasche dei letterati 

preferiti. Talvolta però Leon X si divertiva a trattar maliziosamente 

coloro che spiegavano troppa presunzione; cosl, ad un poeta il quale 

gli presentò alcuni versi sull'arte di fabbricar l'oro, reg:ilò una borsa 

di valore ma vuota, osservando che un uomo tanto abile avrebbe sa
puto benissimo riempirsela da sè. 

Il numero dei poeti in Roma era davvero considerevole; una 

pasquinata dice come essi fossero «più numerosi delle stelle del cielo». 

Oltre a quelli indigeni, calavano qui da ogni parte del mondo; e tutti, 
invariabilmente, mascheravano origine e nome sotto pseudonimi latini. 

I prosatori, in gruppo non meno serrato di latinisti ed eruditi, 
venivano a perfezionarsi negli studi classici, e più che altro tenevano 

a sfoggiare classica eloquenza, in virtù della quale Iddio diventava 
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Giove, la Vergine era travestita in Diana, e i sacerdoti in Flàmini. 

Alcuni poi non ammettevano altra oratoria fuori della pura latinità 

ciceroniana, proponendo lArpinate a modello unico e indispensabile. 

La padronanza del latino, straordinariamente divulgata insieme alla 

passione del linguaggio scelto e ricercato e al desiderio di metter in 
mostra il proprio sapere in materia, favorì nell'Urbe la formazione di 

molti centri letterari, dove conveniva un uditorio imponente. Non 

v'era famiglia romana, più o meno facoltosa, che non possedesse 

orto o vigna nella città o fuori porta, ed erano celebri le cosiddette 

« vignate » dei letterati romani. 

Nella breve via del Nazareno si vede ancor oggi un triplice arco 
di travertino di monumentali proporzioni, che conduceva l'acqua Ver

gine alla fontana di Trevi. Lì presso, quando al principio del Cin
,quecento non esistevano che chiese, ruderi e rare case tra le vigne 

e gli orti, sorrideva un vasto giardino, verde di lauri e di limoni, 

<l un così deliziosetto e bel luogo tal che ogni lieto e gen~le spirito 

vi viverebbe una quieta e felice vita». Era proprietà del poeta umanista 

Angelo Colocci, notaio della Camera Apostolica e segretario dei Brevi, 

il quale si compiaceva di riunirvi a banchetto gli amici, per recitare 

poesie latine o per celebrare il rinvenimento di un'epigrafe o d'un 

marmo romano. «Verremo stasera a cena da Voi, Messer Angelo, 

- scrivevano alcuni «romanisti» d'allora -. Ci pensammo ieri, 

stando a tavola con mons. Datario. Noi porteremo un prosciutto, due 

:salami, e sette libbre di vitella; voi metterete il resto, ma specialmente 

pane, frutta e verdura ... >>. 

Dovevano essere invitanti ed allegre queste cene all'aperto, nel 

giardinetto odoroso, sino a che il generale silenzio annunciava la 

declamazione solenne di uno tra i convitati. Il Sadoleto, scrivendo 

per l'appunto al Colocci, nel 1529, ricordava con nostalgico desiderio 
i bei ritrovi: « O negli orti tuoi suburbani, o nei miei quirinali, o al 

Circo Massimo, o alla riva del Tevere al tempio d'Ercole; o altrove, 

tenevamo riunione di uomini dottissimi, rispettabili non meno per 
h virtù che per la comune riputazione; dove, dopo i familiari ban

chetti, conditi meno di ghiottornie che d'arguzie, si recitavano poesie, 
si declamavano orazioni, con grande soddisfazione di tutti noi, perchè 

rivelavano altezza d'ingegno, condita però di festività e di grazia >>. 
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Gli « horti » d'Angelo Colocci erano adorni d'una bella fonte, 

sopra la quale giaceva una ninfa addormentata che, secondo un 
elegante distico, rappresentava il genio del luogo: 

Rie genii locus est: genii una cura voluptas. 
Aut genii vivas legibus, aut abeas. 

Altro frequentatissimo ritrovo era l'abitazione del tedesco Coricio, 

che ogni anno, per la festa di S. Anna, convocava letterati e poeti 

nella chiesa di Sant'Agostino, per assistere a un'accademia, dopo la 

quale ciascuno appendeva all'altare i propri carmi manoscritti, mentre 
il pubblico leggeva e applaudiva. Anche quel convegno terminava 

sempre con un sontuoso banchetto preparato nel giardino di Coricio 

ai piedi del Campidoglio, che spaziava precisamente dalla chiesetta 

di S. Lorenzolo alle Chiavi d'Oro sino a Campo Carleo, presso il 

Foro di Traiano. La grande sala per le riunioni si trovava al piano 
terreno della casa, e si apriva sul giardino adorno d'antiche statue, 

sarcofaghi ed epigrafi. Al disopra di una fontana, si leggeva nel 
marmo: « Nymphae loci ... bibe, lava, tace, Coricius ». 

Nella buona stagione, le mense venivano imbandite all'aperto, e 
vi partecipavano, in lieti e dotti conversari, il Bembo e il Sadoleto, 

il Vida e il Castiglione, il Colocci e il Giovio. Il vecchietto Coricio 
intanto, beandosi nella compagnia 

dei sodali diletti, offriva a tutti il 

delizioso nettare, versandolo gene

rosamente nei calici. E tripudiava, 

perchè la sua casa e il suo giardino 

potevano, ben a ragione, dirsi un 
vero cenacolo delle Muse. 

EMMA AMADEI 

(Huetter) 



"CAVALLERIA,, IN PIAZZA 

L'annuncio di un'audizione in piazza della Cavalleria Rusticana 

mise una mezza rivoluzione nella casa. S'era tutti mascagnani per 

la pelle: il babbo, la mamma, il nonno. Da signorina la mamma 

aveva studiato canto: con la bella voce di soprano drammatico dava 

sotto ai pezzi di Santuzza; il babbo ed il nonno si accanivano in 
lunghe discussioni contro gli immaginari avversari del giovane maestro; 

io, per conto mio, mi sfogavo ingrossando la mia vocetta di bambino, 

.a canticchiare come potevo, << O Lola c'hai di latti la cammisa ». Per 

-due o tre giorni, a pranzo ed a cena, non si parlava d'altro. La sera 

·dell'audizione, un'ora prima delle nove, ci intruppammo tutti, com

presa la mia sorèllina, che per essere stonata come una canna spac

·cata ci fissava con degli sguardi lunghi, accorati, che rivelavano tutta 
la sua segreta melanconia di non poter partecipare a quell'orgia mu
sicale, che ci elettrizzava. 

Dall'allora piazza di Montecitorio, dove si abitava, si andò a 

piazza Colonna in massa, che a toccarci schizzavamo da tutti i pori 

note mascagnane. Il babbo, amico del Vessella, in testa, deciso a tutto, 

ma sopra ogni cosa a spellarsi le mani per applaudire. Ci piazzammo 
in un punto acusticamente perfetto, nelle sedie fissate in precedenza 

dal buon Celestino del teatro Valle, che ne aveva l'appalto e nelle 

serate di concerto le allineava sotto palazzo Chigi e presso la Colonna 

per affittarle a due soldi l'una alle vecchie famiglie romane. È facile 
intendere come attendemmo l'evento. 

Ora questa mezza rivoluzioncella familiare moltiplicatela per 

cento, per mille, per diecimila altre famiglie ed avrete il quadro di 
quei primi giorni settembrini romani quando corse l'annuncio di 

quella prima audizione da parte della banda comunale diretta dal 
maestro Alessandro Vessella. La cc prima» della Cavalleria al teatro 
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Costanzi è del 17 maggio del 1890, questa in piazza Colonna del 

f5 settembre dello stesso anno. Nessuna opera lirica passò così fulminea 

dal pubblico scelto e ristretto delle chiuse sale del teatro al gran pub

blico d'ogni categoria sociale, al popolo insomma, radunato nelle 

piazze. Fu questa cc prima » per banda a mettere, sia pure in modo 

parziale, la Cavalleria Rusticana a diretto contatto col popolo di Roma. 

Le poche repliche al cc Costanzi » dopo la grande rivelazione della 

prima sera, segnarono sì degli esauriti, ma il numero degli ascoltatori 

fu necessariamente limitato. Nè le migliaia di copie dello spartito per 

canto e pianoforte, che in pochi giorni esaurirono l'edizione, potevano 

essere sufficienti a soddisfare il desiderio del gran pubblico di avvi

cinarsi comunque all'opera di Pietro Mascagni, della quale tutta Roma 

parlava con entusiasmo. 

Da alcuni mesi Roma viveva in un'atmosfera mascagnana. L'aria 

pareva impregnata di quelle dolci ed accorate melodie. Nelle serene 
serate della tepida primavera romana, nel silenzio delle vecchie strade 

un pianoforte stillava le soavi ed appassionate note dell'intermezzo, 
una voce cantava la cc siciliana», un mandolino strimpellava il pre

ludio. Per le solitarie strade e .le quiete piazzette del Trastevere cc fior 

di giaggiolo » faceva furor~ sotto i balconcini delle più desiderate 

Ninette. Non c'era signora o signorina che la posasse ad intellettuale, 

che non tenesse aperto sul leggìo del piano lo spartito dell'opera di 

già famosa. 

Ma quanti di fatto potevano dire di conoscerla? I più ne parla

vano per sentito dire, per conoscere sì e no qualche brano udito suo

nare al piano o canticchiato in una notte di luna. Nelle famiglie 
romane, che mantenevano viva la tradizione delle conversazioni serali, 

qualche signorina volonterosa e qualche giovanotto con una discreta 

voce, accompagnati al piano da un maestro, avevano cantato Cavalleria, 

ma siamo sempre lì, si trattava a conti fatti di un numero ben ristretto 

di persone. Ed ecco spiegato l'effetto prodotto in quest'ardente atmo

sfera mascagnana dall'annunzio che l'opera veniva messa alla portata 
di tutti. L'avvenimento fu il tema di tutte le conversazioni. Gli inviti, 

k cene, gli appuntamenti fissati per quella sera del sabato 6 settembre 
vennero rinviati; tutta Roma si diede concorde un appuntamento 

unico: a piazza Colonna. 
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Il maestro Vessella, allora in piena e vivacissima battaglia pole

mica per l'affermazione del suo programma di educazione e di eleva

zione musicale del popolo, dava ai suoi avversari e contraddittori la 

più bella delle smentite alla accusa corrente, che lo designava, a torto 

marcio, paladino della musica straniera. « Musica bella e buona 

ovunque si trovi », era il suo programma, la sua nobile divisa; ed 

adesso di musica bella e buona, commovente ed appassionante, ne 

aveva trovata, e quanta, nello spartito del giovanissimo maestro livor

nese, come dianzi in quelli dei nostri grandi maestri, da Rossini a 

Verdi, e, fedele al suo postulato, non esitava ad offrirla al godimento 

del popolo, di quanti, insomma, che per una ragione o per l'altra 

non l'avevano potuta ascoltare al « Costanzi ». Il popolo di Roma 

gliene fu grato avanti lettera, facendosi trovare riunito in massa al
l'appuntamento in piazza Colonna. 

Vessella aveva messo su per l'eccezionale serata un programma 

con i fiocchi : W agner : T annhauser, marcia; Meyerbeer: Dinorah, 
sinfonia; Mascagni : Cavalleria Rusticana, reminiscenze; Verdi : Vespri 
Siciliani, sinfonia; Thomas: Gille et Giiloton, ouverture. 

Potrei a questo punto dire di quella serata, ma sarebbe il racconto 
su ricordi di un bambino, che per quanto siano rimasti vivissimi, come 

quelli della prima audizione della Cavalleria alla sua terza rappresen

tazione, correrebbero il rischio di non essere creduti. Il mondo è pieno 

di scettici ed allora meglio spigolare nel resoconto di un altro ma

scagnano convinto, anzi di quegli che fu il profeta di Mascagni: 

« Tom » del Fanfulla, il caro ed indimenticabile « Tom »,mio maestro 
e poi collega in giornalismo. 

Eugenio Checchi vide subito in quella « scesa di Cavalleria in 

piazza dalle luminose regioni del teatro, come vi scendono a poco 

a poco tutte le grandi manifestazioni dell'arte melodrammatica» il 

« mezzo per conquistare la durabile popolarità » e riconobbe che la 

riduzione per banda era stata fatta dal Vessella « con un vero arti

stico intendimento, con un rispetto scrupoloso all'opera del Mascagni, 

e con una maestrìa singolare per rendere meno sensibili gli inconve

nienti della mancanza di strumenti ad arco ». Ed eccoci alle impres

sioni della serata. « Di qui è certo che le migliaia di spettatori, radu

natisi in piazza Colonna, non solo gustarono le sovrane bellezze dello 
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spartito, ma indovinarono i potenti effetti che ottengono sulla scena; 

e per tre volte - non bastando loro il cc bis » tradizionale - costrin

sero i concertisti a ripetere il fortunato numero del programma. Nè: 

agli assidui di piazza Colonna la serata parve simile alle altre. Per 

solito si radunano là desiderosi di fresco, smaniosi di entrare nei 

gruppi delle belle signore addossate al palazzo Chigi, e passeggiatori 
ostinati attorno alla mole Antoniana, ronzano per i caffè Colonna 

e Singer: folla variG>pinta, lieta, un po' rumorosa, a cui si potrebbe 

applicare il verso di Leopardi: 

e mira, ed è ammirata, e in cor s'allegra. 

<e Ieri sera niente. Quando si videro scintillare nella luce elettrica 

i lucidi strumenti di ottone, volteggiati a tracolla dai bandisti - segno 

che il pezzo incominciava - fu un correre frettoloso, un pigiarsi im

paziente intorno al palco, uno zittire generale come in teatro. Cessa

rono le conversazioni: e più di un giovinotto che si ostinava a parlare 

ad alta voce nei crocchi delle signore, sentì proprio gridarsi: cc alla 
porta! ». Gli ignari del programma, meravigliati di quell'insolito si

lenzio, camminando per accostarsi dove era il folto della folla, anda

vano per istinto in punta di piedi; e a più di un venditore minuscolo 

di fiammiferi, che si provava a decantare la merce, toccò un paio di 

scapaccioni medicati là per là con due soldi. La balconata che ricorre 

sul portico di Vejo era gremita di signore; dai caffè rapidamente 
vuotatisi irruppero ad ondate ascoltatori nuovi; e spettatori in gran 

numero popolavano le finestre delle case. 

<e Nella incantevole notte autunnale rifulgente di stelle si a.Jzarono 

le prime soavissime note del preludio, mirabilmente eseguito dai va

lenti professori ; e di battuta in battuta, di frase in frase, di scena in 

scena, dalla cc siciliana » che lo Stagno cantava dietro le quinte al coro 

d'introduzione, dove si respirano gli agresti profumi della campagna, 
dalla preghiera così solenne e così semplice al doloroso racconto di 

Santuzza, che era il trionfo della Bellincioni, dall'intermezzo sinfonico 

alla stretta finale improntata di tanta tragica terribilità, il rapido 

dramma si svolse nelle linee principali con efficacia diversa, con mezzi 

in qualche punto non adeguati, ma con irresistibile effetto sempre. 
cc Pareva vuota la piazza, tanto era l'immobilità e tanto il reli-
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gioso raccoglimento degli spettatori: ma quando la bacchetta del 

maestro Vessella si fu abbassata sulle ultime note, un uragano di 

applausi e di grida scoppiò echeggiando, si allargò fino alle strade 

vicine, si diffuse per la lunga arteria del Corso. La Cavalleria fu 
<lovuta ripetere tre volte ». 

E Mascagni? Mascagni non era a godersi questo secondo successo 

romano. Stava a Firenze per le prove_ di Cavalleria alla << Pergola >>. 

Intanto per il mercoledì successivo si annuncia un'altra audizione in 

piazza. È un nuovo appuntamento in una Roma inebriata di entu

siasmo mascagnano. 

Ma al martedì Eugenio Checchi sul Fanfulla con un articolo 

vivace, polemico, brioso, getta su quegli entusiasmi una gran doccia 
fredda. Niente più Cavalleria in piazza. Da Milano mettono il veto. 

Un telegramma del segretario della Società degli Autori, tutelatrice 

-a norma di legge degli interessi dell'editore Sonzogno, al comm. Re

migio Trinchieri, capo sezione al Ministero dell'Agricoltura e Com

mercio, reclama la proibizione. Il Trinchieri, per dovere di ufficio 

ne avverte il questore ed il Commissario regio in Campidoglio, onore
vole Finocchiaro Aprile. Che cosa fare? Convinti mascagnani tutti e 

tre sono seccatissimi di dover fare quella parte di ... carnefici. << Tom >> 

.ammonisce dalle colonne del Fanfulla: <<Attenti, c'è da provocare Ja 
rivoluzione in piazza!>>. È ciò che prevede il questore Santagostino. 

Il Po-polo Romano non si sa spiegare la proibizione, <<quando la 

banda di S. Severo (Foggia) da vario tempo ha potuto eseguirla su 
riduzione del maestro di quel concerto signor Giuseppe Sparano ed 

.anzi al più tardi del 7 corrente quella banda si recò a ripetere ,Ja 

simpatica musica del Mascagni proprio in Cerignola riscuotendo larghi 

-ed entusiastici applausi>>. 

Il questore ed il commissario regio si consultano, telegrafano a 

Milano, prospettano le ragioni di ordine pubblico, consigliano, pregano 

e finalmente nel pomeriggio del fatale mercoledì ro settembre Sonzogno 

dà il permesso, ma per quella sola serata. Non è tutto, ma intanto la 

rivoluzione è evitata, le truppe non saranno consegnate in caserma 

ed il questore potrà andare a godersi la bella musica senza preoccu
pazioni di sorta. La notizia vola per Roma, piazza Colonna si riempie 

<l'incanto. La folla è tanta che straripa sullo spazio già occupato dal 
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palazzo Piombino (dove oggi è la galleria), invade le vie della Mis

sione:, dei Bergamaschi, della Colonna e si riversa perfino nella piazza 

<li Montecitorio_ 

Al segnale per -l'inizio quella moltitudine si chetò per incanto 

e tacquero finanche - notò un diligente cronista - gli strilloni dei 

giornali. Cavalleria fu applaudita e ripetuta per altre tre volte e 

l'entusiasmo del pubblico, in assenza di Mascagni, si rovesciò, e me

ritatamente, sul Vessella, che a stento potè raggiungere il portone 

del palazzo W edekind, dove nelle sale del!' Associazione della Stampa 

~;oleva salire per riposarsi e togliersi l'uniforme. 

Ma l'audizione ebbe uno strascico: chè Giuseppe Giacosa, agente 

generale della Società degli Autori, scrisse a << Tom >> una lettera 

garbatamente polemica per scagionare il Sonzogno dall'accusa pel 
veto e rivendicare su di sè quell'iniziativa. Tuttavia non si rinunciò 

alla possibilità di far udire ancora Cavalleria ed ecco che interviene 

direttamente Mascagni. Il Maestro si incontra col Vessella e gli esprime 

il desiderio di udire la sua riduzione fatta sulla partitura per piano

forte. Vessella aderisce e la mattina del 28 maggio del 1891 l'assessore 
della pubblica istruzione, comm. Cruciani-Alibrandi, invita critici 

giornalisti e personalità ad una eccezionale audizione nelle sale delle 

prove della banda, in quella paesana piazzetta dei Miracoli, quieta 

e raccolta, scomparsa con la sistemazione del quartiere dell'Oca. 

<<L'esecuzione, scrisse il Popolo Romano, fu inappuntabile, talchè 

il Ma scagni rallegrandosene col V essella la riconobbe perfettissima. 

« Il concerto comunale, disse il Mascagni, non è una banda, ma una 

vera orchestra » ed ebbe parole calorosissime per la riduzione « vera

mente artistica, superiore a qualunque sua aspettativa». A questo 
punto il V essella si fece animo e richiese al Maestro di interessarsi 

presso il Sonzogno per ottenere che la banda potesse iniziare i suoi 

concerti estivi in piazza Colonna con una ripresa di Cavalleria. 

Ma il desiderato permesso venne più tardi e soltanto al 5 set

tembre i giornali annunciarono per la sera la ripresa della Cavalleria 

in piazza Colonna. Fu un ({ tutto esaurito». La circolazione s'inter

ruppe, il silenzio fu così profondo che quella massa pareva raccolta 

<<per ascoltare una esecuzione di grande musica religiosa ». Per tre 

quarti d'ora le note mascagnane avvinsero ancora il cuore del popolo • 
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di Roma e l'entusiasmo si rinnovò con tal calore che l'intero pezzo 
fu dovuto ripetere e ancora se ne chiedeva una replica quando il 
Vessella la promise pel sabato successivo. Fiorì allora nell'entusiasmo 
della folla anche l'arguto commento di un monello, che riferendosi 
ai tumulti di piazza Santa Croce scappò su ad esclamare: « Ora l'ap
plaudono tanto! e il primo maggio l'hanno presa a sassate! ». 

Si inizia per la Cavalleria, libera da ogni impaccio di veti, la 
trionfale marcia fuori dal chiuso dei teatri, sulle piazze d'Italia, a. 

contatto con tutto il popolo. 

GINO CAROCCI 
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U L T I M E CONFIDENZE 

D E L SO R C A P A N N A 

._Non dirò che Pietro Capanna - i più non credevano che di 

fronte allo Stato Civile egli portasse tale cognome, considerato gene

nlmente soltanto un nomignolo - avesse, come oggi spropositano 

alcuni dilettanti di psicopatologia, la cc doppia personalità ». Che fosse 

·cioè un novello Giano bifronte, sorridente da una parte e dall'altra 

piagnucoloso. Dirò, meglio, che accanto a un Capanna mordace e 

loquace, castigator di costumi per partito preso e necessità quotidiana 

vegetativa; accanto a un Capanna primaverile, estivo e anche, per 

:alcun tempo, autunnale, ci fu, soprattutto negli ultimi tempi, un 

Capanna cc invernale ». Testimoni degli atteggiamenti e cc detti me

morabili >> di questo iemale Capanna sono stati vari medici, tra i 

quali chi scrive e l'illustre prof. Michele Bufano oggi direttore della 

R. Clinica Medica di Parma, addetto allora più particolarmente alla 

sua persona nel reparto a pianterreno del VII padiglione del Poli

dinico. 
Il lettore avrà compreso che Capanna nei suoi ultimi anni cc sver

nava » all'ospedale. Era malato di cuore, il popolarissimo aèdo, e 

facendosi vecchio c'entrava sempre più precocemente alla prima ca

duta delle foglie per uscirne a primavera inoltrata. E aveva ragione: 

d'inverno l'attività all'aperto oltre che nociva alla salute sarebbe stata 

.assai meno fruttuosa. L'aumento progressivo della permanenza ospi

taliera era da lui valutato e temuto con queste parole: cc Va a finì 

ch'entro co' la pajetta e sorto co' la pajetta ». Giova ricordare che 

Capanna durante la stagione estiva sostituiva per qualche settimana 

la fedelissima cc bombetta » o cc mezzo cocommero » con una paglietta 

.a larga tesa e ricadente all'indietro, che gli donava una cert'aria 

spavalda. 
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Naturalmente il Capanna invernale e ospitalizzato assumeva ca

ratteri più culturali e filosofici che non in piazza. Censore e moralista 

inguaribile, fra le quinte appariva nel vero aspetto, mentre in piazza 

si poteva considerar sulla scena. Quindi il Capanna « in corsia )) « re

citava )) di meno, ammesso che, a proposito dell'arte sua specialissima 

e spontanea, si possa parlare d'una qualsiasi recitazione. 

Capanna all'ospedale era un Capanna in vestaglia e pantofole: 

anche se questa volta esse erano quelle regolamentari. 

Il Capanna che al lazzo immediato o alla battuta di spirito in

tercalata tra strofa e strofa sostituiva il commento abbastanza som

messo, e in fondo non troppo irrispettoso, era veramente un Capanna 

in « introspezione )) , confabulante fra sè e sè, un Capanna insomma 

più schietto e verace, e per di più, come vedremo, giudice delle azioni 

altrui e paladino di quelli che credeva i diritti di lui ricoverato assurto, 

per plebiscitaria votazione, alla fama d'interprete del volgo di Roma. 

Entrava dunque, al sopravvenire dell'inverno più crudo, nel « de

posito )) dell'ospedale di S. Spirito o del Policlinico (sempre di questo 

negli ultimi anni) dov'era « riconosciuto )) agevolmente dal medico 

di guardia e da quello fiscale. 

Se costoro gli erano cogniti bastavano poche tacitiane considera

zioni perchè gli fossero aperte le porte della corsia; ma se aveva a 

che fare con uomini « novi )), ripeteva, in linguaggio che d'anno in 

anno s'arricchiva d 'espressioni quasi scientifiche, la sua « storia cli

nica )) nella quale ricorreva spesso la parola « atonomico )) (per: ana

tomico). 

Non riveliamo alcun segreto professionale poichè Capanna « il

lustrava )) il suo caso per mesi e mesi a quanti gli facevan circolo, e 

ce la caveremo dicendo che una malattia del cuore e dei grossi vasi 

l'insidiava. Gli toglieva d'inverno, diceva lui, la forza per cantare 

« de fori )) e, sottolineava, « a voce stesa )) ' perchè in corsia cantic

chiava soltanto. 

In effetti, era un ipertéso pallido della varietà cosiddetta « suc

culenta))' che risentiva subito della vaso-costrizione dovuta al freddo; 

inoltre, portatore d'un grosso guasto alla « canalizzazione >) arteriosa 

in vicinanza del cuore. In gioventù aveva troppo sacrificato a Ci

prigna e n'aveva ritratto « pe' penitenza )> (« guardavo troppo le belle 
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Sonatori ambulanti del primo Ottocento 
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( raccolta Ceccarius ) 

ciumache )) ' diceva con un bell'endecasillabo accentato di quarta e 

settima) la condanna agli occhiali neri dopo un infortunio d'oftalmite. 

Mutato il mestiere di macellaio in quello di ceraiolo « a la Longara )l, 

era venuto il momento nel quale non poteva soffrire più nè il lezzo

del sego e della cera nè il calore delle caldaie ... D'allora aveva scelto, 

conoscendo bene la sua vena naturale, l'arte più « leggera )) e l'aveva 

portata ad insolite altezze. Ma la vecchiaia l'aveva « mezzo fregato )) . 

Era proibito, in ospedale, il passo alla fida chitarra; ma questa 

compariva misteriosamente sotto il suo letto dopo qualche giorno 

dall'entrata. 
Il primo saluto ai seguaci d'Esculapio era questo: « Tutti cattivi 

'sti medichi; ma mica questi der Pollicrinico, queli de San Spirito)> 

(queste parole coloriva al modo stesso delle altre : «Tutti ladri 'sti 

pizzicaroli; mica questi de li Monti, queli de Trestevere )) ' a seconda 

del rione in cui si trovava al momento della rampogna). « Pe' fortuna 
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che c'è un dottoretto novo che vo' aiutà 'sto poro vecchio ». E con 

tale complimento cominciava ad avvicinare il più giovane assistente 

che dimostrava per qualche segno d'avere maggior tempo da spender 
per lui ... 

Questo (( medichetto novo » fu una volta nel dopoguerra chi 

scrive, incaricato un bel mattino dai colleghi più anziani di far (( fare 

1ocanda » a qualcuno, in occasione d'una recrudescenza influenzale 

-che aveva riempito le corsie del Policlinico. 

Capanna, (< abbonato», avrebbe dovuto sentir da per sè il dovere 

<l'allontanarsi per qualche giorno; ma egli era tenuto e temuto per 

intoccabile e l'incarico dell'ambasciata « smammatoria » (diceva lo 

stesso Capanna) era stato perciò commesso al (< dottoretto » ultimo 

arrivato. Comunicatogli che si presentava il (< problema » di far posto 

a chi aveva più bisogno di lui delle cure ospitaliere, per essere affetto 
<la malattia acuta, rispose olimpicamente: (( Vabbeneee ... ma io scrivo 

subbito ar Messaggero ... guarda un po' che s'avrebbe da véde >> . E poi, 

-conciliante: (< Se potrebbe dì ar professor Arcangeli (il chiaro Maestro, 

<( romano de Roma », primario del Policlinico, a cui il Capanna 

Iiusciva simpaticissimo) che io vorebbe restà' qui? Mò che me sento 

mejo e posso cantà ve li fò guarì prima, quelli che cianno l'in

fruenza ... ». E poi diceva fra sè e sè: <(Fori li calli e drento li freddi ... 
ma io sò uno de queli freddi ». 

A parte questi e altri simili scher:z;i, ci accorgemmo che Capanna 

<loveva esercitare una particolare psico-terapia su certi malati, p. e. 

·sui tifosi. Sembrava che entrassero più presto in convalescenza quando 

.c'era lui in corsia. I tifosi venivano allogati verso l'ingresso del re

parto per la vicinanza dei servizi igienici, e per la stessa ragione si 

.allogava lì presso, a un posto distinto, il <( sor » Capanna. 

Non appena i tifosi uscivano dallo stato stuporoso (tufos, si sa, 

equivale in greco a stordimento, depressione nervosa tipica della ma

lattia), Capanna era pronto a <(lavorarseli»; e tra una barzelletta e 

l'altra riusciva a farli alimentare più presto e più abbondantemente, 

.a farli, in una parola, riavere. Sarà stato vero o ·non sarà stato vero, 

·certo è che correva la voce doversi, oltre che agli arditi metodi di cura 

·dell'Arcangeli, ai lazzi del Sor Capanna alcune meno lente guarigioni 

.dal tifo. Qualche anno fa, ebbi l'occasione di ricordarlo in una con-
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versazione alla radio - una delle prime trasmissioni di Radio Igea -

sull'effetto terapeutico dell'umorismo in certe malattie; mi scrissero il 

giorno dopo, rammentando Capanna, parecchi ex-guariti d'allora. 

Ma è tempo di venire alle confidenze capannesche. Sarebbe dif

ficile catalogarle. Andavano dalla spiegazione a un compagno di corsia 

di certe <( misteriose » disposizioni del primario o dei suoi aiuti e 

assistenti, alla strofetta che confortava o rallegrava, a seconda dei 

casi, qualche troppo pavido malato o i parenti troppo accasciati. Dalle 

osservazioni di parecchi anni aveva penetrato il valore dei significati 

di qualche formula ermetica cara al prof. Arcangeli, del resto utilis

sima per la disciplina ospitaliera e l'efficacia e buona condotta delle 

cure. Ad esempio aveva spiegato a se stesso che cosa in pratica va

lesse: « Repetatur » e (< Cohortentur ». Nel primo caso doveva esser 

ripetuta la purga o il pasto di bario per l'esame ai raggi X; nel 

secondo, assistenti e infermieri dovevano, individualmente o collet

tivamente, esortare o persuadere i malati per una qualche bisogna. 

« Dimittantur » poi era il segnale per far (< fare locanda ». 

E Capanna filosofo s'adoperava, si prodigava, per coadiuvare, per

suadere all'intervento chirurgico, dirimere, con diplomazia che sca

turiva dal buon senso antico del popolano romano, situazioni fami

liari imbrogliate o penose quali si rivelano spesso negli ospedali. A lui 

i malati ricorrevano come a giudice infallibile nelle loro discrepanze. 

Ora si trattava di una questione, diremo così, d'amministrazione in

terna, ora di breve dissapore tra ricoverati e personale d'assistenza 

(egli tutto risolveva dando luogo a risate omeriche); ora di far giun

gere a suo mezzo una protesta, educata ma romanesca, per qualche 

pozione poco edulcorata. Ce l'aveva, Capanna, coi farmacisti, ma non 

sapeva che i regolamenti della farmacia ospitaliera prescrivevano come 

è ovvio le medicine con poco « condimento » e spesso tirava fuori la 

strofa « ad hominem », diretta apertamente contro lo (< speziale » o, 

tra le righe, contro i medici: ((Se presenta un farmacista, Fatto 

proprio a capo-lista, E lo dice chiaro e tonno: Man no tutti all'antro 

monna. (quindi, accelerando) Vojo li sordi dall'avventori, Poi je fo 

cresce mali e dolori ». 

Alle volte si trattava di far la « colletta » per qualcuno che usciva 

guarito tutto o quasi, ma più indigente di prima. Capanna si ren-
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deva interprete dei desideri o necessità di ricoverati e dimettendi, e 

riusciva ad aver soldarelli da tutti pei più bisognosi. Una volta la 

corsia era piena e un povero « campagnolo ii doveva « far locanda ii 

prima di notte; non potè uscire pel maltempo ed era costretto cosl, 

ancor debolissimo, a trascorrere la notte sulla ferrea poltrona d'ordi

nanza. Intervenne Capanna: « Te dò er posto mio; e poi me pare 

d'esse er più giovenotto qui drento ... ii. Scherzava per far alzare in 

tal modo qualche ricoverato più giovane; il fervorino sord il suo 

effetto e a mezzanotte, sotto il controllo di Capanna, avvenne il 

cambio fra l'occupante del letto e quello della poltrona dal duro 

schienale. 

La dialettica « ospitaliera ii di Capanna assumeva poi accenti irre

sistibili quando doveva ottenere dalle suore una somministrazione 

straordinaria o doveva farsi perdonare dagli altri malati qualche ec

cessiva libertà. 

* * * 

Ma la filosofia spicciola, la bonomia pensosa di Capanna si rive

lava meglio in occasione delle visite che gli facevano amici o parenti_ 

Allora spiegava loro, e amava vedere intorno al suo letto ancora altra 

gente per rimpianto nostalgico della piazza, che cosa fossero salute 

e malattia (e pareva ri_echeggiare, lui incolto, le disquisizioni aristo

telico-ippocratiche dei dotti del Rinascimento), che cosa guarigione e 

che cosa potesse in realtà l'arte medica o quella chirurgica. « Er me

dico è come uno che fa a 'nnisconnarella co' la mmalatia e je tira 

all'inzecca perchè ce vede poco; er chirurgo ce vede ma, capischi, la 

mmalatia l'ha d'agguantà bene .. . ha da èsse sverto assai ii. E qui fa

ceva l'atto del taglio con scientifica destrezza. Non sapeva di para

frasare certe parole di Montaigne sulla chirurgia che « è assai più 

certa, poichè vede e maneggia quel che fa, e c'è minor luogo di con

getturare e indovinare ii . 

Memorabile restò la visita fattagli da un vecchio compagno di 

piazza, Giuseppe Chiodi, detto « Peppe Panza >J dalla prominenza 

dell'epa, sua caratteristica fin dalla più verde età. In origine mugnaio, 

aveva dimostrato a fianco di Capanna meravigliosa capacità d'imi-
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tazione di gesti, voci, andatura di personaggi noti. (Petrolini soleva 

dire, e non scherzava, che tre erano i più grandi attori da lui cono

sciuti: Zacconi, Novelli e il suo « amico di Vetralla >J . Veramente 

Peppe era di Capranica di Sutri, ma aveva trasportato le tende verso 

il 1910 a Vetralla dove s'era fatto dignitosissimo raccoglitore di stracci 

dall'alto del « soglio >i d'un carrettino tirato a fatica da un somarello 

sardo). Gli abbracci col vecchio Peppe furono da non si dire e, spet

tacolo unico, ci fu, subito, tra gli amici, un duetto in sordina che 

rievocò anche certe strofe del postremo Ottocento: « Sentite che ve 

dice er sor Capanna , Ch' er mili' e novecento s'avvicina ... ii . 

Altre frequenti visite erano quelle del suo collaboratore e segre

tario cc Galletto J> : l'uomo adusto, dal collo lungo ~ttorno al quale, 

d'inverno, in luogo d'altri indumenti pel resto del corpo che pur ne 

aveva bisogno, s'attorcigliava una variopinta sciarpa che gli alzava 

ancor di più la testa sul torace. cc Galletto )) ' longitipo da quanto 

Capanna era brachitipo (ancora un Chisciotte e un Sancio Panza: 

alla rovescia, però), vendeva le cc storie >> che traeva da una capace 

« catana >> assicurata alla canna della bicicletta. 

Capanna faceva girare fra la folla cc Galletto ii . Se qualche astante 

era in procinto di denunziarsi sbafatore per un troppo frettoloso al

lontanamento all'avvicinarsi di lui, testa e voce di Capanna, con in

tenzione, si dirigevano verso il malcapitato: cc Nun c'è obbrigo, nun 

c'è obbrigo. Ma armeno potrebbero lassà er posto a chi vo' send le 

storie davero, nun ve pare, Gallè? ii. (cc Galletto>> era da lui trattato 

col voi). Poi riprendeva a cantare, dopo aver svergognato l'incauto e 

ciò serviva d'ammonimento per gli altri. 

* * * 

L'ultima, proprio l'ultima, confidenza di Pietro Capanna n 

guardò, già s'intuisce, la propria malattia. Il cuore, « er padron de 

casa )) ' s'affievoliva e, come accade, alcuni sintomi reattivi di difesa 

del circolo polmonare gli davano cc pace >> . Cosl la tosse (da cc stasi >i) 

s'era un po' attenuata. Ma Capanna vedeva con alquanta inquietu

dine che il numero dei medici intorno al capezzale andavano aumen

tando; chi diceva che nell'apparato respiratorio si notava un miglio-
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ramento e che il cuore (sotto l'azione dei più potenti cardiocinetici) 
andava meglio, chi non si pronunciava ma assentiva col capo. Ca
panna, ancor lucido, esclamò: « Volete véde che mo' che je la fanno 
.a famme stà mejo, moro ... puro guarito! >>. 

Parole che ne ricordano altre non troppo dissimili di Ettore Pe
trolini (il quale finì pressapoco per la stessa malattia). Una volta, a 
Genova, gli assistenti del senatore Pende, che gli era amicissimo, gli 
.avevano applicato al collo l'apparecchio per misurare la pressione ve
nosa. A un tratto Petrolini, preoccupato da quella gorgiera che gli 
toglieva un po' il respiro, disse al clinico che in quel momento so

praggiungeva: « A professò', piano. Io nun vojo guarì, vojo campà » ... 

(;1usEPPE ALBERTI 
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LORENZO D' ARDIA CARA CCI O LO: TERRAZZA 

I TESORI 

DI OTTAVIANO 

E PAPA 

SILVESTRO Il 

(Huetter) 

J ntorno alla figura di Silvestro II, il papa dell'anno Mille, aleggiò 

con insistenza per qualche secolo la leggenda di mago; quella stessa 

leggenda che non aveva lasciati immuni altri pontefici tra cui il grande 

Ildebrando del quale si narrava che, scotendo le maniche del saio, 

spargeva intorno nembi di faville. 

Nato da umile famiglia nell'Alvernia, forse in Aurillac, verso la 

metà del X secolo, fu raccolto orfanello in un monastero dove compì 

i primi studi che seguitò poi in Ispagna. Protetto da Giovanni XIII 

e da Ottone II insegnò in Reims e raggiunse tosto, attraverso burra

scose vicende politiche i più alti gradi ecclesiastici: nel 999 fu arcive

scovo di Ravenna e il 2 aprile di quello stesso anno ascese al soglio di 

Pietro, su cui sedette fino al giorno della morte, 12 maggio 1003, go

vernando con rettitudine e fermezza. 

Per entro questi elementi storici s'insinuò allargandosi a mano a 

mano la leggenda d'un papa stregone, alla quale credettero anche 

molte persone di dottrina e religione se, nel concilio di Basilea, a 

quanto racconta Enea Silvio Piccolomini, storico del concilio stesso, 

il preclaro Tommaso de Corsellis ricordò che un pontefice, «cosa assai 

grave e orribile, salì al pontificato con l'aiuto del diavolo>>. 

Il nucleo germinale della leggenda va ricercato senz'altro nel sa

pc:re di Gerberto e nei suoi umili natali. Gerberto fu dotto in logica, 
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matematica, astronomia e musica, oltre che nella conoscenza del la
tino: tanto sapere, veramente tanto per quei tempi, non potè essere 
sospettato, in uomo di povera famiglia e di scarsi mezzi, che come 
acquisito in virtù di aiuti infernali. Non solo. Ma si era negli anni 
di paurosa aspettazione per il compiersi del millennio e il sapere pro
fano, specie la conoscenza dei classici, doveva ritenersi, come infatti 
fu ritenuto, strumento diabolico e di perdizione; e perciò chi vi si 
dedicava veniva di conseguenza giudicato amico del demonio. 

Arturo Graf crede di scorgere il primo tenue filolino della leg
genda nel distico d'un certo poema latino composto verso il roo6 da 
Adalberone o Ascellino, vescovo di Laon, nel quale re Roberto di 
Francia dice: 

Crede mihi, non me tua verba minantia terrent; 

plurima me docuit Neptanabus il/e magister. 

L'allusione a Gerberto secondo il Graf è chiara: Roberto fu sco
laro del futuro pontefice mentre questi teneva scuola di logica in 
Reims e il nome poi di Neptanabus col quale il poeta lo designa è 
quello di un mago famoso nelle antiche tradizioni egizie. 

Comunque la leggenda venne forse nascendo mentre il pontefice 
era ancora in vita, certo venne maturando dopo la sua morte sino a 
quando, nei secoli seguenti, i fili di essa, confluendo da varie fonti, 
diedero corpo a una narrazione unica, elaborata e colorita di tono 
romanzesco, quale è quella raccolta da cronisti e poeti d'ogni luogo. 

Altri innesti, volando lontano, si erano operati nella leggenda: 
alla conquista del sapere e della gloria anche la brama dell'oro fu 
motivo pei patti infernali. 

La leggenda dei tesori nascosti confluì pertanto in quella del 
mago: Guglielmo di Malmesbury, cronista del XII sec., ci dà conto 
di quanto il pontefice mago operò per la ricerca dei tesori, narrando 
tra l'altro, per primo, la scoperta dei famosi tesori di Ottaviano. 

Questi tesori riempirono le fantasie medievali e furono l'assillo 
dei cercatori, anche in tempi più progrediti: a crearne la leggenda 
forse contribuirono le notizie riferentisi ai primi rinvenimenti archeo
logici e di oggetti preziosi ed auree monete. 

Il cronista Guglielmo racconta che in Campo Marzio vi era una 
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statua di metallo incerto, « erat iuxta Romam in Ca!llpo Martio, aerea 
an ferrea incertum mihi »; codesta statua aveva l'indice della mano 
destra disteso, come ad insegnare qualche cosa lì poco discosto, e por
tava scritto in fronte: « Hic percute ». 

La statua, com'è facile immaginare, ebbe molte percosse, ma nulla 
venne mai trovato nel suo interno; cosicchè rimase nel luogo abban
<lonata. Gerberto interpretò però giustamente il senso delle sibilline 
parole. A mezzogiorno segnò il punto dove giungeva l'ombra del 
<lito disteso, lasciandovi un paletto indicatore. Sopraggiunta la notte 
tornò sul luogo in compagnia d'un suo cameriere; fatti alcuni incan
tesimi, la terra, nel punto segnato, si aprì. Apparve allora innanzi ad 
·essi una grandissima sala dove tutto era fatturata d'oro e di gemme: 
.alle tavole apparecchiate a mensa sedevano il re e la regina con ca
valieri e dame, tutti rivestiti di. mirabili vesti d'oro. Rischiarava la 
:grande sala sotterranea un carbonchio sul quale, dalla parte opposta, 
un giovinetto anch'egli d'oro, teneva mirata la freccia dell'arco, pronto 
.a scoccarla. 

Nessuna delle preziosissime cose poteva però essere toccata da in
trusi perchè quegli aurei cavalieri subito balzavano minacciosamente 
incontro a chi tentava d'impossessarsene. Gerberto ristè timoroso di 
fronte a tanta dovizia d'oggetti preziosi; non seppe però astenersi il 
.cameriere, il quale credendo d'impadronirsi d'una cosa da nulla, la 
cui mancanza passasse inosservata, ghermì con rapida mossa un col
tello di ammirabile fattura. Ma nello stesso istante il giovinetto fece 
·scoccare la freccia sul carbonchio e tutto allora fu ravvolto nelle più 
..fitte tenebre. 

Il cameriere, spintovi dal pontefice che comprendeva le conse
.guenze di quel furto, rimise a posto il coltello rubato e solo così po
terono a stento riguadagnare l'uscita. Erano quelli i tesori di Otta
viano Augusto. 

La leggenda è simile a tante altre. Il motivo della statua che indica 
un luogo nascosto non è nemmeno esso originale ed è rintracciabile 
in antichissime tradizioni di carattere iniziatico, specialmente relative 
.al mito giasonico, da cui hanno pure avuto origini molte leggende 
riguardanti tesori sotterrati, secondo quanto dimostrano alcuni autori 
.di folclorismo comparato. 
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La leggenda di Silvestro II mago, di cui non seguiamo gli svi
luppi intorno ai molteplici motivi, durò a lungo; il domenicano spa
gnolo Alfonso Chacon, morto in Roma verso il 1600, nella sua opera 
<<Vitae et gesta romanorum pontifìcum et cardinalium », attribuì 
quanto si narrava alla sola ignoranza del volgo. 

Ma due cardinali celebri nei fasti della Chiesa, il Baronio e il 
Bellarmino, sfatarono in maniera completa e definitiva l'assurda leg
genda che, già sfrondata di molti motivi, sopravviveva ancora in una 
immeschinita tradizione orale. 
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C ARLO F ONTANA: Q UADR IGA SUL MONU MENTO A V. E. - STUDIO PER L'ALA DELLA VITTORIA 

Traduzione di Primo Accia resi degli esametri che vi sono incisi : 
Questa opera non lza paura - Dei procellosi inverni , - N é della triplice saetta 
di Giove, - Né delle torme del carcere di Eolo , - O del trascorrere del tempo . -
Starà salda finch é dureranno - La terra e il cielo, finché duri - La vita di Roma 

PESCATORE DI FRODO NEL 

TRASTEVERE DI TRENT'ANNI FA 

~orna ha sofferto tutti gli scioperi. Finanche quello delle leva

trici. I dirigenti sindacali non sanno quale altro provocarne. Presto 

però risolvono il grave problema. Sciopereranno i fruttivendoli. 

Le derrate provenienti dagli orti del suburbio e dalla provincia 

marciranno nei mercati generali e le autorità, sotto l'assillo del mal

contento pubblico dovrano cedere alle richieste, anche le più astruse. 

Spettacolo nuovo. Domestiche disperate per le proteste delle pa

drone; queste, furibonde per il malumore famigliare, e i borbotta

menti dei relativi mariti. Rivenditori arrabbiatissimi al vedersi sfug

gire ottimi affari. Caos generale. 
Una volta tanto, però, incomincia a farsi finalmente giorno. 

Le autorità non restano con le mani in mano. Sono emanati 

ordini precisi. Entra in scena il Municipio. Autotrasporti capitolini, 

delegazioni, impiegati, facchini, operai comunali, non che i classici 

« pizzardoni » sono chiamati al vero, proficuo lavoro verso la citta

dinanza. 
I mercatini rionali saranno ugualmente riforniti. Gli incaricati 

municipali provvederanno alla vendita. Le guardie civiche li assiste

ranno. Carabinieri e agenti di P. S., sorvegliando in sordina, li pro

teggeranno. Il Governo deve restar neutrale. 
La trovata, scompagina parecchio i piani dei dirigenti lo sciopero. 

L'antagonismo è ad oltranza. Il più duro vincerà. 

Scenette comiche ne avvengono e non poche. 
In Trastevere, nella vasta piazza San Cosimato, sede del mercato 

rionale giornaliero, in un vasto quadrato, delimitato da alcuni ar

migeri, si vendono erbaggi e frutta. L'affluenza degli acquirenti è 
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grande. I curiosi non mancano. I commentatori d'ogni genere ve ne 
sono a josa. I ladruncoli non disertano il campo. 

Uno di questi, un maschietto di circa dodici anni, è appollaiato 
con altri due coetanei sui rami di uno dei grandi ippocastani che 
circondano la piazza, e che per combinazione è capitato nel perimetro 
.di vendita. Ai piedi dell'albero c'è un gran cumulo di mazzi di 
« broccoletti di rape », belli, freschi e dalle foglie che denotano tutte 
le belle qualità non che la bontà loro. 

Di tanto in tanto, i meno presi dal commercio vedono un mazzo 
·volare verso la sommità dell'albero e sparire. 

Il piccolo mariuolo cui si è accennato, restando a cavalcioni su 
·di un grosso ramo, tutto aderendovi quasi da sembrarvi spiaccicato 
sopra, al momento in cui un altro dei suoi minuscoli compari fa un 
-segnale convenuto, ossia quando dall'osservatorio si avvede che la sor
veglianza può essere facilmente elusa, lascia cadere su quella montagna 
d'erbaggi una lunga corda armata all'inizio d'un robusto rampino. 

Tutto è simile al normale sistema della pesca con la canna. Il la
·druncolo lavora con destrezza somma. Ogni colpo è un... pesce. 
Il mazzo di verdure vola con rapidità fulminea e sparisce fra i rami. 
Il secondo compare, appollaiato anche lui in buona posizione, gher
misce la preda per rimetterla in mani... sicure. Il giochetto va a me
raviglia. Potrà dare risultati d'oro. 

Eccoti però l'impreveduto. Qualche addetto alla vendita è stato 
-avvertito dei voli delle derrate. Si sta all'erta. A un certo momento, 
·quando un fascio di broccoletti di rape è già stato ramponato e svelto 
se ne sale verso l'alto, ecco si sente fender l'aria, quasi fischiando, un 
bolide. È un solido e voluminoso cedro. Con velocità fantastica attra
versa lo spazio e va a finire con estrema violenza proprio tra i glutei 
·e le costole del pescatore di frodo. 

Il mazzo di broccoletti ricade. La corda e l'amo vanno a fargli 
compagnia. Dopo un attimo, accompagnato da un grido mal represso, 
precipita dal ramo un corpo umano. Il maschiolo pescatore è caduto 
in grembo alle verdure. 

Quattro rapaci mani di « pizzardoni » si lanciano ad afferrarlo. 
Grida di vario genere si levano dagli spettatori. Urla del... ripescato 
fra le fronde. 
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- Ah! Mascalzoncello! 
- Lasseme, lasseme... boiaccia. 
- Silenzio, o pigli qualche brugnolo! Canagliola! 
- Chiamo mi' padre ... Te fò véde. 

- Povero regazzino ! 
- Portatelo al Commissariato. È un ladro. 

- Je rovinate la fedina penale! 
- In galera i ladri. 
- Incomincia presto! 
- A vanti, furfantello, con noi! 
- E piantela, mica so' er pungiballe! 

- Poro fjetto! 
- Pochi complimenti con certi tipi! 

- Andiamo. Via! 
Gli agenti si avviano verso il Commissariato col maschietto, 

mentre il delegato municipale fa con un cenno ai propri dipendenti 
comprender loro: al primo angolo, lontano dagli occhi del grosso 

pubblico, dopo qualche scapaccione, lasciatelo libero ... 

AROLDO CoaGIATTI 

, ... , •••• _J,1'-"-.' 



UNA CASETTA A CAPO - DUE- RAMl 

0ulla sponda destra del Tevere, laddove questi si dirama in due 

corsi d'acqua, l'uno diretto ad Isola Sacra e l'altro a Fiumicino, 

su questa sponda, dunque, sorse un giorno improvvisamente, quanto 

abusivamente, uno strano edificio che stava fra la casetta di campagna 

e la capanna da pastore. 

Una costruzioncella bassa e tozza, larga tre metri per tre metri, 

tirata su alla meglio, pazientemente, senza alcuna fretta e senza so
verchie preoccupazioni. 

Eppure questa solitaria casetta, tozza e sbilenca, perduta nella 

solitudine squallida di Capo-due-rami, era per i cacciatori romani e 

non romani, quello che è stato, ed è sempre per i navigatori, un 

faro splendente in una notte di tempesta. 

Noi l'avvistammo, io e l'amico Toto Paoletti, cacciatore spietato 

di beccaccini, in una fredda mattinata di novembre, quando reduci 

da una proficua battuta ai Campi Salini, fummo presi dalla fregola 

di fare « quattro passi >> verso Fiumicino. Che se poi i quattro passi 

divennero otto o nove chilometri sotto un piovasco freddo ed insi

stente, questo non ha importanza. 

Bagnati fino alle midolla e infreddoliti oltre ogni dire, procede

vamo ormai lentamente con la segreta speranza (e questa era proprio 

divenuta speranza dominante), di trovare un qualsiasi ricovero che 

ci avesse offerta la possibilità di un poco di caldo ed ... altrettanto cibo. 

E figurarsi cosa provammo, allorchè giunti a Capo-due-rami sco

primmo improvvisamente la famosa casetta, adagiata pigramente sulla 
sponda destra del fiume. 

La porta, cedendo alla nostra lieve pressione, ci mostrò un piccolo 

vano, ingombro dei più inverosimili strumenti da pesca e altrettanti 

attrezzi da cucina. Sotto l'unica finestra, il classico lettuccio da cam

pagna (rapazzola) e infine, in un angolo (o visione cara e indimenti

cabile!), un piccolo caminetto, sul quale una grossa pentola gorgo-
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gliava allegramente esalando un gradevolissimo odore di minestra di 

pesce. Nel centro della stanzetta un piccolo tavolo. · 
Osservai meravigliato che nella piccola solitaria dimora, ogni 

•Cosa era disposta molto ordinatamente e tutto era lindo e lucido come 

se una mano di donna ne avesse avuto recentemente cura. 

Toto si guardò intorno più volte, e non riuscendo a scoprire al

.cuna traccia di essere umano, depose il fucile in un angolo, si tolse 

1entamente la catana e si sedette, con la massima calma, in un rozzo 

panchettino che aveva dinanzi. 
- Ma che fai? - gli dissi meravigliato - qui non c'è nessuno 

ed il proprietario, quando ritornerà, potrebbe non essere molto soddi

sfatto di questa nostra invasione. 
- Oh! - rispose Toto col suo abituale scaltro sorriso - a meno 

che non sia un orso, non ci caccerà certo ... Eppoi, non lo vedi? - e 

mi mostrò gli attrezzi da pesca appesi alle pareti -. È un pescatore 

e fra cani non ci si morde. 
Non replicai; ero stanco, affamato e intriso d'acqua come una 

spugna. I miei scrupoli erano onestissimi, ma la necessità del cibo e 

del riposo mi faceva allontanare notevolmente da essi. Mi sedetti 

vicino a Toto ed ivi, fumando sigarette su sigarette, aspettammo l'ar

rivo del misterioso proprietario che il furioso bollir della pentola 

annunciava ormai vicinissimo. 
E il misterioso abitante della misteriosa casetta, giunse infatti ca

rico di un fascio di martavelli e di un cesto che doveva contenere del 

pesce freschissimo. Non aveva giacca; indumento che, come appresi 

in seguito, aveva usato molto raramente nella sua vita. Di statura un 

poco superiore alla media, piuttosto snello senza essere magro, aveva 

un volto aperto e franco rischiarato da un cordiale e simpatico sor

riso. Due baffi folti, nerissimi, accuratamente arricciati, conferivano 

al suo volto abbronzato una cert'aria soldatesca, che simpatizzava di 

primo acchito. 
Gettò bruscamente il fascio di martavelli sulla rapazzola e si fermò 

un istante a guardarci, perplesso. Poi, rivolgendosi ad un uomo (una 

specie di buttero che l'accompagnava), esclamò col più puro accento 

romanesco: 
- E questi, chi so'? 
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L'altro alzò le spalle con noncuranza, ma in sua vece Toto, con 
un buon sorriso conciliante, rispose: 

- Sapete, veniamo dai Campi Salini e ... e ... 

- Dai Campi Salini! - e il pescatore scoppiò in una omerica 
risata -. E siete arrivati sino qui! Avete sentito forse il profumo della 
mia minestra? - e giù, un'altra risata. 

Intervenni: 

- Sapete come succede ... stamane abbiamo ammazzato qualche 
pizzarda ... insomma è andata bene. Anche il tempo era discretamente 
buono e ci siamo detti ... 

- Annamo a magnasse 'na zuppa de pesce a Fiumicino ... 

- Proprio così - conclusi - era proprio quella la nostra m-
tenzione. 

- Va bene - riprese giovialmente il nostro ospite - vorrà 
dire che a Fiumicino ci andrete un'altra volta e che per oggi in luogo 
della zuppa, gusterete la mia minestra di pesce e un po' de ciriole 

fritte che vi piaceranno assai più di quelle porcherie che combinano 
a Fi":lmicino. Parola de Giggi Callalessa! 

- Vi chiamate Callalessa? - domandai, sorridendo d'incredulità. 
Mi fissò alcuni istanti e poi gravemente: 

- Per ora mettiamoci a tavola, poi dopo vi spiegherò alcune mie 
teorie circa il valore dei nomi. 

In pochi minuti sul piccolo e rozzo tavolo fu pronta la profumata 
e appetitosa minestra, ch'io non ricordo aver mangiata uguale da quel 
tempo ad oggi. Fu qualcosa di così squisitamente gustoso, che ci fece 
tessere le più vive e sincere lodi al nostro ospite, che però non se ne 
dette per inteso. Le ciriole non furono da meno e terminato l'asciol
vere accesi, noi le sigarette e Gigi un mezzo toscano, espressi subito 
la curiosità di apprendere quello che Gigi chiamava le sue teorie sui 
nomi. 

- Ecco qua - esclamò, dopo aver tirato un paio di boccate dal 
suo sigaro - Io mi chiamo Luigi Ricciotti e sono nato a Frosinone 
il ro agosto del 1882. Mi portarono a Roma che ero ancora in fasce, 
e se non nacqui in questa vostra terra, ciò non vuol dire che non 
l'abbia amata e l'ami tuttora, come uno dei suoi più autentici figli. 
Parlarmi male di Roma è come farmi un'offesa personale, alla quale 
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offesa nun ce passo mai sopra. Di mestiere faccio il tripparolo e il pe
scatore, ma a preferenza quest'ultimo. Dunque, dicevo, mi chiamo 
Ricciotti e non Callalessa. Callalessa è un soprannome, ma tanto il 
nome vero quanto quello appioppatomi dagli amici, rispondono sempre 
ad un convenzionalismo. Il nome per me non dice niente ... Perchè 
non è il nome che deve onorare l'uomo, ma l'uomo che deve onorare 

il nome ... 
- Mi pare - azzardò timidamente Paoletti ... 
- Quello che vi pare è un altro conto - interruppe quasi vio-

lentemente Gigi - bisogna discutere di quello che è. Per esempio,. 
s'io fossi il principe Torlonia che difficoltà potrei incontrare a tenere 
alto il mio casato? A farmi riverire e rispettare da tutti? Nessuna! 

Invece chi sono io? Un X qualunque, senza nobiltà, senza im
portanza, senza voce in capitolo. Se andrò a finir male si dirà che,. 
data la mia nascita, non potevo avere altro destino, ma se mi elevo 
di qualche metro al disopra degli altri, allora è un altro conto, allora 
potrò chiamarmi impunemente Ricciotti, Callalessa, Pinco Pallino, ecc.,. 
perchè allora avrò fatto onore al nome che porto, qualunque sia 

questo nome ... Che ve ne pare? 
Riaccese il mezzo sigaro che si era spento e continuò: 
- Vedete, ero ancora ragazzino e mi ficcai in testa di far parte 

della Legione Garibaldina che accorreva allora in aiuto dei Greci; 
nel 1897, mi pare. Non mi volevano a nessun costo, ma tenni duro 
e ottenni l'arruolamento. Laggiù compresi per la prima volta che cosa 
è un soldato italiano, e come siamo stupidi, talvolta, quando ci con-

sideriamo al disotto degli altri popoli ... 
Picchiò un forte pugno sul tavolo e gridò: 
- Ricordatevi bene, Roma e Italia! Con queste parole in bocca 

e col cuore che non trema, noi se potemo mette in saccoccia er monno

sano! 
Poi come vergognandosi di aver detto troppo : 
- Ma parliamo d'altro, come va questa caccia? 
Rispondemmo che l'annata era stata buona. I Campi Salini e 

specialmente Maccarese, con le sue paludi rappresentavano il nostro 

paradiso. 
- Dio voglia - dissi con convinzione - che non ci vengano 
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mai a mancare questi luoghi, ove si trova tutto ciò che un cacciatore 

appassionato sogna di trovare .. . 
A questo punto però il compagno di Gigi, del quale non ave

vamo ancora potuto udire la voce, mi interruppe sgarbatamente: 

- La palude! Bella bestemmia che avete detta! Ma cosa ne sa

pete voi della palude? Cosa ne sapete della perniciosa che ammazza 

giorno per giorno tante povere persone innocenti? - e la sua voce 

ebbe uno scatto d 'ira repressa - sì, è malaria, niente altro che ma

laria. Una malattia che non vi dà mai riposo, che vi riduce un muc

chio di cenci, fino al giorno che non vi si porta via per sempre ... 

Ma voialtri signori, basta che riccojete quarche pizzarda o quarche 

arzavola, siete a posto. E la sera quando ve ne tornate a Roma, rac

contate ai vostri amici che vi siete divertiti, che la palude è un para

diso, e che anzi bisognerebbe che tutta la campagna romana fosse un 

marciume infame come Maccarese, per far divertire mejo li signori 
cacciatori! 

Rimanemmo talmente male che non trovammo parole da rispon

<lere. Ma lo strano uomo, niente affatto turbato dal nostro silenzio, 

riprese con la sua voce monotona : 

- Boaificare bisogna, altro che storie! Grano e uva bisogna rac

.cogliere in luogo di anitre e pizzarde. Allora soltanto potremo pregare 

Iddio perchè ci conservi Maccarese ! 

- Forse un giorno faremo anche questo - esclamò Gigi, come 

:se la soluzione di un così arduo problema dipendesse soltanto dalla 

sua volontà. 

- V o glia il Cielo che un Governo umano, forte e deciso, faccia 

un giorno questo miracolo! Oh, se per un'ora soltanto potessi vedere 

sorgere grano sulle piane di Maccarese, sento che morirei contento! 

Lo strano uomo si tacque e per tutto il resto della serata non 

udimmo più la sua voce. Subentrò un lungo silenzio pieno di tri

stezza. Le parole dello sconosciuto avevano così profondamente tur

bati i nostri animi, che nessuno provava più il desiderio di conver

sare. Callalessa si alzò, riempì nuovamente i bicchieri e poi, accom

pagnandolo con un giocondo sorriso, disse questa specie di brindisi: 

- Alla salute dunque, di quel Governo e di quell'uomo che 

farà nascere il grano sulle marcite di Maccarese ! 
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Era tardi e ci disponemmo ad andarcene, ma Gigi non ne volle 

sapere affatto. 
- E dove volete andare a quest'ora? 

Ci indicò la rapazzola e continuò: 
- Siete cacciatÒri e dormirete alla meglio senza soffrirne; in 

quanto a noi ci combineremo un letto in terra, non sarà meno sof

fice del vostro. 
Ci coricammo alla meglio. Gigi e il suo compagno a terra, su 

corde, indumenti e stracci, noi sulla rapazzola, quasi uno su l'altro. 

Ci levammo al mattino che era appena spuntata l'alba. Nessuna 

traccia del nostro gentile ospite e del suo compagno. Soltanto sul pic

colo tavolo, un foglio di carta, staccato evidentemente da un vecchio_ 

taccuino, faceva bella mostra di sè, recando questo scritto: « Saluti 

da Giggi Callalessa >> . 

* * * 

In una fredda giornata di dicembre del 1941, partito in barca da 

Ponte Sublicio, sostai a Capo-due-rami dopo aver battuto inutilmente 

il Tevere per circa sei ore. Mi erano compagni mio nipote Mario, 

reduce dalla guerra d'Africa, e il barcaiuolo pilota. 
Lasciai mio nipote nella barca e ascesi frettolosamente lo scosceso 

argine con la segreta intenzione di rivedere l'amico Gigi e ... la sua 

casetta. Ma giunto in sommità, per quanto guardassi a destra e a 

manca, nulla mi fu dato di scorgere. Avevo già impiegato parecchio 

tempo in inutili ricerche, quando a pochi passi da me scorsi un con

tadino che stava mangiando del pan secco. 
Gli chiesi notizie dell'amico, ed ecco quello che appresi. 
In una mattina dell'anno 1935 il principe don Giovanni Torlonia, 

mentre in compagnia di un suo fattore, ispezionava le proprie terre, 

s'imbattè in Luigi Rictiotti. Il principe si fermò di colpo e gli do

mandò: 
- Dove andate, buon 'uomo? 

- Vado a pescare. 
- Ma sapete che di qui non ci si può passare? 

- Ma come! Se ci passano tutti. 
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Il principe cominciò ad impazientirsi: 

- Insomma sapete ch'io sono don Giovanni Torlonia? 

Gigi allora squadrandolo dall'alto in basso: 

- E io so' Gigi Callalessa! - e proseguì il suo cammino fischiet

tando. 

Il principe tacque, ma dopo tre giorni la casa del Ricciotti era 

stata rasa al suolo. Il contadino mi narrò poi, che il pescatore gari

baldino era morto nel gennaio del 1939, rimpianto sinceramente da 

quanti l'avevano conosciuto. 

Discesi nuovamente l'argine, raggiunsi la barca e mi sedetti a 

poppa con una strana oppressione nel cuore. Morto il mio carissimo 

amico Paoletti, morto Gigi, distrutta la sua casa... Poi con un ine

splicabile senso di sollievo pensai ai Campi Salini, Maccarese e tante 

altre terre bonificate ... E pensai al brindisi del povero Ricciotti e alla 

gioia che poteva aver provata quel nostro sconosciuto compagno di 

una sera, se gli fosse stato concesso di veder nascere il grano sulle mi
cidiali piane di Maccarese ... 

ARMANDO MoR1c1 

-:-~~ 

~ ~-

""' 
(Tamburi ) 

(da « L'arte cucinaria in Italia >>, I 910) 

NOSTALGIA DELLA CUCINA ROMANA 

0 e è vero che tutte le strade conducono a Roma, è anche vero 

che tutti gli argomenti conducono a parlarne. E poichè per celebrare 

la Città immortale ognuno adopera i mezzi di cui dispone, accanto 

ai poeti, ai pittori, agli scultori, agli architetti, ai giuristi, ai condot

tieri, quasi scompare, ma non sfigura, la voce che ne dica i pregi 

della mensa. 
Fin dal 1929, pubblicando il mio fortunato volume La Cucina 

1·omana, opera di volgarizzazione culinaria, che ne raccoglie nel modo 

più rispondente alla verità la pura tradizione, scrivevo di voler dare, 

così, con severità d'intenti e umile atto d'amore, un contributo alla 

documentazione del folclore romano. È, quindi, con vero piacere, 

che torno in rapida sintesi sull'argomento. 
I veri romani amano la cucina semplice: le complicazioni, direi 

quasi, le esasperazioni della cucina internazionale, non interessano il 
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loro palato. Con ciò voglio riferirmi agli autentici romani, perchè, 

divenendo Roma la capitale del Regno, ed accogliendo l'afflusso dei 

cittadini di tutte le province italiane, nel continuo meraviglioso svi

luppo della nostra città, allo stesso modo che molti usi e costumi 

caratteristici sono andati perduti, anche la tradizione gastronomica è 

andata in gran parte alterandosi. Tra le varie cucine regionali, la 

romana occupa tuttavia uno dei primi posti, per la semplicità e il 

gusto delle preparazioni; ed è noto che, poche cucine possono - come 

quella romana - vantare un'abbondante serie di vivande assoluta

mente caratteristiche, alcune delle quali di fama, potrei dire, mon

diale. E non solamente buongustai di ogni parte d'Italia, ma in tempi 

andati, anche parecchi stranieri, amanti della buona cucina, ricorda

vano con vivo piacere alcune nostre preparazioni e, tornando in 

Roma, ricercavano i locali caratteristici ove queste specia!..ità gastro

nomiche venivano preparate. 

Riuscirebbe troppo lungo ricordare per esteso le numerose pre

parazioni caratteristiche romane; mi limiterò ad enumerare quelle 

più note. 

Tra le minestre: il brodetto pasquale, la « stracciatella n, le sa

porose minestre cc col battuto J) : pasta e broccoli, pasta e ceci ecc.; 

gnocchi di patate, gnocchi di semolino, spaghetti alla cc matriciana n, 

spaghetti con aglio, o1io e alici e finalmente le superbe fettuccine 

all'uovo con burro, sugo d'umido e regaglie. 

Tra le carni: la trippa, i saltimbocca, la coda alla vaccinara, le 

testicciole d'abbacchio al forno, la coratella coi carciofi, le costarelle 

di maiale con la cc panuntella ))' la pagliata col riso e coi rigatoni, i 

fegatelli di maiale, i pieducci di capretto con la fava; per finire con 

l'abbacchio romanesco, ora largamente usato in tutta Italia, il capretto 

e l'agnello, il quale ultimo appare sul mercato nel periodo pasquale. 

Che dire poi di quelle piccole preparazioni tradizionali, di quelle 

cosi dette « svojature JJ di cui il romano era ghiottissimo e che, in

naffiate dal buon vino dei Castelli, sostituivano, con maggior gusto 

e con maggior profitto, l'uso forestiero del tè delle cinque? Quei 

famosi crostini alla provatura, quelle gustose pagnottelle con pro
vature e alici, quei deliziosi suppB al cc telefono J) i cui profumi ca

ratteristici facevano venire l'acquolina in bocca? 
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La tradizione dei dolci classici romani è un po' più limitata, 

perchè molti di essi sono comuni in tutte le regioni d'Italia, dato il 

diffondersi e il perfezionarsi dell'arte dulciaria. Ma, per lunghi anni, 

hanno avuto diritto di cittadinanza in Roma quei pochi dolci che, 

costituendo una spiccata preferenza per i buoni quiriti, nostri avi, 

furono il piatto forte di ogni abbondante simposio romano. Prima fra 

tutti quella rinomata zuppa (Dio ci guardi!) inglese che, a base di 

pan di Spagna, alchermes e cc sciantigliè )) riusciva accetta al palato, 

ma venendo dopo un pasto succulento, costituiva la croce e delizia 
di tutti i piccoli ghiottoni d'un tempo. 

Il 19 marzo - festa di S. Giuseppe - furoreggiavano bignè e 

frittelle. L'aria di Roma era in quel giorno greve di odore di olio 

fritto; persino nelle strade prendevano posto cc friggitori J) improvvi

sati che dalle fumanti enormi padelle estraevano a centinaia i piccoli 

dolci dorati che andavano immediatamente a ruba. 

Ed ora, sospendendo la rapida rievocazione desidero offrire ai 

cortesi lettori qualche ricetta che riesca compatibile con il presente 

momento: 

TRIPPA 

Questa famosa pietanza romana si può fare in due modi : uno, 

il più costoso, è quello veramente tradizionale, l'altro il più econo

mico, è quello generalmente adottato nelle famiglie ed è egualmente 

buono e raccomandabile. In sostanza i due metodi differiscono sol

tanto in questo: nel primo si insaporisce la trippa in un buon sugo 

d'umido di manzo, mentre nel secondo, ci si accontenta di insapo

rirla nel sugo finto. Si scelga il primo o il secondo dei sistemi l'ope

razione fondamentale rimane sempre la stessa. Per sei persone si 

prende un chilogrammo e mezzo di trippa, si risciacqua abbondan

temente, poi si ritaglia in pezzi piuttosto grandi e si mette a cuocere, 

in acqua fredda, in una grossa pentola con sale, una cipolla, un po' 

di sedano e una carota gialla. Si schiuma diligentemente la pentola 

e si lascia bollire su fuoco moderato fino a cottura completa: ciò che 

avverrà in circa cinque ore. Quando la trippa è cotta si taglia in 

fettucce larghe circa un dito e si insaporisce o nel sugo d'umido o 

nel sugo finto, lasciandola sobbollire nel sugo per circa mezz'ora. 
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Si verifica se sta bene di sale e si serve con del parm1g1ano grattato 

nel quale si saranno poste delle foglioline tagliuzzate di menta ro

mana. In tavola ognuno condirà la trippa con una cucchiaiata o due 

di questo parmigiano aromatizzato. L'accompagnamento di parmi

giano e menta è obbligatorio e costituisce una caratteristica della 

trippa alla romana. 
I vecchi « romani de P.oma » condivano la trippa col pecorino 

in luogo del parmigiano, o con metà parmigiano e metà pecorino. 

Ma, man mano, il pecorino è stato quasi affatto abbandonato. 

CODA ALLA VACCINARA 

Le Regolante 
So' ttutte magna code e sso' ccarine, 
So' ttutte magna code e sso' ggalante . 

La coda alla vaccinara è un'altra famosa pietanza romana che 

veniva specialmente preparata nel Rione Regola, i cui abitanti erano 

in prevalenza vaccinari e concia-pelli. Da ciò lo stornello riportato 

qui sopra. 
È di prammatica unire ai pezzi della coda i così detti << gaffi l>, 

cioè le guance. La coda alla vaccinara si può fare in due modi.: il 

primo è il procedimento veramente classico, e consiste nel trattare la 

.coda come una specie di umido; l'altro è il procedimento più eco

momico e redditizio e consiste nel cuocere la coda a lesso, ricavarne 

il brodo per la minestra, e poi insaporire la coda nel sugo. La coda 

alla vaccinara ha un accompagnamento obbligatorio: il sedano. 

Esaminiamo le due preparazioni. 

Per sei persone occorre almeno un chilogrammo e mezzo tra 

coda e gaffi. La coda si taglia nelle sue varie vertebre, i gaffi si rita

gliano in pezzi regolari, e si risciacqua il tutto. Si mette in un tegame 

o in una casseruola una cucchiaiata di strutto e vi si aggiunge un 

pesto di lardo, cipolla, aglio, carota gialla e prezzemolo. Si fa sof

friggere un poco e si aggiungono la coda e i gaffi. Si condisce con 

sale e pepe e si fa rosolare il tutto di colore biondo scuro. Si bagna 

allora con mezzo bicchiere di vino rosso e quando il vino è evaporato 

si aggiungono due o tre cucchiaiate di salsa di pomodoro, si copre la 

coda d'acqua, si diminuisce il fuoco e si fa bollire dolcemente. A parte 
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si lessano delle costole di sedano ritagliandole in pezzi di sei o sette 

centimetri e quando la coda è quasi cotta si uniscono i sedani e si 

lascia finire di cuocere tutto insieme. A cottura completa il sugo 

dovrà essere scur~>, denso e saporito. Per la cottura ci vuole molto 

tempo: quasi sei ore. 

Nel secondo modo, cioè volendo utilizzare anche il brodo per 

la minestra, si mette a bollire la coda fino a completa cottura. Si 

prepara in un tegame un pesto di aglio, cipolla, prezzemolo, carota 

gialla, lardo e una fettina di prosciutto, si aggiunge una cucchiaiata 

di strutto e si lascia bene insaporire la coda. Si completa con un po' 

di salsa di pomodoro, un po' di brodo, i sedani già lessati, si verifica 

il condimento aggiungendo anche un po' di pepe, e su fuoco mode
rato si lascia restringere la salsa. 

PAGLIATA COL RISO E COI RIGATONI 

La pagliata figura in prima linea fra le ghiottonerie della cucina 

romana. Per i non romani diremo che viene chiamata col nome di 

pagliata una parte dell 'intestino del bue o del vitello, contenente 

una sostanza chimosa. Questa pagliata, opportunamente preparata e 

cucinata, viene a dare origine ad una pietanza gustosissima e vera

mente caratteristica. La pagliata, come si è detto, può essere di bue 

o di vitello, e generalmente si cucina in due modi: in umido con 

contorno di riso o di rigatoni, o arrosto. La pagliata di bue è forse 

la più saporita ed è quella che per lo più viene consumata a Roma; 

quella di vitello è meno dura, ma certo meno gustosa. Di più ha l'in

conveniente, se proviene da vitelli allevati in campagna, di contenere 

talvolta dei vermi, frammisti alla sostanza chimo-lattiginosa. La pa

gliata di bue necessita una toletta essenziale: va spellata, cioè spogliata 

interamente dell'involucro di pelle che la circonda. Chi provasse a 

cucinare la pagliata di bue senza questa indispensabile operazione pré

liminare, dovrebbe rinunziare a mangiare la pietanza, che risulterebbe 

ribelle a qualsiasi tentativo di masticazione. Siccome la pagliata riduce 

assai, prima per l'operazione dello spellamento e poi per la cottura, 

è bene calcolarne da un chilogrammo e mezzo a due chilogrammi di 

pagliata. Acquistata la pagliata di bue conviene dunque anzitutto 

spellarla, a meno che non si voglia incaricare il macellaio di compiere 
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questa operazione, la quale del resto è facilissima. Con la punta di un 

coltellino, o con le dita, si separa, incominciando da uno dei capi del 

budello, un po' di pelle dall'intestino carnoso sottostante, e quando se 

ne è tirata giù tanta da potersi tenere fra le dita, si rovescia come un 

guanto e si tira giù, continuando man mano a rovesciare e a tirare 

fino alla fine. La pelle viene via con grande facilità, e in poco tempo 

si sarà spellata tutta la pagliata. Durante l'operazione dello spella

mento bisogna fare attenzione di non stringere troppo l'intestino, 

poichè si provocherebbe l'uscita della parte chimosa racchiusa in esso: 

ciò che menomerebbe il risultato finale, rendendo meno saporita la 

preparazione. Spellata tutta la pagliata si ritaglia in pezzi lunghi dai 

venti ai venticinque centimetri, e si ripiega ogni pezzo in due in modo 

da avvicinare le due estremità. Si fissano queste due estremità riu

nite con una passata di refe bianco che si lega a un centimetro circa 

dal pezzo tagliato. Si fa appunto questa legatura stretta per evitare 

che la parte chimosa cui accennavamo poc'anzi, possa andare di

spersa durante la cottura. I pezzi di pagliata così legati prenderanno 

l'aspetto di larghe ciambelle. Non preoccuparsi se queste ciambelle 

sembreranno un po' grandi, perchè durante la cottura si ridurranno 

sensibilmente. Completata così la preparazione della pagliata, si prende 

una casseruola od un tegame, ci si mettono una cucchiaiata di strutto, 

una cipolla affettata, un po' di sedano tagliuzzato, un po' di lardo, 

uno spicchio d'aglio e un ciuffo di prezzemolo. Si fanno soffriggere 

un po' le erbe e poi si aggiunge la pagliata che si fa rosolare e insa

porire. Si condisce con sale e pepe e quando la pagliata sarà ben ro

solata si bagna con un bicchiere di vino. Alcuni bagnano la pagliata 

con due dita di aceto, ma è una variante non da tutti i romani 

accettata, preferendosi generalmente il vino. Quando l'umidità del 

vino sarà evaporata si aggiungono tre o quattro cucchiaiate di buona 

salsa di pomodoro, si mescola un poco e poi si bagna con abbondante 

acqua. Si mescola ancora per sciogliere bene la conserva, si dimi

nuisce il fuoco, si copre il recipiente e si lascia bollire dolcemente 

fino a cottura completa. Per questa cottura occorreranno circa un 

paio d'ore, e il sugo dovrà risultare denso e saporito. 

I due contorni di prammatica sono: il riso o i rigatoni. Il let

tore potrà scegliere quello che meglio crederà opportuno, calcolando, 
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sempre per sei persone, trecentocinquanta grammi di riso o cinque

cento grammi di rigatoni. 
Queste dosi potranno anche venire aumentate, ma crediamo pos

sano essere sufficienti, avendo, tanto il riso che i rigatoni, non un 

ruolo principale, ma quello secondario di accompagno. Si estraggono 

dunque le ciambelle di pagliata, si passano in un'altra casseruola più 

piccola e si tengono in caldo con un po' di sugo. Se si vorrà fare 

del risotto, si rimette la casseruola grande sul fuoco e nel sugo ri

masto in essa si getta il riso cuocendolo come un qualunque risotto, 

ed ultimandolo a cottura completa con del parmigiano o del pecorino 

grattato. Se invece si" vogliono fare dei rigatoni si cuociono a parte 

e si condiscono poi col sugo e con formaggio. Si accomodano in un 

piatto il riso o i rigatoni, e su essi si dispongono le ciambelle di 

pagliata. 
La pagliata di vitello si prepara nello stesso modo. Alcuni fanno 

a meno di spellarla, ma noi crediamo sia meglio spellarla, per non 

esporsi a eventuali insuccessi. Naturalmente la pagliata di vitello 

cuoce in un tempo minore di quella di bue. 

CROCCANTE 

Benchè il croccante possa considerarsi come una preparazione 

della cucina internazionale, deve nondimeno essere annoverato tra i 

dolci tradizionali romani, perchè largamente eseguito nelle famiglie, 

non solamente, ma anche dai venditori girovaghi che lo esibivano, 

ritagliato in rombi o rettangoli, di preferenza ai ragazzi, insieme 

con altre ... specialità (!) tra cui incredibili esemplari di zucchero co

lato e colorato. Abbiamo ancora nella memoria delle pipette di zuc

chero rosso ... sospiro e palpito di tutto il mondo piccino frequentatore 

di Piazza Navona, del giardinetto di S. Marco o della Piazza del 

Campidoglio, che in altri tempi erano, purtroppo, i ritrovi d'obbligo 

dei bambini e relative domestiche. 

Ho citato questi tre luoghi di riunione pomeridiana perchè i più 

affollati, e caratteristici. Le domestiche si ritrovavano insieme e si 

abbandonavano alle dolcezze di ... fiorite conversazioni, e, guardando 

furtivamente il cc pizzardone », che sorvegliava impettito, si lasciavano 

cullare dalla speranza che l' cc armigero » - novello Paride - riser-
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basse a ciascuna di loro ... il pomo. I bambini intanto si radunavano 
a gruppi, vociando, saltavano o organizzavano i rumorosi giuochi pre
diletti, come « Gira-gira tondo», « Maria Giulia », « O mio bel ca
stello», ecc. ecc. E in mezzo a questa gazzarra, che si rinnovava re
golarmente tutti i gforni, tessevano insidiose ragne i venditori ambu
lanti, con ceste o tavole a tracolla, armati per lo più di uno « scaccia
mosche ii di carta, intenti a solleticare i capricci e la gola dei piccoli. 
C'era il venditore di croccanti e dolciumi di zucchero, già ricordato, 
quello che esibiva cartoccetti di « bruscolini », « nocchie capate », 

« guainelle >> (carrube), fichi secchi, ecc. ecc., c'era il venditore di mo
numentali bignè alla crema, il « fusajaro », col sacchetto delle fusaje 
(lupini) e il corno col sale, e vi faceva delle apparizioni anche il ven
ditore di « ciambelle di Lucca », larghissime ciambelle infilzate in un 
lungo bastone, che il ciambellaio portava orizzontalmente in equi
librio su una spalla. E bisogna ammettere che i bambini di quel tempo 
possedessero una salute di ferro per resistere alla quotidiana ingestione 
di tutto quel ben di Dio! 

Ma credo sia tempo di ritornare al nostro croccante. 
Si prendono trecento grammi di mandorle sbucciate, si mettono 

in un recipiente con acqua fredda e si fa scaldare l'acqua fino all'ebol
lizione. Si tira indietro il recipiente, si lascia freddare un pochino 
l'acqua e poi si toglie la pellicola alle mandorle, che viene via con 
tutta facilità. Si mettono queste mandorle sul tagliere e si tritano col 
coltello ottenendone una granella nè troppo fina nè troppo grossa, 
della grandezza cioè di un grosso chicco di riso. Si spande questa 
granella sopra una salvietta aperta e si lascia asciugare. Per guadagnar 
tempo si può anche passare in forno leggerissimo evitando però in 
modo assoluto di farle prendere colore. Si mettono adesso in una cas
seruola tre ettogrammi di zucchero in polvere - molti usano lo zuc· 
chero greggio - ci si spreme il sugo di mezzo limone e poi si fa 
fondere dolcemente lo zucchero sul fuoco. Quando cotesto zucchero 
è ben sciolto si versa nella casseruola la granella di mandorle e con 
un cucchiaio di legno si mescola continuamente affinchè le mandorle 
possano bene impregnarsi di zucchero. Ripetiamo che l'operazione 
va fatta su fuoco moderato. Quando mandorle e zucchero avranno 
preso una bella colorazione biondo-scura si toglie la casseruola dal 
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fuoco e si versa il composto sul marmo di cucina precedentemente 
oleato. Con una patata cruda, sbucciata e infilzata su una forchetta, 
si spiana il composto all'altezza di mezzo cenùmetro scarso e poi con 
una lama di coltello ci si tracciano delle righe profonde in modo 
da dividere il croccante in rettangoletti o rombi, che si staccano poi 
quando il dolce sarà completamente freddo. 

Si può anche versare il croccante bollente in una stampa oleata 
spingendolo con la patata infilzata nella forchetta contro le pareti 
della stampa stessa, in modo da ricoprirla intieramente. Quando il 
croccante è freddo si sforma e si mette in un piatto. 

ADA BoNJ 

(da" L'arte cucinaria in Italia », 1910) 
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