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_Nel dettare le pagine introduttive alla prima Strenna dei Roma­

nisti, Giuseppe Bottai - al quale siamo grati della cameratesca soli­

darietà concessa al nostro lavoro redazionale i cui sviluppi egli ha 

seg~ito con assiduo interessamento - affermava che i romani, anche 

quando sorridono, fanno sul serio. Ed aveva ragione. Infatti, l'invito 

dell'editore Staderini, che la schietta tempra romanista affina di anno 

in anno a decoro della quasi secolare sua Casa per esprimere dal cuore 

del rione Monti il filiale omaggio a Roma, ci ha trovato pronti per 

mettere insieme questa terza Strenna_ 
Essa non è stata davvero redatta con fiero ci pi glia. Vecchie osterie 

hanno accolto i nostri ormai rari convegni e le numerose discussioni. 

I vari cc pezzi))' chiesti con amichevole confidenza, sono stati scritti 

con consapevolezza gioiosa. E fin da uno dei più rischiosi settori di 

guerra è giunta, ad affermare con pagine scapigliate e scherzose la 

tenace volontà di vincere, un'eroica voce giovanile ... Anche da parte 

nostra, insomma, s'è voluto far sul serio, pur sotto una veste di sor­

riso. Era, del resto, ad imporcelo l'assunto stesso di queste pagine: 

ch'è di render on01·e a Roma con serietà d'intenti, con fede devota 

alle sue millenarie tradizioni, con sicuro auspicio per la sua gran­

dezza imperiale. 
La schiera dei romanisti s'è notevolmente aumentata nel valore 

nazionale, anzi universale, che la Città deve avere. Nel simpatico 

ceppo primitivo dei pochi appassionati di cose romane s'è innestata 

la larga ed eletta schiera dei molti che di Roma si occupano. L' ap­
pello rivolto a studiosi, letterati, archeologi, storici, giornalisti - e a 

quanti artisti si sono ispirati ad aspetti dell'Urbe - ha riscosso un 

plebiscito quasi unanime di consensi. La simpatica partecipazione di 

un pittore germanico e di uno nipponico-affermerà inoltre, anche in 

queste pagine, la solidarietà intellettuale dei popoli del Tripartito. 



Così, in cameratesca piacevole accolta, romanisti vecchi e nuovi 

ma tutti informati dall'identico sentimento, ministri, accademici, scrit­

tori illustri, oppure « patiti di Roma >> più o meno noti, si trovano 

accomunati nell'annuale MM DCXCV cc ab Urbe condita>>. Per esaltare 

in comunione di spiriti l'Eterna, rievocarne le remote memorie e i 

monumenti, scavare dalla polvere dotta degli archivi ignorati docu-
' menti, rammentare «macchiette n dimenticate, trattare questioni citta-

dine e problemi urbanistici, indagare le caratteristiche tradizioni lo­

cali, scoccar lo strale arguto della satira moralizzatrice ... 

Anche l'editore ha voluto la parte illustrati-va sempre più degna 

del valore degli saitti. Al decoro tipografico s'accompagna, quindi, 
l'interesse documentario che, nei limiti del possibile, abbiamo procu­

rato di mantenere aderente alle singole trattazioni. 

« Roma iuvante n, insomma, s'è fatto quanto era in noi per 

render, in quest'anno celebrativo del ventennale della Marcia su Roma, 

l'opera degna del gran nome della Città di cui sentiamo tutto il fa­

scino, che amiamo d'infinita passione nella certezza di vederla impe­
rialmente trionfante il giorno della Vittoria. 

Quel giorno, lauri del Campidoglio e del Palatino orneranno lo 

storico balcone da cui il Duce proclamerà all'Italia ed al mondo, nel 

nome fatidico di Roma, l'avvento dell'ordine nuovo di giustizia e di 
pace romana. 

ORAZIO AMATO - CECCARIUS 

GIGI HuETTER - MARIO LrzzANI 
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VlCTORlO EMMANVELE III REGE ET IMPERATORE 

EODEM INVICTOQVE CONSILIO 

QVO MAIORES NOSTRI 

DOMI MILITIAEQVE CONIVNCTISSUvfI 

SVMMTS VIRIBVS IN CARTHAGINEM DELENDAM 

MENTES ET ANIMOS INTENDERVNT 

ITALI 

BENITO MVSSOLINI DVCE 

NVLLIS DIFFICVL T ATIBVS ANGVSTIISVE DEFLEXI 

IVSTO MARTE PERSEQVIMVR HOSTES 

IAM PROPE EXPLORATA VICTORIA 

QV A IVSTITIAE IVRIBVS INTER GENTES 

PERPETVO CONFIRMATIS 

LA VS NOVA ROMANO NOMINI ADFVLGEAT 

DIE VRBIS NATALI 

Xl KAL. MAIAS ANNO DOMINI MCMXLII 

A FASCIBVS RESTITVTIS XX 

RAFFAELLO SANTARELLI 

Vittorio Emanuele III Re e Imperatore, Benito Mussolini Duce, noi Italiani 
- con la stessa invitta tenacia con la quale i Maggiori nostri, unanimi in l'atl'ia 

e mi campi di battaglia, diressero ogni virtù della mente e dell'animo alla distm­

zione di Cartagine - sosteniamo virilmente ogni sacrificio e perduriamo con giuste 

armi a combattere il nemico nella certezza della Vittoria immancabile, che, restau­
rando per sempre tra le Nazioni il diritto della Giustizia, darà novella gloria alla 
potenza di Roma. 

Nel Natale dell'Urbe, 21 Aprile 1942-xx 



NASCITA DELLO SQUAORISMO 

ROMANO 

~uando arrivò Wilson a Roma pel suo breve trionfo italiano? 

Non eran tempi da diari quelli; e la data è scomparsa dalla mia me­

moria. Non sarebbe difficile rintracciarla nei giornali; ma non mette 

conto. Era la stagione favolosa del nostro primo ritorno dal fronte. 

Non più guerra, non ancora pace: giorni, prima della fondazione dei 

Fasci, senza storia per noi reduci, tra una vita e l'altra. Una bella 

mattina, bella veramente, questo sl lo ricordo, con un sole chiaro e 

inebriante, ci ritrovammo intorno a un gran bandierone tricolore, in 

via del Boccaccio, dinnanzi alla sede d'un editore di fogli tra let­

terari e politici. Tutti ancora in divisa, combattenti di tutte le armi, 

arditi i più; e Marinetti era il nostro capo. Accanto a lui, calmo, flem­

matico, con quel suo dolce sorriso ammiccante di tra le grosse lenti, 

Mario Carli, che ci metteva in riga. Senza sforzi, ché a camminare 

in isquadre ci s'era avvezzi, il nostro reparto fu presto formato. 

Qualcuno mi affidò la bandiera; e ci ponemmo in moto, sbucando 

pel Tritone a sinistra fino al «Messaggero>>. Poi, ancora a sinistra, 

infilammo il «Tunnel>>. Altri gruppi, più radi o più folti, con altre 

bandiere, andavano nella stessa direzione, in dinoccolati cortei. Nessuno 

ci scandl il passo, a noi; ma dopo un po' si marciava in cadenza 

rapida, sostenuta, all'ardita, con un piglio che a quegli altri doveva 

sembrare un insulto. Dalla cadenza serrata scattò un canto; e un altro 

canto e un altro ancora, come lassù quando s'andava all'assalto. 

E 'che andavamo anche ora all'assalto? Non sapevamo bene, ma 

tutta quell'aria di sagra non ci piaceva; e di quel tipo d'americano 

dentuto, che giungeva a farci visita, non ci fidavamo. Ci pareva 

ch'egli venisse a liquidare la «nostra>> guerra: proprio la nostra, 

quella che noi soldati avevamo fatta. Quel tale, infatti, ci portava non 
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la pace, ma il pacifismo; non un ordine politico, ma una dottrina. 

Attenti, ragazzi, quest'uomo vuol fregarci! La nostra convinzione si 

maturò alla svelta, d'intùito, col fiuto che s'era acquistato nelle lunghe 

guardie faccia al nemico, nelle pattuglie di notte, nelle imboscate. 

Attraversato il «Tunnel)), dall'ombra di nuovo nel sole di via Nazio­

nale, tra la gente sempre più fitta, la nostra decisione era presa: 

avremmo fischiato, avremmo urlato il nostro dissenso. Ancora a si­

nistra, salimmo la scalinata del palazzo dell 'Esposizione, tagliando a 

fatica la folla densa, ma senza scomporci, a cuneo, stretti ì'uno al­

l'altro da quel patto segreto di metterci contro corrente. 

Contro tutti. Su quella scalinata c'era un campionario di tutti l 

partiti romani, con i loro capi, caporioni e capoccia. Nell'attesa, che 

fu lunga, se ne levava un'aura di giubilo, di contento, che di tanto 

in tanto esplodeva in grida di prova. Il nome dell'ospite atteso risuo­

nava da tutte le labbra. Se lo rilanciavano a gara da un gradino 

all'altro. Più fervorosi i repubblicani; che dominavano il coro dei con­

sensi, lo guidavano, l'incitavano alle più rumorose manifestazioni. 

Noi li adocchiavamo; in silenzio, dapprima; poi, zittendoli, contrad­

dicendoli, beccandoli. Essi sotto, numerosi; noi sopra, sparuti e spa­

valdi. Cominciarono a pizzicarci le mani, a noi e a loro. Qualcuno 

più scalmanato da una parte e dall'altra mostrava i pugni, vociava 

invettive. La nostra posizione di guastatori di quella bella festa fu 
subito chiara. Abbandonato ogni ritegno, assumemmo un'aria di sfida. 

La vedo, come se fosse ora, la berlina aperta, che portava Wilson, 

apparire innanzi a noi, a trotto lento. Di tratto in· tratto la folla 

taceva, per guardare quel volto lungo e sorridente, che si volgeva or 

qua or là, quando sotto il cilindro quando scoperto, negli alterni sa­

luti; ma .tosto formidabili evviva si levavano al cielo. Allora, in quel­

l'immenso clamore, in quell'unanime plauso, noi insorgemmo come 

un sol'uomo; e, protesi al disopra della ressa, quasi scagliati a tu per 

tu verso il personaggio acclamato, gridammo, urlammo con tutta la 

forza dei nostri polmoni: « Dalmazia! Dalmazia! Vogliamo la Dal­

mazia!)). Ci parve ch'egli intendesse, che rimanesse interdetto; e fu, 
certo, illusione. Ma ben intesero, sotto a noi, i repubblicani, già r6si 

dal tarlo della rinunzia. Cercarono di soffocare la nostra invocazione. 

E noi sempre più disperatamente a strepitare. Finché un infrenabile 
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impulso ci mosse. Tutti compatti ci buttammo a qipofitto giù per le 

scale, quasi per giungere vicino alla vettura e farci sentir meglio. 

Ma già i cocchi, l'un dopo l'altro, erano sfilati, scomparendo in ùn 

polverìo dorato verso Magnanapoli; e noi ci trovammo di contro il 

grosso dei nostri antagonisti. Bastò il primo contatto. Fu come dar 

fuoco a una miccia. Dintorno a noi la folla ondeggiò, arretrò, fece 

largo; e, nell'improvvisata arena, la lotta s'accese. Senza dividerci, te­

nemmo testa al numero soverchiante. Il volto rosso di Marinetti splen­

deva di magnanima ira. Carli menava botte precise, senza scalma­

narsi, come in un laboratorio. lo picchiavo nel mucchio con l'asta 

della bandiera. Gli avversari, sorpresi da tanto impeto, arretrarono, 

si dispersero. E il terreno della zuffa era seminato di cappelli, di 
stracci, di bastoni. 

Riordinatosi, il nostro drappello riprese la via del ritorno: e, an­

dando, commentavamo l'accaduto. Ma nessuno di noi sospettava che 

quella mattina, a Roma, era nato lo squadrismo. 

GrusEPPE BoTTAI 

--~, 

L 

( C. A . Petrucci) 



J in dalla più tenera età ho avuto delle pretese letterarie, ma a 

scuola non ho avuto mai dei grandi punti per i componimenti, perchè 

andavo quasi sempre fuori tema ed anche perchè non riuscivo a con­

vincere i signori professori che non avevo affatto copiato quello che 

avevo scritto. 
A quindici anni decollai con la carta stampata, ma a diciannove 

anni, dopo un anno d'Accademia, mi ritirai dal mio giovanile gior­

nalismo, perchè i compagni mi prendevano ... molto fervidamente in 

giro. L'ambiente non era favorevole ai « pennaiuoli )) . Capii d'altronde 

che continuare a scrivere prima d'aver fatto qualche cosa di concreto 

significava mettere il carro avanti ai buoi. 
Dopo la Spagna, fui tentato ancora, ma dopo lungo cogitare pensai 

che non era ancora il momento buono. 
Adesso, dopo alcune imprese di cielo e di mare, le undici bar­

chette dipinte sul tabellone delle vittorie della mia squadriglia, con 

a fianco scritto cinque volte il mio nome e sei volte quello dei miei 

gregari, mi dicono, tutte insieme inclinate di poppa con le bandierine 

britanniche piegate verso il mare, che posso cominciare a sbilanciarmi. 

Non troppo però, perchè le bandierine non sono ancora abbastanza. 

E ora che cosa debbo dire? Mi riferirò alla storia ... 

Nelle tristi faccenduole puniche fra Roma e Cartagine, le cose 

· non andavano affatto bene per la nostra antica patria, finchè non 

comparvero in questo benedetto Mediterraneo le triremi romane con 

certi cosi pieni di punte acuminate e di lame affilate, piazzati ad 

arte sulle prore, certi cosi che si chiamavano rostri; brillante inven­

zione di Caio Duilio! (È cosl? Speriamo che qualche archeologo non 

mi smentisca). 
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Oggi con i siluri aerei sta succedendo lo stesso. È vero, caro am­

miraglio di S. M. britannica, che il 17 dicembrè, alle ultime luci, 

dirigevi con svariate unità e volenterosa velocità contro la nostra 

flotta? 

Già Buscaglia ti aveva dato del filo da torcere, mentre Forzi­

netti era caduto da prode; i bombardieri tedeschi ti avevano messo 

fuori corso un cacciatorpediniere sotto il naso; la nostra flotta ti stava 

tagliando la rotta, io con Ranieri e Frangia ti giravo intorno. Hai cre­

duto di potertene fregare di noi e hai lanciato i caccia per silurare le 

nostre corazzate... Malaccorto! Sden! Gli incrociatori scoperti rice­

vettero illico et immediate alcuni siluri nella pancia e i caccia subito 

dovettero tornare indietro in aiuto dei sinistrati. 

E quell'altro tipo ameno di super-commodoro che il 26 gennaio 

se ne andava con tutta la sua squadra verso Bengasi! Ma che andava 

a fare a Bengasi, a cercà rogna? Sden! Un'altra sustra nella coda! 

E allora, diranno i profani, perchè a furia di « sden )> non ve li 

fate tutti fuori una buona volta, questi nordici scocciatori? 

È vero, signori profani, è vero; la vostra domanda è più che le­

gittima. Ma per rispondervi dovrei dirvi tante cose e non basterebbe 

neanche tutto questo volume. 

Vi dirò soltanto che questi nostri siluranti aerei sono appena nati, 

si può dire : non hanno che un anno e mezzo. È vero che Gabriele 

d'Annunzio ci aveva pensato prima, è vero che ingegneri e tecnici 

precursori li volevano da tanti anni, questi aerosiluranti, ma ... miei 

cari lettori, voi sapete bene che le ciambelle, d~ tempo immemorabile, 

non riescono tutte col buco ... 

Lasciamo stare le varie cronache del passato e pensiamo al futuro. 

Siamo in guerra e non è tempo di troppi discorsi. 

Grnuo MARINI (r) 

(r) Romano, ventisei anni, capitano pilota comandante di squadriglia aero­
silurante, campagne di Spagna e Albania, tre medaglie di argento e una di bronzo 
al V. M., citato più volte nel Bollettino del Quartiere Generale delle Forze Armate. 



J<1CORDI O' UN RAGAZZO ROMANO 

PIAZZA 

SAN CLAUDIO 

Ugo Ojetti, romano, nato a piazza Colonna, 
ha cominciato a scrivere i ricordi della sua 
infanzia e adolescenza, e ce ne dona le prime 
pagine che più cordialmente romane non po­
trebbero essere. 

0 e chiudo gli occhi e provo a immaginarmi fanciullo, mi vedo 

dentro una chiesa. Non è sempre quella, ma è certo una chiesa nel 

centro di Roma tra San Silvestro e Fontana di Trevi: Santa Maria 

in Via, San Claudio, porta a porta con la casa dove sono nato, 

Sant'Ignazio. Sant'Ignazio è la chiesa che conosco meglio al mondo, 

dagli armadi della sacrestia ai tetti e alle soffitte. Le basiliche papali 

lontane, da messa cantata, San Pietro, San Paolo, San Giovanni, le 

vedevo sl e no due volte l'anno. Andarvi era un viaggio, da fare in 

compagnia, alle debite ricorrenze: sole, polvere, folla, fatica, magari 

la colazione fuori di casa, certo alla fine un lungo riposo in un caffè, 

con paste e granita, e la sera un sonno di piombo. 

La chiesina di San Claudio dipendeva da una congregazione di 

Francia, borgognona, e dei due confessionali l'uno recava in fronte 

la scritta «Francese», l'altro «Italiano», tanto che una mia zia, 

pratica e devota, quando io ebbi fatta la prima comunione, consi­

gliava a mia madre : - Dovresti mandarlo a confessarsi in fran-
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cese a San Claudio. Sarebbe un buon esercizio e non ti costerebbe 

niente -. Dio mi scampi dal pensare che mia· madre frequentasse 

quella chiesa e vi andasse tutte le sere per la benedizione, non solo 

perché era tanto vicina, ma anche perché era francese come i giornali 

<lelle mode, e con tanto d'accento: « Dominé ad giutoriòm meòm 

entandé ... l l . Certo è che mio padre non v'entrava mai. Vi aveva 

.scoperto una iscrizione che prometteva dieci giorni d'indulgenza a 

-chi pregava pel re di Francia, nè la recente repubblica lo guariva dal 

.sospetto. A udir lui, quei francesi erano tutti antitaliani, quanto 

Lamoricière, Pimodan_ e Charette e, se avessero potuto rivedere gli 

zuavi montare la guardia al Quirinale, avrebbero dalla gioia cantato 

.dieci tedeòm. Mio padre, educato dai Benedettini di Subiaco, artista, 

.architetto, innamorato della musica e della ginnastica, orgoglioso del 

:suo bel ciuffo nero e della barbetta mefistofelicamente divisa in due 

pizzi, era il solo liberale dei tredici figli di nonno Benedetto pensio­

nato del papa. 
Ma della chiesa di San Claudio mi restano nella memoria sopra 

tutto il profumo e la cupola. Il profumo era d'incenso e di fiori. 

Quella chiesa aveva più fiori in una domenica qualunque che le altre 

il giovedl santo. La sera, dopo la benedizione, mentre si spegnevano 

i ceri sull'altare e i fedeli se n'andavano con un ultimo segno di croce 

e un ultimo inchino dalla porta, e Dio stava per rimanere solo col 

lumicino d'oro davanti alla raggiera del sacramento, io mi sarei indu­

_giato Il non so quanto, a tenergli compagnia, dentro il tepore della 

nuvola d'incenso, dentro il profumo dei fiori già vizzi, e mia madre 

-doveva scuotermi da quel torpore che preludeva dolcemente al primo 

.sonno. La cupola poi coi quattro Evangelisti dipinti nei pennacchi, 

e coi quattro occhi tondi dove dal calar della luce misuravo l'ora, 

.era proprio mia. La mia camera, infatti, al quarto piano della casa 

.contigua, aveva una sola finestra aperta su un tetto il quale andava 

:ad appoggiarsi proprio al tamburo di quella cupola, cosl che per quin­

,dici o sedici anni il mio orizzonte è stato una bella cupola con la croce 

,di ferro ' in vetta alla lanterna, e cielo tutt'attorno, e alla stagione pro­

·pizia un volo di rondini tanto chiassose che ancora, se riapro Orazio 

-0 Virgilio nella vecchia edizione teubneriana del mio ginnasio, prima 

.delle parole mi par d'udire quelli acutissimi stridi nell'azzurro. 

7 



La cupola era coperta di piombo e all'avvicinarsi dell'estate il suo 

calore mi pesava addosso fino a notte tarda; ma per fortuna ai primi 

di luglio noi si partiva per l'Umbria. Di prima mattina era turchina 

quasi come il cielo; nel sole il suo piombo balenava d'argento; di sera, 

buia, sembrava un arco profondo tagliato nello scintillio del firma­

mento, un grande arco che alla mia fantasia era quasi un invito: 

- Se non hai timore del buio, entra e ti troverai di là dalle stelle -. 

Ma a me è mancato sempre il coraggio metafisico. Dalle finestre ro­

tonde della cupola e dalle finestrelle della lanterna ad ogni funzione 

svaporava sul tetto l'aroma dell'incenso: un tetto rosso vellutato di 

licheni gialli e verdi. La mia finestra aveva un'inferriata, e per go­

dermi liberamente la cupola, dovevo salire sulla terrazza, all'ultimo 

piano: una terrazza grande, a.Imeno nel ricordo, quanto una piazza, 

dove quando era teso sulle corde il bucato e soffiava il vento mi 

pareva di navigare dentro un palpitante veliero. Da lassù, a dire il 

vero, la mia cupola, al confronto di tutte quelle che se ne scoprivano 

all'orizzonte, perdeva importanza. Per compenso sulla cima della co­

lonna Antonina San Paolo che con una mano reggeva lo spadone e 

con l'altra a dita aperte sembrava pronto ad afferrarsi alla ringhiera, 

era da quella terrazza un amico di casa, salvo il rispetto dovuto. 

Allora la piazza di San Claudio che adesso si confonde col largo 

Chigi e con la piazza Colonna, era una piazzetta chiusa e tranquilla, 

un poco in declivio, e sul Corso e nel gran sole di piazza Colonna 

s'arrivava dal vicolo Cacciabove, tutto in ombra. Di qua, insomma, 

s'era ancora a casa o almeno tra inquilini e conoscenti; di là lungo il 

fianco del palazzo Piombino s'ent~ava nella Roma di tutti, nell'aperto. 
mondo. 

Tra la gradinata della chiesa e il portone di casa nostra s'apriva 

un negozio di vetture dei fratelli Ciocca, molto elegante: dentro, 

!andò, tflburi, faiton, tutti, si narrava, venuti per mare da Londra e,. 

appesi alle pareti, collari, pettorali, · briglie, tirelle nere, rosse, giaile 

di cuoio lustro e odoroso, coi ganci e le fibbie d'ottone o d'argento .. 

Non so dove i Ciocca avessero le scuderie, ma talvolta un bell'attacco 

a quattro girava tondo per la piazzetta, come in ·una pista, sotto 

l'occhio attento dei padroni seduti a cavalcioni delle sedie sulla soglia 

del negozio. Bellezze da signori. Soltanto mio padre, se gli capitava 
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LUCILIO CARTOCCI: INTERNO DELLA CHIESA DI SAN CLAUDIO 

d'uscire o d'entrare durante uno di quei maneggi, scambiava una 

parola coi Ciocca, diceva la sua ammirazione per questa pariglia o 

per quel cocchiere, con la libertà d'un artista che dal suo punto di 

vista può giudicare e godere di tutto. Quelli rispondevano gentil­

mente, sfiorando con la mano la tesa del cappello ma senza alzarsi, 

senza togliere lo sguardo dai cavalli o il sigaro dalla bocca. Sapevano 

che noi non s'era clienti da tanto. Del resto s'è vissuti in quella casa 

quasi vent'anni, e nemmeno due !andò per un funerale abbiamo do­

vuto prendere in affitto dalla ditta Ciocca. Per morire s'è andati in 
un'altra casa, in via Bocca di Leone. 

La mattina presto, quando uscivo verso le sette e mezzo per an­

dare a scuola, quel negozio da ricchi era ancora chiuso. D'inverno 

all'angolo della piazza su via del Pozzetto trovavo a quell'ora le 

capre, e il capraro le mungeva seduto sulla scalinata della chiesa: 

un bicchiere di latte costava un soldo, ma la metà era schiuma, una 

schiuma tepida che sapeva di pan fresco. Il capraro portava il cap­

pello di feltro a cono tronco, col laccio legato sotto il mento, il fer­

raiolo nero foderato di verde, e i cosciali di capra. Di faccia, accanto 

al botteghino del lotto, la caldarostara accendeva il suo fornello e, 

mentre il fuoco faceva presa, col coltellaccio corto dava un taglio 
alla buccia dei marroni. 

La prima messa, e la prima campana, era quella delle sei a Santa 

Maria in Via. Drin drindrindrin; una campana che ancora aveva 

freddo o alla quale subito rispondeva dalla camera vicina la voce di 

mia madre: - Ugo, sono le sei -. Poco dopo appariva lei, il volto 

e le mani e le braccia fresche appena uscite dall'acq!;ia, odorose di 

pasta di mandorle con cui lei bruna lavandosi soleva sfregarsi la 

pelle, diceva, per schiarirla. Sulle tempie qualche ciocca dei suoi ca­

pelli neri le brillava d'una stilla d'acqua. Si chinava su me che tenevo 

gli occhi chiusi un poco per pigrizia e un poco per indurre mamma 

a chinarsi, così: - Al~ati, sono le sei e un quarto - e spalancava 
la finestra sulla cupola e rideva. 

Quel fresco riso d'ogni mattina voleva dire che la vita vale la 

pena d'essere vissuta; che le lagrime sono fatali come la pioggia ma 

torna sempre il sole; che alla fine tutto s'accomoda, che siamo in­

somma noi a dare alla vita il suo colore col nostro umore, ilare o 
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·tetro, e che perciò il meglio è cominciare subito a tingerla di g101a e 

di fiducia. E perchè non me la ricordassi che sorridente così al prin­

.cipio della mia giornata, mia madre è morta giovane. 

La sua grande amica era allora, sullo stesso pianerottolo, nella 

porta di faccia alla nostra, la signora Geltrude P., la sora Tuta, per 

--dirla alla romana, moglie del cassiere di Propaganda Fide. Il signor P. 

si chiamava Raffaele come mio padre; ma mio padre ch'era artista 

·si firmava Raffaello, e in famiglia lo chiamavano Lello. La signora 

·Tuta m'è sembrata per molti anni la più bella donna del mondo: 

alta e giunonica, liscia e soda, bianca e rosea, romana quanto una 

·statua. Aveva sei, sette, otto figlioli, e mi pare d'averla conosciuta 

·sempre discinta, senza busto, seduta, il seno pronto a sbocciare fuori 

dalla camicia per soddisfare un bambolo ingordo, le gambe aperte 

per sostenerlo sulla conca della vestaglia, le bianche spalle ondeggianti 

·per cullarlo. Parlava poco e sottovoce, ma sempre di gravidanze, dei 

loro segni, doglie, voglie e languori, dei nove mesi, e delle dieci lune, 

-del latte che viene, del latte da mandar via, della vista che le calava, 

·per pochi giorni, ad ogni parto; nè in quelle minute descrizioni ba­

.. <lava alla presenza mia o dei figlioli suoi. Mia madre ch'era umbra, 

.figlia unica, educata dalle monache, un poco se ne scandalizzava e 

finchè duravano i quaranta giorni del puerperio, non mi permetteva 

.<li vedere la sua amica, d'entrare nella penombra di quella camera 

•<love sul comò ardeva la candeluccia davanti all'immagine di San­

t' Anna. Un giorno che il latte della signora Tuta era diminuito, mia 

madre entrando le domandò sottovoce notizie. Quella tolse la mam­

·mella dalle labbra del poppante, la strizzò trionfante tra due dita e 

uno zampillo bianco arrivò fino in mezzo alla stanza. Mia madre 

;gridò, io arretrai spaventato, ma quella, serena: - È bono, sai. Già 

'te ne sei scordato? -. Per lei tutti i figlioli erano ancora come pjir­

_ goli, che dormono nudi nel letto della loro madre, nel cavo delle 

·sue braccia, e il pudore non c'entra, perchè il pudore è già avarizia 

e suppone il peccato. Aveva i piedi lunghi, la caviglia sottile nella 

·calza bianca di filo, gli occhi grandi, neri, lucidi e lenti. Se si posa­

vano su me, mi sembrava d'entrare dal sole nell'ombra d'un albero, 

·con un gran desiderio di sdraiarmi e d'addormentarmi beato. Spesso 

-difatti mi sedevo ai piedi di lei sullo sgahelletto sul quale ella appog-
• 
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giava un piede quando allattava, mettevo la testa sulla sua gamba, 

ed ella mi teneva una mano sui capelli lisciandomeli distratta. Le 

donne e i bambini entravano, uscivano, gridavano, piangevano, si 

bisticciavano; e io immobile su quel tepido guanciale. - Imparate 

da Ugo. Guardate come sta bono -. Teneva sempre le finestre spa­

lancate, contenta d'appisolarsi nella gran luce, nel pieno sole, e se 

una ciocca di capelli sciolta dall'aria le passava sulla fronte o sulle 

gote, schiudeva le labbra, mansueta. 

Il marito era più basso di lei, olivastro, mingherlino e silenzioso, 

quasi tutto il giorno fuori, pel suo ufficio a Propaganda. Ma appena 

egli rincasava, anzi appena si _udiva su per le scale il suo passo ùguale 

e lo scricchiolio delle sue suole, la signora Tuta diventava invisibile. 

- Addio, addio, c'è Raffaele -. A mio padre non era simpatico. 

Lo chiamava zampitto che era il nome di certi volontari accolti nel­

l'esercito pontificio pochi anni prima del '70, più bravacci e provo­

catori che soldati, e sosteneva che la sera, dicendo il rosario, quello 

aggiungeva sempre una preghiera perchè con l'intercessione di San 

Pietro l'Eterno Padre liberasse Roma dagl'Italiani. Mia madre ne­

gava, e mio padre non insisteva. Ma talvolta lanciava un altro argo­

mento: che gl'impiegati del papa non potevano essere buoni ita li:mi 

perchè ~rano pagati coi denari dei cattolici di tutto il mondo, ame­

ricani, inglesi, francesi, tedeschi, russi; e, se non altro, all'ora della 

digestione una certa riconoscenza dovevano averla per tutti i fore­

stieri. Mia madre abbassava la testa per _non rispondergli che anche i 

fratelli di lui erano impiegati del papa. Ma mio padre non era apposta 
venuto a viversene fuori della casa paterna? 

Bastava del resto guardare i due Raffaelli, l'impiegato pontificio, 

metodico, ligio, discreto, cortese fuor di casa ma dentro casa tiranno, 

e l'artista innamorato d'ogni novità, pronto, appena alzava gli occhi 

<lai suoi libri e disegni, a intonare una romanza della Traviata o 

dell'Africana, per capire che d'accordo non potevano andare. In ogni 

modo, tra quei due, le poche volte che s'incontravano per le scale, 

mai una parola di politica. A che avrebbe giovato? 

Il romano, di sua natura, non era propagandista nemmeno in 

religione, ché in religione alla propaganda pensa il papa coi suoi 

preti, frati e monaci, i quali sono migliaia e istruiti e ordinati a quello 
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scopo, meglio d'un esercito. Un buon cittadino la propaganda la 

faceva con l'esempio, andando a messa, confessandosi e comunican­

dosi ogni festa comandata: e basta, ché la vita è breve. Volevate che 

scendesse in piazza e si mettesse in piedi sopra una sedia a predicare 

per convertire i protestanti, i negri, e gli ebrei? Sarebbe stato come 

prendere un bel giorno il fucile e, vestito in borghese, invece d'andare 

. all'ufficio o in chiesa, al Pincio o al caffè, al circolo o dall'amica, 

uno se ne fosse andato a montare la guardia alla porta del Quirinale 

o del Vaticano. Lo avrebbero condotto in manicomio alla Longara, 

e avrebbero fatto bene. A Roma per noi romani, la religione non 

poteva concepirsi separata dalla politica, che sarebbe stata un'eresia. 

Il papa a data fissa protestava contro gli usurpatori: « sufficit ». 

I Neri, convinti che presto i Piemontesi sarebbero stati costretti a re­

stituire Roma al pontefice, aspettavano tranquilli il miracolo. I Bianchi, 

sicuri che ormai nessuno avrebbe mai fatto sloggiare dal Quirinale 

e da Roma Re Vittorio, il principe Umberto e la sua bionda princi­

pessa, aspettavano tranquillissimi. E il tempo passava e il Tevere 

scorreva e i figli nascevano. E a Roma i romani diventavano, al con­

fronto degl'immigrati, sempre meno. 
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ROMA DISORD NATA 

_Non è vero che Roma sia, sotto l'aspetto urbanistico, una città 

classica. 
Classiche erano Pompei ed Ostia, Torino e Brescia, e Aosta, e 

cento altre città fondate dai romani, ma non Roma. Il suo tessuto 

viario era quanto mai irregolare e disordinato, non foggiato a scac­

chiera, come nelle altre. I Fòri antichi si intersecavano e si insinua­

vano tra di loro, si sovrapponevano senza regola e senza armonia, si 

sopraffacevano, quasi ognuno avesse voluto offuscare e cancellare l'im­

portanza e forse le orme dell'altro. Le città delle Province e delle 

Colonie si fondavano e si sviluppavano per la volontà e l'autorità di 

un Console, e quindi ordinatamente e secondo un preciso programma. 

A Roma gli Imperatori agognavano più al prevalere della loro po­

tenza in confronto dei predecessori, che non all'ordine della Città . 

La regione dei Fori era perciò un tumulto, come la vita pubblica dei 

nostri padri : una immensa teca, dove erano gettati alla rinfusa una 

quantità di gioielli fulgidi. 
L'armonia si componeva sui singoli monumenti, racchiusi in 

proprie cornici. Ogni tempio occupava il centro di un grande spazio 

recinto di porticati, tagliato fuori dal quadro generale della Città: 

armonie interne, di composizione prettamente architettoniche, sot­

tratte alla suggestione di ambienti naturali, non partecipanti mai ad 

una più grande e complessa visione urbanistica, a più solenni accordi 

corali. Ogni edificio faceva a sè, non partecipava ad un più vasto e 

più complesso organismo. 

Il valore di questi monumenti era tutto politico, o religioso, direi 

pratico e realistico, mai scenografico, non creato per suggestionare, 

ed emozionare. È lo stesso temperamento romano che eccelleva nel­

l'arte del ritratto veristico e, in teatro, neila commedia, anzichè nella 

.tragedia. 
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Non la visione tragica del tempio di Segesta, miraggio magico 

situato tra le rupi, non il solenne allineamento dei templi dorati 

d'Agrigento e di Selinunte e di Pesto, sulla riva del Tirreno azzur­

rissimo. Ma templi ben poggiati per terra, nel piano delle valli sotto 

il Palatino o sul terreno fatto spianare da Traiano tra il Viminale e 

il Campidoglio. Non la scienza prospettica nè il pittoresco matema­

tico, nè l'astrazione umanizzata degli Elleni che girava di tre quarti 

e templi e statue sull'altura dell'Acropoli, per dare, a chi compariva 

' !ibiilC=::J ~. ,~·? / 
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Ordine nella topografia di Pompei . 

alla sommità della scalea dei Propilei, il godimento dell'interezza dei 

volumi; ma sopratutto affermazione urgente di potenza e di imperio, 

collocando e templi e basiliche e terme ed archi di trionfo dove era 

uno spazio pronto e libero. 

Questo disordine è rimasto nella compagine edilizia di Roma 

anche nel Medioevo e nella Rinascita. I primi spunti di una qualche 

cosa pensata organicamente cominciano con Sisto IV e Sisto V: 

spunti semplici ed elementari, ma che rimangono tuttavia basilari nei 

tracciati di Città. Il concetto del « tridente ii e quello della determi-
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nazione di un fondale di una visuale sono ancora oggi creaz1om sm 

cui si poggia gran parte della moderna urbanistica. Un primo « tri­

dente » si formò allo sbocco del ponte S. Angelo verso la Città, con 

le vie Paola, Banco di S. Spirito e Panico. Un secondo, più grandioso, . 

con la piazza del Popolo tripartita nelle vie del Babuino, Corso e 

Ripetta. Per fondali dei rettifili furono collocati gli obelischi di Tri­

nità dei Monti, S. Giovanni, piazza del Popolo, eccetera. 

Ma questi spunti di organicità, queste iniziative di regolarità,. 

ben presto svaniscono, diffondendosi nel nulla: i netti e rapidi rettifili 

si infrangono contro il groviglio delle chiese, dei palazzi, delle case, e 

si disperdono in un labirinto di vie e viuzze, di piazzette e di vicoli. 

Anche nella Rinascita e nell'età del Barocco, i' Papi, con lo stesso 

intendimento degli antichi Imperatori, cancellavano sovente, o non 

proseguivano, le opere dei predecessori, per sostituirle con altre, onde 

lasciare imperitura nei secoli l'impronta del loro personale potere: 

· o non davano corso a sistemazioni antecedentemente progettate od 

iniziate (come le esedre di Montecitorio, il fondale di Piazza Colonna,. 

il perimetro di Piazza Fontana di Trevi, ecc.). Anche Sisto V co­

minciò i suoi rettifili, spostando e capovolgendo la topografia di Roma. 

Questo spirito rivoluzionario non presiedeva soltanto alle opera­

zioni urbanistiche, ma anche alla vitalità e alla consistenza degli stessi 

edifici. 
Pensate di quali bellezze potremmo oggi ancora godere, se si 

fossero conservate le meravigliose quattro grandi basiliche romane 

(S. Pietro, S. Giovanni, S. Paolo, S. Maria Maggiore)! Roma si clas­

sificherebbe anche come la più grande Città medioevale di Europa! 

Ma Giulio II volle distruggere S. Pietro vecchio dalle cinque navate 

tutte ricoperte di mosaici, per sostituirvi il suo, che doveva in defi­

nitiva essere il suo grande mausoleo: Borromini seppellì l'interno di 

S. Giovanni; Leone XII, istigato dal Paletti, abbattè quanto era ri­

masto di S. Paolo (ed era moltissimo) dall'incendio del 1823, per 

erigere il nobile ma gelido tempio attuale. In S. Maria Maggiore 

Papa Lambertini e il suo architetto Fuga, furono un poco più rispet­

tosi. Se non avesse prevalso questa libidine di preminenza, avremmo 

potuto avere e le vecchie basiliche, e le nuove costruite altrove, an­

zichè sul luogo di quelle. 
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Ma, oltre che per quest'opera arbitraria e convulsa dei Papi, so­

pratutto, ripeto, per la configurazione del suolo, per gli strati so· 

vrapposti di tante civiltà, e per un suo speciale destino, la caratteri· 

stica dell'edilizia romana è questa: di partire da un nucleo organico 

o da uno spunto geometrico, per poi svolgersi senza un chiaro obiet­

tivo, e anche senza costrizioni nè intransigenze nè rigidismi; per svi­

lupparsi con adattamento ai movimenti del terreno, alla presenza dei 

ruderi o monumenti che non possono essere allontanati o soppressi, 

·u 

Disordine nella topografia dei Fori Romani. 

componendosi definitivamente in un quadro vario, fantasioso per ne­

cessità e non per spirito volutamente pittoresco: vivo quindi e com­

prensibile e aderente alla natura e al passato, non freddamente regolare 

e scolastico. 
Ecco la scalinata di piazza di Spagna sull'asse di via Condotti: 

costretta tra le due palazzine dorate che fanno da propilei, insinuan­

dosi tra le movenze delle case che la delimitano, essa si adagia sulla 

pendenza della collina snodandosi e contorcendosi, quasi invitasse e 
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spingesse i cittadini a salire. In alto 

l'obelisco e la facciata fulva di Tri­

nità de' Monti sono obliqui rispetto 

alla scalea, e si piegano e guardano 

verso Villa Medici, verso il Pincio, 

quasi per additarne la bellezza, per 

indicarne la verde ospitalità. Tutto: 

scalea, case, obelisco e chiesa, si di­

rebbe modellato sul posto, tenendo 

conto del panorama e degli alberi, 

delle anfrattuosità e delle irregola­

rità del luogo o del terreno, adat­

tando scalini e pietre passo per 

passo, con lo stesso spirito con cui 

i grandi decoratori modellavano un 

fastigio. Ecco piazza del Popolo, 

<love su di una pianta rigorosa­

mente simmetrica si elevano varie 

e singolari le sue fronti. Sulle due 

esedre, egualissimamente traccia te 

dal compasso del Valadier, si svol­

gono le basse rampe verso il Te­

vere, a sinistra; mentre a destra si 

drizza gloriosa e sfolgorante la 

massa verde del Pincio. Verso la 

~ 11 ru u - u 111 Il' ~ 

Bramante, giunto a Roma, si spoglia di 
ogni veste ornamentale, e crea il puro 
classico lineare, come nel Chiostro di 

S. Maria della Pace. 

serenissima porta del Vignola, sulla sm1stra la imperiale caserma dei 

carabinieri, sulla destra la mite e casta Santa Maria del Popolo, che 

già da più di un secolo era stata ivi eretta. 

E così ancora la piazza di San Pietro, con l'alto e altero dado, 

dove dimorano i papi, che sovrasta da una parte, premessa di quel­

l'immenso romanzo architettonico che è il Vaticano; e la piazza del 

Quirinale che scoscende verso la Roma bassa, e piazza Navona con 

la fontana collocata in falso rispetto a S. Agnese, così tutti i superbi 

quadri architettonici romani hanno questa impronta di sapiente rego­

larità e insieme di geniale indipendenza e fantasia, le quali cose li 
rendono - a differenza delle accademiche, precise e fredde sim-
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metrie della edilizia francese - così umanamente vivi e affascinanti. 

Anche le finestre dei bei prospetti cinquecenteschi (chi di voi 

se ne è mai accorto?) non sono quasi mai equidistanti tra loro, ma 

raggruppate o addirittura sparse senza regola (o meglio, obbedendo 

a disposizioni interne): e moltissimi portoni non sono aperti nel 

centro delle facciate stesse, ma più qua o più là, secondo le esigenze 

della pianta. Tali disordini (che farebbero inorridire un architetto 

d'oggi) o libertà o disinvolture se le è permesse Carlo Maderno nel 

palazzo Chigi, l'Ammannati nella fronte del palazzo Ruspali su via 

Fontanella di Borghese, il Sangallo sui prospetti laterali del palazzo 

Farnese, Martino Lunghi nella facciata· del palazzo Borghese sulla 

Mentre nell'alta e nella media Italia 
l'architettura del Quattrocento era ca­
rica di ornamenti, in Roma è rivestita 
di sole sagome, come si vede nel 

Palazzo Venezia. 

piazza omonima, Flaminio Ponzio nel 

palazzo del Quirinale, il Vignola nel pa­

lazzo Firenze. Licenze di questo genere 

troviamo ancora nel palazzo Patrizi a 

S. Luigi de' Francesi, nel palazzo della 

Valle, nel palazzo Capranica, nel palazzo 

Sacchetti a Via Giulia, e finalmente, per 

pura funzionalità, con due finestre quasi 

congiunte, in corrispondenza dello sca­

lone, nel palazzo Venezia. È insomma il 

quadro palpitante, vivace di plastica e di 

colore che interessa l'urbanista e l'archi­

tetto romano, non la pedante regola ap­

plicata a tavolino con squadra e com­

passo, sia pure da mano sapiente. Inte­

ressa la composizione come un complesso 

armonico e integrale, sempre altamente 

aulico e nobile e analitico « spiegabile », 

e non pittoresco, fortuito, scenografico. 

Perciò nemmeno preoccupa troppo il 

particolare. Non troviamo a Roma le ele­

ganze di un Ghiberti, nè le preziosità 

dei portali del palazzo ducale di Urbino, 

nè le filigrane delle facciate del Canal 

Grande; all'opposto un non so che di più 

facile, più sbrigativo, che non si indugia nelle piccole cose, ma che 
mira alla suprema sintesi. 

Perfino l' «ornamentazione» è, negli edifici romani di ogni epoca, 

trascurata e soppressa. 

Quando le cattedrali romaniche dell'Emilia e della Lombardia e 

più ancora quelle della Puglia e della Sicilia, si popolavano di mostri 

e di chimere, quando le facciate del duomo di Siena e del duomo di 

Orvieto si ammantavano di gemme d'ogni colore, quasi immagini 

sacre innalzate tra ceri e cori angelici, e ancora prima assai di queste, 

le chiese romane si materiavano di soli mattoni, come S. Sabina, come 

i SS. Quattro Coronati, come S. Maria in Aracoeli. 

Mentre nel primo Rinascimento le facciate lombarde della Cer­

tosa di Pavia o della cappella Colleoni di Bergamo si coprivano di 

ornati ricchi e fantasiosi, di statuette e bassorilievi, di festoni e di 

candeliere; mentre i palazzi di Bologna e di Ferrara, più castigata­

mente si ornavano e si ingentilivano di terrecotte e di intagli succosi 

e di rosoni e ghirlande, in Roma veni van sù il palazzo Venezia, su­

perbo e silenzioso, il palazzetto del cardinale Barbo, lineare e nudo, 

il palazzo Giraud a Scossacavalli, leggiadro e delicato, ma anch'esso 

puramente architettonico, con il cornicione, come nel palazzo della 

Cancelleria, a lisci mensoloni ricurvi, ispirato al coronamento del 

Colosseo. Lo stesso Bramante, che in Milano aveva accarezzato il suo 

S. Satiro con gustose e potenti decorazioni alla maniera dell'Amadeo, 

venuto a Roma si spoglia d'ogni superfluità, e crea, non il chiostro 

della Pace e con il Cortile del Belvedere, quell'architettura sobria e 

lineare, che lo fa ritenere il più possente rievocatore della romanità. 

Pur quando il barocco fu più rumoroso, e fu rotta ogni diga 

dalla valanga delle volute, dei cartocci, dei mascheroni, delle cornu­

copie che ricoprirono le facciate d'ogni città d'Italia da Venezia a 

Catania, da Genova a Lecce, il Valvassori decorava il palazzo Doria 

sul Corso romano con architetture contorte sl, ma pur sempre sol­

tanto chiaroscurate, con movenze così gustose e così piccanti da far 

sembrare che la facciata tutta ridesse e schiamazzasse, ottenendo ciò 

con le sole sagomature architettoniche, e quasi senza alcun ornato. 

Nell'Ottocento ritroviamo gli stessi caratteri, fino alle sane e 

forti architetture di Gaetano Koch, come la Banca d'Italia, l'Esedra, 
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la villa Boncompagni, alle signorili composizioni di Pio Piacentini 

e di Giulio Podesti. 
La tradizione si ruppe alla fine del secolo, quando Guglielmo 

Calderini sovraccaricò di ornamentazioni non necessarie nè aggraziate 

il bel disegno del palazzo di Giustizia, e Giuseppe Sacconi prodigò 

la sua aristocratica e preziosissima gallicizzante decorazione alla mole 

romano-ellenica del Vittoriano. Chiuse la parentesi Ernesto Basile 

con il nuovo Parlamento, dovizioso di cartellette, frasche e festoncini. 

Oggi finalmente si ritorna - e come! - al nudo. Ma non par· 

liamone per ora: dovesse scoppiare una nuova polemica! 
Contentiamoci di avere messo in luce alcune delle caratteristiche 

del volto di Roma, meno avvertibili e meno avvertite. 

MARCELLO PIACENTINI 

Xilografia di Mino Maccari 
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INTERVISTA CON LA SCAL INATA 

DELLA TRINITÀ DEI MONTI 

. ( ra me e la Scalinata della Trinità dei Monti corrono dei vecchi 

rapporti d'amicizia. La conosco dai' giorni ormai lontani della mia 

infanzia. Ricordo d'esser ruzzolato da bambino lungo i suoi gradini 

senza farmi alcun male. Potevo rompermi la testa ma la Scalinata 
ha avuto Ja gentilezza di guidare maternamente il mio ruzzolone in 
modo da evitare che io provassi la durezza dei suoi spigoli, che col­

laudassi la resistenza marmorea di una delle sue più ripide rampe. 

Gliene fui 1stmtivamente grato e la riconoscenza e la simpatia 

ebbero sempre il posto d'onore nella mia ammirazione per la ma­

gnifica scalea. 
Tutti questi sentimenti mi decidono oggi a intervistare .il bel 

monumento che pur avendo un cuore di pietra mi sembra più palpi­

tante ed umana di tanti altri monumenti in carne ed ossa. 
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L'aria d'aprile, la tepida luce d'un soleggiato mattino romano 

dànno al nostro colloquio un carattere giocondo e confidenziale. 

La Scalinata parla con maestosa bonarietà: 
- Ti risparmio le mie vicende edilizie e architettoniche. Se ci 

tieni molto a conoscerle leggi il recente volume di Pio Pecchiai che 

illustra le mie origini e narra quanti decenni ci vollero per mettermi 
al mondo. L'autore del libro mi chiama la Scalinata di Piazza di 

Spagna. Ha indubbiamente le sue brave ragioni per battezzarmi così. 

Però non ù nascondo che preferisco di sentirmi chiamare Scalinata 

della Trinità dei Monti. C'è qualcosa di più alto e divino in questo 

nome. Mi sembra di salire e di arrivare al punto culminante. 

- D'accordo con te. Le scale sono destinate a portare a sommo 

di qualche cosa. Se la vita dev'essere una continua ascensione ciò che 

conta è dove si arriva e non il luogo da cui si parte. 

- Ecco perchè ci troviamo meglio quassù. Tu ti appoggi alla 

balaustra che è un belvedere inca13tevole e suggestivo. lo sono felice 
d'averti fatto fare cento e tanti gradini per offrirti un quadro di bel­

lezza incorniciato di sole, di verde e d'azzurro. Il poeta di Endimione ... 

- Keats? 

- Sì. Abitò, come sai, laggiù nella prima casa a sinistra .. Questo 

poeta scrisse che una cosa bella è una gioia eterna per gli occhi. 

Anche lui ha ammirato da qui, moltissime volte, il panorama che 

:s'apre dinanzi ai tuoi sguardi e ricordando il suo verso si è convinto 

<l'aver detto una grande verità. Non c'è stato visitatore di Roma, 
illustre od oscuro che fosse, ch'abbia dimenticato di affacciarsi a questa 

balconata per riempirsi le pupille e l'anima di tanto splendore. Gogol 

usciva dalla sua casa di via Sistina e sostava qui scordando per qualche 

minuto il suo amaro umorismo. Stendhal che dimorò lungo tempo 

in via Gregoriana ha meditato e fantasticato di quassù frequentemente. 

Goffredo Herder. .. 

- Quello che definì l'Italia il paese dei sensi? 

- Proprio lui. Ti dirò in confidenza una cosa che forse nessuno 

conosce. Venne qui a rileggersi una lettera di sua moglie Carolina. 

Costei gli scriveva dalla Germania: « Goethe mi ha detto ultima­

mente, scherzando, che tu non ti troverai bene a Roma se non 

t'innamorerai>>. 
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- L'amore facilita la comprensione della bellezza. Rende viva 

e palpitante persino la polvere antica. Riempie di una linfa prima­

verile qualsiasi entusiasmo. 
- Lo credo. Quanti artisti italiani e stranieri si sono innamo­

rati delle avvenenti ciociare che vendevano le violette laggiù ai miei 

piedi! Qualcuna di quelle cioci<1re è diventata immortale attraverso 

quadri e sculture. Qualche altra ha avuto una gloria mondana indi­

menticabile. 
- Ricordo anche, vagamente, ciociarette e ciociaretti. Improvvi­

savano dei piccoli balli su uno dei tuoi ripiani. Per attirare l'attenzione 

dei forestieri. 
- Danzavano forse più per dare sfogo alla loro esuberante vita­

lità che per i quattro baiocchi che potevano rimediare dai passanti. 
- La loro maggiore aspirazione era quella di posare negli studi 

di via Margutta. Modelle di prim'ordine, in quanto a bellezza di 

lineamenti e di forme. 

- Se ne contano parecchie che dopo aver posato hanno sposato 

l'artista che le aveva ritratte nella creta o sulla tela. Ma tutto ciò è 
roba d'altri tempi. Come sono d'un'epoca, oramai lontana negli anni, 

Jr. discussioni tra i giovani pittori che, usciti a tarda notte dal Caffè 

Greco venivano, nei pleniluni d'estate, a sedere sui miei gradini per 

polemizzare intorno alle tendenze delle nuove scuole. Zazzere incolte, 

cravatte svolazzanti, giacche di velluto e voci talmente sonore da 

costringere il silenzio a ritirarsi nei misteri arborei di Villa Medici. 

C'era anche qualche artista letterato che declamava liriche dannun­

ziane. 
- Probabilmente con la faccia rivolta alla Casa degli Zuccari, 

nella speranza di risvegliare la immaginosa figura di Andrea Sperelli 

che il poeta colà domiciliò. 

- L'arte di Gabriele d'Annunzio era allora molto discussa. Come 
h musica di W agner. Anche lui è stato qui. Non so se per ispirarsi 

o per farsi ravvolgere dalla luce salutare del sole di Roma. Ma quanto 
abbiamo chiacchierato! 

- Non sono chiacchiere queste. È un bagno nell'onda immortale 

delle cose belle. Se ne esce tonificati e vivificati da questa eterna pri­

mavera dello spirito. 
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- La primavera! Che divina stagione! E come è gentile verso 

la vecchia Scalinata della Trinità dei Monti! Vedi, ha deposto ai miei 

piedi fiori fiori e fiori. Odorosi, freschi, carnosi. Non trovo parole per 

ringraziarla. Però io e la Barcaccia di Pietro Bernini ci siamo d'ac­

cordo da un paio di secoli . E quando la quiete notturna è altissima 

l'acqua della fontana canta sottovoce un inno di riconoscenza che è 
tutto un elogio e una esaltazione della giovinezza di Roma sempre 
in fiore. 

LUCIANO FOLGORE 

( Gentilini) 

URBANO BARBERINI: IL TEATRO BARBERINI DEMOLITO PER L'APERTURA 
DI VIA REGINA ELENA 
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A. PIETRO VALENTE ; IL «CANOCCHIALE» DI PIAZZA COLONNA 

APPUNTI DI UNO SQUADRISTA 

MATTINATA ALLA CURI A 

-Alta cinquanta metri appena, quella collina laggiù, che irradia 

storia da tutti i fianchi, è il Palatino: stiamo qui a ridosso della Curia, 

e Bartoli parla. t un archeologo che piace! Adora Roma senza sospiri 

e con un sorriso aperto. Quando muove quelle agilissime mani, più 

che a un saggio e ad uno studioso, s'apparenta - quest'uomo - a 

un capomastro o ad uno splendido e delicato scavatore di quest'antica 

terra. 
Ma, o non è meglio rimaner seduti a sentire la storia di questa 

Curia; perchè, se cammina, Bartoli salta come una capra. Salta fos­

setti e scale, monti di terriccio e colonne spezzate ed allora è proprio 

difficile andargli dietro. 
Eccolo: con un vestito che lo attilla e quasi lo rattiene; mentre 

suoi nervi e, i suoi muscoli si sentono, si vedono sempre vibranti 

e in libertà fra questi ruderi 'patetici del Foro, coi tumuli segreti, 

colle pietre scritte che egli senza stanchezza rilegge compiacente 

come un giovanetto le sue prime lettere d'amore. 

Qui - tra marmi e rovine stese al sole - sembra proprio il 

nostro Alfonso Bartoli (senza quella bellissima furia di capelli bianchi) 

un giovanissimo archeologo alla sua prima campagna di scavi. 

Parla con una voce bassa e sicura e le sue parole hanno sempre 

una lieve spolveratura di romanissima ironia. Ma quando si tratta 

delle sue cose, allora tutto cambia e ci si sente, con lui, come se stes­

simo accosciati sul magico tappeto delle « Mille e una Notte ii . 

Si va sulla macchina del tempo a ritroso e come sollevati fra le 

nubi, eccoci a riguardare le mura maestose di questa semplice fab­

brica che si chiama la Curia. 

Sta infatti spoglia, davanti a noi, con le sue castissime linee, con 

quattro avancorpi che s'alzano possenti e dentro di te trema imper-
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cettibilmente qualche cosa, ripensando che da Tullio Ostilio, dal re 

guerriero legislatore, qui, Roma, ha sempre riunito - in ogni età -

il consesso indimenticabile dei suoi migliori. 

Però tutto sembra più piccolo. 
Nella fantasia, chissà perchè, si pensava, pensano tutti a immensi 

colonnati, a muraglie di marmo. Invece è proprio tutto qui. 
Il Comizio, cioè la piazzetta davanti, ha una capacità di poche 

centinaia di persone. La scala d'entrata, che è di cinque o sei gra­

dini, s'apre piccola e rotonda. 
L'aula, l'aula di Silla, di Cesare, di Cicerone e d'Antonio, è per 

poco più di trecento senatori, con i posti mobili e tre gradinate mar­

moree ai due lati; sì che gli oratori non erano, non parlavano con la 

fronte alla Presidenza, ma dovevano perorare in piedi - a destra e 

a sinistra - chè davanti aJ Princeps e ai consoli, c'era la sala ampia 

e quello stupendo pavimento che Bartoli ha meravigliosamente rico­

stituito. 
Ora che è al suo posto, esso è una grande pagina di storia na­

perta agli occhi di tutti, giacchè il mosaico oltre ad essere splendente 

di disegno, di fantasia e di colore; innanzitutto racconta, nelle sue 

composite parti, la vastità e la magnificenza dell'Impero. 

Quella pietra verde tenerissima è scesa dal Caucaso, quest'altra 

rossa è venuta sulle navi dall'Egitto ed ha risalito il Tevere: e altre 

.ancora son la Grecia, la Spagna, l'Elvezia, i Carpazi e la Mesopo­

tamia. 
Camminarono i Senatori romani, su questi riquadri a mosaico, 

luminosi e vari e le mura alte fecero riparo agli sdegni, alle sconfitte, 

.alle vittorie, alle stragi e all'inquietudine che da questa casa patetica 

volarono per il mondo e si fecero storia. 
È una forte nobilissima emozione che vi prende cuore e gola, 

giacchè tutto, è nella Curia, significativo e grande, ma tutto è sobrio 

senza scenografia e senza posti per il pubblico, così come si conveniva 

.a quella grande democrazia autoritaria che fu Roma. 
Bisogna aver camminato per qualche momento intorno alle im­

palcature che rafforzano i mattoni e hanno ridato il tetto glorioso alla 

Curia, per capire proprio appieno, che è più bello - in fondo -

più nobile, questo Senato così scarno e così severo. 
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È infatti poetica cosa che tra meravigliosi marmi e selve di 

statue e di templi, anche Roma imperiale abbia sempre serbato fe­

deltà al vecchio Senato delle sue origini. 
In certe eguali ma lontane mattinate di sole, Giacomo Boni - in­

superato maestro di romanità - conduceva un bambino tra questi 

stessi superbi ruderi e sotto Sant'Adriano, con un dito fiero e duro 
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come un piccone, sempre sostava e diceva commosso: « Qui, ragazzo, 

stava il Senato; l'altra chiesa (indicava Santa Martina) era una co­

struzione dipendente. Ma questa era la Curia! ». 

Stanco del gran caldo e stupito, il ragazzo col gesto e la voce 

gli accennava, suggeriva d'abbattere ogni cosa per trovare e vedere, 

ma il vecchio poggiato alla palizzata non rispondeva . 

Dalla tristezza del grigio tempo che si viveva lo scuoteva appena,. 

nel suo sogno di scavatore ostinato e magico, lo sferragliare dei tramvai 

di via Salara vecchia e lo schiamazzo dei ragazzi di via della Croce 

Bianca. 

Quanto tempo è passato! eppure davanti agli occhi dello stesso 

bambino d'allora, che alla sera come un fatto di cronaca traduceva 

il suo Sallustio; oggi finalmente c'è il Senato nella sua nuda bellezza,. 

con le sue finestre, le sue gradinate, ancora ricolme di enormi ricordi. 

E Bartoli spiega, s'accalda: Armando Brasini invece con il suo. 

viso consolare, già s'estasia davanti al meraviglioso panneggio d'una 

gigantesca statua di porfido che dormiva da secoli sotto un monte di 

terriccio dietro alla stessa Curia. 

È risorta e noi siamo tutti raccolti davanti alla figura immane,. 

che rialzata al sole non ha più testa nè mani. 

Tocchiamo il porfido liscio tornato di nuovo rosso cupo, e siamo­

presi dall'essenzialità delle linee suggestive, dalla castità stupenda dei 

particolari, dalla sua plastica evidentissima e quasi moderna. 

Ha dormito molti secoli - questo sconosciuto condottiero - e 

ora, alto più di due metri, mostra intatto lo splendore del ritrova­

mento, giacchè le statue di porfido nel mondo sono pochissime e nes­

suna di certo può superarla in bellezza e grandiosità. 

Coincidenza fortunata, sono state dissepolte accanto alla statua, due 

colonne, anch'esse di porfido. Ma dove si collocherà tanta bellezza? 

Deve essere proprio - dice Bartoli - un personaggio consolare,. 

una figura nobile nella quale è la maestà stessa della toga dell'attitu­

dine tutta del corpo, che mostra appieno la dignità di chi fu effigiato. 

Si pensa subito alla nudità dell'aula senatoria e alla prodigiosa 

sorte che, in questa maniera, ha completato il nobile restauro di 
Alfonso Bartoli. 
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Diciamo, e tutti si concorda nell'opinione, che non basteranno le 

grandi iscrizioni di bronzo ricorrenti per le mura. 
Al posto della presidenza, nella parete che s'apre alta ed enorme 

all'occhio di chi entra, davanti allo stesso stupendo pavimento; ottima 

-cosa sarebbe che s'alzasse e si specchiasse sola, la gigantesca statua 

fiancheggiata nell'eternità delle sue due colonne. 
Ma una domanda si fa largo: quel volto, quelle vuote mani, chi 

potrà così sopportarle nella immane e intatta statua di porfido? 

Corrono spontanei, sulle bocche di quelli che guardano e che 

accanto a noi vedono, gli antichi e qui opportunissimi riferimenti 

della Rinascenza. 
Musei papali e raccolte gentilizie s'arricchirono di statue disse­

polte, dal foro tormentato e dalle vigne; ma quasi sempre, ogni volto 

mancante era rifatto con i lineamenti degli uomini grandi viventi nel 

tempo. 

S'accende, il sole di mezzogiorno sul Foro e dalla Curia s'esce 

turbati. Si para davanti, improvvisa, scura e fatidica nel suo vecchio 

tufo, l'ara di Cesare. 
Nessuno proferisce parole. 
È la rovina, questa, più cara e più vicina a noi uomini dell'anno 

ventesimo. 
C'è ancora - a ripensarci su - impalpabile, tra questa casa 

delle Vestali e il tempio severo d'Antonino e Faustina, l'aria miraco­

losa e stupefatta d'una mattina dell'ottobre rivoluzionario, quando il 

Duce stesso della giovinezza italiana volle venire qui, di persona, a 

deporre una corona d'alloro. 
Fu un gesto che colpì profondamente l'immaginazione del po­

polo nostro. Era il presagio, il segno augurale di qualche cosa che 

dopo secoli e secoli fatalmente ricominciava. 
Boni aveva le lacrime sulla barbetta e il viso era pallido, per la 

commozione, come un marmo dissepolto. 
A noi squadristi presenti, e ancora armati, parve d'entrare addirit­

tura nella leggenda, seguitando quell'Italiano che - tutti precedendo 
nei lastroni sconnessi della Via Sacra - a mani ferme, ora ricondu­

ceva la Nazione immemore davanti alla vita ed all'esempio di Cesare. 
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Durò poco la cenmoma. 
C'erano le solite guardie municipali, poche, col piumetta di cap­

pone. Faccie superstiti e molti, molti ciuffi freschi ed irrequieti. 

Vecchia e nuova Italia che si premevano scettica l'una, ardentis­

sima l'altra, fra archi e colonne. 
Un popolo clamoroso, intanto, sbucato da via Bonella, dall'arco 

dei Pantani e da via Alessandrina; stava accalcato a ridosso dei suoi 

tuguri - per vederLo. 
Mussolini alzò lo sguardo, vide l'assedio vergognoso delle turpi 

catapecchie che da Marforio s'ostinavano a voler continuare ad anne­

gare dopo secoli Campidoglio e Foro. E allora acceso da uno sdegno, 

domandò a Boni, poi ascoltò attento le risposte con un senso quasi 

d'insaziato. 
D'improvviso quando il gran vecchio si tacque - ricòrdo bene -

fece un moto tagliente con la mano, semplice e drammatico e il de­

stino nuovo cominciò. 
Perciò è da quel gesto che si liberarono e riapparvero fabbriche 

e memorie e nitida, veramente splendente, da allora solo è cominciata 

a riapparire all'Italia e al mondo, la prima, pallida, ma fedele visione, 

di quello che fu Roma dal Campidoglio al Colosseo, dal Palatino a 

San Paolo. 
NINo o'AROMA 

Xilografia di Min o Maccari 

I FANATICI PEL GIOCO DEL PALLONE 

'e:' hi verso le 18 domenicali s'imbattesse a passare sulla Flaminia 

incontrerebbe una fiumana ossessionata di popolo, movente verso il 

piazzale. In quella folla eccitata vedresti gente d'ogni sesso ed età: 

quegli in aria trionfale, quasi uscito da una fortunata battaglia, questi 

dall'aspetto disfatto, quasi travolto da una patita sconfitta. Torrente 

agitato di vincitori e vinti, insieme frammisti, pel quale la via risona 

d'un confuso sussurro di voci esultanti, d'animati commenti, di vivaci 

discussioni, di frizzi, d'acerbe parole, talvolta accompagnate da busse 

sonore. Quale avventura ha mai sconvolto tanta gente pacifica? Sem­

plicemente una partita di calcio. I ricordi lieti o tristi dello scontro 

incruento infiammano o abbattono le diverse squadre di « tifosi ». Chi 

penserebbe che da un tiro di palla potesse esser messo in gioco l'or­

goglio di due diverse fazioni e perfino di due diverse città? 
Eppure è questo un fenomeno non soltanto dei nostri tempi. 

Taluni fanno risalire l'origine del gioco del calcio a un costume 

fiorentino del Trecento: ma effettivamente il gioco ha più antiche 

origini. Perfino Omero ne parla. Dalla Grecia, ove sorse fra i giochi 

olimpionici, passava in Italia. La leggenda dice che fosse importato 

da Ulisse; 
... e quinci in ogni loco - E per ogni stagion fu visto il gioco. 

In Roma sul Campo Marzio si giocava alla palla con tale insi­

stenza da infastidire Seneca, e, negli « Sphaeristeria » delle Terme era 

praticato da uomini d'ogni ceto. Al gioco del calcio, che destava vivo 

interesse per i suoi attacchi in massa, si dedicavano i giovani più ro­

busti; ma il gioco generalmente preferito era quello del pallone, che 

permetteva un'eleg:rnza estetica individuale, e perchè più atto ed utile 

allo sviluppo e perfezionamento fisico del corpo. Galeno, in cinque 

capitoli, tratta dei benefici che se ne ritraggono per la salute. Il pal­

lone romano, formato da pelle gonfiata con aria, era chiamato «pila » 
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o « follis », a seconda della grandezza, e per giocarlo s'armava l'avam­

braccio d'un anello o bracciale di legno. Nel « trigon », ricordato da 

Orazio (Sat., r, 6, 126), si disponevano tre giocatori per parte. Cesare, 

Catone ed Augusto erano forti giocatori di pallone. Catone, battuto 

nelle elezioni consolari, si confortava dello scacco subito andando a 

giocare alla palla in Campo Marzio. Anche allora v'erano pel gioco 

-- :::---.,;.;·-=-- - -

del pallone fanatici, come i moderni « tifosi ». 

Marziale (X, 86) ricorda Lauro, che diceva così 

ardente pel gioco, come mai uomo lo fu per 
una nuova amante. 

Caduto l'Impero, rovinate le Terme, i 

giochi olimpionici rovinarono anch'essi. Quando, 

dopo il Medioevo, la civiltà risorse con i Co­

muni, risorse anche il gioco del pallone. In 

Toscana, nelle Romagne, nelle Marche, nella 

Liguria, nel Piemonte il gioco del calcio spe­

cialmente fu oggetto di grandi contese. Ma 

il gioco propriamente romano non periva per 

questo. Roma rievocava sempre il suo gioco 

prediletto. Gli cc Sferisteri » sostituivano gli 

e< Sphaeristeria » delle Terme: le grandi « vo­

late » furono acclamate dai poeti e perfino eternate in lapidi. A chi 

raggiungeva il più alto tiro era decretato il trionfo, tanto che a Fos­

sano, su d'un altissimo muro, con una lapide che diceva cc qui giunse 

il gran pallone», veniva tramandato ai posteri il ricordo dell'ardito tiro. 

Cosimo II specialmente favorì in Firenze il gioco romano del 

pallone, del quale il Chiabrera ci lasciava nel 1618 un'elegante de-
scrizione. 

Gerolamo Amati ricorda che in quel tempo a Roma le partite 

erano giocate in Banchi e in Parione : nè il gioco consideravasi plebeo. 

Nel secolo XVIII in Roma quasi tutte le case principesche avevano 

nella loro villa la palestra pel gioco del pallone. Allora esistevano due 

scuole: l'una nel Belvedere al Vaticano, l'altra a palazzo Rospigliosi 
a Montecavallo (Quirinale); e tra queste avvenivano continue disfide, 

che provocavano spesso, fra i fanatici dell'una e dell'altra scuola, risse 
sanguinose. 
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I giocatori, divisi quattro per parte, vestivano camicia bianca e 

calzoni corti, chiusi fino al ginocchio, di colore rosso, verde o tur­

chino, a seconda della loro fazione; scarpine di cuoio lucido a fibbia 

d'argento e un fiocco di fettucce del rispettivo colore appuntato sulla 

spalla destra. Un identico rovescio di seta formava il rivolto delle 

maniche, che lasciavano nudo tutto l'avambraccio. 

Nel Belvedere si erigevano palchi a tre ordini riservati alle dame 

e agli altri invitati allo spettacolo. Una corda era tirata nel mezzo 

attraverso l'arena, a 16 palmi da terra e, tanto nel battere che nel 

ribattere, chi non la superava segnava « fallo ». Quegli che primo fra 

i giocatori raggiungeva i 31 « inviti » toccava la posta, fissata in IO 

scudi romani. Campioni delle due scuole erano: per il 

Belvedere lo scarpinello Torzetto, figlio di un pallonaro 

di mestiere, e della scuola di Montecavallo, Mauro, figlio 

del cuoco di Rospigliosi. Il principe era un appassionato 

ardente di questo gioco e andava in bestia ogni qualvolta 

Mauro faceva « fallo » nel tiro, sfogando la sua rabbia 

sul povero cuoco, ritenuto responsabile dei « falli » della 

prole. Così pel cuoco ogni partita era un incubo, che a 

sua volta sfogava sulle marmitte e sui fornelli del prin­

cipe, sottoponendoli ad uno spietato tormento, tanto più 

intenso quanto più la partita precipitasse in . peggio! 
Nel lungo conclave da cui uscì Benedetto XIV, per 

distrarre gli eminentissimi dalle noie della clausura, fu 
loro concesso di assistere al gioco del pallone in Belve­
dere, che si teneva tre volte alla settimana. Tutte le fine­
stre che prospettavano sull'emiciclo erano allora gremite 

di prelati, mentre le belle dame affollavano i palchi eretti 

nell'arena. La cronaca narra che in una di queste tornate 

/t 
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un palco del primo e secondo ordine rovinava, lasciando \ ~ , . . 
senza accesso il terzo, onde le signore ch'erano colà do-

vettero essere calate a braccia da giovani cavalieri, prestatisi assai vo­
lentieri alla bisogna. 

Nel secolo scorso il gioco del pallone si teneva allo Sferisterio 

nella strada Pia, presso il palazzo Barberini. Allo spettacolo accorre­

vano non soltanto il popolino, ma tutta la buona borghesia, l'arista-
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crazia e perfino ambasciatori e ambasciatrici, ai quali erano riservati 

alcuni palchetti difesi da una seconda rete, detti perciò il « pollaio ii. 

Il popolo affollava le gradinate, pagando 60 centesimi. Anche Leo­

pardi cantò un vincitore al gioco del pallone, tant'era l'entusiasmo 

che in lui aveva suscitato l'assistere ad una partita: 

... Te l'echeggiante 
arena e il circo, e te fremendo appella 

ai fatti illustri il popolar favare; 
te rigoglioso dell'età novella 

oggi la Patria cara 
gli antichi esempi a rinnovar prepara. 

Egli vedeva in questo gioco un mezzo d'incitamento ad una 

educazione virile delle nuove generazioni, chiamate a restituire alla 

Patria l'antica gloria, e, in uno slancio di entusiasmo, evocava, perfino, 

la vittoria di Maratona. Ma sconsolato aggiungeva: 

Alla Patria infelice, o buon garzone, 
sopravviver ti doglia. 
Chiaro per lei stato saresti allora 

che del serto fulgea, di che ella è spoglia. 
Nostra colpa e fatal. Passò stagione; 

che nullo di tal madre oggi s'onora. 

Con questo il poeta si augurava in cuor suo che, a presidio della 

Patria, potesse sorgere una gioventù nemica di ogni frivolezza, forte 

e vigorosa, educata a virili cimenti: quell'educazione che oggi costi­

tuisce un postulato del Regime fascista. 
Il gioco del pallone nel periodo della ricostituzione nazionale fu 

spesso per Pasquino argomento di satire. Rimase famosa nel 1859 la 

giocata fra Napoleone III e Francesco Giuseppe. Anche il Belli faceva 

giocare Gregorio XVI, che per « volate JJ era, secondo lui, insuperabile. 

Ma il gioco di papa Cappellari era quello di un isolato: 

Dà lui solo l'inviti e le rispocrte • 
e vo' stà sempre lui sur trappolino. 

Nei ricordi della mia prima età rimasero celebri fra i giocatori il 

Dirani, formidabile «mandarino ll, il Berardi, forte nella «rimessa ll, 

il Battelli, dal robusto braccio, il Paolucci, detto il Cavaliere: eppoi 
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Tuzzoloni, Gentiloni, Pettinari, il Bimbo, il Moro, il Bianchini, il 

Ravioli. Ma il gioco del pallone, oltre questi professionisti appassio­

nava altresì superbi dilettanti, specialmente fra l'aristocrazia; quali il 

conte Moroni, il marchese Giacomo Marignoli, il barone Camuccini, 

il marchese Cavalletti. 

Nè mancavano anche allora i «tifosi ll, tanto da dare argomento 

a una graziosa farsa di Carlo D'Ormeville: I fanatici pel giuoco del 
pallone. Tra costoro correvano scommesse rovinose, onde il Governo, 

per risparmiare gravi guai alle loro famiglie, finì per sopprimere sen­
z'altro il « totalizzatore ll, reo di tanto scompiglio. 

Con l'avvento del Fascismo al Governo, l'educazione fisica riac­

quistava il suo giusto onore, e ai ludi politici, che avevano recato tanto 

danno al paese, si sostituirono quelli dello sport. Fra questi il gioco 

del pallone ritrovava l'antico valore, esplicandosi più specialmente nel 

gioco del calcio, come quello che in parecchie regioni d'Italia aveva 

una secolare tradizione. Oggi ogni città, ogni paese vuole ed ha il 

suo campo sportivo, la sua Società di giuocatori; e vivaci contese si 

svolgono fra città e città per guadagnare l'agognata supremazia. 

Leopardi non piangerebbe più la scomparsa <<delle virtù native ii. 

Le « riposte faville >> hanno acceso un gran fuoco negli « egri petti » 

che, divampando da città in città, ha invaso tutta l'Italia. 

FILIPPO CLEMENTI 
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B. Pinelli: « Gioacchino Chiufarelli, celebre 
giocatore di pallone. Fatto dal vero, 1814 » 

(Museo di Roma) 



PIAZZA MARGANA 

cM.AAGAN! 

... Si mmoro e ppo' arinasco, 
Pregh'Iddio d'arinasce a Rroma mia. 

BELLI 

J o (mi si permetta una volta tanto d'usare il pronome che Pascaì 

definì odioso) son nato proprio alle falde del Campidoglio, incontro 

a quella chiesetta di San Venanzio dei Camerinesi che è stata buttata 

giù per l'allargamento di piazza d'Ara Coeli. Con Ja chiesa è scom­

parsa anche la mia casa natale, e al suo posto c'è oggi una famigliola 

di giovani cipressi, fratelli di quelli altri che un giorno vigileranno 
la mia fossa, dovunque vorrà essere. Ma di quella casa non mi ri­

cordo, perché un anno o poco più dopo la mia nascita ci trasferimmo 

nella prossima via dei Delfini, nel bel palazzo cinquecentesco già di 

proprietà dell'estinta famiglia romana che ha lasciato il suo nome alla 

strada. Ricordo bene la nobile scala di quel palazzo, le grandi stanze 

del nostro appartamento, le misteriose soffitte, ma più di tutto l'ampia 

cucina a cui si accedeva per una scaletta e la cui finestra rispondeva 

su un angusto cortile, una specie di buco profondo. Laggiù, quasi 

a perpendicolo sotto la finestra, c'era un pozzo, e perciò la finestra 

era il terrore di nostra madre, che si raccomandava alle persone di 

servizio di tenerne lontani noialtri bambini. Per me quel davanzale 

aveva il pauroso fascino dell'abisso, e forse dalla nera bocca di quel 

pozzo ebbi il primo senso del mistero che è in agguato intorno alla 

nostra vita. Ma il sole, devo pur dirlo anche a rischio di passare per 
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vanaglorioso, i miei fre­

schi sensi di piccolo Ada­

mo impararono a cono­

scerlo nella sua magnifi­

cenza capitolina, come se 

Orazio in persona me lo 

facesse trovare nuovo di 

zecca, aliusque et idem, 

quando nelle belle matti­

nate mi conducevano a 

giocare sulla spianata di­

nanzi al palazzo Caffa­

relli, sopra la Rupe Tar­

pea. Gli anni passati nella 

casa di via dei Delfini 

splendono nella mia me­

moria come un paradiso 

terrestre. 

La mia prima radice, 

però, o la mia preistoria, 

devo ricercarla a mezza 

strada tra quella casa e 

quella di San Venanzio, 

in piazza Margana. Mo­

desta piazzetta, quasi un 

cortile rustico o una piaz­

za di paese, quali se ne 
trovano ad Albano o a 
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Velletri. Oggi, se dovessero ribattezzarla, la degnerebbero tutt'al più 

del nome di largo. Ma in quel rustico si sente l'antico, s'indovina un 

passato glorioso, e per questo è così piena di fascino. Una povera bot­

teguccia ha l'architrave e gli stipiti di bel marmo antico, e le si vede 

accanto, incastrata in un muro, una colonna ionica; in una torre mozza 

è stata murata un'aquila romana, come una preda imperiale; di là da 

una gran porta ornata d'antiche sculture s'intravedono in un corti­

letto gli archi murati e le colonnine d'una loggia del Rinascimento. 
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Lì venne a star di casa, appena arrivata a Roma con la capitale del 
nuovo regno, la famiglia di mio padre. Il mio. nonno paterno, pezzo 
grosso negli uffici della Camera dei deputati, ricordava sempre che il 
benvenuto a Roma gliel'aveva dato la tramontana, proprio sulla piazza 
della stazione, portandogli via per ignoti destini un biglietto da cento 
lire, che allora valeva qualche cosa. La famiglia di mia madre abitava 
nella contigua via dei Polacchi ed era molto devota al Vaticano, presso 
cui il mio nonno materno era agente ecclesiastico della Russia. Le due 
famiglie si vedevano dunque dai rispettivi davanzali alla distanza di 
pochi metri, e quella di via dei Polacchi sorvegliava con una certa 
ostilità le mosse del buzzurro, della buzzurra e dei buzzurretti (così 
li chiamavano) di piazza Margana. Una villeggiatura presso comuni 
amici favorì poi il parentado a cui devo il mio essere. Ma la vicinanza 
delle abitazioni deve pur esserci entrata per qualche cosa, ed io non 
posso oggi passare dalla vecchia piazza senza rivolgerle un pensiero 
di gratitudine, sì come al luogo, per dirla alla dantesca, che fu « con­

giugnitore de li miei generanti». 

Come ho consacrato a piazza Margana un cantuccio nel mio cuore, 
così le ho riservato una casella nel mio portatile archivio di perlustra­
tore di Roma. Della cara piazza ho voluto sapere quanto mi è stato 
possibile, e dai tempi di mezzo, quando essa ricevette il nome, sono 
arrivato fino al 1870 e oltre. Ho veduto i Margani, potente famiglia 
baronale alleata dei Colonnesi, annidarsi in quella parte del Circo 
Flaminio e munirla di torri. Ho seguìto le loro tracce nelle antiche 
cronache e nelle chiese. Santa Maria in Ara Codi è piena delle loro 
memorie, come di quelle d'altre famiglie patrizie il cui nome è legato 
alla storia medievale di Roma: i Mattei, i Cenci, i Savelli, gli Orsini, 
i Cesarini, i Cavalieri, i Delfini, gli Astalli, i Capocci, i Boccapaduli. 
Erano gente di fegato e pronta al sangue. Nel Diario di Stefano 
Infessura si legge che nel 1489 papa Innocenzo VIII avrebbe concesso 
a Stefano Margani e a suo figlio Paolo « remissionem delictorum et 
homicidiorum factorum per eos et cum decem hominibus de sequa­
cibus et complicibus eorum >>. In una o l'altra di queste imprese 
Paolo aveva ammazzato Prospero Santacroce, uccisore di suo nonno. 
E fu lui, come credo, nonostante una confusione di nomi nelle fonti, 
che procurò al suo parente Alessandro Farnese (il futuro Paolo III) 
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le corde necessarie per fuggire da Castel Sant'Angclo dov'era stato 
rinchiuso da Innocenzo VIII. Non meno audace era quel Pietro, 
figlio di Paolo e di lacobella Caetani e marito della bella Giulia 
Colonna, che da solo si assunse la vendetta dei gentiluomini di Roma 
tenuti in iscacco dal bargello di Giulio II, l'odiato Rienzo da Naz­
zano. Il Margani e i suoi uomini l'affrontarono in pieno Campo di 
Fiori, cioè nella piazza più frequentata della città, e là lo abbatterono 
come una bestia da macello, mentre gli sbirri che avrebbero dovuto 
difenderlo si davano alla fuga. Il fatto ce lo racconta bene il suo am­
miratore Marco Antonio Altieri, in una relazione che è stata in parte 
pubblicata da Domenico Gnoli: « Il che exequito, -- scrive non 
senza efficacia il panegirista - ritornose questo magnifico inverso 
casa sua, non mutando passo nè persona, sì come per lui si accom­
pagnassi nova sposa, exal­
tandose infra da se me­
desimo, secundo in vista 
demostrava ». E chi vuole 
può immaginare questo 
ritorno trionfale per la 
via dei Pelamantelli (oggi 
dei Giubbonari) e le altre 
che la proseguivano fino 
al Circo Flaminio, dove 
la torre dei Margani an­
cor oggi superstite era 
forse meno tozza di come 
la vediamo. Ma la porta 
per cui il fiero barone 
rientrò nelle sue case do­
veva esser proprio quella 

che le si apre accanto, 
tutta incorniciata di bel­
lissimi frammenti romani. 
Bandito dalla città, lo tro­
viamo nel 1512, dopo la 
battaglia di Ravenna, tra 

(Cesare Valle) 
Il loggiato di palazzo Delfini 



i baroni ribelli che si preparano a marciare su Roma per vendicarsi 

di papa Giulio. Ma anche lui morì di morte violenta, ucciso a trentun 

anno dai parenti d'una popolana con cui amoreggiava. 

I Margani furono a poco a poco sopraffatti, con tutte o quasi tutte 

le antiche famiglie cittadine, dalle famiglie forestiere che il buon 

vento del nepotismo papale spingeva alla metropoli. Estintisi a mezzo 

il Seicento, anche il nome della loro piazza si corruppe sulla bocca del 

volgo, e come Colonna Traiana diventò (e ancora si sente dire) Co­

lonna Troiana, così piazza Margana si trasformò in piazza Morgana : 

ce lo attesta il Cancellieri in quella sterminata miniera di notizie ch'è 

il suo libro su piazza Navona. La fata aveva cacciato di nido il barone. 

Quanto al vicolo Margana, è una tarda sgrammaticatura di edili che 

evidentemente ignoravano esser Margana un aggettivo derivato da 

un nome proprio, come era venuto Sanguigna (Tor Sanguigna) dal 
nome dei Sanguigni, Barberina (piazza Barberina) da quello dei Bar­

berini e via dicendo. 

Dai fanti ai santi. A due passi da piazza Margana, in una casa 

che deve identificarsi col palazzo Delfini o che fu poi incorporata 

con questo, abitò per qualche tempo sant'lgnazio di Loiola. L'indica­

zione di Daniello Bartoli, nella vita del santo, è precisa: la casa, egli 
scrive, « metteva cantone tra Santa ·caterina che chiamano de' Funari 

e piazza Margana, dove oggidì i signori Altieri hanno una lor casa 
stata de' Delfini>>. E Mario Delfini, della stessa famiglia a cui appar­

tenne il diarista quattrocentesco Gentile Delfino, volle conservare im­

mutata la stanza dove sant'lgnazio aveva trovato asilo. Di sant'lgnazio 

si riferisce pure che la sera del 30 luglio 1555, vigilia della sua morte, 
parlò col suo segretario Polanco e con Cristoforo di Madrid dell'ac­

quisto d'una casa in piazza Margana. 

Un altro titolo di nobiltà per la nostra piazza è l'esservi nato uno 

dei cardinali che oggi più onorano il Sacro Collegio, l'eminentissimo 

Massimo Massimi, caro col tradizionale nome di « don Massimo » a 

centinaia e centinaia di romani da lui educati al senso della pietà e 
della giustizia. Quando egli prese possesso della chiesa di Santa Maria 

in Portico, assegnatagli come titolo cardinalizio da Pio XI nell'innal­

zarlo alla porpora, disse queste parole che hanno un timbro affettuosa­

mente solenne, come di bronzo quirite: 
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« DON MASSIMO» 
(l'E.mo Massimi, cardinale romano) 

(Memmo Genua) 

« Come poi il Santo Padre abbia voluto assegnare proprio a me tale diaconia, 
non saprei spiegarlo se non immaginando ch'Egli, avvezzo ad ammirare la ele­
ganza dei divini decreti, abbia trovato elegante che al Porto della romana sicu­
rezza, venisse destinato un Cardinale romano. Quanto ad essere romano, sono 
romano: non c'è questione. Ai sette Diaconi miei colleghi che mi ricordassero 
essere anche loro divenuti romani, risponderei come san Paolo al tribuno che 
aveva conseguito la cittadinanza romana: Ego autem et natus sum. Io poi ci sono 
nato. E nato proprio in questa regione, in questa parrocchia, a due passi di qui, 
in una casa della tranquilla Piazza Margana, ove abitavano i miei buoni genitori. 
Meglio ancora, qui sono rinato. Qui è il fonte del mio battesimo, qui sono dive­
nuto cristiano. E qua la mia cara mamma mi conduceva bambino ». 

Ma dopo questo suono augusto, in cui si sente un'eco della prosa 

latina ben familiare all'insigne giurista che è il cardinal Massimi, ecco 
una campanella fessa. La trovo in un curioso esemplare d'un libro 

di Emma Perodi, Roma italiana, pubblicato nel 1895 per il venticin­

quennio della ricongiunzione di Roma all'Italia. Me lo regalò anni 

addietro un amico, e fu un regalo accettissimo, perché l'esemplare 

era stato un tempo d'un ignoto tenace temporalista, che ne aveva rica­

mato i margini di biliose postille a matita ed a penna. Basti dire che 

l'epiteto di buffona, con accompagno di energici punti esclamativi, 

è dato senza risparmio all'autrice, anche quando questa non è colpe­
vole che di qualche veniale errore d'ortografia nel riferire certi nomi 

propri. Spigolare tra queste postille sarebbe interessante, anche per 

alcune correzioni e aggiunte di carattere, diciamo così, non sentimen­

tale. Ma ce n'è una che va qui trascritta. Secondo il racconto, riferito 

dalla Perodi, d'una signora che abitava alla Lungaretta nella famosa 

casa Aiani, la mattina del 20 settembre 1870 le palle delle artiglierie 

di Bixio cadevano sulla città senza esplodere. E il nostro commenta­

tore pronto a rimbeccarla con la propria testimonianza : 

« L'ultima palla esplodente quell'assassino di Bixio la fece cadere propria­
mente sulla nostra casa in piazza Margana, sfasciando mezzo tetto e buona parte 
del 2° piano. Dopo vari mesi di pratiche ci offrirono il compenso di 170 Lire, 

che noi rifiutammo! ». 

Non giudichiamo alla svelta agente pro domo sua quest'iracondo 

che poteva aver magari la stoffa d'un crociato. Contentiamoci d'inse­

rire la sua dichiarazione nell'incartamento di piazza Margana. 

PIETRO PAOLO TROMPEO 



D QUA D A L P O N T E 

0to in Prati da una quindicina d'anni, ma ci ho abitato anche 
prima, in diversi periodi, e posso dire d'aver conosciuto il mio quar­
tiere ancora in formazione, con aspetti molto simili a quelli che Zola 
descrive in Rame. Chi non ha letto questo brutto e vaniloquente ro­

manzo? Emilio Zola venne a Roma nel '94, in piena crisi edilizia. 
Nessuno più di lui era negato a capire la bellezza dell'Urbe. L'apo­
stolo del verismo, amante della pittura impressionista e perciò nemico 
dell'architettura, infiammato da non solo quale moralistico sdegno 
verso l'attività edilizia della Terza Roma, attività ch'egli interpreta 
e deplora, nientemeno, alla luce delle sue teorie sull'atavismo, come 
se si trattasse di una tara ereditaria, trovò dunque negli scandali 
finanziari che portarono ad una lunga e tragica sospensione di questa 
febbrile opera costruttiva ottimo cibo per la sua fantasia. Purtroppo 
egli aveva già in mente la trama del suo romanzo. Il delicato autore 
dell'Assommoir, uso a ricercare, come scrive Léon Daudet, il sublime 
nel letamaio, era venuto a Roma con disposizioni profetiche ed este­
tizzanti, e di tutto ciò che avrebbe potuto essere la materia dell'opera 
sua non si servì che a scopi elucubrativi. Mentre si apparecchiava a 
descrivere la vecchia Roma e le cerimonie in San Pietro coi colori del 
più abusato manierismo gallico, facendo di Leone XIII una specie 
di Faraone, gli parve di vedere e di poter rappresentare la costruenda 
capitale come una città morta prima di nascere, si aggirò per le vie 
fangose di Prati, fra quelle grandi fabbriche rimaste a mezz'aria e 
passate in balìa della povera gente senza tetto, con l'umore d'uno 
sciacallo. E certo le pagine ch'egli dedicò al crac edilizio e bancario 
della Roma umbertina sono storicamente interessanti e quanto di 
più vivo egli abbia scritto in quel suo malintenzionato romanzo. 
Se non che i cupi vaticini zoliani sull'avvenire della capitale d'Italia 
si dimostrarono il frutto d'un osservatore frettoloso e superficiale, 
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per quanto documentato. Non solo Roma è diventata quel ch'è di­
ventata, ma Prati di Castello è oggi uno dei suoi quartieri più popo­
losi e fervidi; benchè io mi rammenti d'un tempo che dimoravo da 
queste parti, in uno stabile nuovissimo, provvisto di ogni comodità, 
e uscendo di casa al mattino trovavo non una via nè una piazza, 

ma un campo allagato da attraversare. 
Quando io venni a Roma, nel 1907, Prati era ancora un misto di 

città e di campagna, una zona vaga ed informe, poco allettante. 
Si diceva che fosse umida, che ci fosse pericolo di prendere la malaria. 
E non senza difficoltà i romani e non romani, pure invogliati dalle 
pigioni basse e dal costo irrisorio degli appartamenti, si lasciarono 
indurre ad abitare in questi luoghi assolutamente privi di tradizioni 
edilizie, dove pochi anni prima si veniva a fare delle scampagnate, 
traghettando il fiume al porto di Ripetta. Fu solo verso il l9II che 
Roma si riebbe dalla sm famosissima crisi ed è appunto in quegli 
anni che fu portato a compimento e cominciò a prender piede il con­
trastato quartiere di cui sto discorrendo. L'inaugurazione del Palazzo 
di Giustizia, avvenuta nel cinquantenario dell'Unità della Patria, gli 
assicurò il non trascurabile concorso del ceto giuridico e avvocatesco. 
Ma i caratteri di Prati nei quali ques_to rispettabile ceto si riconosce, 
principalmente per i molti uffici di copisteria, con le belle dattilografe 
dalle unghie dipinte, che non prestano attenzione purtroppo se non 
alle comparse dei giovani procuratori, si limitano alle adiacenze del 
foro e sono presto sopraffatti. Già lo scenografico giardinetto di piazza 
Cavour, frondeggiante di palme e di oleandri, ricorda l'« Aida>> e 
ti fa dimenticare le cause. Il popolare Teatro Adriano, lì a fianco, 
evoca i fasti del « Ballo Excelsior », i veglioni suburbani, gli spetta­
coli equestri che vi si davano una volta. E via via che ci s'inoltra per 
questo poco illustre sobborgo, sorto su terra vergine, senza ruderi, 
senza lapidi, senza memorie che vadano più in là del 1890, ma desti­
nato a incontrarsi, a un certo punto, con la sepolta via Trionfale e 
a diventare furente proprio su quella mitica traccia, dove corre, se 
non sbaglio, via Ottaviano, piccolo corso da suburbio, sempre più 
ci si persuade che i veri motivi della sua felice riuscita sono da ricer­
care non nelle pandette, bensì nella presenza del fiume da un lato e, 
.dall'altro, nella contiguità coi Borghi, con le mura Vaticane e con 
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piazza San Pietro a cui tutta la vecchia Roma converge. È questo 

vitale contatto con le sorgenti dell'Urbe che fa di Prati un quartiere 

così mosso, così popolaresco, una specie di Trastevere ad uso di 

romani «ariosi», per dirla con ambrosiano vocabolo. Un quartiere, 

infine, che, grazie alle particolari circostanze di cui usufruisce, al 

suo carattere non classista, a una popolazione varia, nella quale vedi 

rappresentate tutte le categorie sociali, tutte le regioni d'Italia, risolve 

la sua umidità in buon umore e patriottismo semplice. Di altre re­

gioni romane moderne, se vogliamo continuare in questo discorso, 

si potrebbe dire, al contrario, che sono troppo secche, troppo discoste 

dal padre Tevere. Per fortuna Roma è piena di acque. Dove non 

c'è fiume ci sono fontane. Chi fugge il Tevere finirà per incontrare 

l'Aniene. Così l'umidità di Roma è assicurata e con essa tutti gli 
umori, buoni o cattivi, che danno vita alla capitale. 

A pensarci bene le origini di Prati sono molto belle, perchè legate 

a un fatto naturale come quello d'un suolo strappato agli allagamenti 

e alla malaria. Proprio nelle vicinanze di San Pietro, sotto gli occhi 

del Papa, la nuova Roma si affermava con una delle sue opere più 

meritorie. Garibaldi s'era tanto aggirato intorno al Tevere che biso­

gnava pure vi lasciasse un segno del suo amore e della sua fantasia. 

E vennero quei brutti, ma indispensabili muraglioni senza dei quali 

il quartiere di Prati non esisterebbe e via Ripetta, in certi periodi 

dell'anno, sarebbe ancora quella che Gioacchino Belli descrive in uno 
dei suoi tanti sonetti sulle stagioni romane: 

Se tratta ch'è da un mese che a Ripetta 

ce cure fiume quant'è larga e longa 

e 'r pane je lo porteno in barchetta. 

Sotto la stella dell'Eroe, da un civile proposito di bonifica più che 

da un semplice bisogno di estensione edilizia, nasceva dunque un 

quartiere che, per i suoi contatti con la vecchia Roma e col Vaticano, 

sembrava chiamato ad assolvere una funzione profondamente conci­

liativa. E ho sentito dire che il disegno originario di Prati compor­

tasse la veduta della cupola di San Pietro in fondo ad ogni via. Era 

forse, dal lato architettonico, un'idea un po' barbina. Ma quelli che 

per designazione massonica ebbero l'incarico di costruire queste po-
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vere strade, quasi tutte col sole in faccia e con tutto µn lato a tramon­

tana, esagerarono in senso opposto. Essi non si preoccuparono di 

altro che di nascondere la cupola dell'oscurantismo, s'illusero di poter 

fare di Prati un quartiere polemico e settario, e ciò spiega come mai 

l'imminente mole michelangiolesca non appaia in Prati se non qua 

e là, in modo strano, simile a un gran mobile di lusso che emerga 

inaspettatamente da un cumulo di masserizie in disordine. In com­

penso vedrete a piazza Cavour un'enorme chiesa valdese, d'un gusto 

raccapricciante, eretta come una sfida proprio in direzione di San 

Pietro. Ma vedrete purè, per vostra consolazione, con quale istintivo 

senso d'orrore estetico e religioso la cattolicissima folla pratense sfiora 

questo monumento dell'eresia. 
In fondo i suddetti architetti operarono, senza volerlo, egregia­

mente. Fu un bene che non si cercasse di contaminare troppo la 

vecchia Roma con la nuova, il bello col brutto. Rispetto alla Città 

Leonina Prati rimane un fuoriporta. Gli spalti di Castello, i bastioni 

del Vaticano, Monte Mario, il Tevere di Ponte Molle, sono i suoi 

vaghi, ridenti confini. Questo è un autentico sobborgo, pieno di lat­

terie, di osterie, di magazzini popolari, di vie tempestose, fuorchè in 

tutti quei tratti, e non sono pochi, in cui pretende gareggiare coi 

Quartieri Alti. Lì la circolazione s'arresta per la natura civettuola o 

lugubre dei fabbricati, che esclude le botteghe. Teorie di villini pri­

vatissimi, dove al capriccio del committente si associa il servile ecclet­

tismo dell'architetto, tetri isolati pseudotoscani adibiti ad uso di col­

legio, qualche sgangherato palazzone giallo, posto di sghembo, che 
potrebbe parere un edificio pubblico e forse non è altro che uno sta­

bilimento tipografico, rappresentano le zone morte, i luoghi enigma­
tici, interdetti al passaggio, che Prati ha in comune con tutta la Roma 

umbertina e sui quali perciò non mi pare il caso di insistere oltre il 

necessario. Poca simpatia i « prataroli >> dimostrano pure per le vie 

alberate, tanto è vero che le sfuggono volentieri, specie di notte, come 

se fra un albero e l'altro temessero qualche agguato; il che è naturale 

in una città come Roma di tradizioni rigorosamente urbane e murarie. 

Ma in Prati gli alberi ci vogliono per definizione. Le loro stagionali 

vicende ravvivano un quartiere della periferia che non brilla per so­

verchio splendore edilizio. Ed è bello comunque abitare lungo certi 
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vialoni ombrosi ed essere svegliati la mattina dalle trombe delle 

caserme. 

* * * 

C'era un tempo che io potevo dilettarmi, al risveglio, di questa 

dolce musica militare. Adesso la mia finestra mette su un gran cor­

tile geometrico e taciturno. La sola voce che odo, appena desto, è 

quella del dicitore della radio. Davanti a casa mia si allineano pa­

recchi di quelli uggiosi villini che hanno la facoltà d'immelanconire 

una strada; e proprio dirimpetto al mio portone ce n'è uno più lascivo 

degli altri, addormentatissimo, di stile classicheggiante, che ricorda 

la Cronaca bizantina. Dev'essere opera d'un professore d'ornato ed 

io immagino che lo abbia fatto costruire un senatore dell'epoca per 

regalarlo a una sua mantenuta. La parte di Prati che a me è riservata 

non è insomma fra le più gaie. Le sconsolate sopravvivenze architet­

toniche di cui abbonda sono funebri senza essere elegiache. Ma basta 

che, uscendo di casa, io faccia due passi in una direzione piuttosto 

che in un'altra per entrare nel flusso della vita. E quando mi decido 

a passare il Tevere so qual'è il ponte da preferire. È quello a cui si 

rivolge chiunque, per ragioni che sfuggono, in gran parte, ad ogni 

spiegazione pratica. È il battutissimo ponte Cavour che, vigilato dalla 

chiesa degli Schiavoni, arriso di notte, in tempi ordinari, dal faro dai 

tre colori splendente sul Gianicolo, situato là dove un tempo era il 

tradizionale traghetto, sostiene sulle sue arcate, mentre gli altri suoi 

collaterali menano una vita alquanto oziosa, tutto il non lieve traffico 

tra Prati e Ripetta. 
Ecco un ponte che fa il suo dovere. La gente che vi s'incrocia 

sui marciapiedi va lesta, senza tuttavia rimaner sorda alla preghiera 

del mendicante che proprio a questo passo ti attende per farti pagare 

il pedaggio; poichè, a parte che a Roma ben di rado si nega un 

obolo a chi lo chiede, le persone che attraversano un ponte sono sin­

golarmente disposte alla carità. Su questo ch'io dico, in certi giorni 

d'inverno, con delle tramontane fortissime, si possono vedere eleganti 

signore frettolose arrestarsi, togliersi il guanto con cura e cercare a 

lungo nella borsetta una sperduta monetina da regalare a un cieco, 

a una madre implorante. Sono spettacoli che non disdicono alla cari-
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tatevole Roma, avventure che capitano sui ponti. Quel senso di vuoto 

da cui siamo colti là sopra ci richiama, si direbbe, alla precarietà 

della vita. La vista del fiume ci dismemora, ci alleggerisce. E guai 

a noi se cedessimo alla tentazione di affacciarci su quelle torbide 

acque che gorgogliano contro i piloni, s'inabissano sotto i nostri piedi, 

per tornare, di là dal ponte, a fluire tranquille, ineluttabili. A forza 

di guardare l'abisso, dice Nietzsche, finirai per cadere nell'abisso. 

Ah com'è incredibilmente attirante seguire il corso d'un fiume, 

sdraiarsi con la fantasia nel suo letto! Per questo le persone che ri­

mangono troppo a lungo affacciate ad un ponte destano sospetti. 

Occorre andar lesti nella divertente e vertiginosa atmosfera fluviale. 

Tutti sanno che cosa vuol dire un fiume, specialmente in città: 

le distanze che crea, le differenze che serve a stabilire fra un luogo 

e l'altro. Ogni sera, tornando a casa, io ho il senso di varcare una 

frontiera, di rientrare quasi nei miei dominii. Credo che niente s'in­

toni meglio coi pensieri e con lo stato d'animo d'un uomo che si ri­

duce, un po' stanco, al suo domicilio, o ne esce agguerrito, quanto il 

dover passare un corso d'acqua. Lo dice anche lo stornello romano: 

«Ve dò la bona sera e passo Ponte». Questo è uno dei motivi prin­

cipalissimi per cui a me piace e mi diverte abitare in Prati. 

Più giù le sensazioni che dà il Tevere sono indubbiamente più 

ricche, le sue sponde più ridenti, il paesaggio più illustre. Ma lì la 

natura è sopraffatta dal costume, dalla storia. Passando di notte per 
Ponte Sant'Angelo non puoi fare a meno di pensare a Marozia, ai 

Crescenzi, a Ottone III, al Giubileo dantesco, a Cesare Borgia, e ma­
gari a quel povero babbeo del cardinal Vitelleschi, mio celebre con­

cittadino, il quale, da vicario del Papa, capitano della Chiesa, terrore 

del popolaccio romano e dei baroni laziali e marchigiani, finì a un 

tratto prigioniero in Castello, per un inganno tesogli dal castellano 

sul ponte levatoio, mentre era alla testa d'un esercito di quattromila 

fanti e duemila cavalli. Vedete quanti ricordi, quali pensieri, può 

suscitare, nel fuggevole transito, uno di quei ponti religiosi e monu­

mentali della vecchia Roma, che fanno di tutto per nascondere la 

loro essenza e l'infido elemento che scorre là sotto. 

In Prati invece il Tevere non ha storia. È un fiume come tutti 

gli altri, un fiume da canottieri, scortato da grandi alberi frondosi e 
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queruli, sorvolato spesso, in pieno inverno, da nuvoli altissimi di 

stornelli, e non porta se non messaggi del tempo che fa sui monti. 

Guardandolo di sfuggita non nel senso della deriva, ma controcor­

rente, io penso alla valle tiberina, alle belle campagne umbre, ai 

pascoli che l'almo fiume lambisce nel suo percorso. E a quel modo 

che le sue acque argillose, ombrate di verde, mi ricordano costante­

mente la terra etrusca, le sue catastrofiche piene mi rallegrano come 

la visita di qualche mio compaesano. Quel po' di contatto che, vi­

vendo in città, riesco a mantenere con la natura, con le stagioni, con 

le mie proprie origini, lo devo insomma a questo modestissimo ponte 

.che sono costretto ad attraversare due volte al giorno. In esso è per 

me il simbolo del passaggio e della distanza. Tanto che, a volte, 

indipendentemente dal sole e dai venti che lo flagellano, mi sembra 

che tutta la fatica del mio cammino consista nel sorpassare quel breve 

tratto e prendo un autobus o una carrozzella soltanto per andare da 

un capo all'altro. 

VINCENZO CARDARELLI 

Xilografia di Mino Maccari 

LO STUDIO DI TRILUSSA ER MULO 

Er Mulo è un animale intelliggente: 
perchè se nun se fida 
dell'Omo che cià in groppa e che lo guida 
disubbidisce raggionatamente. 

Nun s'aribbella mai, chè nun s'azzarda: 
ma quanno è richiamato dar padrone 
co' quarche setacciata più gajarda, 
appena che intravede un precipizzio 
s'incammina sull'orlo der burrone ... 

Er .\1 ulo è un animale de giudizzio. 

\ -· (. -" -
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UN FILOSOFO 

Appena entrò ne la foresta vergine 

er Professore de filosofia, 

tutte le scimmie scesero dal!' arberi 

co' l'intenzione de cacciallo via. 

Ma l'Omo disse: - No, nun è possibbile 

che torni a fa' er filosofo davero 

in una società piena de trappole 

dove l' azzione buggera er pensiero. 

Oggi quello che conta so' li muscoli: 

co' la raggiane nun se fa un bajocco. 

Mejo le scimmie! - E er povero filosofo 

s'arrampicò su un arbero de cocco. 

'-· (. - ·· --

Civita di Bagnoregio 

SILENZIO IN UN BORGO 

DELL'ALTO LAZIO 

0 to seduto sul punto più alto del colle che domina le case. È un 

colle solitario e aspro, sebbene vicino all'abitato. Da bambino l'ascesa 
quassù, fra cespugli di castagni e pietroni, mi dava sempre un senso 
d'avventura e d'orgoglio, benché a quattro passi da casa. L'intrico 
dei cespugli, l'agguato degli spini, ma soprattutto la presenza dei 
pietroni biancoazzurri, lisci o appena ragnati di musco, col loro duro 
silenzio, con la loro aspra solitudine, m'incantavano. Mi pareva che 
fossero antichi antichi e che vivessero ancora. 

Da quel tempo, per diecine di anni, non ero più salito. E adesso 
che sono arrivato sulla cima e siedo, mi meraviglia come nessuno 
salga mai quassù, dove è una vista cosi ampia, un silenzio cosi antico 
e profondo. 
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La valle di Civita, con l'azzurro più vicino delle cave, con il 
bianco più lontano delle crete e degli « scrimi », mi è quasi sotto i 
piedi. Ma se l'occhio spazia più avanti, vedo da una parte il piano 
che si stende verso la città laziale, vedo dall'altra i colli che salgono 
verso i confini prossimi dell'Umbria. E se nella fredda luce del pome­
riggio le pupille cercano di aguzzarsi, queste non riescono certo a 
scorgere le guglie del duomo famoso della città umbra, il bianco delle 
case della città laziale; ma la fantasia, assistita dal silenzio e dalla 
memoria, vede facilmente le due città che sono come i due poli op­

posti, fisici e spirituali, della terra dove son nato. 
Da una parte la cittadina umbra, eretta sul tufo, quasi come 

sollevata dalla terra, elegante e mondana, gentile e spendereccia, ep­
pure con le stigmate del misticismo e dell'apocalisse cosi chiare nelle 
sue pietre, nell'aria che la circonda: le colombaie etrusche scavate nel 
tufo, i muretti conventuali che cingono le passeggiate suburbane, gli 
orti che da un lato fan traboccare sulle stradine solitarie le edere, 
svettare i cipressi e dall'altro contendono palmo per palmo la terra 
all'abisso; e i morti nei grandi affreschi della cappella, i beati osan­
nanti dell'Angelico, i dannati del Signorelli con le natiche nude, 
color seppia o verdognole, le donne bionde e carnose, i risorti che 
spuntano dalla terra con quella loro lenta pigrizia di movimenti come 
se stupissero di riprendere la carne triste e pesante mentre squillano 

le trombe del Giudizio. 
Dall'altra parte la città laziale, terragna e positiva, con le spalle 

protette per via del monte dal ricordo troppo grande e vicino di 
Roma, la pianura che le si stende dinnanzi ampia e feconda, con le 
torri che guardano serie e accigliate sulle vie strette, con la sua gente 
tenace e guardinga che sembrerebbe dedita solo ai commerci e ai 
risparmi e invece ha nel duomo solitario e appartato, nei ricami aerei 
della loggia, nella ossatura possente delle mura, nella ricchezza delle 
fontane leggiadre e antiche, un sogno di bellezza e di forza. 

Fra queste due città sta la mia terra, tormentata dai terremoti, 
slavata dalle acque, corrosa dai fossi e dalla tristezza, e pur giovane 
ancora e coraggiosa, se una spera di sole irrompa dalle nubi e la 
illumini, fra le crete bianche e il tufo dorato. 

Chi potrà dare a questi contrasti, a questa regione di santi e di 
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agricoltori, a questa gente amara, avara di sogni, aggrappata alla 
terra e pur bisognosa del cielo, l'ala della poesia? 

Silenzio profondo e antico è nel borgo che mi sta sotto gli occhi, 
nell'aria del pomeriggio chiaro e invernale: silenzio che è dell'aria, 
del luogo, del momento, ma che sembra anche dei secoli. 

Dal colle solitario vedo le case vicine, potrei forse distinguere e 
riconoscere le persone, e non odo rumori. Vedo una finestra che s'apre 
a un ultimo piano, due donne che escono e s'incontrano sulla strada, 
anche un carro lento che passa. Vedo e non odo. Ed è forse questa 
vastità di silenzio antico che dà al borgo l'aspet!o di una realtà vicina 
e minuta; eppure già precipitata di là, nel regno dei sogni e dell'eterno. 

BONA VENTURA TECCHI 

( Mazzacurati) 



UNA SIGLA RARA DI ROMA 

LE MURA 

' E stata gran ventura per le mura di Roma che Paolo III si sia 
trovato a corto di quattrini dopo che Antonio da Sangallo gli ebbe 
costruito quel gran bastione della porta Ardeatina dove oggi passa 
la via Imperiale, perchè se le casse del papa fossero state allora ben 
fornite, se si fosse per esempio trovato ancora nel torrione di Castel 
Sant' Angelo quel tesoro che i cardinali andarono a vedere dopo la 
morte di Paolo II, papa Farnese, freschissimo dei ricordi del Sacco, 
vi avrebbe dato fondo e noi oggi non avremmo più le mura di Roma. 
O per meglio dire avremmo un giro di mura tutto del Rinascimento, 
stupenda opera d'architetto come è senza dubbio il bastione ardeatino 
coronato dallo stemma con i gigli; com'è anche la cinta vaticana dove 
lavorò Michelangelo; com'è, ultima della serie, la bastionata che gira 
intorno al Gianicolo fatta fare da papa Barberini; ma non avremmo 
più le mura di Aureliano e di Onorio, la più grandiosa e la più im­
pressionante testimonianza se non della Roma antica certo di quella 
medioevale dei Mirabilia. E queste sole ci sembrano, senz'altro, mura 
degne di una città come Roma. 

Quelle del Rinascimento sono troppo vicine alla nostra storia, 
simili poi in tutto a quel tipo nobilissimo ma comune che è onore 
d'ogni regione d'Italia. Quelle antichissime della cinta serviana sono 
certo più importanti, ma ridotte oggi a cimelio archeologico, con 
tutto il distacco che la definizione comporta; fenomeno d'antichità, 
relitto d'una Roma tanto diversamente orientata e distribuita, che 
sblo uno specialista può ritrovarne senza errore i sette colli e saperci 
dire con certezza quale sia il dritto e quale il rovescio dei ruderi di 
tufo isolati a giardinetto che noi troviamo ogni tanto sui nostri passi. 
La cinta d'Aureliano invece è ancora la nostra cinta, e la Roma che 
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Ricordo di Niccolò V sulle mura di Roma 
(Museo di Roma) 

essa racchiude è sempre la nostra Roma. Queste mura sono anzi 
l'unico monumento antico che abbia sempre continuato ad assolvere 
il suo compito, che senza snaturarsi abbia servito allo stesso modo 
i romani del III secolo che erano almeno un milione, quelli del XIV 
che furono anche sedicimila, e quelli del XIX quand'erano centocin­
quantamila; l'unica opera che sia stata sempre attuale ed efficiente, ci 

53 



fosse sul colle capitolino il tempio di Gìove o ci fosse invece la chiesa 

dell'Aracoeli. Non c'è, crediamo, nè un tempio, nè un teatro, nè un 

acquedotto di cui si possa dite altrettanto, ed oggi che la civiltà del 
motore e dei cannoni a tiro rapido ha privato le mura d'ogni signi­

ficato come opera di difesa, per quella continuità esse rimangono 
sempre la più visibile testimonianza dell'eternità di Roma. Già pro­

tagoniste di storia nei concisi racconti dei cronisti di altri tempi, 

oggi, nella prosa tanto più distesa e abbondante dei cronisti moderni 

affiorano soltanto in occasione di qualche progetto di fornice. Esistono, 

ma .!'uomo non le vede perchè sono fuori del tempo. Esonerate da 

ogni compito, escluse anche dalle più umili funzioni amministrative, 

non sono più che un mito, fantasmi surreali d'una vita che non ha 

più senso. 

* * * 

Sui loro fianchi logorati dai secoli il dramma dell'Urbe nei tempi 

agitati del basso Impero si può leggere con la stessa chiarezza d'un 

malanno d'ossa sulla lastra radiografica. Sono nate dalla necessità e 

sono venute su nell'incubo. Maligni fantasmi sorvegliavano l'opera af­

fannosa degli artieri d'Aureliano e di Probo che lavoravano a munire 

una città ancora padrona del mondo. Il loro grembo è eterogeneo; 

sono variabilissime le loro forme. I più strani tipi di torri vi si rincor­

rono appoggiati alla cortina alta quaranta piedi, nobilitata dal vento 
e macerata dalle intemperie. È giusto che queste torri siano mozze 

e corrose dopo tanti secoli; non ci sorprende che siano diventate nidi 

d'uccelli di rapina, studi di artisti, stanze di soggiorno, luoghi di 

culto; è la loro sagoma che ci lascia pensosi. Non si capisce come, 

fissando con tanta regolarità le distanze - ogni cento piedi una torre, 

ogni dieci piedi una feritoia - gli architetti d'Aureliano e di Onorio 

siano poi stati tanto corrivi sulle forme. Vi sono torri che spuntano 

dal terreno e salgono al cielo come lisci parallelepipedi regolarmente 
forati dalle feritoie per gli arcieri e, in alto, dalle piccole finestre a 

volta alle quali s'affacciavano le macchine di guerra; ma ve ne sono 

anche che spuntano dal suolo a scivolo per raddrizzarsi poi a mez­
z'altezza, o che vengono fuori in proporzioni inusitate per rastre­

marsi poi subito sul fronte, o sul lato destro, o sul sinistro, o su tutti 
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L'antica Porta Salaria (1870) 
(Museo di Roma) 

e tre contemporaneamente; ve ne sono che presentano uno spigolo 

tagliato come da un colpo d'ascia mostruoso, che da rettangolari che 

erano diventano a una certa altezza pentagonali o triangolari secondo 

un linguaggio ermetico di cui ci sfugge il significato. La cortina stessa 

si gonfia ogni tanto di barbacani estrosi ed occasionali; affonda nel 

suolo come inghiottita o ne vien fuori con buona parte delle fonda­

menta; s'appoggia ai clivi senza rigore di linee; alterna e ostenta i 
materiali più diversi. 

Qui l'opera è tutta in laterizio macchiato solo qua e là dal bianco 

d'una pietra o d'un pez.zo di scavo; più oltre invece si distende in 
serie parallele e alternate di tufelli; poi incorpora una larga macchia 

di grossi blocchi squadrati di travertino degni di mura repubblicane, 

e subito cade nel disordine del muro a sacco tirato su con ciottoli 

informi, per tornare ancora al laterizio puro e semplice, alle fasce 
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Le mura nel settore del Castro Pretorio (1870) 
(Museo di Roma) 

alternate di tufelli e di ciottoli, alle squisitezze fuori tempo dell'« opus 

reticulatum ». In certi punti si direbbe che non maestranze specializ­

zate, ma un popolo intero abbia lavorato a tirar su la cinta, adope­

randosi come meglio sapeva e mettendo mano ad ogni genere di 

materiali. Che voglion dire quesù bassi archi murati che si vedono 

all'altezza del suolo, e sotto ai quali un uomo avrebbe appena potuto 
passar carponi? E che funzione potè avere quel portale di cotto, 

anch'esso murato, che spicca isolato nella cortina, a cinque metri 

d'altezza dal suolo? E questa piccola bastionata di massi lavorati, 
ora sommersa nel muro di mattone, è il resto d'un monumento ancora 

in sito, o non sono invece le pietre squadrate d'una tomba dell'Appia 

che all'ultimo momento hanno cambiato destinazione per ragion 

di Stato? 
Ma il ciclista solitario o il cacciatore in giacca di fustagno che 
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passa dal viale Ardeatino con il cane al guinzaglio, non hanno il più 

lontano sospetto di questi interrogativi. Sono scomparsi i muri cam­

pestri che facevano in passato grigio riscontro alla rossa cortina della 

cinta, sono stati estirpati i rovi nei quali il piede inciampava ad ogni 

passo; allargata e distesa, la strada si apre ora sulla campagna appena 

segnata in lontananza dalle prime case dei nuovi suburbi; ma la soli­

tudine è anche più vasta e il silenzio non è turbato che da voci pri­

mordiali e lontane. Si direbbe che tutto il muro n'è pregno da secoli, 

che respira assorto una sua misteriosa e irreconciliabile vita, solidale 

con l'edera che s'affaccia ogni tanto a lambire le cuspidi delle torri, 

con i cespugli che fioriscono a primavera al sommo del muro e 

scendono a grappoli giù pei crepacci, con i rovi e i fichi selva­

tici che prediligono sul rovescio i cammini di ronda, con le ultime 

domestiche vigne del Piccolo Aventino. 

* * * 

Questa delle rosse mura è una sigla rara di Roma, un esemplare 

unico, un portento fuori d'ogni luogo comune. Perciò il turista la 

trascura. Si possono citare molti colossei provinciali, archi di trionfo 

e basiliche, ma l'unico possibile riscontro con la cinta d'Aureliano è 

dato da un'altra città imperiale, sorella e rivale di Roma: dalle mura 

di Costantinopoli che si vedono assalite dai crociati nei quadri del 

Veronese e del Tintoretto. Per il turista questa è una Roma inedita 

che non rientra in nessuna categoria, non in quella antica legata al 
travertino, non in quella medioevale dei mosaici cristiani, non in 

quella della Rinascita dalle fabbriche sontuose, non in quella della 

Riforma cattolica dalle chiese barocche. Perciò l'uomo della strada 

b incontra impreparato e incerto. E in realtà la sua vita non si 
concilia con i termini tradizionali delle partizioni storiche perchè è 

quella del trapasso, quella dell'Impero d'Occidente che muore a poco 

a poco nella dolorosa gestazione d'un mondo nuovo. È la Roma 

tragica delle grandi crisi annunciate dalle scorrerie dei barbari, la 

Roma saccheggiata da Alarico e assediata da Totila, splendida ancora 
nel canto di Rutilio Namaziano, ma desolata negli accenti strazianti 

con i quali Gregorio Magno invoca l'aiuto del cielo contro i Lon-
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gobardi che mettono a ferro e fuoco la campagna e minacciano a ogni 

momento di dar la scalata alle torri. Arrivando per prostrarsi sulle 

tombe degli Apostoli, i primi romei le contavano quelle torri e il 

loro numero passava di bocca in bocca come portento. Sbalorditi mi­

ravano la vasta cerchia di cui la città ancor viva non riusciva a coprire 

la quinta parte, reverenti avanzavano tra i templi diruti e i quartieri 

desolati. 

O Roma felix, quae duorum Principum 

es consecrata glorioso sanguine: 

horum cruore purpumta ceteras 

excellis orbis una pulchritudines. 

Le mura dell'Urbe hanno realmente quella età perchè solo quella 

Roma ebbe realmente bisogno di mura a salvaguardare l'idea che 

doveva ancora far civili le genti. Perciò sorprendono là sopra tutti 

quegli stemmi di papi del secondo millennio che si trovano ad ogni 

passo, e non diciamo quello di Pio IX collocato su qualche rappez­
zatura del muro ancor fresca di colore come fosse di ieri, ma anche 

quelli più antichi di prima della Riforma, anche quello di Niccolò V 

che si vede altissimo sulla bastionata del cimitero di Caio Cestio 

ombreggiata di cipressi e di pini come in una veduta di un pittore 

neoclassico. Perchè la Roma di quei papi è troppo nota e partico­

laristica per adeguarsi al carattere arcaico ed universale di queste 
mura, alla loro solennità assorta, alla ricchezza eccezionale del loro 

destino, alla loro storia più lontana che fu tragica, ma si è ormai distesa 
in una penombra discreta che ne dissolve la ferità e cancella gli orrori 

per lasciar sopravvivere solo la leggenda, quella del cieco Belisario 

che stende la mano ai passanti sulla soglia di porta Pinciana che l'h::i 

visto vittorioso. 

SILVIO NEGRO 



M E S T E R S T R A N 

_Non è raro incontrare, per le vie maestre che si diramano dal­
l'Urbe per la campagna, curiosi e strani viandanti, a gruppi o solitari, 
con ceste, o sacchi, o reti, canne ed altri arnesi vari a tracolla, e 
qualche volta sopra carri rudimentali trainati da ronzini o asini sche­
letriti in desiderio forse di riposare l'ultimo sonno. Vanno questi 
caratteristici viandanti, come ombre nelle prime luci del mattino o 
nelle ultime del tramonto, verso una mèta indefinita, come è inde­
finita la loro foggia del vestire. Infatti gli abiti che indossano è pure 
merce di rigattiere, che è quanto dire di qualunque confezione e 
stile da cui non esulano il fondo di pastrano e le scarpe da soldato, 
decifrabili purtroppo in quanto tutti i loro vestiti sono per lo più 
sbrindellati, rattoppati e del colore quale la fantasia dell'osservatore 
brama concedergli. Sotto i loro berretti o cappellacci, si scorgono volti 
solcati da rughe e da barbe incolte, visi dal colore bronzeo che dànno 
il sole rovente e !'intemperie. Sembrano uscire, questi esseri invero­
simili, da una misteriosa origine, ed in qualunque stagione, con la 
pioggia o col vento, sotto la caldura bruciante del sole di luglio e 
agosto, ci si imbatterà in codesti nomadi, o sull'Ardeatina o sul­
!' Appia, per la Salaria o per la Cassia, nell'Aurelia o nella Flaminia, 
fino a dieci, venti ed anche trenta chilometri da Roma. Queste ombre 
promiscue, si diramano e si sperdono nella brulicante campagna, en­
trano nelle tenute, ruminano nei prati, rovistano i fossi, le paludi e 
gli stagni, s'inerpicano per i monti e le colline, s'introducono nelle 
boscaglie, trafficano nelle fattorie e nei casolari, in cerca del loro mo­
desto e spesso duro pane quotidiano. · 

Pochi certamente conoscono questa sottospecie d'industriosi lavo­
ratori, perchè non hanno classifica e privi di protezione sindacale o 
corporativa e di associazione di sorta. Traggono il loro sostentamento 
da ciò che la munifica natura elargisce, prodotti della terra non col-
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Venditore di civette (raccolta C eccarius) 

tivati, animali selvatici, pesci d'acqua dolce, generi insomma non con­
templati nell'alimentazione civile, nel consumo e nel commercio, ma 
che pur servono all'alimentazione e ad altre necessità del popolo. 

Tenterò di dare qualche ragguaglio, per quanto mi è possibile, 
sulle tipiche figure di questi lavoratori campestri, e sul commercio a 

cui si dedicano. 
Colui che avrà occasione di percorrere la campagna, a piedi, in 

auto, in treno; m<:lltre il suo sguardo si perderà nel verde sconfinato, 
potrà scorgere qualche volta i.n uno stagno, in una piscina, in un 
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acqmtrmo, un uomo curvo con le mani affondate nell'acqua e im­
merso in questa fin sopra i ginocchi. Brancolando nel fondo melmoso 
quest'uomo, cercherà attorno alle sue gambe, ed ogni poco getterà 
qualche cosa in un vaso di vetro che ha legato alla cintura. Niente 
di straordinario, all'infuori dell'uomo che non è tale in quel mo­
mento; si tratta di un cercatore di sanguisughe. Dovrà essere accorto 
non appena udrà la puntura dell'anellide, e staccarlo subito dalla 
sua carne, prima che questo inizi la violenta aspirazione. Quando 
uscirà dall'acqua, questo strano individuo, avrà sulle gambe l'evidente 
traccia della puntura, e lo dimostrano i vari punti rossi sulle carni. 
Le sanguisughe andranno poi a far parte di un qualunque scaffale di 
farmacia. 

Nei mesi di giugno e luglio circa, ci si potrà imbattere sui mar­
gini di un fosso, in qualcuno con un sacco vuoto legato a tracolla e 
aperto innanzi; egli è munito di una canna ed al capo di questa è 
appeso uno spago alla cui estremità avrà posto una materia etero­
genea e biancastra che viene chiamato cibo. Questo arnese è una lenza 
per rane. L'uomo getta la sua lenza a fior d'acqua comunicando alla 
canna un leggero tremolìo in maniera che il cibo saltelli lievemente; 
la rana anche da lontano vede, s'avvicina, abbocca, stringe. Il pesca­
tore non ha che tirare repentinamente a sè la lenza. La rana non 
molla, e l'uomo a volo prenderà con una mano l'animale che andrà 
a finire nel fondo del sacco. Pesca facile come si comprende, e che 
può giungere alla cattura anche di due o trecento rane. A. queste 
verranno tolte la testa e la pelle, e quindi legate a gruppi di cinque, 
verranno vendute nei crocicchi e nei mercati, andando a formare la 
delizia di qualche buongustaio dell'Urbe. 

Quando più incalza il solleone, e che vipere e serpi vanno in 
amore, il serparo armato del suo forchettone e dei suoi guanti di 
gomma, si mette in caccia per la campagna in cerca dei viscidi e 
pericolosissimi animali. Con cautela, tra sterpi e rovi, sui piani o sulle 
colline, non appena scorgerà una vipera o un serpe, agirà di colpo in 
maniera d'inchiodare, sul collo, l'animale al suolo con il suo forchet­
tone. Messa in queste condizioni la preda diviene pressochè innocua, 
ed allora il serparo, prende con due dita ed in un certo modo la vit­
tima per la testa e la getta nel suo sacchetto di gomma. Vi sono 
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però serpai che agiscono anche senza il guanto. Questi fanno spesso 
raccolta anche di salamandre ed altri animali, richiesti con i serpi 
e le vipere, da qualche gabinetto di farmacopea sperimentale. 

S'incontrano sovente pescatori d'acqua dolce (intendo quei di me­
stiere e non dilettanti) i quali esercitano la pesca tutto l'anno. Essi 
rovistano tutti i corsi d'acqua più o meno importanti, e con le loro 
lenze, i bilanciuoli, reti, tramagli ecc., riescono a catturare barbi, 
squali, anguille, lucci, regine. Pesca questa qualche volta redditizia, 

ma sempre aspr~ e faticosa. 
Un commercio umile e modesto se si vuole, è quello delle erbe 

aromatiche. Ci s'imbatte spesso in un canto di via o presso un mer­
cato rionale, in un esemplare sbrindellato di essere umano, avvolto nei 
suoi stracci, che vi offrirà per pochi soldi, timo, malva, finocchio selva­
tico, sedano di campagna, tiglio, menta, rughetta ecc. Queste erbe sono 
sicuramente il frutto di una lunga ricerca e perlustrazione campestre. 

Anche umile è il cercatore di more e ciliege marine e gensole, 
il quale a suo tempo è cercatore di capperi. Egli si porta dove è più 
densa la vegetazione spinosa e perciò più ricca di more, o tra i tumu­
leti e la flora marina ove gli alberi di ciliege offrono facile raccolta. 
Colma il suo cesto dei silvestri frutti neri o rossi, e torna a Roma. 
In minuscoli involti di carta offre per pochi soldi la sua merce, atti­
rando specialmente la golosità dei fanciulli. 

Lucrosa è spesso la raccolta delle lumache, di cui i romani sono 
ghiottissimi. Dopo una pioggia, specialmente nei mesi di maggio, 
giugno e luglio, i cercatori di lumache sono molti perchè appunto la 
raccolta è facile, e i lumacai si diramano per la campagna per tutte 
le direzioni, fino a dieci, a venti chilometri da Roma. 

La figura più tipicamente strana è forse il cacciatore di civette. 
Carico dei suoi arnesi, egli si reca nelle più inverosimili località della 
campagna, e svolge la sua attività particolarmente nelle vecchie torri 
o castelli diroccati, nei ruderi, nelle pietraie o nelle vegetazioni bo­
schive più folte. Non importa se la pioggia o il freddo lacerano le 
carni. Il cacciatore arma il suo cerchio di paglia dal diametro di cin­
quanta o sessanta centimetri circa, conficca in questo a raggera delle 
aste invischiate lunghe poco meno della diametrale del cerchio, ed 
in silenzio si pone in attesa. Egli che imita a perfezione il grido della 
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Venditore di tascine 
(1accolta Ceccarius) 

civetta, appena udrà il richia­

mo di una di questa, rispon­

derà da maschio se il grido 

è stato emesso da una fem­

mina e viceversa. Dopo al­

cuni gridi la civetta vola 

verso il richiamo, s'impiglia 

nelle aste invischiate del cer­

chio ed è catturata. Caccia 

infida, faticosa, dirò quasi te­

nebrosa, se si immagina il 

cacciatore solo al buio e con 

le notti di bufera. La caccia 

alla civetta ha la durata di 

due mesi circa e gli animali 

che si catturano possono rag­

giungere il numero di dieci 

o anche dodici in una notte; 

essi vengono quindi venduti 

a uccellai e cacciatori. 

Raccolta importante. è 

certamente quella dei fusti di 

ginestra. I raccoglitori fanno 

la loro ricerca per i monti e 

le colline dopo la caduta del 

fiore. La pianta viene ta­

gliata rasente al suolo e se 
ne formano dei fasci. I ginestrai si spingono con i loro traini anche 

molto lontano e restano fuori di Roma anche due o tre giorni, e 

tornano col loro carico che vendono agli orticultori. La ginestra 

oltre che per la fabbricazione di involucri per uso dei pecorai, è 

necessaria per gli orti perchè atta a legare lattuga, indivia, tralci di 

pomodoro, di piselli, di fagioli ecc. La ginestra è quasi sempre ricer­
catissima. 

Utilissimo all'agricoltura e alla viticultura è il giunco. Industria 

questa affine alla ginestra, ma che richiede una speciale lavorazione. 
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I giunchi vengono raccolti nelle paludi e sottoposti ad una concia 

che consiste in un trafilamento che ne schiaccia il fusto e toglie loro 

quella rigidità vitrea tale da renderli pieghevoli e forti come una 

corda. Questo processo, almeno nel Lazio, viene chiamato purga . 

In altre parti d'Italia, di maggior produzione, i giunchi vengono 

adoperati per tessere panieri e stuoie. Nell'Agro Romano sono un 

notevole contributo per l'industria agricola, in quanto occorrono per 

legare tralci di viti, innesti di alberi, ed in tante altre necessità del 

genere. Nell'estate i giunchi vengono raccolti, purgati, ed adoperati 

in maggior parte nell'inverno . 

Nella calda stagione alcuni si danno alla piccola industria delle 

erbe e gramigna che vengono somministrate alle bestie da tiro. Gli 

erborai e gramicciai raccolgono nella limitrofa campagna di Roma 

erbe e gramigna che recano a vendere nelle scuderie. 

Ma un'industria vera e propria, o se si vuole un mestiere che 

non ha sosta poichè viene esercitato in qualunque stagione, è dei cer­

catori e raccoglitori di cicoria. I cicoriai, che sono in numero non 

indifferente, si recano in campagna, u01nini e donne, con carri ru­

dimentali, o con biciclette su cui pongono il loro carico; altri a piedi 

tornando a sera curvi sotto il sacco colmo che recano sulle spalle. 

Le donne a gruppi di due, tre, cinque, coi loro enormi fagotti sul 

capo, si potrà vederle tornare a sera dalla Cecchignola, Tor Pagnotta, 

Valleranello, Monte Migliore ecc., altre s'incontreranno a schiera alk 

stazioni di Acilia, Mezzocamino, Pontegalera, che attendono il treno 

su cui pongono i loro voluminosi carichi. Gli uomini muniti di mezzo 

di trasporto si spingono più lontano, da Castel Giubileo e Grottarossa 

per la Flaminia, Casa! Capobianco e Fonte di Papa nella Nomentana, 

dalle Capannacce a Bagni per la Tiburtina, da Tor Carbone alla 

tenuta delle Cornacchiole, Fioranello, Castel di Leva per l'Appia, e 

ancora più lontano. Tutte le strade vengono percorse, tutte le tenute 

rovistate dai cicoriai in cerca dell'erba amarognola e gustosa. Essi vi­

vono quasi in tribù, agglomerati in più famiglie nel suburbio di 

Roma specialmente. Tornano a sera con il loro carico, ed allora tutti 

i componenti la famiglia si accingono at lavoro di cernita e capatura. 

Terminato questo la cicoria viene lavata (molto sommariamente tanto 

da toglierne il terriccio), e quindi messa di nuovo nei sacchi, cesti o 
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sacchi, e al mattino esposta al mercato per la vendita, mentre i cer· 

catori torneranno a perlustrare di nuovo la campagna. 

Altra industria importante è quella degli stracci a cui da qualche 

anno si dedicano molù. Intendo parlare degli stracciai di campagna. 

Questi mettono sopra i loro carri stoviglie e mercanzia varia, e 

partono al mattino recandosi in tutte le fattorie, casali, borgate, non 

per vendere la loro merce, ma per cederla in cambio di indumenti 

fuori uso, stracci, rottami di ferro, vetro ecc. Come si comprende, 

dalla città gli stracciai sono passati col tempo alla campagna, da dove 

tornano con il loro carico, che verrà sottoposto alla cernita. Lavoro 

questo che richiede una certa capacità, tanto d'assurgere a vera arte, 

se si vuole credere ad un sonetto del Belli intitolato appunto « Er 

stracciarolo ». 

Desidero chiamare queste atùvità, industrie, commerci e mestieri 

strani, e strani infatti sembreranno ai più, e chi l'esercita può dav­

vero considerarsi ai margini della società. Egli lavora senza nulla 

chiedere, all'aria aperta, libero, e quasi sempre il pane ch'egli trae 

dal suo lavoro, sa troppo di sudore e di fatica. 

Il bosco, la pietraia, il fosso, i vecchi ruderi, la campagna tutta, 

sono i luoghi dove egli fruga. La sua giornata ha inizio prima del­

l'alba e termina dopo il tramonto. Umile e modesto non ha restri­

zioni e non ha leggi che lo proteggono e che lo obbligano, perchè 

non ha datore di lavoro, e chiede alla natura quello che la natura 

offre, e che la legalità e la civiltà non ha vincolato. 

Cacciatori di civette, pescatori di rane, raccoglitori di erbe aro­

matiche, cicoriai, raccoglitori di ginestra, giuncai, pescatori di san­

guisughe, viperai e serpai, raccoglitori di more e ciliege marine, pe­

scatori di acqua dolce, lumacai, raccoglitori di erbe e gramigna da 

foraggio, stracciai, tutti questi stravaganti esseri, sono infine come le 

formiche. Essi infatti recano anche loro il piccolo fuscello nel grande 

emporio industriale. e commerciale di Roma. Modesto contributo e 

quasi sconosciuto se si vuole, ma non per questo meno accetto e 

meno necessario ed utile. 

GOFFREDO CIARALLI 

RISPOSTA A UNA "DOMANDA,, 

0 ul Corriere della Sera lo scorso anno, Ugo Ojetti nella rubrica 

« Domande » ed in una nota dal titolo « Romanisti? >> briosamente 

raccontava come, al ricevere di un ben stampato e ben rilegato libro 

intitolato Strenna dei Romanisti inviatogli da un amico romano, si 

facesse un dovere di metterlo da parte poichè a lui, non studioso del 

diritto romano, nè partigiano del papa o della Chiesa, quel libro non 

poteva a priori interessare. Letto il volume, poi, e avendolo trovato 

pieno di fatti e di ricordi romani e riconosciutolo con simpatiche 

espressioni di suo gusto, il romanissimo Accademico si domandava: 

« Ma allora, perchè chiamarsi « Romanisti »? non bastava « Ro­

mani»?». E ancora: « Come mai tra tanti derivati, questo fior fiore 

dei romani sono proprio andaù a scegliersi, timidi e modesù, questo 

nome equivoco di « Romanisti », professorale e tabaccoso? ». 

Ma oggi, che anche Ugo Ojetti, quale romano e romanista, ci 

ha fatto l'onore di collaborare alla Strenna, rispondo, non tanto per 

replicare a lui, ma per spiegare a quanù lessero il suo articolo e che 

leggeranno per la prima volta queste pagine, il perchè ci definimmo 
«romanisti » e non « romani j> . 

Potrà interessare, ancora, il conoscere come questo gruppo di ap­

passionati cultori di cose e tradizioni romane ebbe a costituirsi. 

Tra il Viale del Re e la Piazza di Santa Maria in Trastevere, 

vale a dire fra la sempre affollata sala del T eatro Dialettale Romano 

« G. G. Belli » e le accoglienti trattorie, fronteggianti la bella basilica 

trasteverina, si riunivano, fra il 1933 ed il 1936, briose brigate di 

poeti, scrittori, artisti e giornalisti romani, spesso no~ lontani da altri 

gruppi di giornalisti, artisti ed intellettuali tedeschi, da loro stessi 

definitisi « Romkrank » (malati di Roma). Il periodico bimensile 

«L'Aquila Romana », palestra dei nostri poeti dialettali, fu per un 

paio di anni il portavoce di questo primogenito gruppo di romanisti. 
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Vennero ad aggiungersi ben presto alle gaie riunioni, ospiti ben ac­

cetti, scrittori ed artisti non romani; tutti ugualmente appassionati 

cultori dell'Urbe e delle sue tradizioni. Come chiamare, dunque, o 

meglio come definire, cumulativamente e singolarmente, tali studiosi 

i quali desideravano cc servire la loro Dea Roma in letizia » incon­

trandosi una volta la settimana, in qualche tipica osteria per parlare 

e discutere sinceramente inter pocula sulle tante questioni artistiche, 

storiche e letterarie riguardanti l'Eterna? Quale meraviglia, poi, se 

tali riunioni si tramutavano spesso in vere e libere accademie di cri­

tiche d'arte, di problemi cittadini o in agoni poetici nei quali l'umo­

rismo, l'arguzia ed il buon umore romano imperavano? 
Si domandò un giorno all'amico e poeta Augusto Jandolo quali 

requisiti si chiedessero per poter far parte del raduno. Egli, sorri­

dendo, rispose: cc Non esistono statuti, norme o leggi per esser tra 

noi. Occorre soltanto aver fatto qualche cosa per l'Arte in genere e 

per Roma in particolare. Essere un autentico galantuomo e riuscire 

simpatico alla comitiva ». 
Perciò, non tutti i frequentatori delle belle riunioni sono romani, 

anzi i romani rappresentano spesso solo quella più fedele ed entu­

siasta minoranza che dà il cc tono » ai conviti. Sono perciò cc roma­

nisti », seppure non romani, tutti coloro che nella loro vita ed attività 

sociale hanno liberamente, con passione e disinteresse, fatto qualche 

cosa per Roma. Ecco perchè, malgrado non pochi contrasti, sul prin­

cipio, tutti gli assidui alle nostre cene del sabato finirono per con­

vincersi che la mia definizione di cc Romanisti », se non la più esatta, 

era la più rispondente e meritata da noi. Eppoi, perchè definire cc Ro­

manisti » i soli cultori del diritto romano, delle lingue romanze, e i 

tifosi della Società Sportiva di Calcio cc Roma »? Non hanno forse 

anche gli studiosi della storia, dell'arte, dell'archeologia, della storia 

romana diritto a chiamarsi cc Romanisti » ? cc Titolo professionale e 

tabaccoso», commenta Ugo Ojetti. E sia, considerato che la maggio­

ranza dei cc romanisti >> è composta di professori e di gente che per 

quanto sempre giovane (poichè a tavola non s'invecchia mai), ha in 

maggioranza passata la cinquantina, per non parlare di quei pochi 

che, oltrepassati i settanta, sono però i più rumorosi e vivaci nelle 

belle riunioni. Titolo cc timido e modesto >> dice ancora Ugo Ojetti. 
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cc Timido » potrà sembrare. cc Modesto >> lo è e deve esserlo, poichè 

noi, cc Romani veri >> e del vecchio stampo, amiamo la semplicità e 

la modestia. Quella semplicità e quella modestia che nascondono, 

però, un innato senso di orgoglio. E noi sul significato che intende­

vamo e che ci sembrava giusto abbiamo creato la parola cc Roma­

nisti », ormai riconosciuta ed accettata. 

Naturalmente lo stato di guerra e le limitazioni nelle quali il 

popolo Italiano vive per rafforzare la resistenza, hanno fatto più rari 

e meno vivaci i raduni dei cc Romanisti ». Ma la certa Vittoria farà 

un giorno rivivere le gaie e belle riunioni degli anni scorsi, e noi non 

tanto cc timidi » e neppure cc tabaccosi », seppure modesti, sapremo 

dimostrare a chi non vuol crederlo, straniero o italiano, che Roma 

non è più la Città delle sole memorie del passato. Essa è ancora e 

sarà sempre la Capitale spirituale ed intellettuale del Mondo nella 

quale, chi ne comprende lo spirito può vivere una sana, interessante 

e gaia vita, senza le tante amoralità di una pretesa cc ville lumière » 

o di una babele americana dove mille segreti ritrovi altro non rap­

presentano che bassifondi, materiali e morali. 

MARCELLO P. PIERMATTEI 
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MONTI VERI E MONTI FALSI 

ce he Roma sia la città dei sette colli lo sanno tutti i bambini 

ancora prima di andare a scuola; ma quali veramente siano i sette 

colli non è facile dire. Comunemente essi vengono così denominati: 

Campidoglio, Palatino, Quirinale, Viminale, Esquilino, Celio e Aven­

tino. In luogo del Viminale, molti preferiscono il Gianicolo, creando 

così la prima crepa nella compagine collinosa dell'Urbe. 
Ma se consultiamo i testi antichi neppure essi sono d'accordo: 

i Cataloghi regionari del tempo di Costantino li elencano così: Celio, 

Aventino, Tarpeio (per Capitolino), Palatino, Esquilino, Vaticano, 

Gianicolo. 
Gli stessi nomi dà Polemio Silvio, scrittore della fine del V se­

colo, mentre Giovanni Lido, di poco posteriore, li definisce: Palazio, 

Esquilio, Tarpeio, Aventino, Tiburzio, Prenestio e Viminalio, con­

fondendo forse due porte delle mura di Aureliano col Quirinale e 

col Celio. Ed egli stesso aggiunge: presso gli antichi essi erano invece: 

Aventino, Celio, Esquilio, Capitolino, Belinesio, Cuirinalio e Palatino, 

dove esce fuori un Belinesio che non si sa da che far derivare (akuni 

suppongono da Velia una delle cime del Palatino, altri da una cor­

ruzione di Viminale). 
L'incertezza non si ferma soltanto sulla scelta dei sette colli, fra 

i tanti che compongono la città, bensì riguarda anche la loro natura. 

Innanzi tutto, solo due di essi erano veramente « colli » : il Quirinale 

e il Viminale, forse perchè in origine abitati da genti sabine; gli altri 

erano giuridicamente « monti». 
Un buon Romano della repubblica non avrebbe mai detto: salgo 

sul colle Palatino, o sul colle Capitolino, ma, salgo sul monte Pala­

tino, oppure sul Capitolium, e sull'Arx Capitolina (Aracoeli). È noto 
che fino all'impero avanzato le due vette del « sacro colle », erano ben 

distinte fra loro da una stretta insenatura intermedia, detta Asylum, 
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e nell'età più antica di Roma facevano parte di due città separate e 
in guerra fra loro : la città governata da Romolo, corrispondente al 

Palatino, più la vetta del Capitolium e la città governata da Tito 

Tazio, corrispondente al Quirinale più !'Aree. Il possesso completo 

delle due cime fu la causa della guerra che si risolse a vantaggio dei 

Romani e segnò il primo gradino verso la formazione dell'impero. 

Dunque, ad essere precisi, Roma si dovrebbe chiamare la città 

dei cinque monti e dei due colli. Ma per i Romani primitivi i monti 

erano assai di più di sette: il solo Palatino ne contava tre: Palatium, 
Cermalus e Velia; l'Esquilino, quattro: Oppius, Cispius, Fagutal e 

Carinae. Specialmente rinomati nella toponomastica romana erano 

l'Oppius mons (parco Traianeo) e il Cispius mons (S. Maria Maggiore). 

Oggi viene quasi da ridere a pensare che il Parco del Colle Oppio 
potesse essere chiamato un monte, ma bisogna tener presente che la 

ridente spianata dei moderni giardini è un prodotto artificiale del 

tempo di Traiano, creata per fond:irvi sopra le terme e che già prima 
un'altra buona « scucuzzata » al monte l'aveva data Nerone con la 

costruzione della sua domus aurea, che si conserva quasi intatta al 

di sotto delle terme. Occorre inoltre pensare che il piano ove sorge 

il Colosseo fu portato a quel livello da Vespasiano, riempiendo il 

bacino di un lago artificiale, la cui profondità arrivava fino a 18 m. 
al <li sotto del piano odierno, ove sono stati osservati avanzi di costru­

zioni di età repubblicana nei lavori del grande collettore urbano. 

Se sommiamo 18 m. sotto e più di 20 m. sopra, ecco che riappare 
il monte nella sua configurazione dell'età storica, quando già aveva 

subìto vari cambiamenti durante quella proto e preistorica. 

La stessa cosa si può dire del Cispio: mentre l'obelisco di S. Maria 

Maggiore poggia sul terreno ve~gine, portato a quel livello da Sisto V, 
la via Cavour, all'incrocio con la via Urbana, cioè solo 75 m. più 

a sud, poggia sopra uno scarico che va dai 13 ai 17 metri, e le case 
fiancheggianti la via Urbana hanno cantine assai profonde, molte delle 

quali insistono su volte romane di età imperiale. 

La medesima configurazione, scoscesa e accidentata, si verificava 

per il Palatino, per il Campidoglio e per quasi tutti gli altri monti; 
ad aumentarne l'altezza stavano le profonde valli intermedie, spesso 

solcate da canali e trasformate d'inverno in veri torrenti. 
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E torniamo ai sette monti: da essi, come è noto, trae ongme la 
parola Septimontium. Ma qui le cose si complicano ancora. I sette 

nomi che abbiamo fatto prima non hanno nulla a che vedere con 
questa città settimonziale, che gli antichi scrittori ricordano come una 

delle prime fasi urbanistiche e storiche di Roma. Tra i moderni, alcuni 

ne parlano addirittura come di una costituzione anteriore alla Roma 

Quadrata di Romolo, mentre i più la fanno posteriore, e intermedia 

fra questa e la città Serviana. A spiegare il nome interviene Varrone 

(De !in. lat. VI, 24) il quale dice che «il giorno del Settimonzio è 

così denominato dai sette monti sui quali è situata la città e le 

feste non si celebrano da tutto il popolo, ma solo dai montani, a 

somiglianza delle feste Paganalia che sono proprie soltanto di alcuni 

pagi )). 

E i sette monti sono, secondo Antistio Labeone, riportato da Festo 

(De locut. verbor. M. 348): Pa.lazio, Velia, Fagutale, Subura, Cermalo, 

Oppio, Cispio e Celio. Se li contate, invece di sette sono otto e vi 

viene fatto di pensare in modo inverso alla celebre strofetta che si 
imparava da bambini: i quattro evangelisti erano tre: Luca e Matteo. 

È pertanto necessario levarne uno: quale? Palazio, Cermalo e 

Velia formano tutti insieme il Palatino; Oppio, Cispio, Fagutale e 

Subura tutti insieme l'Esquilino. Sembra quindi logico escludere il 

Celio e pensare ad una città ristretta alle due catene suddette. Ma 

alcuni storici obiettano che il Celio è troppo importante per essere 
eliminato e suppongono una confusione di Subura con Succusa e la 

Succusa era quasi certamente sul Celio. 

Comunque stiano le cose, la vera città dei sette monti era assai 

più ristretta di quella dei sette colli. Gli abitanti dei monti, detti 

montani, godevano speciali privilegi, quasi fossero i veri «Romani 
de Roma » mentre i pagani, cioè gli abitanti dei pagi, situati alla 

periferia erano considerati un po' come « buzzurri )). Abbiamo già, 
cinque o sei secoli prima di Cristo, la divisione fra monticiani e 

borghiciani e certamente esistevano anche i trasteverini. 

La grande trasformazione edilizia avvenuta durante l'impero tende 
a spianare i monti ed a colmare le valli, pareggiando i forti dislivelli; 

ecco perchè a poco a poco il Palatino diviene un monte solo, l'Esqui­
lino lo stesso, il Viminale si fonde quasi col Quirinale, il Vaticano 
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scompare m buona parte, scavato per fabbricare con la sua ottima 

argilla, i mattoni e le padelle (Iuv., Sat. VI, 344). 

E sotto Traiano scompare ancora un altro monte che non ebbe 

un nome speciale, perchè appartenne per metà al Quirinale e per 

metà al Campidoglio; che fosse un vero monte ce lo dicono la iscri­

zione della colonna Traiana e Dione Cassio. Traiano lo tagliò per 

tanta altezza, per quanta si eleva la colonna innalzata per comme­

morare il grandioso avvenimento. 

Molti storici e topografi moderni hanno negato l'esistenza di 

questo monte, chi per una ragione e chi per un'altra, e per giusti­

ficare le testimonianze esplicite dei due testi sono ricorsi a monti 

falsi: il Boni cambiò il significato di egestus da scavato a sopraele­

vato, alludendo così alla grandiosità delle fabbriche di Traiano; il 

Comparetti immaginò che la colonna rappresentasse l'altezza e la 

lunghezza di un cubo, eguale al volume dei marmi che erano serviti 

per la costruzione del Foro; il Sogliano suppose un monte di scarico 

simile al Testaccia, creato dopo l'incendio neroniano; il Mau e il 

v. Gerkan riferirono il mons ad un aggere delle mura Serviane, simile 

a quello dell'Esquilino; il Nazari ragguagliò l'altezza della colonna 

a quella del Quirinale più le fabbriche sovrapposte; il Birt, il Rasi 

e il Van Buren negarono il monte con argomenti vari. Dopo i recenti 
scavi dei Fori imperiali non è più .lecito dubitare della sua presenza 

e del taglio operato da Traiano. 

I colossali edifici creati dal genio degli architetti romani sosti­

tuiscono nell'impero i vecchi monti, offuscati da tanto splendore. 

Marziale (VIII, 36) loda Rabirio che ha saputo innalzare per il suo 
signore Domiziano, il Pindo sul Pelio e il Pelio sull'Ossa per creare 

quella dimora palatina, che tocca quasi il cielo e si confonde con gli 
astri (septenos pariter credas adsurgere montes!). Il Colosseo e le terme 

di Caracalla superano in altezza i monti circostanti; le terme di 

Diocleziano sopraelevano di altri quaranta metri il Quirinale, il più 

alto dei colli di Roma (m. 6I s. m.) alla sinistra del Tevere. 

Contemporaneamente si formano altri monti artificiali: con i 

cocci scaricati per oltre un millennio dalle navi onerarie che da Ostia 

risalivano il fiume fino all'Emporio Tiberino si fabbrica lentamente 
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il Monte Testaccia e lo si porta fino all'altezza d.i m. 50 sulla pianura 

e ad un perimetro di m. 670. 

Chi sarà stato il primo operaio che scaricò inconsciamente la prima 

carriola di olle rotte in quel luogo e quando sarà avvenuto quel fatto, 

insignificante per allora, che doveva segnare l'origine di un monte 
nuovo, e ancor più testimoniare nei secoli la potenza commerciale di 

Roma, fino al tramonto del suo impero? Non so se sia tecnicamente 

possibile, ma sarebbe certamente utile scavare una galleria in un fianco 

del Testaccio e andare fin nel mezzo per esaminare l'età del primo 

cumulo di vasi, giunti a Roma forse da qualche porto dell'Etruria e 

della Campania. 

Un altro monte sorto ex novo nell'età romana è quello che durò 

sull'Esquilino fino al 1880 circa e si chiamò Monte della Giustizia 

per le esecuzioni capitali che vi avevano luogo. Fu creato da Diocle­
ziano gettando a ridosso dell'aggere di Servio Tullio la terra scavata 

per le fondazioni delle sue terme; in tal modo fu salvato e potè 
giungere fino a noi quel mirabile avanzo di muro Serviano in grandi 

blocchi di tufo che si vede nell'area della stazione ferroviaria. 

Poi viene il Medioevo: i palazzi degli imperatori, i templi fastosi, 

i circhi, i teatri e gli antiteatri crollano e con le loro rovine accatastate 

e abbandonate si formano i nuovi, singolari monti: le mura diroccate 
si sgretolano e si polverizzano, acqua e vento amalgamano tegolozza, 

calcinaccio e fango e danno loro l'aspetto di tante colline naturali. 

Sono questi: Monte Savello, Monte Giordano, Monte della Farina, 
Monte Cenci, Monte Citorio e Monte d'Oro, i quali ricoprono altret­
tanti antichi monumenti diroccati: il teatro di Marcello, l'anfiteatro 

di Statilio Tauro, il teatro di Balbo, quello di Pompeo, forse il tempio 

del divo Marco, ecc. Sono i monti della Roma papale che sostituiscono 

i sette colli tradizionali, conservati ormai solo nel ricordo dei dotti: 

ognuno di essi acquista una sua storia alla stessa stregua dei prece­

denti, ognuno subisce nei secoli ulteriori trasformazioni per opera 

di quei signori che vi fondarono i loro palazzi, approfittando delle 

ottime fondazioni e del luogo eminente. 

Ma non sono questi i soli «monti falsi» che nascono nell'età 

papale. Nei secoli XVI e XVII venne di moda a Roma, come altrove, 
la costruzione di sontuose ville in luoghi elevati, creando grandi platee 
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artificiali appoggiate su ruderi romani o su poderosi muraglioni; 
basterà citare la villa Aldobrandini, sui resti delle terme di Costantino, 

la villa Colonna, su quelli del tempio di Serapide, gli Orti Farnesiani 

sul Palatino, la villa Barberini a Porta S. Spirito, la Ludovisi, la Mon­

talto, la Medici, la Mattei ecc. 

Ancora all'inizio del secolo XIX per opera del Valadier il Monte 

Pincio cambia notevolmente aspetto divenendo più largo e più piano, 

mentre un secolo dopo una sella artificiale lo unirà alla villa Borghese, 

fondata sulle ultime propaggini dei Monti Parioli, che furono così 

prolungati fino alla piazza del Popolo. Per riempire queste platee 
artificiali si scavarono i fianchi dei vecchi monti e si demolirono 

vetusti monumenti romani; ecco il vecchio cedere il posto al nuovo 

e la città trasformarsi nella sua corografia: se Varrone o Labeone 

tornassero a passeggiare per .le strade di Roma non riconoscerebbero 

più i colli che essi descrissero e la città sembrerebbe loro quasi in 

piano, come Ostia o Pompei. 

Come sarà Roma fra altri venti secoli? 

GIUSEPPE LUGLI 

Mentre il presente volume va in macchina l'ottavo monte di Roma, il Te­
staccio, sta anche esso per cambiare aspetto. 

Sulla sua cima e sulle pendici sarà scaricata la terra asportata dall'arena del 
Circo Massimo: così il piccolo monte di cocci diverrà un grande monte di terra 
come gli altri, e la sua modesta schiena brulla sarà rivestita con un rigoglioso 
manto di verde. 

Il Mons Testaceus resterà soltanto un ricordo per i vecchi romani? 
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Bagnature ottocentesche 

s p A G G E D ROM A 

' E un limpido e lieto ricordo della nostra infanzia, durante l'ultimo 

decennio del secolo scorso quello che ci riporta con carezzevole no­

stalgia al periodo estivo del balneaggio romano sulle poche spiagge 
tirrene praticabili a quei tempi. 

Si contavano nel limitatissimo numero di quattro o cinque: Civi­

tavecchia, Anzio-Nettuno, Ladispoli, Fiumicino. 

Ricordiamo anche, senza scompiacerci del confronto con le odierne 

velocità, che per Civitavecchia il treno-bagni impiegava dalle tre alle 

quattro ore, ed era formato da un misto di incomode vetture di 

seconda e terza classe capaci di poche centinaia di viaggiatori; al­

trettanto per arrivare ad Anzio-Nettuno; per Ladispoli, poi, alcuni 

trenini in aggiunta a quelli della Roma-Pisa disimpegnavano, con 

chimerica puntualità, un servizio viaggiatori di temporanea frequenza; 

per Fiumicino, infine, un trasporto autonomo dei tempi del « cessato 

77 



governo ii serviva cacciatori e bagnanti, con antagonistica promiscuità 

di orari e di esigenze. 
Attrezzature di spiaggia assolutamente rudimentali e, certo, non 

più confortevoli di quanto lo fossero i mezzi di trasporto; purtuttavia 

raggiungere la domenica una di tali spiagge era per noi ragazzi la 

realtà di un sogno attraentissimo. 
Questo complesso balneare dell'epoca non consentiva naturalmente 

il quotidiano andare e venire di intiere famiglie da Roma per il mare 

e viceversa, entro il limite delle ore di sole; poteva tutto al più costi­

tuire un disagiato viaggio domenicale compensativo di diletto sol­

tanto in rapporto ai facili adattamenti dell'epoca. 

Chi, privilegiato per mezzi e possibilità di occupazioni, poteva 

rimanere stabilmente per qualche più lungo periodo a far la vita del 

balneante su quelle aperte e assolate spiagge romane, si assicurava 

una notorietà di gran classe fra i ceti più distinti della Roma ultimo 

Ottocento. 
Ciò dimostra che la generalità della popolazione romana del­

!' epoca non aveva alcuna domestichezza col mare e che, fra le norme 

igieniche sportive di quel periodo di vita cittadina, non trovava posto 

l'antico principio: << mare caelo miscere >J, benefico credo del solatio 

risarcimento marino, che oggi è così diffuso fra le maS6e urbane senza 

distinzione di categorie. 
È appena un ventennio, che nel risoluto spirito fascista, Roma 

ha aperto le vie del suo mare lucente all'afflusso della popolazione, 

delineando la propria soglia litoranea dal battente anziate alla silvestre 

Fregene; una distesa di totale vastità, dall'orizzonte gigante e il cui 

raccordo viario, in gran parte compiuto, allaccia e lambisce sedi bal­

neari e solitari soggiorni, òasi pinetali, turrite avanguardie, roventi 

arenili, dovizie archeologiche e sontuose bonifiche. 

La più discosta di queste spiagge è Nettunia, oggi ad un'ora ap­

pena di distanza da Roma; essa entra oramai nel quadro territoriale 

dell'Urbe, mentre il rivierasco legame ardeatino-laurentino riavvicina 

l'Isìaco anziate al Dio indlgete di Roma Madre. 
E Nettunia è spiaggia eletta, per quello scenario panoramico che 

l'avvolge dal solitario Circeo alle verdi scalate dei pini lungo le ter­

razze litoranee. 
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Spiaggia tipicamente italica in quel suo mitico aspetto, quando 

le luci purpuree del tramonto sembrano innalzare · ad altezze vertigi­

nose i relitti della villa borghesiana e gli schemi emergenti del porto 

imperiale. 
Ivi l'azzurro marino è la pagina di quel poema italico che narra 

la vicenda dei vetusti navigatori mediterranei lungo le spiagge del-

1' Ausonia. 
Non più i nomi di Anzio e Nettuno, ma « Nettunia >> nella nuova 

toponomastica laziale, e perchè? Perchè da gèmmeo pittoresco è facile 

salire al divino, e le due cittadine sorelle, territorialmente unificate, 

oltre che fondersi in anima e colore attingono al mitico nome la co­

mune bellezza. 

Dall'alta scogliera, che sulla cima segue una linea dolce e tenue 

di visione fantasiosa, Nettunia scende al mare in rivoli di numerose 

villette e di vaghi giardini, dai quali trabocca l'estatico colore della 

più tipica flora mediterranea. 

La sua spiaggia non molto estesa, ma dolcemente incline alla 

carezza pacata del mare, s'insinua tra il porto e le alture con grazia 

accogliente. La frequentano più per tradizione che per distinzione di 

classe migliaia di famiglie romane, alle quali non è necessario il quo­

tidiano contatto con l'Urbe. 

Fra breve una modernissima via litoranea congiungerà Nettunia 

con le spiagge più centrali della Capitale e sarà quella via, attraverso 

Pratica ed il Laurentino, Tor Paterno e Pantan dei Lauri (la Magna 
Palus) il veloce itinerario storico-turistico fra la pittoresca realtà di 

un mondo virgiliano. 

Così ci avviciniamo a Castelfusano e al Lido di Roma, località 

marittime proprie al territorio geografico dell'Urbe. 

L'irrompente vita balneare della Capitale, nella sua grande estate, 

si svolge tutta qui. 

Ostia romana, oramai serrata fra il Tevere e gli interramenti del 

litorale ha ceduto i prosciugati fondali del suo antico porto imperiale 

alla nuova appendice marittima della metropoli. Sulla platea di tanta 

magnifica potenza le fondamenta della nuova città sono sorte con il 

Fascismo, per sostenere ed irradiare da quest'arco mediterraneo la 

fiamma vivida del nuovo faro di Roma. 
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E Roma si è riaffacciata al suo mare con la possente fierezza 

delle più moderne strutture litoranee tra le quali un aeroporto che 

tornerà ad incrociare le rotte di tre continenti, un monumentale pon­

tile dall'ardita rotonda pènsile che è il capo terminale della grande 

Via del Mare, diecine di stabilimenti balneari sui quali si riversa 

tutta la brillante giocondità delle folle estive romane, ed infine la 

riposante pineta di Castelfusano distesa sul rinverdito suolo lau­
rentino. 

lvi è la sintesi di una natura silvana che parla di quegli amem 

luoghi tirreni dove Giunone assistè all'ultima fase del duello fra 
Enea e Turno. 

Il Lido di Roma, dagli ampi arenili ferruginosi e roventi, è tutto 

entro l'amplesso della città, stretto oramai da ogni lato da graziose 

ville e villette che nascono numerose fra gli alberi e come gli alberi. 

Il retroterra archeologico, basso lungo il Tevere, rende più viva 

e toccante l'immagine imperiale di Roma. Dieci chilometri litoranei, 

più di quanti ne occupi la topografia dei maggiori centri marittimi 

della Penisola, segnano i limiti della nuova città dal faro di Fiumi­

cino alla estrema punta di Castelfusano, dieci chilometri di un lun­

gomare abitato, che assume un mimetismo di vita e di colore con 

l'ora che lo inonda di luce dall'aurora al tramonto. 

È questa la spiaggia pupilla di Roma. 

Più ad occidente è l'Isola Sacra, altro arenile di vitalità balneare 
cittadina dal giugno al settembre. 

Isola Sacra, mitico suolo, che una fantasiosa prosa di ignoto poeta 

latino, rievocata da Rutilio Namaziano, ci descrive come un insieme 

leggiadro di orti e di giardini e così ricco anche d'inverno di fiori di 

ogni specie, da meritare, per codesta sua copia e varietà di colori e 
di odori, il nome di «Libano di Venere». 

Il vecchio Tevere l'abbraccia paternamente prima di confondersi 

fra l'onda tirrena nell'oblio del suo luminoso viaggio. 

Ancora più oltre è Fiumicino, fra la Torre Clementina e gli 

arenili intersecati da moli e canali, che conferiscono industre carattere 

all'estesissimo suo passaggio. D'altra parte la fiorente agricoltura delle 

limitrofe campagne di Porto e di Isola Sacra incrementa le mille atti­

vità di questa cittadina di mare che, con i numerosi e modesti stabi-
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limenti balneari, mantiene il suo rango di spiaggia popolarissima 

durante il più festoso periodo dell'estate romana. Un rapido collega­

mento ferroviario e meccanico facilita questo afflusso di masse citta­

dine, e lo mantiene singolarmente vivo anche per alcune settimane 

invernali e primaverili, ossia nei periodi della caccia al mare. 

Oltre la vegeta pineta ed il bel lago poligonale di Porto, residuo 

schematico di una antica attrezzatura navale romana, il litorale si 

estende verso Maccarese con l'uniforme andatura del tumoleto e della 

duna mobile fino a Fregene. 

Su questa spiaggia, favorita da una bellezza viareggina per la n­
gogliosa pineta di oltre quattro chilometri quadrati di superficie, han 

posto gli occhi da par~cchi anni, con vedute certo più avide che sen­

timentali, società e privati affinchè l'incanto di sì generosa natu~a 
abbia a volgersi favorevole ad una corrente mercantile di programmi 

essenzialmente speculativi. Ma in verità la poesia di tale meraviglia 

marittima non ha fin qui arriso, col desiderato profitto, a tali inte­

ressate intenzioni ed i vari progetti, finanziati talvolta con spavalda 

megalomania, naufragarono uno dietro l'altro, come un destino di 

eretici di fronte ad un culto di suprema bellezza. 

La spiaggia di Fregene è, quanto quella del Lido, continuazione 

del territorio urbano di Roma ed ambedue hanno le stesse preziosità 

geologiche ed arboree; Fregene vale Castelfusano e la tiepida coltre 

dei suoi arenili ha gli stessi rabeschi lucenti delle sabbie lidensi. 

Queste, in un incontro rapidamente panoramico, le moderne spiagge 

di Roma, delle quali può peraltro considerarsi l'immediata soggezione 

urbanistica al costruendo piano territoriale dell'Urbe. 

Esse ci rammentano, in una vaga confusione di tempi e di co­

stumi, un estremo limite storico, direi mitico, leggermente inaccessi~ 

bile alla precisa indagine, ma di perenne vitalità; un'età relativamente 

lontana e carezzevole della quale afferriamo soltanto, come abbiamo 

detto da principio, la .confidenziale nostalgica gioia della nostra prima 

fanciullezza,_ ed un presente inquadrato nella visione di Ro_ma, nella 

sua Ìncomparabile maestà di regina del Mediterraneo. 

MARIO LIZZANf 
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UN TENTATIVO DI CURA 

FOTOGRAFICA 

~itengo che soltanto a Roma vegeti una «macchietta», anzi 

una serie purtroppo numerosa di macchiette tutte identiche, come le 
figurine che si intagliano con le forbici in una carta più volte ripie­

gata: questi tipi uniformi e molto ripetuti mi fanno ricordare una 
povera donna che qualche anno fa elemosinava lacrimando sul ri­
tratto scolorito di se stessa « ar tempo eh' era bella». Son certo avrete 
già indovinato di che macchiette a serie intendo parlare: di coloro 

che versano sospiri e rimpianti sempiterni sulle memorie della Roma 

sparita! 
I malati di questa tabe singolare sono insanabili, intrattabili e 

perfino evitabili per il contagio che vorrebbero procurare alle persone 
di sana fisica costituzione, unendo la perfidia degli untori di manzo­
niana memoria all'ipocrisia raffinata di don Basilio. Il morbo, detto 
« nostalgia del passato», è dunque pericoloso, perchè sotto l'innocua 
parvenza dell'amor di campanile un po' di veleno verde, colore che 
nel caso non simboleggia speranze, spruzza sempre dalla bocca sden­
tata di questi ramarri della maldicenza. L'igiene non è davvero il loro 
culto, ma grande la loro tenacia nell'esaltare il passato e detestare il 

presente. 
Le lancette dei loro orologi sono ferme da un pezzo, e le rotelle 

alquanto guaste dalla polvere che gli anni han lasciato depositare nei 
logori meccanismi non girano con la dovuta regolarità. Invece il 
tempo corre e non ammette fermate facoltative: la sua ala possente 
spazza ripulendo, spezza risanando, travolge tuttociò che vorrebbe 

opporre una resistenza inutile quanto caparbia. 
Mi ero pertanto giurato di togliere dalla circolazione le mie fo­

tografie - diremo così - giovanili, che rivelano una Roma piut-
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tosto che scomparsa, superatissima. Ma ho notato in questi ultimi 

tempi una recrudescenza del morbo, come fosse di moda, come se i 

nostri lucertoloni avessero ingrossato le loro file. Sulle «bancarelle )) , 

nelle troppe botteghe di libri usati che farebbero supporre un sim­

patico risveglio culturale ed artistico, supporre, si rivedono stampe 

ingiallite dell'Urbe che fu: il Pantheon dalle orecchie asinine, piazza 

Colonna con i chioschi dei limonari, piazza Venezia con la stazione 

dei muletti ovvero « bilancini )) ' che davano una strappata al r:am 
della « Società Romana )) nella salita di Magnanapoli. Ho riveduto 

perfino il Foro popolato di bovini, l'Arco degli Argentarii con i cio­

ciari innamorati, -la barchetta col « pescatore ignobile )) sulle rive di 

Tordinona. 
Evidentemente il gusto del pubblico grosso ha la potenza di fer­

mare il sole: una fortuna per i cartolinari. Ma il sole in tutta la sua 
bellezza non possono goderlo i miseri « laudatore-s temporis acti)) 

perchè la loro miopìa è tanto acuta quanto i suoi raggi: specialmente 

perchè tra essi e quel sole oraziano, che nessun Giosuè potrà mai 
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fermare un istante, e che vedrà Roma sempre più giovane e più 

grande, v'è sempre un certo residuo di fumo, nato dalla diffidenza. 

Vorrei provare una cura nuova a tutto profitto dei nostalgici, 

benchè lo spazio concessomi sia assai ristretto: un consiglio vano e 

temerario; so bene che ci vorrebbe altro! Vorrei chiedere in base a 

qualche mia fotografia rem9ta e recente se sarebbe vantaggioso e gra­
dito tornare indietro di qualche anno, od anche solo di qualche mese: 

se veramente l'estetica, la decenza, il buon senso ne trarrebbero van­

taggi. Qualora il nuovo rimedio da me tentato producesse un effetto 

anche minimo, e si effettuasse magari un'unica guarigione nel vasto 

campo « nostalgico )) ' mi proporrei di insistere allargando la cura 

quando le pagine di questa Strenna e... gli anni saranno ancor più 

numerosi. In sostanza è un augurio che formo, ma nel contempo 

somministriamo una minima dose dell'eventuale rimedio, ossia pren­

diamo qualche istantanea delle vie di accesso all'Olimpo michelan­

giolesco: omeopatica dose che pone sott'occhio lo stato delle sponde 

tiberine presso Santo Spirito; l'angusto ingresso ai Borghi, spesso tra-
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sformato dalle piene in una Venezia improvvisata; le demolizioni della 
« spina » famosa, costellata di norcini e di friggitori ... I nostalgici so­
stengono sempre che per godere le bellezze di un salone occorra 
preventivamente attraversare un corridoio indecoroso? Si rechino sul 
luogo e guardino ciò che si è fatto ... in anticamera, tuttora non ulti­
mata, ma già degna introduzione ad majora. 

Assistetti di persona agli ultimi colpi di piccone, in piazza Scossa­
cavalli, ognuno dei quali, strappando un lembo di diaframma innanzi 
alla mirabile Cattedrale, mi sembrò una liberazione, una benedizione 
divina. 

Mentre la cupola e la facciata del mio San Pietro venivano poco 
a poco a scoprirsi come uno scenario d'incanto, pensai - il pensiero 
troppo ingenuo non appaia irriverente - all'apoteosi del ballo Excel­
sior. L'Oscurantismo vinto e sconfitto per sempre cadeva ai piedi della 
Civiltà che trionfava; la luce irrompeva dovunque piena, festosa, ab­
bagliante; un inno di gloria correva per l'infinito azzurro di Roma, 
Madre delle genti. 

P1ETR0 PoNCINI 

(foto dell'Autore) 

,., 

LUCI DI RINASC/T A DI UN'AUTENTICA 

E GLORIOSA ARTE ROMANA 

IL MOSAICO 

_Non è affatto mia intenzione scrivere un articolo storico sul 
mirabile sviluppo dell'arte musiva, nè sul suo progresso tecnico attra­
verso tanti secoli, nè fare un'analisi particolareggiata delle cause che 
determinarono di essa la immeritata decadenza. 

La mia intenzione è molto più modesta : vorrei cioè dimostrare 
come in quest'arte, che ha avuto a Roma manifestazioni tanto gloriose 
da poterla classificare come romana, si nota, con grande gioia di tutti 
gli amatori, una così felice ripresa, che non sarebbe difficile favorirla 

ancor più per ridarle il passato splendore . 

• • • 
Sorta in remota antichità, sotto forma di decorazione di pavimenti 

di grandi sale d'onore, poi aggraziatasi e propagatasi come decorazione 
murale, sbocciò in grandi e nobilissime manifestazioni artistiche che 
sono sparse un po' per tutto il mondo. 

Restano infatti per gioia nostra e dell'umana civiltà documenti 
splendenti di alto valore artistico quali: a Pompei quelli della Casa 
del Fauno, ad Aquileia quelli della storica Basilica, a Ravenna quelli 
del Presbiterio di S. Vitale, del Mausoleo di Galla Placidia, del Batti­
stero degli Ortodossi, di S. Apollinare Nuovo e di S. Apollinare in 
Classe; a Palermo quelli della Cappella Palatina e del Duomo, a 
Spalato quelli del Tempio di Esculapio nel Palazzo di Diocleziano, 

a Venezia quelli della Basilica d'Oro di S. Marco. 
Ma qui nella nostra Roma abbiamo opere di straordinaria bellezza 

che formano del nostro genio creativo e del nostro grande gusto arti­
stico le più belle e palmari testimonianze. I nostri mosaici che sono 
opere magistrali d'arte e che costituiscono dei cc modelli» di abilità 
e di perfezione tecnica, stanno anche a dimostrare una successione 
continua dall'età Costantiniana fino al secolo XI con importanti riprese 
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nei secoli 5uccess1v1. Basta considerare quelli di S. Costanza (tra i 
più antichi che si conoscano), di S. Maria Maggiore, del Battistero 
Lateranense, di S. Paolo fuori le Mura, dei SS. Cosma e Damiano 
(vero e classico capolavoro del VI secolo), di S. Lorenzo fuori le 
Mura, dei SS. Nereo e Achilleo, di S. Prassede, di S. Cecilia in Tra­
stevere, di S. Maria in Domnica (la più alta affermazione musiva 
della scuola romana del IX secolo), di S. Clemente al Celio, di 
S. Maria in Trastevere, pur tralasciando i molti e magnifici t~sori 

conservati nei Musei del Vaticanò, delle Terme, del Campidoglio, ecc. 
Data la estesa gamma di valori che a questa magnifica forma d'arte 

sono conn~ssi, era giusto e logico che ad essa arridesse, · come . di fatto 
ha arriso, più che il successo, u~a inoffuscabile gloria. 

* * * 
Per cause complesse però questa bella ed affascinante forma d'arte 

decadde. 
In effetti da quest'arte, pur così tipica e così caratteristica, si pretese 

troppo: data l'immanenza, la solidità e la bellezza delle pietre e dello 
smalto vitreo di cui è contesta, si considerò come « architettura », e 
date le ricche tonalità cromatiche ed il calore espressivo che può dare 
come espressione d'arte, si considerò come «pittura». Ma il mosaico 
non · è architettura e non è pittura. 

Basta infatti esaminare per un momento i mosaici della nostra 
Basilica di S. Pietro che riproducono opere di Raffaello, del Reni, del 
Guercino, del Domenichino, ecc. : belli, lisci, con infinite sfumature 
di colore e tali da classificarli come manifestazioni di una grande 
abilità tecnica, ma che non sono pittura e tanto meno sono mosaico. 

Quindi io modestamente concordo in pieno nell'assennato giu­
dizio espresso al riguardo da un competente in materia, Gino Severini, 
che sull'argomento della decadenza dell'arte musiva così si esprime: 

«Oggi si domanda l'« arte» al pittore e il «mestiere» al mo­
saicista; così il primo agisce al di fuori del mestiere, ignorando tutto 
o quasi tutto di questo, ~entre il secondo agisce ~enza la ragione 
intellettuale e spirituale che dovrebbe guidare la sua mano in quella 
diritta operazione che è forma intellettuale, e non quel semplice eser­
cizio manuale, che se ne è fatto. 
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(F. Ferrazzi: particolari: del grande mo"1ico «Il Mito di Roma», testa dcl Tevere) 
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Mosaico (frammento) della Ditta Salviati di Venezia su bozzetto di G. Guerrini 
(XXI Esposizione Internazionale d'Arte di Venezia) 

« In quap.to via d'operazione dell'arte, o ad essa sì strettamente 

legato da identificarvisi, il « mestiere » del mosaico deve essere dentro 
l'artista e non al di fuori di lui in un'altra persona. 

«Da questo divorzio fra arte e mestiere, da questa conseguente 

impossibilità di pensare l'opera in accordo con i mezzi è risultata la 

decadenza del mosaico». 

Ed è detto benissimo, perchè ogni arte, tra le sue espressioni di 

vita che la tramandano nei secoli attuale ed emotiva, ha anche quella 

d'una sua compiutezza tecnica, rappresentata da un equilibrio tra la 

possibilità pratica di una espressione immediata ed un rigore stilistico 

che non ammette l'inutile minuzia, che si risolve poi nel gelido giuoco 

di pazienza, come lo dimostrano i mosaici di S. Pietro che ho citato 

più sopra. 
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••• 
Ma come ho innanzi detto, si scorgono fortunatamente qua e là 

dei vivi bagliori di rinascita. 
Vi sono attualmente artisti che hanno rinunciato al precitato deplo­

revole divorzio tra << arte » e cc mestiere » e si sono riconciliati con 
grande entusiasmo con quest'ultimo, così che essi non sono più oggi 
al di fuori di esso, ma operano nell'cc arte» e nel cc mestiere» insieme. 

Uno di essi, che è ottimo e, meritatamente, assai reputato pittore 
e mosaicista nello stesso tempo, è Enrico Calassi, artista di grande 
talento il cui laboratorio in Roma è quanto di più completo si possa 
desiderare. Altro artista, che può considerarsi, e lo è di fatto ed incon­
trastatamente, un maestro del genere, è l'Accademico Ferruccio Fer­
razzi, romano di Roma, ·il quale anche se si serve per l'esecuzione delle 
sue opere della Scuola del Mosaico in Vaticano, ha però una così pro­
fonda conoscenza tecnica dell'arte che è in grado non solo di eserci­
tarla ottimamente, ma anche di saperla insegnare. 

Altro gruppo di valenti artisti che lavorano in Roma, e che in un 
certo senso possono considerarsi come appartenenti alla scuola romana, 
sono quelli che stanno eseguendo per gli edifici dell'Esposizione Uni­
versale dei grandi mosaici e cioè: Giorgio Quaroni, Giovanni Guer­
rini, Franco Gentilini, Achille Capizzano e alcuni altri. 

Vi sono poi gli artisti che convergono sulle ottime Botteghe Arti­
giane di Venezia: quella di Giulio Padoan, egregia e rinomata bot­
tega, alla quale fanno capo i pittori: Massimo Campigli, Orfeo Tam­
buri e altri; quella della Ditta Salviati, vecchio nome famoso nell'arte 
musiva veneziana, alla quale fanno capo gli ottimi artisti: Mario 
Sironi, Gino Severini (autore dei moderni e geniali mosaici del Pa­
lazzo di Giustizia di Milano) ed altri. 

Reputata bottega artigiana di Roma è quella della Ditta Rimassa 
che ha eseguito i fantasiosi mosaici della· fontana sul piazzale del 
Palazzo degli Uffici all'Esposizione Universale su cartoni dei pittori 
Guerrini, Severini e Rosso e della quale è anche doveroso segnalare 
i grandiosi mosaici eseguiti nella Scuola Antincendi alle Capannelle su 
cartone del pittore Ziveri. 

Ottima e molto apprezzata scuola, onusta di ricche e nobilissime 
tradizioni, è quella di Ravenna, voluta dal Guerrini e dal Guacci-
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Mosaico eseguito dallo Studio Padoan di Venezia su bozzetto del pittore Giulio Rosso 
(particolare del grande Mosaico del Palazzo Matarazzo in San Paolo del Brasile) 

manni, affidata a suo tempo a quel grande maestro del mosaico che 
fu lo Zampiga, e dalla quale sono usciti valenti mosaicisti quali: 
Signorini, Salietti, la Musiani ed altri. 

Ciò tanto per citare alcuni dei più apprezzati mosaicisti di oggi 
ai quali spetta il vanto di avere tratto da immeritato abbandono 
un'arte che costituisce una nostra autentica e fulgidissima gloria. 

• • * 

E questo ritorno al mosaico va ricercato molto più oltre di una 
casuale iniziativa : esso significa che il mosaico ha oggi delle possi­
bilità, rappresenta una delle arti che s'innestano benissimo nella vita 
e nelle realizzazioni del nostro tempo. Per rendersi esatto conto di 
ciò basta pensare alla nuova architettura, al suo bisogno di essere 
ravvivata dal colore, di coprire grandi spazi con realizzazioni che 
uniscano, alla loro piena possibilità d'arte, una garanzia di incorrut­
tibilità e di immedesimazione con il complesso architettonico. 
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Occorre però che gli studi e gli sforzi che si stanno facendo per 

accelerare la rinascita dell'arte musiva, siano convogliati e specialmente 

favoriti da tutti coloro che ne hanno la possibilità. 
Occorre persuadersi che per le grandi decorazioni di sale d'onore 

e di riunioni e specialmente di esterni, nessuna manifestazione d'arte 

si presta tanto, per splendore di colori e per durata, quanto il mosaico. 

Quindi noi abbiamo salutato con grande e commossa gioia la 

ricomparsa del mosaico nelle piazze di Roma e negli interni di mo­

numentali e moderni edifici quali: la « Madonna » sul frontale di 

Porta Pia, il « Mito di Roma » nella Piazza di Augusto e quelli che 

sono in via di esecuzione negli edifici dell'Esposizione Universale. 

Il primo dovuto ad iniziativa di un romano di Roma, sensibilis­

simo a tutto ciò che è bellezza e tradizione romana, Giuseppe Bottai, 

<il secondo ad opera dell'Accademico Ferruccio Ferrazzi, gli altri ad 

opera dei valorosi artisti che ho innanzi citati. 

* * * 
Per rendersi conto dell'importanza, della bellezza e delle speciali ca­

ratteristiche di decoro, di armonia, di durata di questa splendente forma 

d'arte, nella sua più pura e classica estrinsecazione, basta ammirare il 

sopraccennato grande mosaico del Ferrazzi sulla Piazza di Augusto. 

Questo è il vero mosaico perchè, a parte l'elevatezza del concetto 

e della composizione e la bellezza del disegno, i tratti e la sfumatura 

del colore sono ottenuti con passaggi graduali, ma pur sempre rigidi, 

che corrispondono alla tecnica del mosaico senza cadere nella pittori­

cità, ottenendo ugualmente una grande potenza di rilievo ed una 

classica essenzialità di forma. 

Ma oltre· questa bellissima opera, desidero citare anche (e man­

cherei ad un dovere di obbiettività se non lo facessi) i grandi mosaici 

che si stanno predisponendo negli edifici dell'Esposizione Universale 

e specialmente a quelli dell'immensa Sala dei Ricevimenti per i quali 

è stato bandito apposito ed importante concorso nazionale. 

Trattasi effettivamente di una sala vasta come un tempio o, per 
tornare alla tradizione romana, vasta come una basilica. Tutto intorno 

a questa sala, unica al mondo, perchè ha 38 metri di lato e 38 metri 
di .altezza, corrono circa 3000 metri quadrati di mosaico che rivestono 
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le quàttro pareti, in ciascuna 

delle quali sarà narrato il 

fato di Roma, dalla reggia 

di Evand~o alla Rivoluzione 

di Mussolini, e cioè : I pri­

mordi di Roma - L'Impero -
Rinascenza eçl Universalità 

della Chiesa - Roma di Mus­

solini. 
Decorazione ciclopica 

senza precedenti, per eleva­

tezza d'arte, per vastità di 

concetto, per importanza e 

novità di tecnica. 

Ognuna delle sopracitate 

quattro visioni, su uno sche­

ma triangolare, è composta 

di tre elementi centrali: 

l'Urbe dell'epoca, in basso; 

una schiera di personaggi più 

rappresentativi, al centro; ed 

in alto una sintesi esaltativa. 

Ai lati sono disposti gli aned­
doti più salienti. Questo tipo 

di composizione ha il van­

taggio di presentare quattro 

centralità corrispondenti a 

quelle della sovrastante cro­

ciera ed a quella degli assi 

di simmetria della sala; men­

tre gli episodi laterali sem­

brano tessere un arazzo, e 

legare le quattro pareti, quasi 

cucendole tra loro agli an­

goli della sala; realizzando 

Ferruccio Ferrazzi: « Il Mito di Roma » 
(Particolare : Gruppo centrale) 



così una continuità panoramica per l'osservatore che volga circolar­
mente lo sguardo. 

L'intera composizione si svolge su un fondo d'oro pallido, quasi 
pulviscolo, che dona aria e luce; mentre le figure nascono dai bianchi, 

'dagli avori, dai rossi scuri, dai grigi, dai bruni azzurri verdini e rosati. 
Noi ci auguriamo che questa gigantesca ed importantissima deco­

razione musiva costituisca per tutti un potente ed affascinante esempio 
da imitare. 

• •• 
Ho detto innanzi che tale felice ripresa dovrebbe essere mag­

giormente favorita e confermo questo mio ardente desiderio. 
Tutti gli Enti statali e parastatali, tutte le Amministrazioni pub­

bliche e private, nella esecuzione di opere di una certa importanza, 
dovrebbero tener presente e prescegliere questa bella e gloriosa forma 
d'arte. 

Specialmente ora che l'ornamento dell'architettura si è spogliato 
della decorazione plastica e va verso opere d'arte che sono espressioni 
di pensiero, occorre che ci si orienti verso il mosaico che è così ricco 
di possibilità e che è di eterna durata. 

Con il mosaico noi torneremo ad una tradizione non solo italiana, 
ma romana, ed esalteremo un procedimento che è estremamente no­
stro, poichè gli italiani son nati per concepirlo e per eseguirlo. Così 
facendo noi affermeremo un elemento incorruttibile, eterno, ricchis­
simo di possibilità, perfetto per sposarsi all'architettura moderna, 
aulico, sommamente spirituale, ricco di valori di materia, incantevole 
nel gioco delle luci solari. 

Occorre che l'amore per questa suggestiva e gloriosa manifesta­
zione d'arte ritorni potente in noi perchè è cosa nostra, è cosa che 
possiamo esportare come lavoro e come creazione, è cosa eterna, è 
eterno splendore e meraviglia. È cosa nella quale i nostri artisti, come 
già in tante altre, debbono ritornare maestri. 

Rinascendo da noi l'amore per questo procedimento illustre e 
sontuoso, verrà, attraverso prove gloriose, i;ecuperato l'alto prestigio 
dell'arte e del lavoro italiano anche in questo campo. 

GrnsEPPE CoLECCHI 

Benvenuto Cellini: Il cardinal Bembo (1538) 

NOTE DOCUMENTARIE 

SUL RINASCIMENTO ROMANO 

-P erd~natemi, amici « romanisti », una vanità ed un ricordo per­
sonale. Sono oramai molti anni dal giorno in cui potei raccogliere 
uno dei primi successi oratori, parlando de « Le donne, gli artisti e 
l'amore nel Rinascimento italiano» in quella suggestiva sala della 
Farnesina dove splende la nuda bellezza della « Galatea » raffaellesca. 
Più che sull'effetto delle mie parole, avevo giuocato sull'ambiente. 
E in quell'ambiente, parlando di quel soggetto, finii col credermi tran­
smutato in uno di quegli intellettuali raffinati che frequentavano la 
corte di Agostino Chigi, il « gran mercante della Cristianità ». 

Avevo allora poco più di trent'anni. Dirò quindi: «peccata juven­
tutis meae »? Se guardo all'intimo del cuor mio dovrei confessare 
di no. Silvio D'Amico poco fa osservava che i termini (convenzionali) 
della giovinezza si sono spostati; e quindi, a quarantanove anni, la­
sciatemi credere ancora giovane. Al postutto, il cuore può essere gio­
vane anche a settant'anni; ed informi in proposito quel che fu da 
vecchio Wolfango Goethe. Facciamo quindi propaganda di giovinezza 

e d'ardore. Tutta l'Italia ha vent'anni. 
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Messici da quest'angolo visuale, il Rinascimento ci apparirà quali­

ficato dalla gioiosa canzone di Lorenzo de' Medici e perciò lo sentiremo 

(anche senza il beneplacito di Evola) congeniale. Ardente nella reli­

gione e nell'amore, quest'epoca è tanto vicina al nostro slancio eroico. 

Ma sì, ma sì; c'erano le cortigiane, i veleni, i sicarii ... Ebbene? Che cosa 

mi vorreste dire? Io guardo al volto risoluto di Bartolomeo Colleoni, 

all'impeto mistico di Savonarola, ai leggiadri cori delle ninfe botticel­

liane, al favoloso volo del cava! d'Orlando, alle processioni di penitenza 

dei Bianchi, al precipitare di dannati e all'assurgere di beati del « Giu­

dizio » michelangiolesco. Tutto questo è un empito di vita che, nel suo 

traboccare dal vaso, corre a dare generosi fermenti a tutta l'umanità. 

Ci voleva un tale preambolo per giustificare come un cultore di 

Archeologia cristiana e « medievista » (il vocabolo è dell'amico Laz­

zarini) s'interessi ancora della Rinascita. È una sua vecchia e mai 

smentita passione. Da materiali raccolti per le opere che avrei dovuto 

fare, e che non so se potrò mai più fare, traggo qualche appunto 

documentario che non sarà inutile segnalazione per quanti voglion ' 

dedicarsi ad un'epoca così piena di contrasti e di colore qual'è il Ri­

nascimento romano. « Nè che poco io vi dia da imputar sono - Chè 

quanto io posso dar, tutto vi dono ». 

Alla Corte di Roma 

In un poema d 'ispirazione dantesca, composto sul finire del se­

colo XIV e pubblicato da M. Cornacchia in Il Propugnatore (Bologna, 

1888, N. Serie, Voi. I, fase. 5-6; settembre-dicembre; v. a pag. 218), 

trovo questo gustoso accenno alla Corte di Roma: 
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O me! oh 'i 'ho veduto nella Corte 

di Roma, in un mangiar venti vivande, 

lessi et arrosti, gelatine e torte. 

Assai confezion di spesa grande, 

vernaccia, greco, più vin dt. gran costo 

con ogni leccornia che t.u dimande 

ancor non voglio che ti stia nascosto 

che tutti nell'argento beve e mangia, 

dal picciol prete d'in sìna al proposto 

assai cortine di colo1· che cangia ... 

Un interessante accenno, alle 

Corti Cardinalizie è nelle « Istru­

zioni per un maestro di Casa nella 

Corte di Roma », scritto della metà 

del '500 copiato da Lod. Frati dal 

Cod. 2776 della Bibl. Univ. di Bo­

logna (cc. 86-96) (v. nella N. An­

tologia, 16 aprile 1914, articolo su 

« Il discorso sulla Corte di Roma 

del Card. Commendone »). Ivi, 

dopo essersi parlato delle diverse 

cariche della Corte pontificia (com­

putista, spenditore, dispensiere, 

guardaroba, coppiere, scalco, sotto-­

scalco, ecc.) si termina deplorando 

il consumo e le ruberie che si fanno 

nel tinello, ove << mangiano alle 

spese del Signore molte persone 

non conosciute e discutibili; le quali 

s'attaccano volentieri dove v'è robba 

da consumare » . 

Cortig ian1 del tempo di Pio V 
(da documenti del tempo) 

( dis , del/" Autore ) 

Quest'argomenti dei tinelli alla Corte di Roma è assai spassoso 

ed aveva tentato Domenico Gnoli, ma non mi sembra che lo abbia 

trattato ex professo. Io mi permetto additare la vivacissima ed arguta 

descrizione dei capitoli su « La Corte » di Cesare Caporali, sec. XVI 

(v. la bella edizione datane da G. M. Monti, Lanciano, 1916, pagine 

49-56 del II voi.). Dopo tutte le disavventure si conclude: 

Ah! crudele Avarizia, ahi! fiera Arpia! 

Dunque in Corte di Roma si usa fare 

su gli stomachi altrui la mercanzia? 

Del resto Nic. Franco parla de « la ragaglia marcia dei tinelli » 

(«Rime contro l'Aretino», Lanciano, 1916, pag. 17 son. 30). E, per 

concludere quest'argomento della Corte, riferirò le doti del Cortigiano, 

come le prescriveva il tardo trecentista Gentile Delfini (non mi servo 

della ediz. Isoldi nei nuovi R.l.SS., ma di una mia copia dal Cod. 
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Ottobon. latin. 2224, f. 1° in Bibl. Vaticana): «Quando l'huomo sta 
con gran Signore et fa lo mastro de casa, quello deve honorare. L'an­

tiquezza et la virtù per suo onore perchè queste due cose fa Dio et 

non gli huomini. L'huomo che usa in Corte deve udir molto et ri­

sponder poco, deve haver orecchie da mercante et grugno de Porco, 

et l'homo che mangia pane d'altri fuori dilla casa deve far ciò che 

se li commanda fuori che tre cose, forare, tradimento et cosa che di­

spiacerà a suo Signore. L'homo che va alle imbasciate vole havere 

quattro cose, buona lingua, gran memoria, scientia et audacia ». 

Quest'argomento della Corte di Roma (e cioè della Corte ponti­

ficia e delle Corti cardinalizie) ha dato la stura alle maldicenze di 

tutti i tempi e non so se valga la pena raccoglierle per amore di ... 

chiaroscuri. Vediamo che dove più brilla la luce, e cioè nel fuoco cen­

trale della Cattolicità, è l'agitarsi d'ombre di una umanità tormentata, 

è un riflusso di carnalità che, a volte, per assillo demoniaco, più in­

veste chi ha una più alta missione spirituale. Noi oggi siamo in con­

dizione di distinguere fra la sacra investitura e la debolezza umana 

e perciò guardiamo i traviamenti della ~inascita con occhio ben di­

verso da quello degli anticlericaloni massonici di ieri, che ne facevano 

un'arma per scalzare il Papato. Se si è chiusa e demolita la sede della 

Giordano Bruno si è tuttavia imparzialmente lasciato in piedi il mo­

numento al medesimo, perchè non si è voluto distruggere la memoria 

di un pensatore indubbiamente acuto (se pure in molti punti discu­

tibile, e come dimostra Il candelaio, perfetto figlio del suo secolo)­

Il pensatore si può serenamente discutere; la setta nuoce e dev'essere 

annullata. In religione come in politica ogni progresso morale non è 
dato che dall'unità. Gli uomini cooperano in vario senso coi loro 

orientamenti spirituali, ma « est modus in rebus, sunt certi denique 

fines ». La libertà di pensiero non può degenerare in una disgrega­

trice licenza. 

ANNOTAZIONI BIOGRAFICHE DI MARCANTONIO AL TIERI 

Non istarò a far la presentazione dell'Altieri dopo le belle pagine che su lui 
scrisse Domenico Gnoli e che han visto la luce nel volume uscito (postumo) nel 
1938 (La Roma di Leon X; vedi alle pagg. 32-52). E c'è anche quella dotta prefa­
zione di E. Narducci a Li Nuptiali (l'opera dell'Altieri cavata per la prima volta 
dai manoscritti ed edita in Roma nel l 873) che offre tutte le possibili informazioni 
sull'opera e sul personaggio di cui trattasi. 
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Dirò solamente, per quel che ci interessa, che l'Altieri tenne per molti anni 
il guardianato della celebre fraternita del Sancta Sanctorum e lasciò quindi molte 
annotazioni sui possessi della Congrega ed anche sui benefattori. Per costoro vi 
era l'obbligo di un'annua commemorazione. Abbiamo una cospicua serie di profili 
biografici non proprio brillanti, ma che non di rado contengono preziosi accenni 
storici e topografici. Si conservano nel volume dell'Archivio Sancta Sanctorum 
(catasto 1525) segnato col n. 15 (in Archivio di Stato di Roma, n. 3; bel volume 
con coperta in pelle e stemma dell'Ospizio del Salvatore ad S. Sanct.). Il Narducci 
ne dette l'elenco (pagg. XXXI-XXXVI op. cit.) e pubblicò i profili di Caterina 
regina di Bosnia, Carlotta regina di Cipro, Vannozza Catanei, madre del duca 
Valentino e di Lucrezia Borgia. Il profilo di madama Lucrezia de Alagni « dal 
Serenissimo Re Alfonso molto amata » fu pubblicato da Pier Desiderio Pasolini nel 
bello studio su Madama Lttcrezia (Rendiconto della R . Accademia dei Lincei, Cl. 
se. morali voi. XXVI, fase. 7-10, luglio-ottobre 1917, pag. 689-690. Il profilo di 
Saturno Gerona, poeta e cortigiano d'origine spagnuola fu pubblicato da D. Gnoli 
nel brioso articolo Messer Saturno, in N. Antologia, Serie III, voi. LI, 1894, pa­
gina 232 segg. (v. a pag. 246). Ma tanti altri profili meriterebbero d'essere pub­
blicati. E vi sono altre opere dell' Altieri (indicate dal diligentissimo Narducci) che 
sarebbe molto utile rivelare. Mi auguro che questa impresa sia assunta dal bene­
merito Istituto di Studi Romani per la collezione che ha in animo di fare (Col­
lectanea urbana). 

Intanto diamo saggio della parte inedita delle biografie scritte dall 'Altieri. 
Ed avvertiamo che il suo dettato è, come ben disse lo Gnoli, assai rustico, anzi 
«intollerabile». « Il buon Altieri, nel suo linguaggio tra romanesco e latineg­
giante, nel suo stile tra il bovattiere e l'umanista, non solo infarcisce la sua prosa 
di quella indigesta erudizione che traeva dai repertorii classici, ma si smarrisce ne' 
preamboli, s'intriga ne' meandri della parola, incespica ne' gerundii e negli infi­
niti, e vi s'impiglia dentro così da non saperne più uscire. Ma dentro quella bo­
scaglia c'è la vecchia Roma dei romani ». 

DE MISSlER DIDACO DE V ALDES VESCOVO DI ZAMORRA ET MAESTRO 

DI CASA DE PP ALEXANDRO 

Assai liberalmente demostroce el pienass1mo animo suo per lo amor grande 
portassi al nostro Hospitale la buona memoria de quel missier Didaco de Valdes 
vescovo de Zamorra et maestro de casa de pp Alexandro quale in qualunca ne­
cessità de extraordinario succeso spesso se comprese con tanto amore et fede inter­
venirve et più facile in qualunca grossa somma subvenirlo che non da nostri uffi­
ciali esser richiesto, de che anco io de veduta et de probato render venne posso 
chiaro testimonio, che mancandoce denari inella pratica del nostro segretariato, 
pigliando fede de algune larghe offerte me fecessi in nel casale Torre Marrancia, 
dove per sorte ce incontrammo, rechiesilo ce sobvenissi de alquanto li piaceva per 
possercelo assequire; el che audito demostroce de mostrarcene obligati della confi­
dentia nostra, et factose portare una cassetta, retrassane per sorte un bollettino de 
trecento ducati et quello con molte larghe offerte me assegnao; et per autentico 
sigillo del gratioso et pio animo suo anco dunoce infra de noi ella Minerva quella 
sua casa vicino alla Rotonda dove al presente el Governatore colla sua corte per 
suo honorato et comodo recepto se radduce. Et noi pro merito delle pie et gratiose 
opere / soe trovemoce astrecti de perpetuo obligo con anniversarij de venerande 
cerimonie et devote oratione in sco Iacovo delli Spagnoli celebrandi, haver recurso 
a quel summa redemptor per la salute de quella anima repurgata dclii affecti cor­
porali, degnassise colla intercessione della nostra humile preghiera infra dello an­
gelico recepto in perpetuo locarla. (f. 17). 
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Didaco de Valdes è quegli che è sepolto nella cappella architettata dal San­
gallo in S. Giacomo degli Spagnoli. L'epigrafe è interessante per lo studio dei 
costumi del Rinascimento. La casa de Valdes è in via del Seminario 87. M. Me­
notti nel volume su I Borgia (Roma, 1917) offre interessanti notizie sul de Valdes 
e riproduce (pag. 450) la fronte della sua casa. 

POSSEDIMENTI DI CORTIGIANE 

« Una casa in dicto rione de Ponte qual tene Madonna Lucretia figliola de 
Madonna Clarice cortisciana et hala ala tersa generatione et pacano cinquanta­
dnque ducati lo anno et comensa al primo febraro >>. (Dal voi. ms. di M. Antonio 
Altieri in Archivio Sancta Sanctorum, ora Archivio di Stato, n. 3, f. 33; doc. 
;relativo al 1525). 

Deve trattarsi della casetta a S. Simeone che aveva « Matrema non vuole » 
-di cui parliamo appresso. Sappiamo che la cortigiana dalla modesta casa di San 
Simeone passò poi ad un sontuoso appartamento a Tor Sanguigna. 

1536, 22 9bre. « Una vigna a S. Bibiana la quale era della q.m d.na Lucretie 
alias Matrema non vuole » « et quam vineam d.na Clarices mater et heres dictae 
q.m d.ne Lucretie reliquit eidem societari et archiospitali in suo ultimo testa­
mento >>. (Società di S. Maria del Popolo e Archispedale di S. Giacomo in Augusta, 
Incurabilium). (Documento tolto dagli Atti del notaro Stefano de Amannis, n. 284; 
copiato dal Corvisieri; ms. in Bibl. Vallicelliana, Busta III, lett. e). 

Circa « Matrema non vuole » (doveva avere avuto tal soprannome probabil­
mente da qualche abitudine di far intervenire il « veto » materno per rendere più 
desiderabili i suoi favori), ricordo l'accenno della P I. g. III dei « Ragionamenti » 
di Pietro Aretino: rivela una interlocutrice, l'Antonia: «Io credo che sia una gran 
consolatione di chi è ruinato per loro, di vederla andare su la caretta, come andò 
quella del Capitolo, che dice: 

O Matrema non vuole, o Lorenzina, 
o Laura, o Cecilia, o Beatrice, 
sia vostro essempio hormai questa meschina . 

Io lo so a mente, e lo imparai, credendomi che fosse di maestro Andrea, et poi 
intesi che lo feci quello, che tratti i gran maestri, come tratta me questo mal tra­
ditore>>. 

Si aggiungano queste notizie da me date a quelle offerte da Umberto Gnoli 
nel volume sulle Cortigiane romane (Arezzo, 1941), pagg. 31-36. 

DETTI DI CORTIGIANE 

L'opera Dames galentes di Brantome ha interessanti accenni alle cortigiane 
romane. Non possiamo riferire alcuni passi troppo azzardati e ci limitiamo a due 
frasi. Nel discorso VII, parlandosi di un'amica di Francesco I che era con altro 
amante quando il re inopinatamente venne, dice che essa: « n'osa pas dire le 
mot des courtisanes de Rome: «Non si può, la signora è accompagnata>>. Nel 
Discorso IV si rivela l'antichità di una frase tuttora viva: « Les courtisanes de 
Rome et d ' Italie, quand elles sont sur l'aage, tiennent cette maxime, que « una 
gallina vecchia fa miglior brodo che un'altra>>. 

LE MERETRICI IN S. PIETRO 

Agli indagatori sulle Cortigiane di Roma è sfuggito questo importante ac­
cenno che trovasi nella Chronica gestorum in partibus Lombardie, edita dal Bo­
nazzi, nuova edizione de Rer. Italic. Script. muratoriani, ed. Lapi, Città di 
Castello, vedi a pag. 73, relativamente all'anno 1480, mese di giugno: « Cum 
Rome fieret solemnitas Corporis Domini Nostri Jesu Christi, quasi omnes mere­
trices Rome se congregaverunt in ecclesia sancti Petri, optime et splendide ornate 
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vestibus, jocalibus (la parola è rimasta nella campagna: « scioccaglie ») perlis et 
alijs, quas omnes summus pontifex (Sisto IV) denudari iussit (naturalmente la frase 
non dev'essere presa alla lettera), ex quibus existimatur ipsum lucrasse maximum 
thesaurum ». 

LE MORMORAZIONI SUL BEMBO 

Che il Bembo non fosse stato in gioventù (ed anche in età matura) di co­
stumi impeccabili è notissimo. Oltre alla passione per Lucrezia Borgia, si ricordi 
quella per la Morosina, di cui chiarì completamente il mistero la penetrazione del 
Marchese Al. Ferrajoli (Ruolo della Corte di Leone X, in Archivio della R. Soc. 
Rom. di storia patria, XXXVII, 1914, pag. 311 segg). Quando il Bembo morì, la 
perfida Musa di Nic. Franco gli rinfacciò i suoi trascorsi: 

Poi che pur uno dell'abito vostro 
in mille Rome non si troveria 
c/1'amasse donna più d'un Pater nostro. 

(Rime contro P. Aretino, edizione 
di Lanciano, 1916, pag. 100). 

E c'è anche un'invettiva al Papa per aver concesso « un cappellaccio disgra­
ziato » al Bembo: 

per rinnegare chi t'ha laureato 
e per sentirti dar del Monsignore 

(pag. 97). 

Il Pastor (St. dei Papi, ed. ital., v. pagg. 121-122) accenna alle opposizioni 
alla carica cardinalizia che doveva subire il Bembo a causa della sua vita passata 
ed anche per le questioni politiche (rapporti fra la Rep. Veneta e la S. Sede). 
Ma sfuggì al diligentissimo autore questa recriminazione dell 'illustre letterato con­
tenute in una lettera edita da Gius. Spezi (Lettere inedite del cardinale Pietro 
Bembo e di altri scrittori del sec. XVI tratte dai Codd. Vaticani e Barberiniani, 
Roma, 1862, pag. 37). La lettera è rivolta al card. Farnese e vi si dice: «Io non 
harei creduto, che quelli che cercano che io non sia ostacolo alli desideri dintorno 
al cardinalato per conto di questa republica dovessero porre la mia innocenza in 
compromesso si come intendo che essi fatto hanno appresso la somma bontà e 
prudenza di N. S. con ingiustissime e falsissime objectioni de la persona mia ... ». 
(Di Venezia, 5 di febbraio r539; dal Cod. Vat. lat. 8176). 

CARLO CECCHELLI 

Dal frontespizio di un'antica edizione 
del libro di Francisco Delicado: « La 
Lozana andaluza », che parla delle 

cortigiane di Roma 
(facsimile dis. dall'Autore) 



CAMPAGNA ROMANA 

~ uando venni a vedere Roma la prima volta, la Campagna ro­

mana non era la ricca terra dove ora, tra coltivazioni immense, cor­

rono le strade di bitume e le fattorie spargono le loro costruzioni 

come brillanti pezzi d'un gioco. A quel tempo essa stava ancora in 

abbandono. Entro le rustiche barriere fuggivano al passaggio del treno 

le mandre di cavalli; gli enormi bovi, immobili sotto il peso delle 

loro corna, giacevano come monumenti sul terreno brullo, donde alla 

prima luce si alzavano fumi di nebbia; per rozze piste cavalcavano 

i bùtteri armati dell'asta come di lancia, passavano donne e ragazzi 

in groppa a somari. Nella vasta solitudine si senùva una vita antica, 

misera e stagnante, separata del tutto dal resto del mondo. Si senùva 

anche la malaria che ancora vi regnava. 
Lembi di questo ondoso deserto mal vestito d'un'erba povera 

erano tutt'intorno alla città, non lontani da essa. In una mattina dello 

splendente inverno romano, dall'Appia nuova, su cui viaggiavano so­

nagliando le « barrozze » del vino, entrai nei magri pascoli. Subito 

potei illudermi d'aver trovata la Campagna che cercavo, quella dei 

Ricordi di Massimo d'Azeglio e dei paesaggi romantici del primo 

Ottocento. Si alzavano all'orizzonte i monti della Sabina, leggeri come 

l'aria; Tivoli, alta e distante, pareva un'acropoli felice, come erano 

felici Frascati e gli altri « castelli » sui fianchi dei colli azzurri che 

dominava, olimpico, Monte Cavo. Dalla parte di Roma si vedevano 

la cupola di San Pietro e le statue sopra San Giovanni. Dove all'oriz­

zonte non vi era niente, sola luce, là stava il mare. Ma, quando scen­

devo tra le onde del terreno in un avvallamento, non scorgevo più 

che la campagna, color di vecchia stoffa, con qualche raro albero, e 

mi credevo solo chissà dove. Risalendo, scoprivo in lontananza gli 

archi rossi degli acquedotti. 

102 

In un tratto più piano pascolava un gregge. Riunite come stanno, 

le pecore sembravano anch'esse un tappeto della terra, tutta una cosa 

col paesaggio. Mi corsero incontro due cani, grossi, vellosi, con occhi 

accesi e denti scoperti come se mi volessero veramente assalire; ma 

il pastore fischiò ed essi, di mala voglia, tornarono presso l'armento. 

« Li cani sò cattivi >> disse il pastore. Era un gran vecchio con 

barbaccia bianca, occhi benevoli, cappelletto tondo sopra capelli ro­

busù e ricci, mantellone nero. Stava aggrappato con ambe le mani ad 

un alto bastone. Soggiunse, col tu alla latina : « Si vai cusl pe' la 

campagna, statte accorto ». Poi con strane voci, che forse erano un 

linguaggio, richiamò certe pecore un poco discoste dall'altre. Non mi 

guardava più; si capiva che non voleva discorrere altrimenti. Però, 

mentre nell'allontanarmi passavo accanto al gregge, fischiò di nuovo 

ai cani, li fece stare vicini a sè. 

Da lontano mi fermai a guardare lui, le pecore, i cani, la terra 

ondosa e nuda sotto la splendida luce: pensavo di non aver mai visto 

niente di più bello nè di più grande. 

Da quel giorno sono cambiate moltissime cose; ma a svernare 

a Roma le gregge vengono sempre. Scendendo dalle montagne fanno 

viaggi lunghi. Sulle alture sopra Grotta Rossa, nella campagna di 

Casa! de' Pazzi, nei prati di Monte Mario si scoprono queste larghe 

macchie viventi che quasi si confondono col colore del terreno. Cia­

scuna delle pecore non sta mai ferma, e nell'insieme il gregge non 

si muove, rimane nello stesso luogo finchè c'è qualche filo d'erba da 

brucare, al sole, al vento, alla pioggia. Se piove fitto, gli animali si 

stringono in una massa più compatta, aspettando che finisca . A testa 

bassa stanno sempre, poichè non fanno che cercar da mangiare : man­

giare, non sanno altro, questo è il loro lavoro, dall'alba al tramonto. 

Non guardano per il sotùle, del resto; dove manca erba buona, pren­

dono ciò che capita. 

Vi sono pecore di lana gialla o grigia o nera; nessuna è bianca. 

D 'inverno il vello è incrostato, ha l'aspetto di una scorza; esprime la 

forza con la quale la natura animale lotta contro le intemperie. Sono 

bestie disegnate e modellate bene, con vigore di stile; in esse è pia­

cevole il contrasto tra la selvatichezza del vello e l'espressione del 

muso, la mitezza dello sguardo. Alcune hanno iridi rosa tra pàlpebre 
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bionde. Le pecore più giovani sono irrequiete ; dove vedono che una 

ha trovato erba migliore, accorrono in molte, ammassandosi, facen­

dosi avanti a forza nel mucchio. Le anziane sono più stabili; ma si 

arrischiano talvolta a scostarsi un poco dall'altre. Tutte sono paurose 

ad un modo; al minimo allarme si gettano in fuga come pazze di 

terrore, a branchi, e ciascuna vorrebbe ficcarsi dove il branco è più 

denso. 
Gli agnelli, in mezzo alle pecore adulte, paiono magnificamente 

puliti. Come tutte le bestie in tenera età, hanno qualcosa che li asso­

miglia ai bambini : la mollezza, la fragilità, l'attaccamento alla madre. 

Divertono come ogni riproduzione di un modello in dimensioni ri­

dotte. I più piccoli, reggendosi sulle lunghe gambe a stento, si ten­

gono continuamente accosto alla madre tentando di poppare. Un poco 

cresciuti, hanno la bellezza spirituale dell'Agnus Dei: paiono simboli 

più che animali veri. 
Generalmente i cani dei pastori sono piuttosto grandi ma non 

hanno apparenza di combattitori; il folto pelo che li arrotonda, par­

rebbe impacciarli. Invece sono capaci di vincere i lupi. Nelle circo­

stanze più comuni e nei luoghi più sicuri mostrano uno zelo che si 

direbbe eccessivo; per riposare un momento, seduti o coricati, scel­

gono qualche tratto di terreno, in margine al gregge, donde possano 

sorvegliare la campagna; ben presto si rialzano, agitati, per badare 

ad un lontano rumore. Comandati o no dal pastore, corrono addosso 

alle pecore sbandate, afferrandole per la lana coi denti se non si af­

frettano a riunirsi alle altre. Non dormono mai, nè di giorno nè di 

notte. 
Ogni volta che nella Campagna si scopre all'improvviso una di 

queste gregge, l'effetto è il medesimo. Si vedono muovere soltanto 

« li cani »; la macchia delle pecore pare immobile e tuttavia dà vita 

al paesaggio deserto; incessantemente si sente sonare la campanella 

che il montone porta al collo. Quanto al pastore, è l'immagine stessa 

dell'immobilità vigilante. Avvicinandovi, trovate uno di quei vecchi 

ammantellati, oppure un bel giovine con largo cappello nero e pelli 

di pecora legate ai calzoni a modo di brache, o magari, più modesto, 

un uomo vestito di fustagno con un grande ombrello verde appeso a 

tracolla. 
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Se ne sta fermo, il pastore, appoggiato al suo alto ba,stone. Getta 

qualche fischio ai cani, qualche voce alle pecore; raramente fa due 

o tre passi; senz'alcuna fretta lascia la giornata scorrere. Come il suo 

gregge, egli appartiene ad un altro tempo e non ha con la vita d'oggi 

alcun rapporto. Non si può credere che abbia una casa, una famiglia, 

che abbia fatto il soldato e legga il giornale. Il pastore, sia vecchio o 

giovine, governa l'armento con una specie di grave raccoglimento, 

di paziente sacrificio, come compiendo un rito. 

Se ha con sè per aiutante un ragazzetto, questi ha già la mede­

sima serietà; ha il mantellone o le brache di pelle o l'ombrello a 

tracolla. È veramente già un pastore, in proporzioni ridotte. Ed il 

gregge lo teme, i cani lo rispettano quanto un pastore grande. 

Ogni anno in autunno ed in primavera sento ancora, a tarda 

notte, passare sotto casa mia le gregge che, per recarsi dal monte al 

piano o viceversa, devono attraversare la città. Nel silenzio vengono 

innanzi quel fruscìo di zampe, quei fischi, quel belare, quello scal­

pitìo di cavalli. E tutte le volte il rumore ha nell'animo un'eco pro­

fonda: come se ogni anno pàssino sempre le stesse pecore, gli stessi 

agnelli, gli stessi cani, gli stessi cavalli e gli stessi pastori, da secoli 

e secoli. 

MARIO SoaRERO 
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QUAND'ERO AL "TRAVASO,, 

_Non è necessario risalire al tradizionale buio dei tempi preisto­

rici; basterà rifarci al... semibuio di uno studio di pittura. Eravamo 

nel gennaio 1900, e in via della Purificazione non filtra troppo sole 
neppure d'estate. Ed era il crepuscolo. L'anfitrione Carlo Montani non 

si risolveva a ricorrere ancora alla luce artificiale che d'altronde, da 

quanto appariva, non doveva essere troppo splendi~a neppur essa. Bril­

lavano, d'intorno, le sole intelligenze degli ospiti. 

Ospiti che avevano lavorato sino allora ad imbrattar caricature per 
l'annuale veglione della Stampa al Costanzi. 

Chi disse: - Vogliamo fondare un giornale? - Nessuno l'ha 
saputo mai. Probabilmente fu una voce d'oltretomba. Ma vive e sonore 

furono in compenso le altre che giurarono concordi di mutarsi, seduta 
stante, da pittori in giornalisti. 

I congiurati si dettero a vicenda una dozzina di appuntamenti, 
mancando naturalmente a tutti, ed il primo numero del Travaso fu 
fatto rincorrendosi l'un l'altro i vari redattori attraverso i Caffè aperti 
.a notte inoltrata. 

Le prime caricature furono quelle del conte di San Martino e di 

Enrico Panzacchi. Disegnate sul marmo dei tavoli di Aragno, e poi 

trasportate lì per lì sulla carta umida perchè nulla perdessero della 

spontaneità iniziale. E si trovò subito, nel cenacolo, più di un poeta 

estemporaneo e più di un comico prosatore. 

Cosl, il primo numero del Travaso vide la luce tra un veglione 

e l'altro: esso comparve precisamente la sera del 25 febbraio 1900 in­
nanzi al giudizio del pubblico che, a dire il vero, non gli fece troppo 

calorosa accoglienza. 

Queste le origini, che dirò umane, del Travaso, per contrapporle 

a quelle leggendarie e quasi mitologiche. 

Perchè bisogna saperle tutte. L'albero genealogico del giornale 

umoristico della capitale d'Italia si rannoda per un ramo ... di pazzia 
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all'idea prima che ne ebbe Tito Livio Cianchettini, il quale di tutto 

era povero meno che di idee. 
Tito Livio: il precursore, il pioniere, l'apostolo, il martire, il 

nume tutelare! Leggenda e mitologia dell'altro ieri. Tutti noi che non 

siam di primo pelo (ma che tuttavia, ringraziando il Signore, non 

abbiamo ancor perduto l'ultimo) ricordiamo benissimo il filosofo del 

marciapiede che per i più non fu che un mattoide. Eppure il Cian­

chettini aveva veramente dell' ingegno. Ingegno squilibrato, ma degno 

di considerazione, perchè, in fin de' conti, attraverso la prosa satura 

di amarezza e di imprecazioni contro la persecuzione metafisica e 

materiale dalla quale credeva di esser preso di mira, s'indovinava 

sempre un pensiero profondo, ispirato sopratutto a una grande sete 

di giustizia. 
Fu un ribelle. E, per esser compreso, dovette morire. Ma, a con­

fusione di quanti lo credono un personaggio leggendario, visse in carne 

ed ossa (più nelle seconde che nella prima) e vestì miseri panni. 

Scese a Roma dall'alta Italia, cinquantacinque o cinquantasei anni 

fa, profittando di certo ribasso ferroviario, concesso in occasione di un 

pellegrinaggio alla tomba del gran Re, e piovve come un bolide nella 
redazione di un giornale, presentandosi quale l'inventore di un mani­

cotto da signora. Secondo i disegni del Cianchettini il manicotto 

doveva essere di latta, con un lume a petrolio nell'interno pel riscal­

damento. Quello che ci voleva: elegante e profumato. Ma, si sa, le 

grandi idee non attaccano facilmente. 

In quel tempo Tito Livio non portava ancora la barba. Poi, non 

riuscendo a conquistarne altri, volle avere almeno l'onore del mento. 

Acquistò cosl una vaga somiglianza coll'on. Luchino Dal Verme, 

parlamentare allora molto noto. E ci fu subito chi notò che sembrava 
un Dal Verme ... solitario. Aborriva, infatti, la compagnia dell'uomo. 

E della donna. Gli bastavano i suoi pensieri (che non dovevano esser 

pochi, sebbene naviganti nel mare incerto del cervello) e i suoi car­

telloni a stampa, di cui amava decorarsi per fermare su di sè l'atten­

zione del pubblico e trovar compratori al suo giornale. Fu il primo 

uomo-sandwich. 
Fu anche il giornalista più completo che mai sia apparso sul­

l'orizzonte a combattere le nobili battaglie della penna. E fu qualche 
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cosa di più di quanti siamo ad esercitare questo mestiere, o m1ss10ne 
che sia, dacchè, dopo aver scritto il suo giornale, lo componeva, lo cor­

reggeva, lo stampava, lo distribuiva e, se gli riusciva, lo vendeva da sè. 

Veramente era nato inventore. Egli lo affermava con tale accento 

di convinzione che non era possibile non credergli; e nel suo giornal~ 
Il Quesito (uno dei molti da lui fondati e lasciati morire e che ora 

decora le pareti del moderno Travaso come sacro cimelio, fra i tanti) 

dava un prolisso elenco, che vi risparmio, di quanto avrebbe potuto 

partorire il suo cervello a pro dell'umanità, se questa si fosse degnata 

di fargli da ostetrica. Ma l'umanità non aveva fede in tuttociò che 

sarebbe potuto uscire dalla sua mente, ed era invece convinta che la 

mente fosse uscita da lui. 

La professione dell'inventore non poteva dargli, e non gli diede, 

la tranquillità e la fama. Allora si fece giornalista. Giornalista e pro­

pagandista, allo scopo di persuadere l'opinione pubblica dell'utilità 

delle sue scoperte. E battezzò il suo giornale Il Tmvaso delle idee,. 

intendendo di voler egli trasfondere le proprie nel comprendonio vuoto· 
ed atono del resto dell'umanità. 

Le prime copie le aveva pubblicate a Pavia, dove aveva avuto­
perfino la fortuna di possedere un ufficio, con due tramezzi e tre· 

sportelli (direzione, amministrazione e cassa) dai quali, per le sue-· 

cessive operazioni di reclami o di abbonamenti o di pubblicità, com­

pariva sempre l'identica faccia del direttore-proprietario-amministratore. 

Poi, col ribasso, venne a Roma. Non aveva più un ufficio, ma. 

aveva egualmente un indirizzo, e per un giornalista è sufficiente. Lo 

si poteva trovare per molte ore del giorno addossato al recinto della 

Dogana presso la Ferrovia, o alla cancellata del villino Hiiffer in via 

Nazionale, circondato sempre da qualche dozzina di curiosi che egli. 

onorava del suo profondo e taciturno disprezzo. 

Era buono e fiero. Nessuno lo vide mai tendere la mano a do· 

mandare l'elemosina, ma soltanto a raccogliere il prezzo d'una copia 
del suo giornale. E solo quando qualche monello insolente gli faceva 

la ruota <l'intorno per colpirlo con qualche proiettile raccattato nella 

strada o per tirargli le falde del soprabito od anche per portargli via 
qualcuno dei suoi apologetici cartelloni, solo allora l'acredine accumu­

lata in silenzio nell'anima sua di perseguitato lo spingeva a scaraven-
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tare addosso all'incosciente oltraggiatore un diluvio di contumelie e 

di imprecazioni. 
Alla fine della giornata, aveva raccolto più beffe che quattrini. 

Infilava di nuovo il braccio in un fazzolettone a scacchi dove teneva 

le copie del suo giornale frammiste a vecchi tozzi di pane; ripigliava, 

come Diogene, i suoi penati a stampa e, col tranquillo sereno aspetto 

di un filosofo classico, si restituiva a casa sua in un misero sottoscala, 

al Testaccia, allora limite estremo della città. 

Per una strana ironia del caso, questa povera vittima dell'ingiu­

stizia umana era nata a Monte San Giusto nelle Marche, sebbene molti 

lo credessero milanese, per aver egli vissuto a Milano molto tempo: 

prima, impiegato all'Intendenza militare, e poi ospite temporaneo di 

quel manicomio provinciale. 

Morì a Roma, dopo vari anni di vita non meno travagliata, 

l'ultimo giorno del gennaio 1900 all'ospedale di Santo Spirito per un 
caso d'influenza quasi fulminante. 

S'era arrabbattato tanto per avere un po' d'influenza a questo 

mondo, e, avutala finalmente, se ne dovette andare all'altro! 

Un mese dopo, usciva la novella incarnazione del Travaso delle 
idee. Non fu accolta con eccessivo entusiasmo, e si capisce. Le effeme­

ridi umoristiche con caricature non avevano, sino allora, a Roma, 

tradizioni troppo rispettabili; e poi il primo numero del Travaso man­

cava di molte, di troppe cose per infilare senza difficoltà la via maestra 
della fortuna: basti dire che chi l'aveva messo insieme s'era perfino 

dimenticato di apporvi l'indicazione del prezzo, sicchè gli strilloni 

non sapevano se vendere il nuovo giornale a cinque centesimi o a 
mille lire la copia. 

E non era questa la sola lacuna nella vita del giornale, al suo 
inizio: il Travaso non possedeva ufficio nè recapito. Per modo che, 

se anche vi fosse stato l'eroe pronto a versare la quota di abbonamento, 
non avrebbe saputo nelle mani di chi compiere il mesto dovere. 

Un mònito, elaborato probabilmente da Filiberto Scarpelli (che 
apparve subito penetrato dal sentimento filosofico cianchettiniano) si 
rivolgeva agli ipotetici centomila lettori annunziando: 

« Il Tmvaso nasce dalla fusione delle Capezze col Nerbo. (Erano 

questi i titoli di due precedenti periodici del Cianchettini). 
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« Non è escluso che altri giornali della capitale vengano a fon­

dersi col Travaso. 
«Il Travaso sarà uno dei molti giornali d'Europa stampati in nero 

soltanto, e i lettori - speriamo - ci saranno grati di questo sacrificio, 

mediante il quale contiamo di far cose di tutti i colori. 

« Il Travaso non ha ancora pronti i suoi uffici, avendo affidato 

l'incarico del relativo progetto al cav. Pippo Chicca che lo congloberà 

con quello della sistemazione di piazza Colonna. 

« Però ogni lettore, che per cose del giornale desiderasse conkrire 

coi redattori, ne troverà un paio, muniti di speciale distintivo, tutte 

le sere dalla mezzanotte al tocco sotto i Portici di Vejo ». 

Allontanato, con l'assenza di un recapito, il pericolo di essere 

disturbati dagli assidui, i redattori (incoraggiati dal malinconico ri­

torno di cinquemila copie, sulle settemila che se n'erano stampate, 

del primo numero) si misero all'opera per fare uscire il secondo. 

E qui (sebbene, come storiografo, m'incomba il dovere di non 

esser pietoso ma impassibilmente obbiettivo) non mi regge l'animo di 

rivelare le ansie crudeli delle prime vicende finanziarie, quando il 

tipografo, stanco di gemere lui, rincorreva i redattori per avere quei 

baiocchi senza i quali non potevano gemere i torchi. Dirò, soltanto, 

che la fusione dei capitali singoli, generosamente offerti dai travasatori 

e regolarmente versati, portò alla formazione di un capitale collettivo 

con cui si procedette, seduta stante, ... all'acquisto di una cambiale, 

che, ritirata dopo qualche tempo e interamente pagata ad un onesto 

strozzino, figura tuttora in quel museo sul quale vigila il busto in 

marmo di Tito Livio Cianchettini, « genius loci ». 

E si ebbe una redazione : un vero ufficio, in fondo al Corso, di 

fronte all'ospedale di San Giacomo. Cosl di fronte, che si odorava 

tutti di creosoto, ipecacuana e acido fenico. In compenso, non si 

scrivevano che articoli batteriologicamente puri. Ma, a sera, tutta 

l'atavica impurità della casa sgangherata e umidiccia spuntava dai 

cantoni delle misere pareti sotto forma di scarafaggi o di bacherozzi, 

trotterellanti impudicamente per le loro faccende private. E l'amico 

Scarpelli, il povero Filiberto, che si attardava solo su la carta lucida 

dei suoi disegni, lasciava, partendo, brevi scritte di guerra: « Ecco il 
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lavoro. Uccisi quindici bacherozzi. Gli altri in fuga. Firmato: Fi­

liberto». Sembravano bollettini napoleonici. 
Si andò cosl avanti sempre più lietamente, quando comparve per 

raTj~f_sai; 
~. '< \ ~n r.nÌa 
.~~~ 
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Copertina del volume delle lettere di Maria Tegami 

la prima volta sul Travaso l'imagine del sindaco Colonna, « Don Ce­

rino», in seguito perenne bersaglio cortese ai periodici giudizi di 

Tito Livio, e l'imagine ripetuta milioni di volte in miliardi di atteg­

giamenti dell'on . Giacinto Frascara. 
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La fama era fatta. E la redazione in lieto e ben ordinato corteo 

trasportò le proprie tende in sede più degna dinanzi al caffè Aragno, 

ove provvide subito a richiamare l'attenzione dei passanti con una 
magnifica scritta luminosa. Da allora in poi, si disse che il caffè 
Aragno si trovava di fronte al Travaso. 

E cominciarono subito i ricevimenti. La popolarità che aveva 

saputo guadagnarsi, alle prime collaborazioni, l'esimia artista Maria 

Tegami, invenzione e fatica particolare di Trilussa, garantiva agli 

invitati le migliori accoglienze. Maria Tegami non figura, per im­

perdonabile dimenticanza, nell'Enciclopedia Italiana; ma è pur certo 

che la sua fama varcò allora i confini di Roma e d'Italia, e mai forse 

il pubblico potè ricostruire con tanta perfezione (starei per dire pezzo 

per pezzo) la figura di una donna, come attraverso le epistole che il 

Travaso cominciò a pubblicare ininterrottamente e nelle quali la den­

sità del pensiero si sposava alle più attraenti veneri dello stile. 

È incredibile il plebiscito d'entusiasmo che quelle lettere solleva­

rono nel mondo e nel... mezzo mondo. La semplicità con cui l'intel­

lettuale signora metteva in piazza gli affari suoi, l'analisi del cuore 

l!mano ch'ella guardava attraverso il prisma della mente dissetata alle 

più pure fonti della letteratura nostra, gli affetti familiari ed extra­
legali da lei abilmente alternati nella sua grande anima in cui v'era 

posto per tutti, e per altri ancora, le avevano procurato una folla ster­

minata di ammiratori e di ammiratrici, che tutti gli autori giovani 

e vecchi le potevano a ragione invidiare. Ma « in ragione capoversa » 
- come avrebbe detto il Cianchettini - il Travaso non disse mai 

sillaba su d'una donna esistente sotto la cappa del cielo. Anche quando 

la cronaca cittadina era piena delle gesta audaci di qualche signora 
-0 di qualche mondana, il Travaso tacque con correttezza di cavaliere 

:antiquo. Soltanto, le ha aspettate alla ribalta. Quando esse sono venute 

spontaneamente sino alla batteria dei lumi di un teatro a chiedere 

il giudizio del pubblico, allora (ma solo allora) il Travaso le pupaz­
zettò e le commentò. 

Così, se molte donnine credettero di riconoscersi in qualche parte 

<li Maria Tegami, nessuna mai potè dire con fond~mento di vedercisi 
Iispecchiata intera, per quanto ci sarebbe voluto un bel coraggio! 

Perfino la stessa Maria Tegami, in fondo, ebbe dal Travaso la più 
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IL PRIMO :-\lJ!\IFRO DE " IL TRA \',\SO DELLE IDEE" 

ainbìta delle riabilitazioni, giacchè le permise d'~ssere ormai soltanto 
figlia delle sue opere. Eccone una : una breve lirica intitolata « Cam­
biamenti:»: 

Egli, fissando gli occhi dentro i miei, - Mi disse: - lo l'amo -
dandomi del lei. - Ed io, fissando gli occhi dentro i suoi, - Lo lasciai 

fare, dandogli del voi. - Da quella sera non l'ho visto più; - Però m'ha 
scritto dandomi del tu. 

Così il Travaso cominciò ad accogliere festevolmente nelle proprie 
sale Ermete Novelli e Checco Marconi, i direttori della Tribuna e 
della Patria, tutti i rappresentanti degli altri giornali, una pleiade di 
artisti e di letterati e perfino alcune autentiche signore che sparsero 
sulle indimenticabili serate la grazia dei loro sorrisi : Cesare Pascarella 
recitava i sonetti del misterioso poema, che doveva apparire soltanto 
postumo. 

In onore del Mascagni e del d'Annunzio, che accettarono di 
buon grado l'invito, convennero, in una data solenne, il Puccini e 
Tina di Lorenzo, senatori e deputati, amici ed ammiratori: fu una 
serata memorabile. 

Intanto Guido Vieni (Giuseppe Martellotti), il primo poeta di 
redazione, si truccava da Massimo Gorki con un berrettone di astracan 
e, arruffando con arte il pelo naturalmente ispido, si rincantucciava 
in un angolo d'Aragno, riuscendo a porre sossopra la folla dei frequen­
tatori, messa in allarme e incuriosita. Oronzo E. Marginati (Luigi 
Lucatelli) faceva il matto, spaventando i seccatori; e Mascherino, il 
gatto della redazione, faceva il micio sapiente. 

Forse per tutte queste abilità collettive, nacque il Travaso quoti­
diano. Venne alla luce nel novembre del rgor « ~enza quattrini, senza 
programma, senza partito ». 

L'antico cenacolo dei travasatori, ormai agguerrito alle fatiche del 
lapis e della penna, e rinforzato di elementi nuovi, scese in lizza per 
l'ardua impresa, con il breve programma che ho detto. E seguitava 
con lo stile sacro a Tito Livio: « Tutti i capezzati del genere umano, 
poveri e ricchi, avranno nel Travaso quotidiano il loro organo disin­
teressato e vivace; tutte le persone intelligenti si stringeranno - ne 
siamo certi - attorno al nostro foglio, per sostenerlo nelle lotte a cui 
va incontro, e, se la buona fortuna ci condurrà a guadagnare dei 
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milioni, non li impiegheremo mai - lo promettiamo - a fondar 

giornali». 
Ma l'organo quotidiano del filosofo di San Giusto si spense dopo 

circa un anno, e precisamente il 21 dicembre 1902, per una crisi sto­
rica. Fu l'ultimo giornale scritto. E non valsero a salvarlo le penne 
più brillanti, quelle che seppero le tempeste, e poi si sollevarono a 
volo per i più ampi orizzonti della letteratura e della politica: Beltra­
melli, Zùccoli e Maffii, Sem Benelli e Civinini, e Celli e Federzoni. 

Il telegramma e il fonogramma, l'informazione e il « reportage » 

trasformavano appunto in quello scorcio di tempo, come tutti ricor­
dano, il giornalismo italiano. Il Travaso quotidiano era nato tardi; 
per rimediare, morì presto. 

Eppure, non si può pensare senza un qualche rimpianto all'ultimo 
gesto di quel gruppo di giovani fidenti che, da quella sconfitta, non 
trassero che novella vita. Ma ricordo che il Travaso domenicale non 
risparmiò, nell'occasione, neppure il prematuro decesso del fratello 
quotidiano, e parodiò anzi irriverentemente lo stile e il particolare 
atteggiamento di ciascun redattore. 

Vennero felicemente parodiate le Cronache letterarie di Giulio 
de Frenzi; e Guido Vieni, che con diuturna fatica, confortata da molte 
libazioni, aveva pubblicato in ogni numero una breve lirica argutis­
sima sull'avvenimento del giorno, vide imitato e calunniato il proprio 
Gazzettino; ed anche fu scimiottato Guelfo Civinini, che non sognava 
allora di diventare accademico e che aveva elargito al Travaso quoti­
diano, con la firma di « Baccellino », le prime prove di quella sua 
poesia scettica e sentimentale che ebbe la migliore espressione nel vo­
lume I sentimenti e le nuvole. 

Margutte morì fra le risa, e il Trnvaso della domenica si rimise 
a ridere per non intenerirsi troppo sulla morte del fratello minore 
e maggiore: tornò a ridere con una specie di gioia sfrenata che 
sapeva di reazione e di desiderio di vita. E fece cose da pazzi. 

Scrisse e disegnò con una vivacità accelerata che gli valse a istoriar 
le pareti e i soffitti della propria sede, a fondare un museo, ad iniziare 
una biblioteca, a riordinar feste e ricevimenti, a manipolare scherzi 
birboni, a preparare allegoriche mascherate. 

Il più colpito da tanta furia risorgente e crescente fu un rnnocuo 
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paravento di redazione, dove erano state appiccate, in fila, le foto­
grafie giovanili dei travasatori con la eloquente scritta: « Infanzia 
degli uomini grandi». E vi si vedevano anche due ritratti, uno ri­
dente e l'altro torvo, di Filiberto Scarpelli; sotto il primo era detto: 
« Ha avuto il cioccolato Talmone » e sotto il secondo: « Non ha 
avuto il cioccolato Talmone ». 

Carciofolate e cene nei vicoli più reconditi del Trastevere o nelle 
sale stesse del Travaso si alternarono freneticamente, senza riposo. 
E il giornale risentiva naturalmente di tanto fervore di vita. Le sim­
patie crescevano attorno a Oronzo E. Marginati, il celeberrimo « cit­
tadino che protesta», che dal favore del popolo fu portato alla can­
didatura politica, al banchetto alle Venete, e alla trombatura finale; 
attorno a Maria Tegami, che si risolveva a riunire in volume, con 
una pseudo-prefazione di Gabriele d'Annunzio, le proprie memorie; 
attorno a Bepi, ultima creazione letteraria di Olindo Guerrini, paro­
diante l'invincibile abitudine di Pio X di parlare nel nativo dialetto. 

Il Travaso si pubblicò in francese, in spagnolo, in latino (con 
dedica a Guido Baccelli), in patagone (con epigrafe al Nathan). 
Tacque una sola volta: per la morte di Re Umberto; ed una sola 
volta mise il lutto alla sua prima pagina: per il terremoto calabro­
siculo. 

Ma quando i tipografi scioperarono, il Travaso si pubblicò egual­
mente. Memori degli insegnamenti lasciati per unica eredità dal com­
pianto Tito Livio, i travasatori si accinsero di buon animo a far 
tutto da loro. E scrissero e ricopiarono in carta lucida anche gli 
articoli, come tanti disegni. Il giornale uscì litografato, come una 
dispensa universitaria: 

Questa gaia gazzetta, - Che a Roma a ruba va come a Calcutta, -
Esce di qua perfetta: - Noi, questa volta, l'abbiam fatta tutta. - Ed in 

barba al tipografo, - L'albo delle consorti dei lettori - Per due soldi 

/'autografo - Quest'oggi acquista dei travasatori ... 

La vita del Travaso era diventata qualche cosa fra la girandola 
e il mulinello. Lo Scarpelli non faceva che parlare con il gergo di 
Tito Livio e mandava accidenti a provvista ai capezzatori; e tutti gli 
altri a prova creavano vocaboli di novissimo conio. Venne a Roma 
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Edoardo Scarfoglio con una delle prime automobili, mise sotto dieci 
o dodici pacifiche persone in ventiquattr'ore e tornò a Napoli a 

scrivere un violento articolo contro il cc vile pedone » che gli si era 

cacciato fra le ruote. Fu la volta del verbo scarfogliare: 

E l'autoschiacciante, che il cielo non voglia , - Se visto da lungi 

per caso non è, - Aniva, rovina, trascina, scarfoglia, - Avvolge, ri­

volge, travolge con sè! 

Ma tosto Maria Tegami, forse invidiosa, trasformava un onorevole 

cognome in un altro verbo, a indicare un movimento di ambulazione 

alquanto incerta: 

lo restai con la mano levata - Indicando l'uscita: ancor sento -

Il crac-crac dello scricchiolamento - Della ghiaia in giardino pestata: -

Era lui, che partiva al/' oscuro - Papadopoleggiandosi al muro. 

Pel carnevale 1904, il Travaso preparò la sua più famosa masche· 

rata. Fra Oronzo E. Marginati, rappresentato dal padre spirituale Luigi 

Lucatelli, e l'ombra di Tito Livio, rianimatasi nelle magre spoglie 
di Enrico Fondi; fra i molti amici e colleghi, il sorridente sottoscritto 

(che nel frattempo aveva ereditato da Trilussa anche il fardello lette­

rario di Maria Tegami) si vestì di rasi e di ermellini per figurare 

l'insigne intellettuale, al braccio del collega Nati del Messaggero, che 

riproduceva stupendamente le sembianze austere ed il solenne incesso 

di don Prospero Colonna. 
Ero bello. Anzi, ero bella. Le labbra rosse e la parrucca, scollata 

e con un neo all'assassina, un cappello largo cinquanta centimetri e 

una coda lt!nga un metro e mezzo: fu un trionfo. Lasciamo andare 

i complimenti e i pizzicotti, per i quali i colleghi dovettero costituirsi 
a mia difesa in guardia del corpo, ma gli inviti a cena che ricevetti 

quella sera mi fecero comprendere, in un lampo, che avevo sbagliato 

carriera. Il veglione del Costanzi, uno degli ultimi elegantissimi, si 
orientò d'un colpo verso di me. Ebbi l'illusione d'essere una regina, 

ed ebbi il primo premio. Ricordo che finii seduto sul parapetto del 
palco con le gambe verso la platea che applaudiva alle mie calze di 
seta rosa e ai molti merletti del mio cc dessous >> che facevo intravedere 

sgambettando. Era uno spettacolo che, allora, faceva impressione. 
Una settimana dopo ero chiamato alle armi, e cambiavo le seriche 

II6 

vesti col cappotto turchino, e lo 

scarpino di raso con « la vacua 

scarpa da la forma austera » : i 

compagni vennero fino in caserma 

a portarmi una lacrima e un fiore. 

E lì, tra fucili e gavette, vol­

lero che ripetessi l'ultima mia can­

zonetta a firma di Maria Tegami. 

Era intitolata cc La lingua di Me­

nelik >>: 

C'è un Pulcin.ella nel mio pas­

sato: - Un Pulcinella magro, slan­

ciato - E neila candida veste assai 

chic. - Ancor l'allegra voce ri­

suona; - Gridò da lungi: - Bella 

guagliona! - E offrì una lingua di 

M enelik. - Sul Palcoscenico del­

!' Adriano - Trecento maschere fa­

cean baccano, - Ma nel mio palco 

non c'era alcun. - Il Pulcinella mi 

U'f• Hif, U~f ! Urr-a.{ l 
Il ritorno dell 'Autore ·~ '::'.) 

dal fronte 

sorrideva, - Mentre la musica pazza faceva, - Direbbe il Pascoli: 

Zuzum! zuzum! - Guardai d'intorno. Dov'è il marchese? - G1·idai: 

- Francesco? - Ma niun m'intese. - Era fuggito con un Bebè. -
Arsi di sdegno, di gelosia: - O Pulcinella, portami via! - - Dove? 

All'inferno! - - Meglio al buffet. - - O Pulcinella, sei spiritoso! -
- È il mio mestiere. - - Con un nervoso - Gesto, la maschera sul 

volto alzò. - Oh volto maschio, pallido e fiero! - Ecco: tu torni nel 

mio pensiero - Che tante cose dimenticò ... - Là, nel cassetto delle me­

morie, - Ove sepolte giaccion le storie - Del mio passato libero e chic, -

Tra fiori e nastri, tra centinaia - Di letterine, tragica e gaia - Sta quella 

lingua di Menelikf 

I colleghi se ne tornarono a ridere in redazione; e il Travaso 

continuò a passare disinvolto di successo in successo. Festeggiò sontuo­
samente il compimento del primo decennio di vita; e Bepi, per la 
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solenne circostanza, smise l'umile dialetto veneziano e parlò in latino 

autentico : 

Dilecti fratres, nec non Ecclesiae Patres, - Loqui non possum msz 

latinum grossum - Quia studui parum in tempore scholarum. 

La fortuna seguitò a splendere inalterata sul Travaso anche attra­

verso le polemiche politiche e le querele, i processetti e i processoni, 

le vertenze e i duelli: ogni assoluzione un plebiscito di simpatia; ogni 

graffio di sciabola un'apoteosi. Gli uscieri di tribunale e i padrini 

dei troppo suscettibili bersagliati si incontravano per le scale di reda­

zione, seri e composti, vicendevolmente compresi dell'importanza delle 

loro diverse missioni. Fra tanto andare e venire, fra tanto tramestìo, 

un solo essere si sentiva a disagio : Mascherino, che un bel giorno 

esulò, per rifugiarsi, a pensione, in via degli Avignonesi, dove subito 
intavolò, per i tetti vicini, relazioni abbastanza intime con la gatta 

dell'ambasciatore Tittoni. Andammo, una volta, a riprenderlo. Ma 

non volle seguirci più: si era dato alla politica estera. 

••• 

Poi venne la guerra; e io partii volontario. Alla prima licenza, 

tornai a visitare i colleghi travasatori. Nel salone, al posto d'onore, 

trovai una mia fotografia in grigioverde con la mano appoggiata alla 

tempia. Ci avevano scritto : « Il Pensiero ». Lì presso, il ritratto di 

Cadorna. E sotto: « L'Azione ». 

GusTAvo BRIGANTE CoLoNNA 
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VINI SCELTI DI~SUA PROPRlET À 
E OTTIMA CUCINA 
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Viale 'Principessa Sflar.!fherifa v'V. 69-71 

rB~J!. ·-· 

Vino 

MIEI RICORDI 

DI QUARANT' 

ROMANI 

ANNI FA 

-Venni a Roma la prima volta nel novembre 1902 per una circo­

stanza eccezionale. 
Era allora Ministro della Pubblica Istruzione Nunzio Nasi, de­

stinato a diventare più tardi celebre per dolorose vicende. Il Ministro 
aveva concesso agli studenti una sessione suppletiva di esami a Roma. 

La causa della morte di mio padre, avvenuta in quell'anno, mi 
fu riconosciuta valida agli effetti dell'esame straordinario e così, al­
l'età di quindici anni, venni, solo, da Bologna a Roma. 

Trovai alloggio presso un affittacamere di via Cavour e consumai 
i pasti in una « Trattoria del Marinese », al viale Principessa Mar­
gherita, 69 (oggi viale Principe di Piemonte), nei locali attualmente 
occupati dalla direzione delle Ferrovie Vicinali. 

Una curiosa circostanza mi permette di sottoporre ai lettori la 
nota di un pasto: 

Vino 0,20, pane 0,10, minestra 0,20, abbacchio alla cacciatora 0,50, 

frutta 0,10, sigarette 0,15. Totale L. 1,25. 

Meno di quello che spendi oggi, prima ancora di sederti a tavola, 

per il solo coperto! 
È un documento annonario che merita di essere riprodotto a 

facsimile. Nell'anno di grazia 1942 un simile pranzetto costerebbe 
sulle 20 lire! 

E siccome nel 1902 il costo della vita era già notevolmente rin­
carato, questo ti spiega come potesse avvenire che, ai tempi del Papa, 
un giovane che guadagnava cinque scudi al mese fosse ritenuto un 
buon partito matrimoniale. 

Il romano romanissimo e il lettore intellettuale non pensino male 
di me se confesso che ciò che più mi colpì arrivando a Roma non 
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furono i maestosi ruderi del quartiere tiburtino, ma uno spettacolo 
assai più modesto: lo sciorinamento della biancheria alle finestre della 

monumentale via Cavour. 
Quest'uso romano, se è scomparso dalle vie principalissime, per­

siste tuttora in qualche via secondaria. 
Restai a Roma alcuni giorni. Nella trattoria strinsi amicizia con 

un professore, non ricordo se residente nella capitale, ma certamente 
assai dotto, e con lui feci alcune visite alla Roma antica che costitui­

rono per me una rivelazione. 
Per qualunque forestiero le parti di Roma più originali, più sug­

gestive sono quelle del Celio, della porta S. Paolo, della porta S. Seba­
stiano. 

Fra tutti i ricordi di quei giorni emerge quello della piazza della 
Navicella. Qui è l'anima più profonda di Roma con quel misto di 
classico e di romantico, di paganesimo e di cristianesimo che costi­
tuisce il fascino incomparabile di questa città unica al mondo. 

Caro amico che mi accompagnasti in quel giorno, mai più ti 
rividi; ho dimenticato il tuo nome. Sei tu vivo? Potessi dirti come 
quell'istante in cui uscimmo dalla chiesa veneranda rimase scolpito 
per sempre nell'anima mia! 

Quanto diversa la Roma di quegli anni da quella d'oggi! Interi 
quartieri non esistevano. Al di là della piazza Cola di Rienzo comin­
ciavano davvero quei Prati che oggi dànno il nome a un quartiere 
dove i prati sono pochini. Al cimitero di Campo Verano ci andai 
col tram a cavalli e vidi qualche via solitaria di quella zona illumi­
nata ancora a petrolio. 

Proprio un mese prima era stato inaugurato al traffico tramviario 
il Traforo sotto il Quirinale, ma mancavano ancora i frontoni, dei 
quali ricordo gli steccati, e il rivestimento interno. 

Nella zona centrale c'era ancora, in piena efficienza, la piazza 
Montanara e nei dintorni della Tor dei Conti, sulla via Cavour, vidi 
delle capre che i pastori mungevano davanti ai portoni delle case per 
consegnare poi il recipiente alle domestiche scese ad aspettare. 

Delle Catacombe visitai quelle di S. Agnese, e anche la zona no­
mentana aveva carattere campestre. Il quartiere di Monte Sacro era 
ancora «in mente Dei». 
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Sostanzialmente la vita di Roma si restringeva ancora (salvo Tra­
stevere e S. Pietro) al di qua del Tevere. Passare il ponte di Ripetta 

significava davvero andare in zona suburbana. 
Quando tornai a Roma otto anni dopo, ancora si andava a Bar·­

riera Nomentana o ai Prati a mangiare la fava fresca negli orti. 
Insomma, io sono giunto in tempo a respirare l'atmosfera della 

Roma papale, e questo, oggi, non mi dispiace perchè se riconosco che 
ragioni di igiene, di viabilità e di decoro esigevano la « tabula rasa » 
di certi aspetti della vecchia Roma, ritengo anche che tutto quel 
mondo oggi scomparso aveva una sua bellezza che soltanto in parte 
è compensata dai grandiosi restauri e ripristini successivi; dico soltanto 
in parte perchè certi enormi e disadorni edifici Novecento color pi­
sello o vomito di 'vino, costruiti in questi ultimi tempi, sono assai più 

lontani dalla Roma imperiale, quale io la concepisco, di quello che 
non lo fossero le casette di via Alessandrina o della spina di S. Pietro. 

Abbiamo demolito, e bene si è fatto, la Roma provinciale, ma, 
salvo le zone restaurate, come quella della via dell'Impero, veramente 
grandiosa, abbiamo sostituito in troppi luoghi non una Roma romana, 
ma una Roma standardizzata che può essere indifferentemente Ber­

lino o Mosca, Londra o Parigi. 
E se non me ne dolgo soverchiamente, ciò è per la sicurezza che 

una prossima generazione penserà essa a far « tabula rasa >> di questi 
edifici anti-romani, i quali, fortunatamente, dopo pochi anni di esi­
stenza appaiono già più vecchi e cadenti delle case costruite quattro 

o cinque secoli fa. 

* * * 

Al mio primo soggiorno romano si collega un avvenimento che 
non si riferisce intrinsecamente a Roma, ma merita di essere ricordato. 

Qualche tempo prima si era svolta una polemica fra Tommaso 
Salvini ed Ermete Zacconi circa il finale della Morte civile di Gia­
cometti. Come è noto, nell'interpretazione di Zacconi il protagonista 
Corrado muore suicida per avvelenamento; nell'interpretazione di Sal­
vini, Corrado moriva per sincope. Zacconi, rimproverato da Salvini, 

rispose, e i termini del dibattito furono vivaci. 
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Se non erro, Zacconi aveva storicamente ragione, nel senso che 
l'autore aveva indicato che la morte doveva verificarsi per avvelena­
mento, ma poichè l'autorità ecclesiasùca vietava la rappresentazione 
del suicidio sulle scene (il dramma risale al 1861) Salvini era ricorso 
alla morte per crepacuore. 

Il fatto è che la polemica fece ritornare sulla scena il grande 
Tommaso che contava settantatre anni. 

Recitava allora al teatro Costanzi il figlio Gustavo e, a beneficio 
dei danneggiati delle alluvioni siciliane, fu organizzata, la sera del 

13 novembre 1902, una rappresentazione straordinaria della Morte 
civile nella quale Tommaso sostenne la parte di Corrado e Gustavo 
quella del Dott. Palmieri. 

Io ero, allora, un tifoso del teatro. All'Arena del Sole di Bologna 
avevo ammirato Zacconi nella Morte civile. Figuratevi se potevo ri­
nunziare all'occasione di udire Tommaso Salvini che già da parecchi 
anni si era ritirato dalle scene. 

Così, appollaiato in loggione, ebbi la fortuna di assistere a quel­
l'eccezionale rappresentazione che aveva richiamato al Costanzi tutta 
la Roma intellettuale e popolare. 

Ho ancora negli occhi la prima apparizione sulla scena di Tom­
maso Salvini, aitante, magnifico, malgrado l'età. Lo accolse una marea 
d'applausi che impressionò lui, pur così avvezzo alla folla. 

Credo che la maggioranza dei miei lettori non abbia udito Tom­
maso Salvini e vorrà chiedere il mio giudizio nei confronti con 
Zacconi. 

Rispondo che si tratta di due grandezze incomparabili. Salvini 
recitava con lo stile anùco, classico e (nel senso più nobile della parola) 

retorico degli arùsti del suo tempo. Zacconi rappresentava, allora, il 
nuovo stile che potremmo definire naturalista, verista. La morte di 

Corrado era, in Salvini, simile a quella, grandiosa, oserei dire serena, 
del Saul o dell'Otello; quella del Corrado zacconiano ti faceva acca_p­
ponare la pelle. 

Ma oggi, alla distanza di mezzo secolo, la diversità tra i due 
stili che allora appariva enorme non si rivelerebbe più tale, così come 
i caratteri delle scritture, che appaiono così diversi ai contemporanei, 
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sembrano invece somiglianti a coloro che studiano i manoscritù alla 

distanza di secoli. 
Confrontato con gli attori delle generazioni successive, oggi Zac­

coni mi sembra, ed è, un classico, appartenente ai tempi di Ernesto 
Rossi, di Emanuel, di Salvini. 

E l'« immutatio » delle generazioni, nella prospetùva del tempo, 
fu forse il più romano degli insegnamenti ch'io trassi dalla mia prima 

visita alla Città eterna, nell'ormai lontano novembre del 1902. 

ANTONIO BRUERS 

Xilografia di Mino Maccari 



TRATTORIA DELLA VERITÀ 

(.orreggiava fra i commensali. Non uno che, entrando, non si fer­
masse a guardarlo. Per quanto seduto, si vedeva che era alto due 
metri: il busto sulla sedia, dietro la tavola imbandita, come in un 
trono; la giacca grigia, enorme casacca rigonfia. (Nelle trattorie, in 
genere, non vedi che mingherlini, faccette rancide, ammusite sul 
piattino di verdura). La sua luce, poi! camicia e colletto bianchissimi: 
il bagliore di V elasquez sui pizzi abbondanti del solino floscio, tra­
sandati: la cravatta a fiocco, giallo acceso. Sul collo vigoroso, una 
testa perfetta, rasa, rotonda, dal profilo deciso: due occhi impetuosi. 

Era tutto luce. 
Afferrò il suo mezzo pollo con le mani, la coscia e l'ala, e lo 

stracciò, addentando, rapido, il petto. E subito, non so come, rime­
scolava in fretta i fagiolini nella terrina; se ne mise in bocca un 
pugno, masticando insieme col pollo. La stessa rapidità nelle mandi­
bole; e aguzzava il viso, che si copriva di piccole rughe, come pen­

sasse. 
Altri bocconi di carne mangiava soli, dopo averli intinti nell'olio 

dei fagiolini. 
Com'era bello! Dinnanzi, compostissimo, ma vorace anche lui, 

il ragazzo. Sedici o diciassette anni, con occhi sgranati di velluto, i 
lineamenti del padre, le spalle robuste, la stessa altezza, forse, ma 
attillato e superbo. 

Pensai alla fanciullezza di suo padre, la sua prestanza a vent'anni. 
Una storia felice, dunque, eppure forte: una vita goduta fra tavole 
pantagrue.liche e donne innamorate e perdute. Ma anche di lavoro: 
non so perchè. La storia limpida di una vita vigorosa, che poteva 
specchiarsi negli occhi sgranati del figlio, e riproporgli il proprio 
itinerario, senza rossori nè esitazioni, mi pareva. Forse quell'alcunchè 
di artisticamente trasandato del vestito nuovo assicurava questo. 
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E fui attratto inconsapevolmente, come per sogno: guardavo ogni 
gesto del padre, ogni boccone che addentava, quel suo masticare; 
e, insieme, il figlio, robusto e superbo. D'ogni loro gesto gioivo, 
quasi per una musica, ne ascoltavo l'inesauribile armonia. Così la 
inia tristezza cadde, la cupa, diacciata tristezza dei miei pensieri. 
Mi parve fosse apparso l'arcobaleno nel cielo sconvolto della mia vita, 
il segno di riconciliazione mandatomi da Dio, un patto della spe· 
ranza. L'uomo non sarà stritolato. La presenza del figlio, il succes­
sore, me lo attesta sensibilmente. lo, l'intellettuale posso essere, forse 
lo sono senz'altro, una stortura, l'invenzione infelice di un'epoca de­
caduta, ma l'uomo che mi sta davanti è una forma della natura, 
invincibile. Tanta bellezza di vita, d'amori, di donne, quçsta sua ro­
busta voracità è eterna. È eterno, allora, nella vita, il disinteresse 
divino della natura, i fiori, i boschi, gli spettacoli oggettivi e sereni 
del cielo, l'amore goduto e rapito. Anche le rivoluzioni, tutte, sono 
amor di vita. Del pari, un uomo adopererà ancora i suoi anni a stu­

diare le cesure ciceroniane. 
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DALLA Mli A TERRAZZA 

0e ne togli i fastigi degli edifici monumentali e le altane delle 

case principesche, la mia terrazza è, per larghissimo raggio, il punto 

più alto di quella parte di Roma che si abbraccia da quassù. 

La mia terrazza: più precisamente, la terrazza del palazzo che 
Paolo e Giacomo Ferretti si costruirono, una cinquantina d'anni fa, 

al corso Vittorio Emanuele, tra il Gesù e l'Argentina, sull'area del 

fabbricato dove aveva trascorso gli ultimi suoi anni ed era morto il 

grande loro congiunto Giuseppe Gioacchino Belli. 

È il punto più alto ed a me pare anche di gran lunga il più 

bello di quanti, di questo genere, io mi conosca, perchè consente di 

godere dal centro, come dalla vetta di un campanile, un insieme raro 

ed impressionante, che può considerarsi il riassunto dei caratteri più 

tipici di Roma. 

Per le strade e per le piazze, i « tagli i> e le « inquadrature >i sono 

quelli che conosciamo, amiamo ed avviciniamo ogni giorno, sempre 
nuovi e fascinosi: scorci, contro il cielo, di edifici illustri, incombere 

di solenni facciate, accostamenti estremamente espressivi fra il gran-
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dioso e il modesto; improvvise appanz10ni, tra oscure quinte cariche 
di bruni e di rossi, di squarci d'alta bellezza, trionfo del color oro­

argento del travertino. 
Quassù, invece, è un'altra cosa. Da questa altezza la città appare 

immersa nel mare della luce dorata di Roma. Dei monumenti e 

delle chiese emergono solo, verso il cielo, i vertici. Il resto si guarda 

di scorcio, ma alla rovescia, dall'alto in basso. E fa, anche così, un 

bellissimo vedere. Sarebbe, insomma, come dire la Roma medioevale, 

rinascimentale e barocca, ed in parte anche repubblicana e imperiale, 

per sommi capi. 
Non è la visione, tutta fu­

gata, che si gode dal Gianicolo 

o da Monte Mario. Ma è piut­

tosto una esibizione festosa, una 

pompa, delle più preziose gem­

me dell'Urbe, incastonate al cen­

tro della sua splendida corona. 

In torno, tutti e sette i classici 

colli, a nord, le colline verso la 

Cassia e, oltre, i Saxa Rubra 

fino al Soratte, ad oriente i 

Monti Sabini e i Tiburtini, col 

Gennaro, e a sud e a ovest i 

Colli Albani, le alture di San 

Paolo e quelle della Magliana, 

morenti verso il mare di Ostia : 

un gioco morbido e solenne di 

curve modellate dalla natura , 

che trova il suo epilogo e si su­

blima in quest'altro gioco di 

curve che sono le cupo le ro­

mane, opera degli uomini, « a 

soli >l superbi, ·in questo coro 

tutto romano, cristiano, catto­

lico, che si innalza sotto la gran 
volta celeste della Città Eterna. 



Quante cupole possiede Roma? Non so. Ma certo debbono es­
sere tante, se da quassù io ne posso contare decine e decine, e 
altre se ne indovinano, topograficamente curiosando: piccoli gioielli, 
come quella di Sant'Eligio degli Orefici, disegnata a mano libera da 

Raffaello. 
E tra le cupole, ecco i campanili, le torri, le punte degli obelischi, 

i vertici delle colonne onorarie, i segmenti d'arco sospesi delle volte 
ruinate. (E dice la sua anche lo squisito campaniletto delle Stimmate, 
che s'inquadra nel finestrone del mio studio, dal quale soltanto è 

visibile). 

Le stagioni e le ore, mutando con incantevole ricchezza le pro­
spettive ed i colori, suscitano ovunque, con alito costante, la voce 
solenne del tempo, che è voce di ineguagliabile storia. 

Alle voci antiche si uniscono, con generoso fervore, quelle nuove, 
specialmente della Roma mussoliniana, espressioni di vita e di volontà 
tenace ed incoercibile di riprendere l'antico cammino, di proseguirlo, 
di superarlo. (E che bella cosa sarebbe se esse fossero sempre, archi­
tettonicamente, intonate). 

* * * 

Fa da bordone nella grande sinfonia il brusio che si leva dalle 
innumerevoli abitazioni appollaiate sulle terrazze, insospettato, minu­
scolo, curioso mondo, che pare uno strato di casette di campagna 
sovrapposto ai palazzoni di città: gioia di panni al sole, di verde, 
di fiori, di beltà casalinghe, di voli di piccioni ed ora anche di allegri 
canti di pollai di guerra. 

Si tratta, il più delle volte, di costruzioni ricavate alla meglio, 
sfruttando con abilità ed astuzia ogni risorsa. Queste baracche, questi 
casaletti, colle loro pergole e piante rampicanti, coi loro vasi degli 
odori, si intonano a meraviglia agli sfondi arborei del Campidoglio, 
del Gianicolo, di Monte Mario. E forse sono essi che, in certe stagiom, 
attirano i nuvoli di storni che volteggiano, volteggiano nell'aria, come 
incerti della direzione, fin quando, al tramonto, piombano, à miriadi, 
sui platani di Piazza Cairoli. È questa l'ora delle passeggiate dei 
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« Gamberi cotti » che, lentamente, appaiono e scompaiono, dietro 
il timpano del Gesù; allo spettacolo, sostano per un istante, guar­
dando in alto, col breviario fra le mani. È lora della ricreazione 
per le Suore dei svariatissimi ordini, bianche e nere, fra i tetti, come 
rondinelle. 

E di B a poco, comincia il concerto vespertino delle campane. 

* * * 

In questo ricorso di luna, l'assenza di ogni luce artificiale fa 
apparire nuovo e fantastico lo spettacolo, sempre grandioso da quassù, 
della Roma di notte. I vapori leggeri del Tevere rendono più decisi 
e, via via, più profondi e lontani i piani delle prospettive aeree. La 
cupola di Michelangelo quasi svanisce nell'aria. Sant'Ivo trivella il 
cielo. Il Vittoriano, l'Ara Coeli ed il Campidoglio si bloccano in un 
unico profilo. 
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Da una parte, se ne sta a sè la calotta del Pantheon ed al chia­
rore lunare appare più vasta e più bassa e tozza. Reca impresso, ben 
visibile, un grande rettangolo giallo-nero, di sapore alquanto fune­
rario. È la tessera di riconoscimento contro la eventuale insidia ne­
mica. Ma ad essa, la vetusta mole, col suo cipiglio imperiale, sembra 
opporre l'ammonimento che non c'è proprio nulla da fare, poichè la 

Vittoria sarà ancora una volta di Roma! 

ORAZIO AMATO 

(disegni dell'Autore) 
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D U E P U N T I DI ROMA 

I. 

i:' ol crescere del mattino forte che arrivava ormai fin dentro gli 

abiti della gente occupando le case da ogni parte e ogni pietra e 

ogni filo e i letti e i pavimenti più nascosti sì che nulla m'era pos­

sibile trovare fuon di quel mattino da un orizzonte ad un altro, la 

piazza del Macello divenne vuota: sbandato cercai di seguire gli 

ultimi carri, ma non appena udivo le grida dei mercati sparsi in tutta 

la città, e le frutta enormi e gli erbaggi esposti in ogni quartiere 

m'avvertivano che il movimento era già alto, io tornavo indietro: mi 

trovai costretto a darmi alla macchia, girando al largo. 

S'ammassavano intorno al fiume opifici e officine, in quel punto 

dove l'acqua giallastra scorrendo abbandona un paesaggio libero e 

collinoso e rasenta il vecchio porto. Zatteroni e barconi erano sul 

fiume venuti di lontano, carichi di marmi e di sabbia, di sacchi ripieni 

e di casse sigillate; una draga girando pescava al fondo, quasi vi 

fossero tesori nascosti: un palombaro sdraiato sulla riva aspettava, 

mentre di un altro affiorava sull'onda la testa di ferro e di legno. 

Tubi di cemento e di ferro accatastati. In alto oltre il parapetto, una 

mezza pianura colma di carbone tutta circondata da cespugli d'erba 

avventati. Lontanissime vedevo le antenne di S. Paolo, i serbatoi del 

gas; seguivo il corso dei fili nell'aria che arrivavano sopra un monte, 

tutto occupato da fonti feroci, da sorgenti terribili che formavano la 

centrale elettrica : da lassù, nel selvaggio, si metteva in moto la notte 

della città sulla quale volevano precipitare le stelle. 
Un'opera severa e tranquilla si muoveva intanto nel quartiere: 

era un moderno piano di vita che aveva risolto con acume le opere 

straordinarie e inutili dell'America: era una grande civiltà meccanica 

ridotta ai termini della praticità e del convenevole. Concerie, vetrerie, 

fabbriche di liquori e pastifici: una fonderia nera era rallegrata da 

un -gran sole: ogni poco sporgeva da un muro la mano di un operaio, 

131 



veniva fuori da una finestra un martello o una scintilla. Un odore di 
trucioli di ferro; un gran respirare di fiati formavano bolle di vetro; 
un girar di ruote di mulini e un vento di collina facevano sparire ad 
ogni passo l'afrore delle pelli conciate d'animali, così che un grande 
abbaiare di cani racchiusi dentro un cortile chiuso e sbarrato da grate 
mi faceva pensare che belve diverse, tigri e leoni, sarebbero da queste 
parti animali domestici al seguito di poveri e modesti tosacani, con­
fusi dal ricordo d'esser stati imperatori. Quel canile era di modeste 
proporzioni: l'avidità di ricchezza dei barbari moderni avrebbe im­
maginato in questo luogo un'industria della colla cervione e di pelli 
per farne stole o boa delle fanciulle piccole borghesi: vi sarebbero 
state macchine per stritolare i cani e altre macchine donde sarebbero 
venute fuori colla da una parte e pelliccette dall'altra. Eran pochi 
cani che abbaiavano, di casolare e di borgo, presi dalla pazzia di 
mordere: facevano un poco di notte romantica all'intorno. 

Un attimo: chè ricominciavano le teorie dei magazzini bassi, di 
depositi, di ripostigli, per ricevere opere in demolizione: v'eran alla 
rinfusa pareti spezzate con ancora la carta a fiori attaccata, porte 
sbilenche, archi e colonne di gesso, una paccottiglia di opere affattu­
rate, e vecchi tetti cadenti e lubrici pezzi di antichi pavimenti, de­
positi senza fini della città morta e vile di un tempo: sbucavano 
bronchi di viuzze lacere, di sentieri truci, di quartieri ora dispersi: 
in un fondaco, nel quale vedevo una finestrella sbarrata da una croce 
arrugginita all'altezza della strada, eran le rovine di tutto un gruppo 
di cose smorte tolte dal cuore della città : certi davanzaletti con i 
fiori secchi ancora, vecchie memorie inutili e pezzi di grandi villaggi 
di latta e di bandone formavano l'antico quartiere parigino del luogo. 

Così andavo ed era giunta l'ora della quale si avverte di improv­
viso che nuove colline son nate d'incanto e che la campagna ha rag­

giunto Roma e s'è fusa con questa. 

IL 

Si chiama Monte Verde un piccolo monte sul quale è cresciuto 
m pochi anni un borgo intero: lo scoprirono i nonni che, guerreg­
giando, dovevan trovare luoghi atti di dove si scoprisse intera la città: 
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è di quel tempo anche il Gianicolo. Sono strade che salgono tortuo­

samente e che precipitano poi in una grande scalinata: ma gli alberi 

e le erbe e gli orti vengono di lontano, sembra, per quel cammino 

indiscusso e imperterrito che compie la campagna da secoli. Comincia 

un albero e ne seguono mille: sorge un filo d'erba ed ecco, poco 

dopo, una raffica che si ferma tra casa e casa; nascon prati che vengon 

chiusi da cancellate, da muriccioli e da stecconate : si parte da Albano 

e da Velletri la grande terra e giunge sin quassù a Monte Verde: 

se getti le fondamenta di un palazzo o di un villino ecco tra pietra 

sbucare i fiori: i muratori, i fabbri, i capimastri, i meccanici son 

costretti a lottare con questa rivolta continua, contro questa avanzata 

eterna, quasi che gli antichi esploratori e costruttori di questa vallata, 

di questo fiume, di queste colline abbiano scavato la terra e v'abbiano 

gettato semi tropicali, maturati a dovere e castigati dal cielo. 

È una collina tutta marina, dalla quale si scorgono le navi al 

largo e i sandolini in estate: la strada che conduce al mare è sicura 

e gli abitanti vivono di continuo, di ritorno in collina, sotto l'impres­

sione che fatti pochi passi, nel giardino, si trovino alghe o conchiglie. 

Il quartiere di riposo dà a vedere di quale lavoro febbrile, mondiale, 

dispone la città nel basso. lo m'accorgevo, vagando appunto sulla 

collina, di questa fatica, di questa pazienza, di quanto misterioso e 

sotterraneo allarme debba sopportare il carico Roma : quando sembra 

morta o addòrmentata, quando sembra perfino in festa, ecco che la­

vora, elenca, scruta, ha bisogno di spazio, tutto ciò che trova prende 

e macina: i suoi operai sono in ogni luogo, sentinelle nascoste dap­

pertutto, mette l'occhio ovunque, porta a casa e risolve: è una fun­

zione terribile, massacrante, della quale forse non sono consapevoli 

alcuni degli abitanti, che passano per signorotti o ammazzatempo: 

ma in tale inconsapevolezza, talvolta, è una forza da giganti, è un 

fiuto infallibile, è una difesa contro l'inganno: tutto ciò che si fa 

nel mondo, che debba procurare storia, venga dall'America o dalla 

Francia, sia passato attraverso l'Africa o l'Oriente, passa per Napoli 

o per Milano, per Genova o per Palermo e sbocca alla fine a Roma, 

è portato a Roma, con una manovra satanica e silenziosa, dove esso 

si spiega, si tramuta e trova sede, per sempre. Questa convinzione che 

allora sul Monte Verde mi sembrava avventata, trovò conferma man 
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mano che mi avvicinai alla città e mi resi degno di entrarvi e di 
capirla per intero, rinnegando talvolta gli interessi della mia lette­
ratura spaventosa. Scendendo di quassù, e per porta S. Pancrazio e 
via delle Fornaci giungendo ai Prati, mutando spesso, quasi ad ogni 
passo, di paesaggio, trovando sul mio cammino modelli impercettibili 
talora, altri chiari e sereni, sicuri esemplari e stampi d'ogni attività 
umana e naturale, io m'addentravo nel mistero, io era simile agli 
esploratori e ai cercatori d'oro, famelico e sospettoso: sentivo sempre 
più la varietà deliziosa di questa terra che possiede foreste abitate 
con corsi e piazze moderne, laghi diversi e monti, che si estendono 
sempre più in sobborghi e paesi sì che i luoghi più lontani del mondo 
sembrano allo stesso modo sobborghi e paesi di Roma. 

Ero sulla via Cola di Rienzo, adesso, e non riuscivo di togliermi 
una gioia di dosso, una gioia disagevole e strana; ecco, mi dicevo, 
questa città è capace di racchiudere il fior fiore della gente italiana, 
quella che sempre ha fatto legge nel mondo. I bazar, i magazzini a 
serie, i caffeucci ben tenuti fra un lusso tradizionale e una economia 
senza scrupoli, i cinematografi popolari, gli alberghi diurni, le edi­
cole rigurgitanti di impiegati sul mezzogiorno, le rimesse e i viali 
con le ville di buon gusto ma non troppo formano la via di mezzo: 
qui siamo nel giusto, su un filo di rasoio. 

Così ragionando, non trovavo alla fine un termine di paragone, 
un aspetto sicuro e inconfondibile, un colore locale: non trovavo, 
osservando i passanti, un tipo e un carattere mondani, mezzi esclu­
sivi di osservazione dei romanzieri francesi in voga. Pensando alle 
città e ai quartieri del mondo, io vedevo in questo borgo nato da 
poco la pianta d'un'America tutta romana, di un'America tradotta, 
accuratamente spiegata e ridotta alle proporzioni che escludono ogni 
rovina. I Prati di Castello hanno distrutto Broadway: Broadway è 
finita nella storia d'ogni letteratura e i Prati di Castello vivono. Sui 
cantoni del viale delle Milizie non c'è l'oro ammonticchiato, e nel 
grande quartiere Trionfale il popolo non cammina nel fumo: l'in­
tensità del lavoro è moderna e necessaria. 

MARCELLO (}ALLIAN 

GENESI TRAGICA DEL 

TEATRO COSTANZ 

La vasta mole che costituisce il massimo teatro lirico di Roma, 
fra i più importanti d'Italia e del mondo, si deve a Domenico Co­
stanzi che, persona intelligente ed attivissima, venne a Roma verso 
il 1870 da Nocera Umbra, dopo avere esplicata la sua attività di co­
struttore e di uomo d'affari in Milano e altre città dell'Italia setten­
trionale. 

Iniziò in Roma varie costruzioni nei quartieri Quirinale e Vi­
minale, che allora si ritenevano di sicuro e promettente avvenire per 
la recente costruzione della grande stazione di Termini e per la siste­
mazione delle grandi arterie, costituite dalile vie Cavour e Nazionale. 

In questa zona, il Costanzi, costruì anche la casa per la sua abi­
tazione e che precisamente è quella, che ancora oggi si vede tra la 
via Urbana e la via Agostino Depretis, dove si legge l'iscrizione: 
« NVNC LICET ESQVILIIS HABITARE SALVBRIBVS ». 

Si dedicò all'industria alberghiera prima aprendo una piccola pen­
sione in via del Babuino, poi riattò l'albergo Roma, che trovavasi dove 
ora è il « Plaza »; successivamente ampliò e gestì per qualche tempo 
l'Albergo di Russia, ma tra le sue più importanti imprese si ricorda 
l'albergo che da lui prese il nome, in via S. Nicolò da Tolentino. 
L'albergo Costanzi ebbe un periodo di vita brillante, essendo reputato 
per quei tempi di prim'ordine e soprattutto moderno, in confronto 
alle modeste locande pullulanti nella vecchia Roma. 

Domenico avrebbe desiderato forse d'eternare il proprio nome con 
questo edificio; senonchè, capitatagli una buona occasione, vendette 
fo stabile alberghiero ai (}esuiti, che vi trasferirono il Collegio (}er­
manico, volgarmente detto dei «gamberi cotti ». 
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Mentre sembrava che con la vendita suaccennata, avesse abban­

donato le sue mire ambiziose e fosse pago del buon affare fatto, ad 

un certo momento fu ripreso da un grido di amor proprio, che gli 

fece sentire ancor più vivamente la necessità di costruire qualche 

cosa che rimanesse a ricordare la sua attività e l'ingegno non comune. 

Decise così d'erigere un grande teatro in un'area di sua proprietà. 

Studiò appassionatamente l'edilizia teatrale e quella dei grandi 

auditori, rivolgendosi a vari tecnici e fra gli altri all'ing. Giuseppe 

Partini, suo amico fedelissimo e compagno di lavoro, il quale aveva 

eseguito i progetti degli alberghi Costanzi e Quirinale, ma che non 

potè presentare il progetto definitivo, per ragioni di salute che lo por­

tarono prematuramente alla tomba. 
Il piano fu invece compiuto dall'architetto Achille Sfondrini, altro 

noto e stimato progettista del tempo. 
Da un primo preventivo fatto sulla scorta dei prezzi di allora, il 

nuovo teatro Costanzi, che altro non doveva essere se non un grande 

politeama, sarebbe costato 500 mila lire, enorme cifra per quei tempi, 

ma che Domenico Costanzi poteva benissimo ripromettersi di pagare 

con i mezzi che possedeva. 

Iniziati i lavori nel 1876, il primitivo progetto venne immedia­

tamente abbandonato, per sostituirlo con altro, più ampio in ragione 

multipla. L'ormai invalsa mania di fare un'opera grande che onorasse 

ed eternasse il nome del suo ideatore e costruttore, e fosse degna 

della nuova capitale del Regno d'Italia, portò iii Costanzi a dolorose 

conseguenze. 
Prima delusione: per il nuovo tracciato, il mezzo milione pre­

ventivato non bastò nemmeno a coprire l'edificio in ossatura. Per 

esser brevi, l'opera venne a costare nel consuntivo circa sette volte 

di più. La costruzione, perciò, fu sospesa dopo il primo anno di 

lavoro. 
Il Costanzi, fermo nel proposito di portare a termine quello che 

ormai era diventato i!l suo sogno, cominciò a chieder finanziamenti 

a banche e a privati, indebitandosi maledettamente e vendendo quan­

t'altro possedeva perchè i lavori non si arenassero. Si dice che, pur 

di andare avanti, un giorno vendette perfino la carrozza col cavallo. 

Dopo un anno circa dalla prima interruzione restò di nuovo 
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Al centro: Facciata del 

vecchio Teatro Costa nzi 

Sotto: Progetto di Mar­

cello Piace ntin i pe r la 

facciata definit iva del 

Reale Teatro dell'Opera 

Don1enico 

Costa nzi 

senza mezzi, quindi nuova sospensione. Fece in seguito appello 

alla nobiltà ed al patriziato romano, perchè accogliessero la proposta 

d'acquisto dei palchi; ma l'offerta venne accolta freddamente. I ro­

mani d'allora si trovavano in contrasto nell'idea d'abbandonare i 

teatri abituali - Apollo, Argentina e Valle - che avevano vicino ai 

Joro palazzi, mentre definivano il nuovo teatro: « un teatrone fuori 

mano». 
L'aiuto dei sottoscrittori d'acquisto dei palchi servi poco. Pas­

sarono gli anni e i lavori continuavano a rilento per mancanza di 

mezzi e di fiducia cittadina, ragione quest'ultima per cui gli alti diri­

genti del Comune si disinteressarono completamente dell'iniziativa. 

Fu cosi che il povero Domenico Costanzi, in pochi anni, depau­

perato ed esaurito, anche per la dichiarazione di fallimento presen­

tatagli al Tribunale di Roma da alcuni creditori, vide quasi tramon­

tare il suo sogno. L'ingegno e la volontà di lui dovevano però trion­

fare. Inaspettatamente, infatti, la benemerita Cassa di Risparmio si 

offrì a garantire la fine dell'impresa, ritenendo, naturalmente che pel 

nuovo sviluppo di Roma il teatro avrebbe potuto rappresentare in 

appresso un buon affare. 
Dopo circa quattro anni di stenti, cioè la sera del 27 novembre 

1880, il teatro Costanzi venne finalmente inaugurato alla presenza 

dei Reali, con la Semiramide di Rossini. 

* * * 

Sembrava che ormai la battaglia fosse vinta, e che il nuovo teatro 

dovesse « agire '' incondizionatamente raccogliendo successi e danari. 
Purtroppo non fu così. L'agonia, nei primi anni di gestione, fu più 

penosa. Salvo rare eccezioni di fortunate imprese, le compagnie scrit­

turate per un certo periodo di tempo, a metà scrittura dovevano ces­

sare le rappresentazioni per mancanza di pubblico e d'incassi. Si ripe­

teva insistentemente che il Costanzi era un teatrone, o un teatraccio, 

scomodo e fuori mano. 
Imperversava proprio in quegli anni la terribile crisi edilizia e 

commerciale romana; essendo quindi tutto fermo, si strozzava auto­

maticamente ogni ideale e simpatica iniziativa. 
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Fu solo nel '90 che il teatro Costanzi riprese un po' di vita e 

cominciò a migliorare l'attività artistica e finanziaria, specie per l'as­

sunzione d'un nuovo e valente direttore: Vincenzo Morichini. 

Quando nel 1888 fu demolito il teatro di Tor di Nona si sperava 

in una ripresa del Costanzi, ritenendosi che potesse almeno diventare 

comunale. Il passo fu tentato, ma arrestato immediatamente dalle 

proteste levatesi da ogni parte del pubblico e particolarmente dagli 

abbonati alla stagione lirica. Fu così che l'ambita nomina spettò al 

teatro Argentina. 

Però, dopo soli due anni, dal passaggio della grande stagione li­

rica romana dall'Apollo all'Argentina, questi cominciò a dimostrarsi 

insufficiente. A calmare le ire dei più turbolenti si disse allora che la 

stagione, in via di prova, sarebbe stata trasferita al Costanzi. Fu questa 

una giusta misura, anche perchè il pubblico che costituiva la massa 

risorgente della nuova vita artistica e sociale italiana, cominciava a 

frequentare gli spettacoli e ne aveva ben diritto. Il buon senso pre­

valse sulle proteste degli intransigenti e i1l cc Costanzi » dopo tante 

tragiche vicende, passò definitivamente, e rimase, il teatro ufficiale 

dell'Urbe. 

• • • 
I segni dell'insufficienza dei mezzi e della loro penosa aspetta­

tiva per completare l'opera del povero Domenico Costanzi, erano ri­

masti fino a qualche anno fa, e cioè fino all'epoca dclla ricostruzione. 

Il teatro mancava dell'ultimo ordine di palchi, omesso per eco­

nomia e per accelerarne l'apertura; i magazzini erano insufficienti e 

così pure gli impianti termici, la soffitta e gli apparecchi per i movi­

menti scenici. Di questi segni d'insufficienza potrebbe ampiamente 

parlarci Marcello Piacentini, cui fu affidato il non facile compito di 

restaurare, rinnovare e, direi quasi, finire i1l vecchio teatro Costanzi. 

La nuova attrezzatura è confacente in ogni sua parte, salvo che 

per la facciata principale, naturalmente sul lato della piazza, per cui 

esiste un bellissimo bozzetto sempre del Piacentini, che non si sa per 

quale ragione non venne attuato, probabilmente per mancanza di 

tempo e di danaro. L'opera però sarà sicuramente eseguita non ap­

pena le circostanze Io permetteranno con l'immancabile pace vittoriosa. 
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La redenzione del Costanzi si deve a Filippo Cremonesi, allora 

governatore, che riscattò il teatro mediante l'acquisto del pacchetto 

totalitario delle azioni della società che lo gestiva, passandola al Go­

vernatorato di Roma. 

Successivamente., governatore il principe Spada Potenziani, il Co-­

stanzi fu inaugurato solennemente, completamente rinnovato e nel­

l'alto del boccascena si leggono queste parole: 

VICTORIO EMMANVELE III REGE 

BENITO MVSSOLINI DVCE 

LVDOVICVS SPADA POTENZIANI 

ROMAE GVBERNATOR 

RESTITVIT 

MCMXXVIII-VI 

Ma del povero Domenico Costanzi, che sacrificò l'intero patri­

monio per quest'opera veramente grande e che è rimasta e rimarrà 

ad onore e decoro di Roma, non c'è neppure un modesto ricordo! 

Un'opera così insistentemente voluta, portata avanti contro tante dif­

ficoltà ed amarezze, meriterebbe una miglior memoria del nome del 
suo autore . 

La vecchia targa sul boccascena che portava scritto: cc D. Co­

stanzi » potrebbe essere rimessa in luce in un punto qualsiasi della 

sala, tanto per non lasciarne il nome completamente dimenticato. 

Sarebbe un atto di doverosa giustizia. 
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SAN PIETRO IN BOSCO 

Le fontane sono già, in ombra. Ma ora, radendo di traverso, fra 

le statue, l'alta cornice del colonnato, il sole calante arriva a toccare 

la cima d'uno dei getti. Ciò che era già spento e passato ad una sorte 
oscura, si ravviva d'improvviso nell'alto. 

Il sole tocca solamente quel vertice, l'attraversa di raggi. E in 

quel punto di luce sola e felice, a sommo della piazza che è già un 

lago di sera, sembra rivelata una consolatrice figura in cui tutta l'esi­
stenza può trovare ragione e compenso. 

Sto seduto sulla base d'una colonna come in un bosco sul pedale 

d'un olmo gigante: e ho il senso, in questo momento, d'una tranquilla 
felicità. 

Ha piovuto fino a poc'anzi: adesso, si sta così bene nell'intima 

luce della schiarita prima di notte. Una piazza come que~ta - chi 
la guardi voltato verso la basilica - è ancora, in tutti i sensi, la 

quadratura del circolo. Architettonicamente e spiritualmente. Agisce 

sull'animo come un potere invincibile, parlando il linguaggio della 
forza calma. · 

Da ciò una tale fermezza, un così chiuso circolo di leggi e di 

armonie che modifica con i suoi influssi perfino il senso che di solito 
abbiamo del nostro corpo: come se d'improvviso ritrovassimo nel 

profondo il sentimento d'un rapporto fondamentale degli organi e 

delle membra, da molto tempo smarrito, e che ora come un numero 
magico ci riedifica dall'interiore. 

La più alta funzione dell'architettura è sempre quella di ravvi­
vare in noi il principio costruttivo del nostro essere, tanto al fisico 

che al morale : di ridestarci a una coscienza perduta, originaria, del 

corpo. Poichè, come le strutture male accordate di un edificio sba­

gliato e volgare, ci comunicano il malessere della disintegrazione e 
il principio negativo dei falsi rapporti - così la ·misteriosa umana 
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armoma d'un'architettura giusta è legata alle stesse forze che com­

pongono le membra nella loro proporzione vivente. E dalla vista del 

tempio e della casa ben fatti, agisce una suggestione che è una cosa 

sola col ritmo vitale che gira nel sangue e edifica di continuo la 

corporeità in cui siamo plasmati. 
I getti delle fontane, spentosi ora quell'alto fiore di raggi, salgono 

bianchi nell'aria come fantasmi. In certe notti oscurissime di questo 

inverno li ho visti stranamente albeggiare nel buio fitto della piazza 

sotto un cielo chiuso e senza stelle. Non si sa donde raccogliessero quel 

bagliore fatuo che si sprigionava dall'interno dell'acqua; e li avresti 
creduti il soffio d'una luce che scaturisse di dentro la terra; l'alitare 

d'una fiamma astrale da tanta memoria di popoli sepolta nei fonda­

menti dell'antichissima chiesa. 

Ma adesso è il campanile romanico di San Michele Arcangelo 

- sull'ultima pendice gianicolense - ad essere sfiorato sulla cima dal 

sole che cade. Si accende di rosso il suo bel colore di vecchio mattone 

che si scalda al tramonto: e l'animo coglie una segreta rispondenza 

fra il leggero sorgere dell'acqua nel fiocco delle fontane, ad ogni 
istante caduto e riedificato, e lo slancio leggiadro della piccola torre 

che da tanti secoli si tiene così sospesa e ferma nell'aria. 

È la stessa figura, lo stesso motivo - dati con timbri diversi. 

Il tempo ci fa velo, e le provvisorie sezioni in cui i nostri sensi di mo­

mento in momento ritagliano i contorni delle apparenze. Ma quante 
cose che ci sembrano diverse, sono invece identiche in se stesse. Tutto 

continuamente nasce e rimuore, apparisce e dilegua sul telaio dell'esi­

stenza come il vortice di gocciole in queste fontane che sempre muta 
in un disegno che resta uguale, immobile sulla estrema mobilità. Ciò 

che non perisce, ciò che permane sul turbine delle minutissime stille 

è l'interna forma. Anche le materie che compongono gli organismi 
viventi si rinnovano senza tregua: e se noi avessimo un diverso senso 

del tempo - se il cuore battesse col medesimo ritmo con cui il sole 

cade e risorge - vedremmo scrosciare i fiumi delle generazioni, gli 

uomini nascere, invecchiare e perire in pochi secondi : le città sorgere 

splendide e poi cadere in polvere e nuovamente edificarsi, come lo 

scroscio di questi getti, nella sua effimera mutevolezza, sempre così 

identico con se stesso. 
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Lo squarcio dei Borghi caduti s'apre ora al vento e alla luce in 

uno spazio raso di case che l'occhio attraversa con un solo sguardo, 

come la radura d'un bosco tagliato di fresco. Pochi palmi di terreno, 

in fondo. Eppure, che densità di vita g.Ji uomini vi avevano ispessito, 

ostinandosi a brulicare per secoli su quei pochi palmi e facendoli 

quasi divenire infiniti in profondità, in una concrezione intricatis­
sima d'abituri, di chiesuole e di straducce. 

Tutto è ora sparito: tornato allo spazio puro, al luogo astratto. 

Ma si vorrebbe - tanto la natura aborre dal vuoto - che le case, 

in un modo o nell'altro, facessero presto a ricrescere: o magari, gli 

alberi. Se una grande foresta s'infoltisse qui, in Juogo delle mura di 

prima, il colonnato e la basilica non starebbero poi male, circonfusi 

dall'alta nuvola dei fogliami. Bosco e tempio si sono sempre fatti 

buona compagnia: ma, intendiamoci, un bosco vero, una di quelle 
macchie orride e proverbiali, dove fra i tronchi giganteschi non passa 

raggio di sole, nemmeno di meriggio: una di quelle selve insomma 

che ci vogliono tre o quattro mila anni per farle crescere a quel modo, 
e, magari, popolata di fiere. 

Mi pare vederlo questo fitto di lecci, difficili a varcare e cosl alti 

e serrati fra loro, che colonnato e basilica apparirebbero per miracolo, 

solo all'ultimo momento. Più in alto si vedrebbe sulle chiome sovra­

stare la cupola che per la grande umidità della circostante foresta si 
mostrerebbe pezzata di muschi e vellutelli a settentrione e, dalla 

parte di levante, mezzo nascosta in un bel mantello d'edere. Larghe 

ruote di falchi le girerebbero sopra in un cielo nuvoloso e molto più 

freddo di quanto non sia il clima della presente epoca della terra. 

Gli uomini immemori di qui ad altre migliaia d'anni, tornati ad 

una ferinità essenziale, attraverso quelle vegetazioni avanzandosi coi 

loro cavalli e tagliando con asce di pietra la siepe degli spinosi vir­
gulti, stupirebbero dell'inatteso sorgere del tempio. Forse anche ca­

drebbero a ginocchi sulla soglia della foresta : e tornerebbero, come 
una volta, a rnansuefarsi e ad apprendere. 

GIORGIO VIGOLO 
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GINO SEVERINI ; SANTA MARIA IN COSMEDIN 

IL SEGRETO DEL DOTTOR COMI 

0 embrerebbe il titolo di un « supergiallo » e invece sono pochi 
ricordi della vita di un romano vero, emulo del cartografo e viag­
giatore Girolamo Segato, il quale nei primi decenni del secolo XIX 
si era creata un'aureola di fama con un metodo segreto (ed il segreto 
lo accompagnò nella tomba) di indurimento lapideo di piccoli animali 
e di diverse parti del corpo umano. Questo metodo di indurimento fu 
al suo tempo chiamato pietrificazione, ma studi recenti hanno potuto 
definirlo - almeno per la maggior parte degli oggetti - un pro­
cesso di disidratazione completa unito a speciali ripetute verniciature, 
il quale dava agli oggetti così trattati un grado elevato di durezza . 

Fin dalla più remota antichità si è cercato di indurire i cadaveri, 
affinchè le sembianze del morto potessero rimanere un fatto tangi­
bile per i parenti di esso. La mummificazione degli antichi egizi, 
le mummie degli aztechi, degli incas e degli araucani, nonchè in 
Italia quelle del cimitero di Venzone ed alcuni esemplari del cimitero 
dei Cappuccini di Palermo stanno a dimostrarlo. Mi è sembrato 
quindi non privo d'interesse per i lettori di questa strenna, radunare 
quei ricordi su questo emulo del Segato, che fu il chirurgo romano 

Angelo Comi. 
Molti romani della mia età ne ricorderanno il nome sia per le 

sue pietrificazioni e per un'acqua disinfettante e deodorante messa 
in commercio secondo una formula tenuta segreta (dopo la sua morte 
era ancora venduta a fiaschi in una casa di via della Chiesa Nuova), 
nonchè per la piastrina d'ottone con il suo nome posta al portone 
della casa da lui abitata, ora demolita, sita nell'allora via Tor dei 
Specchi - al presente via del Mare - dopo pochi stabili alla sinistra 
di chi entrava dalla piazza di Aracoeli. Ne rimane ancora la fontana 

del cortile murata vicino alla gabbia dei lupi. 

• • • 
Angelo Comi nacque in Roma il 26 agosto 1812 da agiati genitori. 

La madre era una Boccacci di Pisa. Per quella cornice leggendaria 
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che generalmente si forma intorno alla vita di coloro, che sono assurti 
ad una certa rinomanza, si disse del Comi, che fin dalla sua prima 
fanciullezza ebbe trasporto per le dissezioni animali. In una memo­
rietta intorno al suo metodo di pietrificazione è stato scritto: « Nel­
l'età di fanciullo, sebbene ignaro dell'arte, di cui non per anco aveva 
udito il nome, sezionava al modo suo i corpi dei piccoli animali quasi 
per divertimento e trastullo». Perduti ben presto i genitori, il pic­
colo Comi fu posto, appena adolescente, sotto tutela del sacerdote 
Giuseppe Giorgini, che lo affidò per l'istruzione al grande Ospizio 
Apostolico di S. Michele a Ripa, dove - nei sei anni che vi rimase -
fu iniziato allo studio della computisteria. E siccome « trahit sua 
quemque voluptas » il giovanetto non essendo portato allo studio delle 
matematiche e della tenuta dei libri di commercio, ogni qual volta gli 
si presentava il destro, sfuggendo alla sorveglianza dei prefetti, si dava 
alle sue dissezioni preferite di lucertole e di passeri ed una volta di­
sceso nell'« in pace» dell'Ospizio, ove da poco era stato portato un 
cadavere, cominciò a sezionarlo con l'aiuto di un libro di anatomia 

che si era procurato. 

Scoperto ciò il rettore della comunità dei ragazzi ne riferì al 
monsignor presidente. Questi giudicò opportuno non solo togliere il 
Comi dallo studio della computisteria, ma - non essendovi nel­
l'Ospizio studi che iniziassero alla professione di chirurgo - rac­
comandarlo alla direzione dell'ospedale di S. Giacomo, dove entrò 
come studente. In breve tempo riuscì ad accattivarsi la stima dei pro­
fessori per i progressi fatti nei suoi studi chirurgici. I giornali del 
tempo abbondavano allora di molti articoli sulle pietrificazioni del 
Segato ed il giovane studente di chirurgia rimase talmente impres­
sionato dalla lettura di questa scoperta, che in parte si ravvicinava 
alle sue ricerche preferite di anatomia, che gli balenò l'idea di emulare 
il bellunese. Questa idea pian piano, come facilmente avviene nel 
cervello dei giovani, divenne ossessione. Ed il Comi aveva allora solo 
20 anm. 

Per sei anni continui, consumandovi gran parte del suo piccolo 
patrimonio, egli si dette alla ricerca affannosa di un metodo per l'in­
durimento lapideo di organismi animali. Abitava allora al vicolo· dello 
Struzzo (che da una parte terminava a via Giulia). Fra il 1838 ed 
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il '39 il Comi potè gridare: «Eureka! ». Pronte che ebbe un discreto 
numero delle sue preparazioni, cominciò ad invitare autorità e privati 
ad osservarle. L'entusiasmo che queste produssero fu tanto grande, 
che molti vollero possederne un esemplare. 

Ne parlarono i giornali del tempo: il Diario di Roma (20 aprile 

1839), l'Album di Roma (8 giugno 1839), l'Omnibus di Napoli 
(11 maggio 1839) ed a richiesta dello scopritore del metodo molte 
autorità mediche rilasciarono esaurienti certificati. Financo due pittori 
dell'epoca, Francesco Podesti e Francesco Coghetti, furono chiamati 
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ad attestare, che i colori dei preparati pietrificati erano naturali e non 
quelli usuali usati nei diversi metodi di pittura. Vi fu perfino chi 
propose che il segreto di queste preparazioni venisse acquistato dal 
Governo, per avere così il modo di poter formare con i preparati pie­
trificati gabinetti anatomici e di anatomia patologica di gran lunga 
migliori di quelli con preparati conservati sotto spirito. 

Nello stesso 1839 comparve un opuscolo composto da un profes­
sore che si firmava D . G. R., stampato in Roma dalla tipografia 
Aureli, illustrante tutto il materiale pietrificato dal Comi, corredato 
dalla proposta e dai certificati ora ricordati. L'opuscolo conteneva 
anche il ritratto del Comi inciso in rame con la scritta « Angelo 
professor Comi romano emulatore del Segato >>. Questo raro libretto, 
a chi oggi lo legge e tranquillamente lo giudica, può sembrare una 
efficace réclame del tempo, nella quale bellamente si era trovato il 
modo di proporre che il segreto del Comi venisse acquistato dal Go­

.verno a beneficio della scienza ed a miglioramento dei musei didattici 
di anatomia. L'opuscolo fece furore, tanto che l'anno dopo (1840), 
con i tipi della stamperia Salviucci di Roma, da un tale A. B. R. 
venne con piccoli aumenti e varianti pubblicato in dialetto romanesco 
col titolo: Discurso - de - Padron Lisandro della Regola fatto a la 

Gensola (rinomata osteria del tempo in Trastevere) - co' Peppe er 

Duro, Gremente Spacca, e Felicetto - pe soprannome Trecciabella -
sul/'aritrovato der cerusico romano - sor Angelo Comi - pe impietrine 
e conservane tal, e quale, tal, e quale le parte - dell'ommini morti, 

l'ucelli, le bestie, le serpe - come fussino vivi vivi - gli fiori, le piante 
gli frutti come fussino corti allora - eccetera eccetera. 

Il libretto, raro come il precedente, fu dedicato « Al lustrissimo 
Signore - er sor Dottore - Michelangelo Poggioli - Medico de Collegio 
e pubbrico maestro - de la Sapienza e tant'antre - cose >> . 

• • • 
Volendo ora elencare i preparati del Comi esposti nella sua casa 

e nei gabinetti dell'Accademia dei Nuovi Lincei mi servirò di questo 
Discurso de Padron Lisandro, che ci porrà sott'occhi il romanesco di 
un secolo fa, abbastanza differente dall'odierno. 

Parla Padron Lisandro: 
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«E valla a capì mone; le su contentezze, povero giovenotto, 
quanno che se vede d 'avè impietrito er sangue umàno co quell'acqua 
che c'è puro misticata. Lo sapete che noantri tramezzo ar sangue 
c'avemo l'acqua misticata. Dunque vedenno sta cosa che ve pare! 
le parse de toccà er cielo con le deta, nun capeva in de la su camicia, 
nun toccava pe terra de la contentezza, e stava più de là, se po di, 
che de quà, pe la consolazione. Eh! che ve pare! Nun se poteva più 
arregge per gran piacere, e gusto che ce aveva vuto de sto gran scro­
pimento e pareva che je se fussino arivortate le cariale. Un po più 
spiferava tutto, diceva er segreto e arivedecce, e stiede li li p'uscissene 
più d'una vorta, sapè e, nu lo fece giusto, volete che ve la dica, 
pechene? Pe fa vede caso mai a gli gnoranti, prebbei e gente basse, 
come quarmente, le scenzie, gli studi e la fatica cuntinuva, s'abbu­
scheno e arricapezzeno sempre, senza che s'ammattamo, ete tempo a 
dì bello, le ricchezze e !'onoranze. Avenno accusì preso de più spirito 
e coraggio, vorse annà avanti un pò più co le scoperte e vede si se 
poteva fa lo stesso lavoro sull'antre parte der corpo umano, e senza 
che chiaccheramo tanto j'ariuscine d'impietrì, e fa dure come le brec­
ciole diverse antre parte e pezzi der corpo umano come sarebbe gran­

nole, interiori eccetera ... 
« Er cirusico romano se messe subito a lavorane su antre parte 

der corpo umano e te prese de posta de mira, quella, che de jura 
dicheno tutti che sia la meiore, volemo dine er cervello. De fatti, ecco 
che te pija un cervello d'un morto, e te l'accomida cor su segreto e 
che dè, che non è, se po dì n'un mumento te lo fa duro e tosto come 
un pezzo de pietra .. . Appricone poi er su studio, er su talento raro 
su le galline, sur porco, sur bovo, sulla vitella, e ecchete fatte di 
pietra e sercio er sangue di gallina, er grasso con du lombetti de 
porco, segannone uno pe mezzo, pe fa vede, diavolo cecheli a gli 
dificurtosi e caca dubbj, che quella che li è bello che carne de porco 
trasformata in un pezzo de pietra dura. E qui incora non è detto 
tutto quanto: ecchete Comi che se mette a impietrine n'occhio de 
bovo e c'ariesce, senza faje perde niente niente der naturale, accusì 
che in der vedello te pare che ancora guardi e ce vedi, e a buttallo 
pe terra nun se roppe e te fa un botto, come si buttassi pe terra na 

breciolona o un sercio ... 
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«Ve voio far conosce e descrive l'antra roba inpietrita e conser­

vata da lui, che nun se và più sune. Figurateve un mucchio d'ucelli, 

de serpe, lucertole, pesci, ranocchie; nun ha sinente impietrito l'erbe, 

le piante, gli fiori. E poi senza mo stavve a dine che ha impietrito 

tal e quale du ova de gallina ne manco fatte, v'abbasti de sapere, che 

ha mantienuto tarquale un lucertolone co tre code, tutto bello verde 

che so le sette bellezze, una serpe tutta bella ammacchiata bianca, e 

verde e chene ha conservato smovibile e smanigevole un cerviotto 

colore d'erba, che pare incora vivo. Si vedessivo le più belle sarde, 

na porcelletta, ossia no sturioncino, certe argentine, alicette, du mer­

luzzi, certe trije ammacchiate d'un bel roscio, du pesci pappagalli, 

che se chiameno accusine perchene so de colore verde e giallo, uno 

scorfeno rigato rosso cupo, e bianco, un sardone pittoresco, du cap­
poncini co le loro pinnole arsate .. . ». 

* * * 
Il Comi espose molti dei suoi preparati nel gabinetto dei Nuovi 

Lincei e tanta fu la meraviglia che questi suscitarono, che venne 

nominato membro del!' Accademia stessa e decorato nella seduta acca­

demica del 26 agosto 1839 in Campidoglio con la medaglia lincea. 

A sua richiesta gli fu rilasciato dall'abate Scarpellini, il restauratore 
dell'Accademia, e dai lincei Cappello e Peretti un attestato compro­

vante il suo valore e le sue benemerenze scientifiche. Ricordo di aver 

veduto circa trent'anni fa al Verano in una sala, posta a sinistra del 

porticato d'ingresso, dove si conservano le urne cinerarie dei cremati, 

la testa compreso il collo e le regioni sopraclavicolari di una giova­

netta, che all'apparenza esterna sembrava di consistenza lapidea e con­

servava il colorito della cute vivente. Era posta sotto una campana 

di vetro su di una tronca colonna nel mezzo della sala. Questa testa 

da molto tempo è stata tolta dalla sala e fino ad ora non mi è stato 
possibile rintracciare ove sia andata a finire. 

Il Comi morì portando, come ho accennato in principio di Segato, 
il suo segreto nella tomba. Ed anche dei suoi preparati non si hanno 

al giorno d'oggi notizie esatte. In ogni modo il suo segreto non do­
veva di molto differenziarsi da quello del bellunese. 

PIETRO CAPPARONI 
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CRONACA DI ROMA OSCURA 111 

Il. 

Le donne di mezzanotte 

-A branchi e alla spicciolata vedevo donne giungere a piè della 

basilica di S. Paolo; e in verità si trattò di sentirle, più che vederle, 

a cagione dell'ora notturna e della rigorosa consegna del buio; ma le 

donne hanno un lor moto e ondeggiamento, che non so se rammenti 

quello delle messi o del mare, insomma è il loro, inconfondibile 

(oppure parlò il frastorno che recano ai miei pensieri), e non vi fu 

dubbio alcuno sul soggetto dell'arrivo. La notte stringeva i suoi cerchi, 

e fra breve sarebbe scoccato il minuto primo del primo giugno; perciò 

esse incalzavano, quasi voless_ero afferrar quell'istante, innanzi che ca­

desse dall'albero, e urgevano e s'incalzavano, in un pigìo da imbarco 

disperato. Avresti fiutato una cospirazione, se le cospirazioni non fos­

sero silenziose; avresti temuto una rivolta, se le rivolte non fossero 

irose e svampanti. Invece, qua si trattava di una furia zelante e col­

lettiva, e la calca teneva in sostanza del soffice e del sereno; infine, 

non si puntava al cuore della città, ma, al contrario, la città veniva 

disertata, e ci si buttava alla campagna. E poi quei vigili in bicicletta, 

tranquilli e anzi cordiali, avevan l'aria di badar solo a che tanto vaso 

di fede non riportasse avarìe nel trasporto che si annunziava lungo. 

Eran gridi e anche fischi, senza dubbio, ma da fidarsene pienamente. 

Senza di che un appuntamento a un luogo sacro è, di per sè, pegno 

di cosa onesta. Frotte e fretta, notte e periferia, ma senza tradimenti 

e sospetti. Mi scansavo, ma avrei potuto anche farmi portar di peso 

dovunque. Fra poche ore tutto quello sciame si sarebbe genuflesso a 

Castel di Leva, e avrebbe ricevuto la Comunione. 

(1) Il primo capitolo è stato pubblicato nella « Strenna » del 1941-XIX. 
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Mille, duemila, o di più; ma il conto era mesuen crescesse man 

mano che nuove ondate sopraggiunsero; ormai, pensavo, siamo a pa­

recchie migliaia. Vero è che c'era notte per tutti, ombra senza con­

fine, e stelle in cielo per millanta donne. Ne venissero pure a stra­

bocco; la strada le avrebbe tutte ricevute. Quanto a quel portico di 

Basilica, è bene avvezzo alle fiumane di pellegrini; dal canto loro le 

colonne facevan luce, quali grandi torce, come se il marmo conoscesse 

il suo dovere. 
Tutti fecero il loro dovere; la strada capace, la notte dolce, ila 

luna gobba, ma gobba a ponente e quindi segno di favor crescente. 

Lo stuolo femminile prese atto di ogni vantaggio, come di roba 

dovuta; ma avrebbe marciato ugualmente col diluvio; e m'han detto 

che ben questo, altra volta, è accaduto. Se ci si mettono, son più 

corrive di noi. Andranno, com'è vero Iddio, a Castel di Leva, faranno 

a piedi quattro ore buone di marcia. Anzi, talune andranno scalze: 

e scalze canteranno le ilaudi di Maria per quattordici chilometri. 

Vedevo il fiume femminile fremere, ingrossare, a momenti stra­

ripare. Fiume giovane, vigoroso, rumoroso, quasi partito dalla collina 

e impaziente d'arrivare al mare. La notte si apriva per lasciarlo pas­

sare; segno ch'esso era più forte di lei. Davvero, questo esercito avrebbe 

affettato una montagna d'ombre; e sapevo in anticipo che avrebbe 

spremuta l'oscurità sino a far colare la luce dell'alba. Del resto, eser­

cito allenato. Anche l'anno passato v'è stata una partenza uguale, ce 

n'è continuamente. 

L'ultima che vidi fu di qualche settimana innanzi la guerra: 

ero qui con un mio compagno. Ma allora si poteva combattere contro 

l'oscurità a mezzo di fiaccole e candele: giunte alla Basilica, le donne 

munivansi di piccole torce, o di steariche di fortuna, poi davan fuoco, 

insieme, al candelotto e al canto, e affrontavan la lunga via con 

sprezzo, quasi avessero una spada in pugno e una stella in fronte. 

Difatti, ben presto la via tagliata fra i campi veniva costellata di luci, 

e pareva una marcia di fuochi fatui, un serpente luminoso che stri­

sciasse sulla terra nera; anzi una serie di serpenti che · s'inseguissero 

a distanza. 
Adesso no; l'impresa andava tentata al buio: penitenza sul serio, 

avventura inusitata e non garantita. La via non finisce mai, e dav-
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vero chi si ferma è perduto. Se non s'è certi d'arrivare, è meglio non 

partire. Vada chi gli basta l'animo. 

L'animo delle donne è di ferro, assai più di quel che pensiamo; è 

certo che mai il contingente fu più numeroso e puntiglioso di questa 

volta : direi che fossero un diecimila. E tutte fresche e temerarie, 

spedite e agguerrite. Sentivo passarmi accanto respiri sicuri, petti ge­

nerosi, passi celeri. Il popolo femminile dell'Urbe usciva risolutamente 

dalle case come da un chiuso volume, si accingeva a consumare al­

cune ore d'ombra, poi sarebbe rientrato al suo posto. Di protettori, 

di compagni, di maschi, insomma, non abbisognava, non faceva caso. 

Stavolta, ci toccava seguir loro, le donne, anche nell'ombra. Chi ci 

vuol bene, ci segua; avevan l'aria di dire. Ora, come non apprezzare 

queste coraggiose? Ma così m'ebbi un'idea delle sètte e genti femmi­

nili, di cui udii e lessi più volte: tribù amazzoniche, isola delle fem­

mine, matriarcato. Ecco che le donne non necessitano nè degli uomini, 

nè della luce. Gli basta un voto, una strada e un cantico. Mi ritrovai 
isolato e superfluo. 

Fu poco a poco che m'accorsi come a far luce giovassero per 

l'appunto le voci. Quei nomi, quei richiami, quei gridi che s'intrec­

ciavan nell'aria erano altrettante rlame sfavillanti che fendevan l'ombra 

inimica. Il suono è luce; dà la sicurezza e l'orientamento; e le voci 

singole, incrociandosi, dileguandosi, venendosi incontro, creavano una 

rete aerea e terrena, a cui bene ci si poteva reggere e allacciare. Anche 

mi avvidi come nel buio le donne potessero trovare un loro congeniale 

elemento; davvero figlie delila notte, o comunque dell'occulto. Non 

più che nomi propri saettavano nell'oscurità, e partendo da un punto 

cadevan nell'altro quali stelle filanti; non più che nomi propri, i quali 

non sono, in fin dei conti, esclusivi e del tutto personali; tuttavia, non 

vi fu caso che al richiamo non si rispondesse da un angolo d'ombra; 

quasi una corda invisibile avesse vibrato da un capo all'altro. Una 

snella e pronta selva d'antenne sensibili, un'improvvisazione di col­

legamenti di guerra. La verità è che le voci sono anch'esse sangue 

(e dunque ancora luce), e il timbro di famiglia ha il connotato della 

stirpe; e su codeste mezzo arcane presenze, le donne (che diresti 

aliene da quanto non sia esterno e tangibile) hanno una fine virtù 

d'appercezione. Sarà che della favella, esse sono, in fin dei conti, le 
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più istintive testimoni. Insomma, il buio non fu ostacolo al formarsi 
e all'avanzarsi di pattuglioni femminili, sempre più spessi e numerosi. 
Contar le intervenute sarebbe stato impossibile, sempre a cagion delle 
tenebre; ma la coppa della piazza fu presto colma fino all'odo. Fu 
allora che un vago lucor siderale uscì dal suo riserbo, ormai appa­
rendo manifesto che, luna o non luna, la marcia prestabilita sarebbe 
stata compiuta fino all'ultimo. Una sbavatura astrale si sparse su taluni 
pezzi di roccia e di basilica, magari sul Tevere lì accanto. Era quel 
che si dice un dono, un favor prezioso, un segno d'attenzione; eppure 
non fu apprezzato gran che. Starei per dire che, ormai, il buio fun­
zionasse da scommessa o da spezie. O che forse v'era, stavolta, bisogno 
di quelle torce a vento che ancora un anno fa venivano accese e im­
pugnate dietro la Basilica, e sorrette lungo la campagna notturna, 
sì che pareva la marcia d'un'arcana congregazione, ligia a un miste­
rioso rituale? 

QueJ mio compagno ed io, l'altr'anno, seguivamo il notturno 
viaggio canoro; ma non ci fu facile sostenere d'improvviso la faccia 
della notte e della campagna. Ora qui, una gran parte di queste donne 
s'avviava per la prima volta, e a sì speciali condizioni, ma senza alcun 
turbamento o esitanza, anzi con quella felicità del non sperimentato, 
ch'è poi nel gusto femminile. E posso dire che non vi fu, no, estro 
profano a stimolar lo zelo: domandai, esplorai; la pietà religiosa era 
sincera. Sul piazzale, più d'una ne vidi china al suolo, fra robe e 
involti: seppi così che si scalzava o mutava di scarpe. Mosse rapide, 
quasi urgendo il tempo, poi partenza difilato. Allora m'accorsi di 
un'altra voce, del paziente scandir dei quarti d'ora, dall'alto del cam­
panile di S. Paolo; una voce piana, meticolosa, nasale. 

Ed ecco che mentre taluni gruppi eran da un pezzo in marcia, 
e già avevano ormai affondato il piede nell'erba dolce, laggiù, nuovi 
rincalzi femminili giungevano, a piè della Basilica Ostiense, resi più 
frettolosi e clamorosi dal ritardo. In nome di Dio, Roma resterà 
questa notte senza una donna? La migrazione sacra a momenti mi 
dava a pensare. Ma fa scioltezza con cui l'esodo avveniva era fatta 
per dissipare ogni apprensione. Checchè vedessi, quella dolcezza di 
sera e quel sentor di campagna prossima sollecitavan l'affidamento. 
Insomma il macchinoso era per me; ma per queste donne trattavasi 
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ancora, seppur m più larga scala, di faccenda domestica, di attività 

casalinga. 
Difatti, s'alzò e poi crebbe impavido, un canto lungo, ch'era la 

lode di Maria; e l'onda canora, così, fece anch'essa luce e strada, e 
rimbalzò sulla campagna e svoltò col gomito della via e si mescolò 
alla prima rugiada, e si colorì di luna, e giunse freschissima, prima 
ancora delle donne, al Santuario del Divino Amore. 

RODOLFO DE MATTE! 
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