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PROPRI E T A' RISE R V A T A 

CONCELEBRANTES INTER ARMORVM STREPITVS 

NATALEM VRBIS 

QVAE IVRIS ET CIVILIS POPVLORVM CONVICTVS 

PERENNE L VMEN IN ORBE REFVLGET 

ROMANI CIVES 

MAIORVM VIRTVTIS RECOLENTES EXEMPLA 

PRVDENTISSIMO DVCI NOSTRO CONFISI 

IT ALIAE MATRI 

PROMERIT AS ADPRECAMVR LA VROS TRIVMPHI 

QVO CANDIDA PAX 

INVIOLABILI DEMVM CONSOCIATA IVSTITIAE 

NOVVM GENTIBVS 

RERVM PROFERAT ORDINEM 

XI KAL. MAIAS r.\NNO DOMINI MCMXLI 

A F ASCIBVS RESTITVTIS XIX 

RAFFAELLO SANTARELLI 

Celebrando tra i baglio1·i della guena /'annuale della fondazione dell'Urbe, 
faro inestinguibile al mondo di diritto e di civile consorzio, noi cittadini di Roma , 
non dimentichi dell'antico valore e con fede incrollabile nel genio lungimirante 
del nostro Duce, auspichiamo alla Madre Italia i meritati allori del trionfo; così 
che una pace radiosa, finalmente congiunta ad inviolabile giustizia, largisca al 
mondo un Ordine nuovo. 

21 aprile 1941 -xix 



COLLOQUIETTO CON UN ALPINO 

Salgo verso la cresta d'una montagna con un al

pino portaordini. Camminiamo forte. L'alpino mi fa: 

« Non credevo che quelli di Roma avessero tanto 

fiato », naturalmente nel suo dialetto, veneto. 

« E perchè? - gli domando - non sai che Roma 

è così in alto, che bisogna arrampicarsi per raggiun

gerla? » 

Rimane pensoso, poi, approva: « È vero! >> E, 

certo, Roma appare nella sua fantasia com'una mon-, 

tagna eccelsa. 

BOTTAI 

Z. d'o., 2~ marzo XIX. 



ROMA RICORDATA 

DA L L' A T L A N T I C O 

Sentirsi romano anche questa volta ha il suo 
valore. Quante volte affrontando il nemico ed 

il mare il pensiero è riandato alle legioni del
l'antica Roma che fecero del coraggio espe
rienza contro lo stesso nemico e sullo stesso 

mare, e la fede è stata sostenuta dal pensiero 

che l'universalità di Roma costituisce per noi un ideale da 
conservare e confermare con nuove imprese tra ie più dure e 
rischiose. 

Ricordo un giorno non lontano in cui navigavo in quelle 
stesse acque che videro l'impresa di Cesare: il mare ed il 
cielo eccezionalmente benigni avevano assunto un aspetto che 

invitava con la sua calma infinita a pensare. Il mare calmo 
sembrava anche più immenso perchè l'occhio non disturbato 
dal continuo rollare riusciva ad apprezzare meglio la vastità 
del!' orizzonte marino. Al di là di quel/' orizzonte, in una 
direzione ben precisa, la costa alta di Albione. 

Certo il condottiero non fu spinto dal desiderio di nuove 
conquiste e di nuova gloria a tentare l'impresa contro quelle 
coste: il rischio anche allora era grande e poteva sembrare 
che il risultato non valesse l'inevitabile perdita di tanti valo
rosi soldati già veterani di molte battaglie. 

Ma il Genio presentiva che quella costa rappresentava 
il pericolo forse più grande per il sicuro impero di Roma; 
staccata dall'Europa sembrava voler dominare la possibilità 
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di conquista delle invincibili legioni; bisognava che fosse 
raggiunta e dominata. 

E sulle cost.e di Bretagna sorsero allora, come oggi, can

tieri operosi a costruire e riparare navicelle. Roma ebb~ la 
sua prima base atlantica contro l'Inghilterra. 

Ricorso storico: anche oggi degli italiani, eredi del/' antica 

Roma nell'atmosfera di battaglia creata dal Fascismo, lavo

rano su quelle cost,e a costruire e riparare navicelle: ora come 
allora il nemico è l'Inghilterra. 

La prua che davanti ai miei occhi fa forza contro l'acqua 

e il nemico richiama al pensiero il rostro robusto delle navi 

Roman~. Anche noi nell'attacco volgiamo la prora al fianco 

vttlnerabile: e nell'ansia di portare il siluro a colpir~., le di

stanze ravvicinatissime istigano l'animo al desiderio dell'urto 

che esprimerebbe forse meglio che non lo schianto della tor
pedin.e veloce il nostro spirito di battaglia. 

Sogni: ma come non sognare quando l'immensità che 
ci circonda invita la mente a tutto ciò che è ideale? 

Meglio ritornare alla realtà richiamando all'attenzione 

con voce brusca una vedetta che, l'occhio sempr.e. vigile, com

pone a mezza voce l'ultima canzonetta per il giornaletto di 
bordo. 

Guardo con amore questa navicella che affronta al ritmico 

pulsare d.ei motori miglia e miglia di solitudine. Nella mano 

che appoggio sulle sue fiancate robuste c'è forse il desiderio 
di trasmetterle un elogio: ha un aspetto fiero questo battello 

così provato dalla continua lotta contro gli elementi, con 

p.ezzi di coperta divelti, con la pittura asportata, rugginoso 

ma solido: quella bugna che un colpo di mare nell'ultima 

tempesta ha fatto alle lamiere della torretta sembra una ferita 
nel corpo di un amico carissimo. 

Guardo a scirocco: orizzonte, poi mare per molte miglia, 
poi terra e, lontanissima, l'Italia. 

Italia, Patria, Roma; tutto ciò per cui viviamo navi
ghiamo e combattiamo. 

Vedo il popolo laborioso lavorare ad opere di guerra; 

in quelle vie, su quelle piazze nasce lo spirito combattivo 

della nostra gente, che dalle terre assolat~ dell'Africa a questo 

Oceano tempestoso combatte contro un nemico potente con 

la stessa volontà di vittoria che sosteneva gli antichi proge

nitori nelle loro battaglie. 

Quelle stesse virtù civiche noi sentiamo nei romani di 

oggi; sappiamo che tutto un popolo sostie.ne la nostra azione 

e che, se molti cadono .e. se alterna è la fortuna, la potenza 

del/' attacco è inesauribile perchè alimentata da quaranta mi
lioni di spiriti decisi a conseguire la vittoria. 

Con questa certez.za si combatte, si vince e, se necessario, 

si muor.e: e il sangue di coloro che cadono è fuoco che va a 
ravvivare la fiamma dei futuri combattimenti. 

Il nostro motto è: 

«Al sole una bandiera, ai cuori una fede n. 

GrnsEPPE RosELLI LoRENZINI 

Capitano di Corvetta 

Comandante un sommergibile operante in Atlantico 

Natale di Roma del I941-XIX 



NATALE DI ROM A 

R orna - chi non lo sa? - è nata di primavera: il 21 aprile del 

754 avanti la nascita di Cristo. E quel giorno fu celebrato fin 

dai tempi remoti; e di secolo in secolo, perfino nelle età più 

tristi, fu festeggiata, con quel giorno, l'aurora della Città che non 
avrà mai tramonto. 

Di generazione in generazione, la lieta consuetudine fu traman

data e rispettata con devota convinzione; di padre in figlio il ricordo 

venne trasmesso come pegno sacro. E i figli dei figli venerarono 
sempre la data augusta. 

Dapprima sui sette colli erano accampati soltanto pochi pastori 

sfuggiti alla malaria delle paludi circonvicine. E mentre, su quei colli, 

andavano murando con sassi e fango le prime umili dimore, già 

riguardavano pensosi il solco quadrato, tracciato a delimitazione della 

città sorgente, dal primo genitore Romolo, assunto in cielo col nome 

di Quirino. Già curvavano il capo religiosamente dinanzi al primo 

modesto tempio edificato da Numa. Già risollevavano fieri la per

sona e bramosi fissavano gli occhi lontano, dalle ben squadrate mura 
piantate a difesa da Servio Tullio. 

Ed ogni 21 aprile inneggiavano a Roma e propiziavano gli Dei, 
offrendo sulle are agnelli e frutta e bevendo il latte purificatore; le 

Palilie, feste campestri dei primitivi abitanti dei sette colli, sono nate 
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così. Ma anche si celebravano i giochi troiani, a glorificazione della 
nobiltà della stirpe e a memoria del pio Enea, che da Troia incenerita 
aveva portato i penati sulle rive del biondo Tevere. 

Cosl, di secolo in secolo, di vittoria in vittoria, di conquista in 
conquista. Cosl nel nome dei Re, nel nome dei Consoli repubblicani, 
e nel nome degli Imperatori. Soltanto quando le invasioni barbariche 
sommersero e straziarono l'Impero e Roma stessa, nessuno più si 
ricordò della storica data; nessuno più, anche ricordandola, ebbe 
l'animo di festeggiarla. 

Più tardi, molto più tardi, anche il natale di Roma eterna venne 
novellamente celebrato, non con feste pagane, naturalmente, sibbene 
con allegri cortei d'artisti. Artisti d'ogni nazione, che sin d'allora, 
come sempre, convenivano a Roma a studiarne gl'immortali capo
lavori. · 

All'alba del 21 aprile, la città era messa a rumore da rullio di 
tamburi e da clangore di trombe. Il nemico era alle porte? Si gri
dava l'allarme? No. La mascherata assumeva apparenza militare; 
ma non era altro che un'innocua mascherata. La cavalleria era mon
tata su tanti asinelli: la componevano i pittori e gli scultori spagnoli 
forse in omaggio a Don Chisciotte e a Sancio Pancia. I tedeschi si 
trasformarono subito in artiglieri, arma dotta. E trascinavano su 
affusti di legno cannoni di cartone. Gli artisti italiani formavano la 
fanteria, regina delle armi; e pensavano anche alle cosiddette sal
merie, cioè ai viveri, necessarissimi per la pantagruelica bisboccia. 
I più coreografici erano i gendarmi. 

E si muoveva compatti verso il Ponte Milvio, o verso la Torre 
di Cervara. Quest'ultima meta fu, per molti anni, la preferita. Schie
ramento delle forze tra Porta San Giovanni e Porta Maggiore; marcia 
sulla via Prenestina; tappa a Tor de' Schiavi con formazione del 
quadrato; in fine, a Cervara, il banchetto, la zuffa e il ritorno. Il 
punto saliente era la zuffa. Una parte difendeva e l'altra assaltava la 
Torre di Cervara. 

Conquistato dagli assalitori il fortilizio, si vedeva svolgersi in 
cima ad esso la lotta finale violentissima, a corpo a corpo. E spesso 
un combattente veniva scaraventato giù dai merli, fra il raccapriccio 
degli spettatori. Ma si trattava sempre di un combattente di paglia. 
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Divertente, non è vero? Eppure non tutti riguardavano con occhi 
lieti tanta allegria. Da troppo tempo durava quel carnevale di inco
sciente spensieratezza, mentre l'Italia era divisa e serva di tanti stra
nieri. Al primo risveglio delle idealità patriottiche, i popolani romani 
non intesero permettere la ripetizione di quella baraonda, che appa
riva insulto alle patrie tradizioni. Del resto, gli artisti romani erano 
già partiti per la prima guerra d'indipendenza. E Ciceruacchio, ri
spettoso, come già Gola di Rienzo, delle antiche glorie di Roma, 
nominò addirittura una Commissione di vigilanza perchè non si ripe
tessero « quelle buffonate delli forestieri li quali oltraggiavano i fasti 
dell'Eterna Città mascherandosi, mentre essi Romani li avevano già 
celebrati con tanto decoro e dignità ». 

Ecco: il ciclo delle guerre d'indipendenza riunl e saldò le sparse 
membra dell'Italia liberata e risorta; e all'Italia ridiede la sua capitale: 
Roma. La grande guerra ha riconquistato i confini sacri della pe
nisola; ha chiuso per sempre le porte di casa alle invasioni straniere. 
L'impresa etiopica ha riconquistato l'Impero. Ora l'Italia combatte 
per la liberazione dei suoi mari. 

Ed ecco: con altrettanto decoro e dignità degli antichi, l'Italia, 
rifatta romana ed imperiale celebra il natale di Roma con la festa 
del lavoro e con gl'inni della propria giovinezza. 

Oggi sfilano ben serrate le Corporazioni ricostituite, e vanno 
verso l'altare della Patria; muovono compatte le squadre dei Balilla 
e delle Piccole Italiane, degli Avanguardisti e dei Giovani Fascisti: 
avanzano ondata su ondata cosl come, d'anno in anno, sono state 
espresse alla vita dal suolo fecondo della Patria. Sono esse, queste 
squadre, le forze più fresche della terra nostra, madre di biade e di 
eroi. E, come giungono dinanzi al sepolcro del Soldato che tutto ha 
dato all'Italia, perfino il proprio nome, e che rimarrà ignoto in eterno 
e in eterno glorioso, le novelle squadre levano insieme le braccia e i 
cuori e salutano il simbolo di carne sanguinosa fattasi luce di spirito. 
Salutano e gridano: - A noi! 

Di qua e di là si aprono solenni le due strade tracciate dalla vo
lontà del Duce: dalla destra la via che raggiunge il vetusto porto di 
Ostia di dove mossero le triremi alla conquista del primo lembo afri
cano; dalla sinistra la via dell'Impero a rannodare, attraverso i fori, 
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la via consolare che fu detta la «regina delle strade»: quell'Appia 
che supera di lancio i colli di Alba Longa e sorvola le antiche paludi 
oggi risanate dal Regime e per la Campania felice corre ad affacciarsi, 
con l'ultima colonna miliare, sul mare di Brindisi che vide salpare i 
legionari dei Cesari e i cavalieri crociati alla liberazione del sepolcro 
di Cristo, e vede oggi le prore marine ·ed aeree lanciate contro i nuovi 
nemici ... Due finestre aperte su due mari e sull'avvenire! 

Festa del lavoro e della giovinezza; e non c'è giorno più bello 
e più santo di questo: di questo oggi, pieno di sacrificio, di fede e di 
speranza. Non più mascherate. Questa è la sagra del lavoro pacifico 
e del lavoro cruento. Portiamo i cuori e i gagliardetti e le aquile 
romane sull'altare della Patria: la Nazione redenta e l'Impero risorto 
e gli eserciti in armi offrono all'eterna Roma tutta la nostra giovi
nezza rifiorente in eterno. 

GusTAvo BRIGANTE CoLONNA 

Grandioso banchetto per il Natale di Roma 
alle Terme di Tito - 2r aprile 1847 

GIAN GIACOMO BORGHESE, Governatore di Roma 

(disegno di Memmo Genua) 



I MONUMENTI DI ROMA 
IN TENUTA DI GUERRA 

Sulla piazza del Campidoglio, dal pavimento di recente rifatto 
secondo il disegno di Michelangelo, sorge da qualche mese una 
baracca di legname, col suo tetto a capa~na. Qualcuno potrebbe 

pensare che sul sacro colle siano tornati i prischi abitatori latini, che 
ai giorni di Romolo guardavano la città quadrata costruita di fronte, 
sul Palatino. Invece quella capanna, fatta di tavole ben levigate e di 
tela impermeabile, è piena di sacchi di sabbia, e ospita il bronzo più 
illustre che l'antichità romana ci abbia tramandato: la statua equestre 
di Marco Aurelio, messa cosl al sicuro dal pericolo di un bombarda
mento aereo. Chi l'avesse detto all'imperatore filosofo, che deve la con
servazione del suo simulacro al fatto di esser stato per tanti secoli 
scambiato per Costantino, il primo imperatore cristiano, di dover finire 
un giorno sepolto sotto una montagna di sabbia! E cosl l'arco trionfale 
a tre fornici, questo veramente di Costantino, è anch'esso oggi chiuso 
in una scatola di legname, che sorregge un gran numero di sacchi di 
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sabbia. È questo il sistema che si è ritenuto più opportuno, per di

fendere i monumenti romani dalle offese di bombardamenti nemici, 

e che si è applicato anche agli archi di Settimio Severo e di Tito nel 

Foro, all'Ara Pacis, e ad altri insigni resti dell'antichità. Nell'altra 

guerra, quando l'aviazione da bombardamento non era così svilup

pata come oggi, solo poche cose d'arte furono in Roma protette; al

lontanate dalle chiese e dai musei le statue e i dipinti più preziosi, e 

coperte alcune opere inamovibili, come il Mosè di Michelangelo, _le 

· Sibille e l'Isaia di Raffaello, con sacchi di rena e materassi di alga 

ininfiammabile. Roma anzi ospitò in quel periodo molti capolavori 

d'arte della regione veneta; nella casa generalizia dei Minori Con

ventuali stavano i bronzi dell'altare di Donatello del Santo di Pa

dova e il tesoro della stessa chiesa; a Palazzo Venezia, sotto il portico 

del cortile, s'era formata la più magnifica scuderia che si fosse mai 

vista al mondo; basta dire che c'erano i quattro cavalli costantinopo

litani della facciata di San Marco di Venezia, e le due statue equestri 

di Donatello e del Verrocchio, cioè il Gattamelata di Padova e il 

Colleoni di campo San Zanipolo. Oggi invece molti tesori delle chiese, 

delle gallerie e delle biblioteche romane sono partiti verso sicuri Tifugi 

in provincia. Le cose che non fu possibile rimuovere sono state protette 

sul posto nel modo che è parso più acconcio; o con sacchetti di sabbia 

sostenuti da impalcature; o incartati in carta d'argento come cioc

colatini. Perchè questa è l'impressione che fanno i rivestimenti in 

sottilissime lamine di alluminio, escogitati per coprire statue e affre

schi e mosaici, allo scopo di impedire la caduta di pezzi 0 lo sparpa-

gliamento delle tessere di pietra o di smalto, se una bomba dovesse 

cadere nelle vicinanze. 
In sotterranei inaccessibili nelle viscere del Campidoglio stanno 

molti marmi dei musei capitolini, coperti per sovrabbondanza di 

precauzione entro involucri che ne mostrano le proporzioni alterate 

come da un gonfiamento pneumatico. Così la Venere famosa sembra 

diventata una specie di Teresina o di donna cannone; e gli efebi più 

snelli paiono fenomeni di obesità degni di essere mostrati in un circo. 

Neppure lo scultore animalista François Pompon, che talvolta arro

tonda i corpi delle sue bestie, facendole sembrar tutte delle foche, è 

mai arrivato a certi effetti di elefantiaca rotondità! 
In compenso lo stato di guerra ha recato un reale vantaggio ai 

monumenti architettonici con la rimozione delle pesanti e antieste

tiche cancellate che li recingevano, e che non avevano nessuna ragion 

d'essere. Il Pantheon, sebbene il murello a scivolo che oggi lo circonda 

non sia molto felice, sembra più snello, e il pronao più arioso; molte 
fontane e colonne onorarie mostrano il gaio aspetto di liberati dal 

carcere. Peccato che il provvedimento non sia stato esteso alle chiese, 

e che tante facciate abbiano ancora il piede ingombro da brutti ceppi 
di ferro! 

Ma, sebbene l'opera protettrice si sia largamente estesa, le bel
lezze artistiche di Roma sono tante, che ancora molto ci rimane da 

7 



godere e da ammirare; nè sarebbe stato possibile coprirle tutte o tra

sportarle altrove, se non con impiego immenso di materiali e con 

anni di lavoro. E lo stesso dicasi per quasi tutte le città d'Italia, dove 

tante cose d'arte restano affidate alla bontà di Dio e all'efficacia della 
valorosa difesa antiaerea. 

Qui mi sia permesso un ricordo personale. Nel settembre del 

1930, reduce da un viaggio in Belgio e in Francia, fui ricevuto dal 

sommo pontefice Pio XI, ed essendosi non so più a qual proposito 

ricordata la Sainte-Chapelle di Parigi, mi venne fatto di dirgli che 

ammirando le preziose vetrate che ne adornano le pareti traforate 

come trine, avevo pensato al pericolo che un bombardamento aereo 

improvviso poteva rappresentare per quelle fragili preziosità. « Sol

tanto Vostra Santità - osai dirgli - potrebbe in tempo di pace 

provocare una conferenza internazionale per ovviare ai pericoli che 

in una futura guerra potranno correre le opere dell'arte sacra>>. Pio XI 
mi rispose testualmente: « È un problema a cui penso spesso come 

pontefice e come italiano; ma purtroppo non posso far niente; sono 

sicuro che la parola del papa non sarebbe ascoltata da nessuno >>. 

Credo che Egli avesse ragione. 

I nostri monumenti sacri e profani 

aspettano dunque pazientemente sotto 

le loro corazzature guerresche il giorno 

in cui potranno di nuovo splendere 

alla luce del sole latino; e ci parranno 

allora più belli, e ci saranno più cari, 

come una persona amata che si rivede 

dopo un periodo di assenza. E saremo 

più orgogliosi ancora di possederli per 

averli saputi proteggere dagli insulti 
del nemico. 

E poi, il giorno in cui i tesori del-

1' arte nostra torneranno alla luce, sarà 

il giorno della vittoria! 

ANTONIO MuN-oz 

MARIO COLESANTI, Federale dell'Urbe 

(disegno di Memmo Genua) 
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CRONACA DI ROMA OSCURA 

D opo aver conosciuto una Roma solare, e certi lussi della luce 

da non ridirsi qui - per cy,i acqua, travertino, bronzi, vetrate, 

eran voci d'un'ampia orchestra-, dopo aver conosciuto un'Urbe 

avvolta davvero di porpora e d'oro, conveniva pure, per la pienezza 

dell'esperienza, conoscere quest'altra Roma. 
Il nerofumo cadde su lei, improvvisamente, a fin d'una giornata 

clamorosa, come una saracinesca; e da quella volta, a ogni congedo 

di sole, è l'oscurità fonda, quella antichissima del mondo innanzi la 

scoperta dell'acciarino. Parlo delle vie e delle piazze - se pure co

desti son termini ancora appropriati a una città che a sera perde di 

colpo l'articolazione delle sue membra -, non degli interni, dove, 

peraltro, il chiarore diviene un bene materiale da non consumare o 

da nascondere gelosamente. La tenebra fitta sconfigge, una per una, 

tutte le gale della giornata, livella ricchezza e povertà, magioni e 

casipole, riduce tutti al silenzio e all'impotenza. Quieta quieta, l'Urbe 

infila a sera l'abito nero, accollatissimo, chiude i suoi bottoni, cuce 

le sue labbra. Alla fine, le stelle ronzano sul suo viso come mosche 

sul volto di un addormentato. Inutile rivolgerle la parola; non c'è 

da attendere risposta. 

Nè serve dire che tale quaresima di tenebra giovi alle architetture 

romane. Non abbiamo bisogno di conforti. I palazzi dell'Urbe son 

fatti, come Dio comanda, al pari delle creature, per frate sole: è 

alla luce che si sgranchiscono, si ergono, si misurano, e insomma 

parlano il loro linguaggio. L'edificio conta sulla luce, e non per la 

vanÌtà del particolare, per la civetteria del ricciolo o del ghiribizzo, 

ma per la dichiarazione del suo ufficio, per il compimento del suo 

servizio storico; e si sa che il Barocco fu tutto un inno al sole, un 

ditirambo che presuppone Lieo, cioè Elio. Anche a lume di lanterna, 

i palazzi romani riuscivano a spadroneggiare, a polemizzare, a con
tinuare una lite di casate e di caste. 
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Ora è come se avessero concluso un armistizio, differendo ogni 

lite ad altra epoca. Ma Roma può bene buttar via quanto tempo le 

piaccia: conta notoriamente sui secoli. Venga pure la stagione del 

buio, e le sue bianche Madonne si tramutino pure in Madonne bi

zantine; uscirà poi dalla notte scuotendo la polvere nera, come chi si 

liberi del suo mantello. Per il momento, l'ombra faccia di lei quel 

che vuole. A San Giovanni, il ventiquattro giugno, aboliremo lumache 

e baldorie; a Trastevere, a mezzo luglio, bandiremo vino e stornelli. 

Le prime sere, la cosa parve incredibile; ognuno tastava qua e là 

il corpo della grande Notturna, con curiosità o angoscia. Sul filo di 

un raggio lunare si spiava il suo respiro. Possibile che la circolazione 

del suo ricco sangue si arrestasse così di colpo? Possibile che santi e 

stemmi, tritoni e cavalli marini venissero azzittati così perentoria

mente? Ebbene, sì; giacchè i destini si accettano o non si accettano; 

e questa Roma, ricevuta una consegna, intendeva assolverla fino in 

fondo, con maestà, senza transazioni: d'altronde, essa, nutrice di sar

cofaghi, non vedeva nulla di male nell 'assegnarne uno, ampio e mas

siccio, a se stessa. - Mi si lasci in pace e ognuno pensi ai casi suoi -. 

Così ognuno girò da cieco, come il mio Scirullo Giuseppe, e trovò al 

tatto il portone di casa. Non più che fiammule violacee alitarono nel 

buio pesto, simili a corte lampade in bicchiere, di altare. S'era, dav

vero, al lumicino. Dimodochè il bianco, o un quissimile pallore, fu 
solo privilegio dell'acqua, che a Trevi e al Popolo e altrove ebbe una 

nuova voce strana. Lucore autonomo, naturale, non sorretto da alcun 

ausilio o prestigio. Ci si fermava a considerare questi arcani solitari, 

come cose di un altro mondo; poi ci si perdeva nel nero umor della 
seppia. 

* * * 

L'aggressione alla Città si comprendeva da tutti che il nemico 

volesse tentarla solo dall'enorme imboccatura del cielo: bisognava 

quindi opporre, sui tetti, una chiudenda di tenebre. Era, senza meno, 

la strada del sole, dell'alba o della pioggia, la strada degli elementi, 

insomma, che il nemico intendeva riserbarsi, ·quasi convinto che 

un'Urbe siffatta potesse solo cadere per via di folgore, non davvero 

per punture di spilli alle gambe. Perciò tutti figgevano continuamente 
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lo sguardo in alto, a spiare donde 

potesse piombar l'insidia. Ora i 
grandi palazzi sembravano giganti 

ritti, pronti a quest'altra briga, e 

non avevano più nulla a vedere 

con noi, piccoli uomini, che ci ac

casciamo ai loro piedi, come ai 

piedi d'immense querci. Ebbene, le 

Basiliche si disposero alla novità a 
fronte alta, senza spostarsi, giusto 

quali eredi di martiri; mentre i pa

lazzi si strinsero attorno alle chiese, 

come accanto al capo. Notti da 

dormire con un occhio solo, e con 

l'arma a portata di mano. 
I primi allarmi rigarono il fir

mamento come stelle filanti; tutti 

si balzò all'erta. Prima di noi, l'An

gelo di Castel S. Angelo aveva sfo

derato la sua spada di fuoco. La 

prudenza ordinava di non muo
versi, di lasciar fare a chi dì dovere: i palazzi insigni erano immoti 

come senatori romani a braccia conserte, e impassibili sopportarono i 

crepitii, nonchè le sciabolate di luce che s'incrociavano sul loro capo. 

Ne uscirono senza una ferita e senza una parola: com'è vero che 

sono avvezzi da secoli a ogni sorta di burrasche. Nei saloni antichi, i 

numi affrescati continuarono la loro arcadica vita fuori dal tempo. 

Fu assai che in piazza Navona, sullo scoglio del Bernini, il Gange 

alzasse una mano per parar gl'insulti, e il Nilo si coprisse il capo per 

ischermirsi dalle offese. Ma il Re David, a piè della Colonna di 

Piazza di Spagna, si limitò a guardare il cielo con occhi dolci, non 

distogliendo le dita dalle corde dell'arpa. 

* * * 
Verranno più in là le cronache di Roma oscura, i resoconti delle 

sere in cui il buio fu la legge uguale per tutti, e si sarebbe passato 

II 
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a fil di spada chi si fosse azzardato a lampeggiare anche con gli 
occhi. 

Segniamo qui solo un ricordo, per l'epoche in cui le notti sfavil

leranno, e sentir citar le tenebre fitte . parrà una stranezza incredibile, 

non meno che sentir parlare di freddi iemali quando l'estate brucia 
l'erba dei campi. 

La stranezza incredibile avvenne, appunto, una delle prime sere, 

allorchè con la consegna oscura non fu lecito scherzare, e gli stessi 

passanti s'eressero a custodi dei superiori decreti, e la caccia alle larve 

di luce, alle code luminose fuoruscenti da una finestra - che dico: 

a un qualsiasi fiato di candela - fu inesorabile; difatti dai marcia
piedi s'intimava netto a queìla tal finestra lassù di far tacere quel 

certo becco di lucignolo: oh, sarebbero state fulminate anche le luc
ciole delle siepi. 

Ebbene, avvenne che una vetrina del centro si ardì scintillare di 
improvviso, come se si fosse spalancata una grotta splendente. Luce 

di gala, schioccante, abbaci
nante, insieme che calda e 

affettuosa, e questo era an

cora nulla. In tanto quadro 

smagliante, ritta, compiace

vasi di sè un'alta dama di 

breve veste. Immobile, pur 

sorridente, con le braccia si

n uose accennanti a un gesto 

di aggraziata cortesia, costei 

non appariva per nulla tur
bata dallo scandalo che ne 

sorse: il rosato delle sue 

membra di cera riceveva la 

luce come una polvere dolce; 

e, senza meno, era un sor

riso di beatitudine quello che 

sulle vaghe labbra aleggiava. 

L'apparizione riuscì sì te
meraria, che presto ne corse 

la voce all'intorno, e increduli si accorse tutti al luogo dell'enormità : 

una folla nera che brulicava a debita distanza, esterrefatta e allibita. 

Assolutamente così : quasi all'angolo di un crocicchio, nel quadrato 

magico, l'audace Signora apriva nella tarda sera di giugno un suo squi

sito verone: era lì, dinanzi a noi, sbalorditi e inquieti, separata solo 

da un grande vetro, in un trionfo di trine e di sete spumose. In ve

rità, era troppo: la Forza intervenne prontamente, si volle venire a 

capo del fatto, e porvi termine insieme. Ma chi mettere ai ferri? Si 

apprese, e qui lo stupore crebbe a dismisura, che, a chiusura di ne

gozio, ogni luce era stata interrotta, e la prova n 'erano il buio fitto 

di alcuni istanti innanzi e le porte tuttora sbarrate dal di fuori. 

Il contatto luminoso doveva essersi determinato da sè, o per intervento 

del Maligno: nessuna altra spiegazione era valida a giustificare l'av

venimento. E la donna discinta era lì, tranquilla, chiusa a doppia 

mandata, sola e sorridente nella gioia serena della sua intima festa: 

quanto al padrone del negozio, costui trovavasi, a quell'ora, ben 

lungi e ben ravvolto nei suoi legittimi sonni. La cosa teneva ormai 

dell'avventuroso: così la folla andò crescendo, e dilagò la sorpresa, 

oltre che un certo morboso interesse. 

Conveniva tagliar . corto, e a questo partito si attenne la Forza. 

I Vigili del Fuoco, arrivati a precipizio, quali angeli vendicatori, non 

esitarono a forzar porte e cancelli, e a far giustizia di tanto sfarzo 

sfacciato. Alla Sconosciuta di cera vennero recise di colpo le luci. 

Da un momento all'altro, addio Signora discinta, addio merletti e 

luminarie: sullo scandalo calò la tela, ripiombò la notte fonda, e la 

folla venne dispersa, col severo mònito di rincasare immantinente. 

Favola breve e mezzo galante, imbroglio di cui neppure i gior

nali, la dimane, osaron parlare. Chi fiutò sotterranee malizie, e chi 

addiritturà sospettò uno dei soliti tiri del Demonio, stavolta servitosi 

di una donna di cera. Bah, quella sera si rientrò silenziosi, con 

un'istruzione, o con un mistero, di più. 

RODOLFO DE MATTE! 

(disegni di Livio A polloni) 
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ER SOLE 

NOSTRO 

Er sole a primavera è 'n'antro sole, 

cià 'n' aria pacioccona e divertente 

e sveja ne la gente 

'na mucchia de pensieri e de parole 

che fanno l' artalena 

fra l'anima e er cervello 

pe' dì' eh' er monna è veramente bello 

e che la vita è dorce o su la vena. 

De primavera ar sole je va bona, 

cià l'aria ruzzare/la e pacioccona 

e ficca er naso in mezzo a l'arberetti 

pe' fa' buriana assieme a l'ucelletti, 

ne li giardini stuzzica li fiori 

perchè mettino fori li colori 

più fini e più sgargianti 

e quanno che je pija la mattana 

de scherzi e de prodiggi ne fa tanti 

che l'acqua che viè giù da la fontana 

diventa 'na cascata de brillanti. 

Quant' anni cià sto sole sempre arzillo? 

E chi lo sa? Nemmanco lo scienziato, 

ch'è tanto bravo a carcolà, p6 dillo 

l'anno preciso quanno er sole è nato. 

Però de l'anno nun c'importa un corno, 

ciabbasta solo de conosce er giorno 

eh' ha uperto l' occhi e dar certificato 

de lo stato ciovile 

sapemo bene assai eh' er sole è nato 

co' Roma, all'arba der ventuno aprile. 

LUCIANO FOLGORE 

(disegni di Pio Pullini) 
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QUATTRO ABITAZIONI: DUE DI 

QUA E DUE DI LÀ DAL TEVERE 

Quando mi accade di passare avanti alla casa dove sono nato 

non provo una grande emozione perchè ne venni via che avevo 

due o tre anni appena. 
Sono nato in un appartamento al mezzanino d'un palazzo situato 

in una delle strade più malinconiche della Roma (per quel tempo) 

ancora nuova: via Palermo, 29. Una via nè larga nè stretta, paral

lela alla via Nazionale, che della via Nazionale ripete il lievissimo 

pendio verso ponente ed è chiusa al capo d'oriente da una piccola 

galleria cieca sulla quale s'inarca una polverosa invetriata nomata 

pomposamente Galleria Margherita. Non saprei dire perchè quella 

strada, dove in fondo non ho lasciato nè buoni nè cattivi ricordi, mi 

appaia così malinconica: e sì che il nome che porta dovrebbe suggerir 

luci di splendore trionfale, e il quartiere è quieto, luminoso, di case 

assai decenti. 
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Forse sarà perchè proprio accosto all'edificio dove io sono nato 

ha il suo « stabilimento » la casa di pompe funebri più nota e accre

ditata di Roma, che con le sue mostre inamene « diffonde intorno 

lugubre silenzio » : casa, a quanto dice l'insegna, fondata lo stesso 

anno ch'io nacqui. È un palazzetto, quello al n. 29, di quattro piani 

oltre il mezzanino, con cinque finestre di facciata e un balcone con 

pilastrini di pietra al centro del piano nobile. Un bugnatello schiac

ciato prende spazio a tutto il mezzanino; la facciata ha un intonaco 

rossiccio rifilato d'un grigio-cavolo. Ci restai, come dicevo, due o tre 

anni: quindi ne ricordo un bel niente; ma di quel buio di mezza

nino qualche cosa mi deve essere rimasto dentro. Il palazzetto è 
nello stile di quel decoroso neoclassico che « a serie » mobiliò la ca

pitale negli anni successivi alla breccia di Porta Pia: vera casa fin 

di secolo. Ingresso con guardiola per il portiere, 

Dopo passai in una casa situata non 

molto discosto; in via dei Serpenti, 39, an

golo di via Panisperna dalla parte che monta 

verso la villa Aldobrandini: primamente a 

un terzo piano, dove passai il terzo e quarto 

anno della mia vita. Ho solo un ricordo assai 

vago di me vicino allo sportello d'una finestra 

ornata di una ringhieretta di ferro. Dopo sa

limmo al quinto piano dello stesso casamento, 

con larga vista di cielo, sopra un panorama 

di tetti, di terrazze, di altane dalla parte 

dell'Esquilino, con la merlatura che spuntava 

della torre dei Capocci e in fondo il profilo 

aguzzo del campanile di Sant'Antonio in via 

Merulana. Qui sostai più che mezzo il e< cam

min »: trentasei anni. Il portone del numero 

39 mi vide uscire scolaretto, studentello, sol" 
dato, sposo, padre, ecc. ecc. Quand'ero ra
gazzo la via aveva un suo animato carattere, 

una sua vita ben rumorosa : il primo sole in

dorava le stecche delle persiane e mi svegliava 
il rumore allegro del macellaio che · picchiava 

Via dei Serpenti 
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sul marmo, dei venditori ambulanti le cui voci incrociate con varie can

tilene mi erano dolcissime all'orecchio: voci che più tardi riudii quasi 

identiche a Napoli e, con infinita sorpresa, a Costantinopoli. Spesso 

la mattina tra tutti quei rumori si distingueva il trotto allungato ed 

elastico dei cavalli di Casa Reale, chè di lì passava il Sovrano per re

carsi a Castel Porziano; e nella qmete del pomeriggio la «reale)) delle 

truppe acquartierate nella caserma di Cimarra svoltando giù da Pani

sperna pei Serpenti faceva rimbombare la strada di militare allegria: 

andavano su per la salitella di via della Consulta a montare la guardia 

al Quirinale. Tra le II e le 12 teneva spesso il campo su quell'angolo 

di via Panisperna il sor Capanna, quello autentico, coi suoi stornelli 

quasi sempre sboccati che facevan perdere gran tempo alle serve con 

fastidio e discapito delle padrone. Di notte spesso passavano, specie 

d'estate, togliendomi il respiro e lasciandosi dietro una scia d'incubi, 

i pompieri che venendo dalla caserma di via Genova transitavano 

per andare a spegnere incendi ai fienili fuori le porte San Giovanni, 

San Sebastiano e San Paolo. L'aspetto del «palazzo» era abbastanza 

originale, nel suo barocchetto grazioso e bene mosso : ed era nel fatto 

l'edificio più alto e appariscente della popolare via Serpenti, tutto 

accentato di balconcini e di mascheroni e di conchiglie e di teste di 

leoni e di statue. I balconcini avevano panciute balaustre di satirelli. 

Le piccole finestre del 5° piano, che io abitavo, eran ciascuna affian

cata da due cariatidi assai sporgenti: a sinistra una specie di satiro 

e a destra una specie di ninfa ben popputa, l'una e l'altra figura 

incapsulata in foglie d'acanto giganti. Dal mio letto scorgevo la 

barba del satiro e le mammelle della ninfa. Quando giacevo malato 

quelle figure mi si stampavano nella fantasia insieme alla vista del 

cielo trascolorante, solcato senza posa nella stagione calda dalle ron

dini, tutt'assieme col suono delle campane di Santa Maria Maggiore 

Non so se la mia grande indulgenza per quel passato mi faccia velo 

agli occhi, ma mi pare di ricordare che le braccia e le mammelle di 

quelle ninfe non fossero modellate tanto male. Non è forse senza 

«fato)) che per trentasei anni l'autore di Beato fra le donne le abbia 

tenute sotto gli occhi. La casa avrà avuto una diecina d'anni più di 

me e anche gli ultimi tempi faceva la sua figura, e sempre che tor

navo a rivederla mi metteva commozione e allegria. È stata buttata 
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giù nel 1940, per far luogo a uno stabile nuovo da destinarsi agli 

uffici o agli impiegati della Banca d'Italia. Anche se campassi ancora 

un pezzo, quella scompars·a al 39 dei Serpenti resterebbe per sempre 
la « casa mia», perchè quelli che ci ho vissuto erano gli anni che 

a passare ci mettevano tutto il tempo dovuto, mentre ormai ho capito 

che il resto è un precipitoso rovinio di stagioni, quasi che la molla 

del tempo si fosse rotta. In quella casa ho avuto di gran dolori, passai 
•!J&JN &.-W 

grandi spaventi, e avuto la mia parte di -gioia. I miei figliolini li 
rivedo idealmente lassù, al crollato · quinto piano, annaspare nella 

culla, seduti sull'orinaletto, muovere traballando i primi passi, uscir 

compunti per la cresima, tornar di scuola trionfanti con la fascia 

di buono studio o buona condotta sotto i paltoncini sbottonati. Bei 

tempi. Di lì partii per la guerra e per il viaggio di nozze. Dalle 
finestre che davano sulla strada si vedeva il Colosseo, da quelle che 

davano nel cortile si vedeva il fumaiolo della Banca d'Italia: un 
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altissimo fumaiolo con la cima tutta nera che certi giorni cacciava 

globi di fumo fitto e scurissimo. Una volta qualcuno mi disse che 

bruciavano le carte-monete: all'anima della coscienza nera della vile 

pecunia! Crescevano in fondo al cortile alcune piante di nespole per 

solito impolveratissime, che tornavano verdi solo dopo un acquaz

zone: e pure la loro vista costituiva per me un affascinante richiamo 

al mondo vegetale. Nell'alto silenzio notturno si sentivano cantare 

in fondo al cortile le fontane e il fumaiolo della Banca d'Italia si 

stampava nero sul cielo stellato. 

Verso i miei quarant'anni sono passato ad abitare, con un certo 

senso di tristezza e anche di mortificazione, al primo piano d'una casa 

in Prati, di quei Prati che avevo sempre avuto in dispetto: un casone 

dai cantoni arrotondati, alzato ai primi anni del secolo in via Orazio 

31, all'angolo di via Crescenzio. Una delle poche cose che mi ci pia

cesse era lo spessore enorme dei muri: al quinto piano di via dei 

Serpenti avevo sentito famose scosse di terremoto che mi avevano 

parecchio sgomentato per aver visto coi miei occhi aprirsi crepe nel 

soffitto e sentivo piovere calcinacci. Nella nuova casa, sotto gli archi 

di grande spessore delle porte mi son sentito più sicuro, ma, come si 

dice che chi ha il pane non ha i denti e chi ha i denti non ha il pane, 

non mi fu più dato di sperimentare, riparato con la famiglia sotto 

l'arco di quelle porte e nel vano di quelle finestre, alcun terremoto. 

Nella casa di via dei Serpenti anche il tram elettrico (quando ci pas

sava) e il carro dei pompieri arrivanti al galoppo facevano traballare le 

mura e tintinnare i vetri. Nella ben fondata casa di via Orazio c'era 

fin troppo silenzio e stabilità. Per altro, sui primi tempi che mi ci 

ero trasferito, una notte mia moglie mi sveglia e mi dice : « Antonio, 

i leoni! ii. Mi stropicciai gli occhi, e levato sul cubito drizzai le 

orecchie nel silenzio notturno. Niente. In fantasia risentivo sì gra

cidar le rane che mi ricordavo benissimo di aver da ragazzo sentito 

ancora, di notte, sufolare per quelle pozze, dove da poco tempo s'erano 
incastrate le fondamenta dei nuovi quartieri. 

- Hai sognato, cara. 

- T'assicuro che ho sentito ruggire i leoni. 

- Giochiàmoli al lotto. 

- Ti dico di sì. 
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Il bello è che quelli che mia moglie aveva sentito erano proprio 

ruggiti di leone: i leoni di un circo che stava dando suoi spettacoli 

nel vicino teatro Adriano e che di notte, chiusi nei loro carri, veni

vano portati in un recinto sull'angolo fabbricabile di via Crescenzio 

verso Castel Sant'Angelo, terreno messo a fabbrica solo in questi ul

timi anni. L'appartamento era distribuito lungo un corridoione ch'io 

nei primi tempi misuravo a gran passi alzandomi da tavolino per 

provar mentalmente gli attacchi d'un periodo con l'altro: uno spasso, 

perchè nella casa di via Serpenti non c'era spazio da rigirarsi. Era, 

come ho detto, un primo piano, e mi ci piacque quella facilità di 

scender in istrada, piacere che fu assai perfezionato quando venne 

l'abitudine, nella buona stagione, d'uscir senza cappello. Sicchè mi 

accadeva di trovarmi pari pari in istrada a svoltar l'angolo con l'animo 

del soldato che fa una scappateìla fuori della caserma. 

Lì sono rimasto otto o nove anni. Da tre anni sono venuto 

in una casa di puro stile Novecento: Lungotevere Michelangelo 9. 

Non me ne glorio. La mia speranza (civile) e insieme la mia paura 

(privata) è che un giorno o l'altro venga inaugurato uno stile di più 

alata fantasia che non quello ora corrente e di trovarmi troppo rapi

damente invecchiato nella casa Novecento. Già gli altri stabili che mi 

hanno fabbricato intorno, d'uno o due soli anni più giovani del nostro, 

mi pare che rispondano ad un criterio di stile meno sprovveduto. Di 



fuori, ogni volta che rincaso, mi pare impossibile che in quella casa 

abiti Melafumo. S'entra: le scale sono una specie d'incubo trigonome

trico. Ma una volta dentro, non posso dire di trovarmici male, e ap

prezzo quanto si merita la novità. La più bella novità sono due 

·spaziose terrazze che mi hanno come tirato paesaggio e passeggio in 

casa. I figli ne sono più contenti di me: e invitano i loro amici. Su 

queste belle terrazze allo scoperto mi manca di veder dei nipotini 

prendere il sole. Si gode bella vista sui monti Pincio e Parioli, gran 

verde · di pinete e cupole e campanili e fastigio stellato della Porta 

. di piazza del Popolo e il Soratte e la cima del Monte Gennaro, e i 

monti Albani; qualche volta col binocolo mi piazzo lassù in posa tra 

di Colombo e di Galileo. Quando penso a quel povero nespolo pol

veroso del cortile di via dei Serpenti, e a quello squallido lebbroso 
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metafisico paesaggio di tetti, con la vista in fondo del campanile 

della chiesa di via Merulana, mi viene una sorridente malinconia di 

me stesso. Quando starò - se campo a vederli - su queste terrazze 

con in collo i nipotini, ·cercherò di raccontare ai frugoli anche la 

storia del nespolo e del campanile: che a loro, naturalmente,_ non 

farà effetto di sorta. Con la luna e l'oscuramento, quando esco sulla 

terrazza di ponente a fumare una sigare~ta dopo cena, nelle pause di 

silenzio tra il rombo d'una « Circolare Esterna Destra » e quello 

d'una «Circolare Esterna Sinistra », mi pare d'essere - tanto è il 

mistero da quella parte sotto le stelle - il Pastore errante nell'Asia. 

ANTONIO BALDINI 

Antonio Jbldini tra i. compagni di Liceo 
quando abitava in via dei Serpenti (1908) 

FONTANA DELLA CANCELLERIA 

(scultore P. M orbiducci) 
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L'Acqua, er Foco e l'Onore, 
Tennero un'adunanza 
Pe' combinà' 'na triplice alleanza. 
- Amichi - disse l'Acqua - come famo 
Se quarchiduno de noi tre se perde? 
Ce vònno li segnali de richiamo : 
A me me troverete ne li prati 
Dove c'è er verde, e drento all'osterie 
Ohe vendeno li vini de Frascati. 
- Ourrete sempre appresso a li pompieri 
Ohe nun ve sbajerete - disse er Foco. 
- Eh ! io - fece l'Onore - giro poco. 
In società ce capito de rado, 
Pe' li caffè ce vado e nun ce vado ... 
Oramai so' finiti li furori, 
Me so' invecchiato e poco più m'impiccio 
D'affari, de pulitica e d'amori. 
H0 inteso a dì' che spesso, 
Li mariti d'adesso, 
Me pijeno in affitto 
Per ammazzà' le donne a nome mio : 
Nun ve fate confonne: nun so' io. 
E state attenta a quelli 
Ohe fanno li duelli ... 
- Oh! sai che nova c'è? - je disse er Foco -
Ner caso che te perdi fà' un segnale: 
Se poi nun te trovamo è tale e quale, 
Ohè in fin de conti servi a tanto poco ! 

(dal/' edizione Voghera delle « Favole romanesche ») 

\ -~ ( -11 ._.__-

Trilussa, artista scrupoloso ed incontentabile, sta rivedendo le vecchie favole, 
che gli dettero la prima notorietà. Esse saranno presto ripubblicate in un'edizione 
popolare, per esser poi comprese nel volume delle opere complete del Poeta che 
Mondadori prepara. Col consenso dell'Autore pubblichiamo L'acqua, er foca e 
l'onore. È la prima « favola » scritta da Trilussa nel 1891 con la satirica intenzione 
di capovolgere la vecchia «morale» della favola di G. Gozzi sullo stesso argomento. 

Gli amatori del! 'arte trilussiana avranno piacere di apprendere che nella edi
zione in parola anche altre tre o quattro favole avranno interessantissime varianti. 

L'ACQUA, ER FOCO E L'ONORE 

L'Acqua, er Poco e l'Onore 
fecero er patto d'esse sempre amichi, 
vicini ne la gioja e n,e.r dolore 
come s'usava ne li tempi antichi. 
- Io ce sto, - disse l'Acqua - ma che famo 
se quarcheduno de noi tre se perde? 
Ce vanno li segnali de richiamo. 
A me, me troverete n.e li prati 
pieni de verde e in più d'un' osteria 
che vende er « vero vino de Frascati ». 

- Correte dove vanno li . pompi.eri. 
- je disse er Poco. - Quella è casa mia. 
L'Onore chiese: - E a me chi m'aripija? 
In società ce capito de rado, 
pe' li caffè lo stesso... Ormai nun vado 
n.e.mmanco ne le feste de famija. 
È passata quel/' epoca! D' artronne 
me so' invecchiato e poco più m'impiccio 
d'affari, de politica e de donne. 
Ho inteso a di' che spesso 
li mariti d' adesso 
ammazzeno la moje a nome mzo; 
nun ve fate confanne: nun so' io! 
E stat.e. attent' a quelli 
che fanno li duelli ... 
- Oh I sai che nova c'è? - je disse er Poco -
ner caso che te perdi, fa' un segnale: 
se poi nun te trovamo è tale e quale, 
ché in fin de conti servi a tanto poco! 

\ -~ ( - \I._._ 
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·:1 IL DIARISTA RONCALLI 

CON GLI SPIRITI ALLE PRESE 

Dir che nella Roma del 18~1 mancassero del tutto i giornali non 

è esatto, tanto è vero che nacque proprio quell'anno L'Osser

vatore Romano; mancava però completamente nei giornali la 

cronaca nera, nera anche nel senso meno fosco della parola. Ed i cro

nisti di temperamento, tagliatissimi anche per i fattacci, cercavano 

di sfogarsi altrimenti, magari scrivevano per conto proprio. Uno di 

questi è quel Nicola Roncalli il cui diario è ormai famoso per la 

scelta di informazioni politiche che ne fu tratta mezzo secolo fa. Ad 

aprire uno dei più che venti grossi volumi in cui l'amico dell'abate 

Coppi ha segnato quasi ogni giorno le sue informazioni, c'è da stra

biliare per la sproporzione inaspettata che esiste tra quanto è stato 

stampato e quanto è rimasto ancora inedito. In altre parole, il diario 

è ricchissimo di notizie di ogni genere, sempre minuziose e curate, 

notizie che sono spessissimo proprio di quella cronaca nera che non 

mancava punto nella Roma papale, anche se non figurava affatto sui 

giornali. Il Roncalli, che dal '52 al '65 fu vicepresidente di rione, era poi 

ìn grado di sapere anche queilo che la maggior parte dei romani igno

rava, anche per esempio il nome della donna che proprio quell'anno 

aveva avuto l'incarico di fiducia dì vendere certi abiti della Regina dì 

Napoli, e ìl nome dì chi li aveva comprati, quegli abiti. Nomi e fatti 

egli non mancava poi mai di segnarli nel suo diario. Non diciamo 

che siano sempre esatti, ma è certissimo che sono sempre di grande 

interesse per chi voglia guardare un po' da vicin? la vita del tempo. 

Nicola Roncalli dunque, il 16 maggio del 1861, incominciò la 

narrazione di un fatto di cronaca nera che gli ha dato poi da fare 

per una trentina di pagine, e gli ha fatto scrivere anche upa disser

tazione teologico-giuridica nientemeno che sul sortilegio malefico. 
Perchè si trattava di una questione di spiriti. 
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«Nella sera dell'II maggio - egli racconta - sulla via del Go

verno Vecchio, vulgo papale, si era riunita una quan~ità di popolo, 

tratta colà dalla novella sparsa che nel casamento, corrispondente su 

detta via e che prende ingresso dall'altra detta Savelli, numero 57, 

terzo piano, abitato dai coniugi Felice e Camilla Tromba, ex nego

zianti in via della Colonna, si fossero palesati spiriti maligni che si 

limitavano per allora a suonare campanelli, romperne le funicelle, 

sollevare in aria sedie che ricadevano con violenza, rovesciare mate

rasse dai letti, mettere a soqquadro stoviglie e infrangerle. Il Tromba, 
esitante in primo, ma poscia nella credenza delle antiche tradizioni, 

temendo un progresso più nocivo a sè e alla sua famiglia, invocò il 

concorso del reverendo parroco Cipolla, della cura di San Tommaso 

in Parione, quale realmente, accedendo sul luogo con altri due sa

cerdoti, assistette ad alcuni fatti che esso stesso rìputò inesplicabili. 

Egli senza usare dì quei mezzi supremi, che tiene riserbati a sè la 

Chiesa per simili contingenze, si limitò a quelli comuni spargendo, 

ad esempio, acqua lustrale. Così comportandosi agì da uomo illu

minato, siccome gode fama, e da politico insieme. Imperciocchè nelle 

condizioni politico-religiose in che volgono i tempi, ben grave sarebbe 

stata l'adesione sua che, come ecclesiastico e teologo cattedratico, 

l'avrebbe impegnato a soluzioni d'incerta convinzione. 
«Avuta notizia il giorno 15 di maggio, alle ore IO a. m., si 

recò, senza assumere alcuna ve$te d'ufficio, alla predetta abitazione, 

unitamente al signor Don Maurizio Carranza, spagnolo, facente fun

zione di vice parroco di San Tommaso e cappellano di essa parrocchia 

ed al signor Giovanni Sinibaldi ispettore regionario ». Chi si recò? 

Pare, a prima vista, che manchi il soggetto, ma chi ha pratica del 

diario sa bene che non è così, che il soggetto c'è ed è il Roncalli 

in persona, il quale scrivendo le sue memorie, al modo stesso che fa

ceva Cesare nei Commentari, usa sempre la terza persona e si na

sconde sotto la modesta qualifica di « estensore », cioè di cronista. 

Andò e ne apprese delle belle. · 
Il 9 maggio si erano intesi improvvisamente alla porta di casa 

« bussi strepitosi, interne detonazioni >> e clamorose suonate di cam
panello. Corsi fuori, i coniugi Tromba non avevano trovato nessuno 

alla porta, solo avevano notato ch'essa presentava graffiature e am-
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maccature che prima non c'erano. La funicella del campanello era 

spezzata ed i buchi delle serrature turati con calcina e gusci d'uovo 

tritati. Rinnovata la funicella, i coniugi si mettono in agguato dietro 

alla porta ad aspettare un'altra scampanellata quando sentono un fra

casso infernale venir dalla cucina e vedono stoviglie, casseruole e va

sellami staccarsi dai muri e andarsene a spasso per il pavimento. 

Sgomenti osservano quello spettacolo, e intanto la porta, già chiusa a 

chiave, si spalanca, questa volta senza nessun segnale di campanello. 

Più tardi la famiglia va alla finestra, perchè passa in via del Governo 

Vecchio la banda francese che ha accompagnato il cambio della 

guardia; quando si volta, i piatti lasciati su un tavolato della cucina 

sono spezzati sul pavimento e la porta di casa s'è un'altra volta aperta:. 

Non solo, s'apre da sè anche un tiretto. della tavola da pranzo, si 

aprono anche i due rientranti della stessa tavola « operazione, nota 

il Roncalli, non facile ad eseguirsi anche umanamente agendo pel 

meccanismo inerente », alcuni pani che stavano nel tiretto si levano 

in aria e vi si sostengono « tentennando o balzando a guisa di balocco 

agitato da fanciulla mano » e sedie, poltrone, materassi, utensili di 

ogni genere si sollevano e rotolano con strepito per terra. 

Un altro giorno, uscendo, il Tromba vede fuori dell'uscio un 

pezzo di calcinaccio intorno al quale erano dei capelli umani. Non 

senza ribrezzo, con un paio di molle tira su quel viluppo e lo getta 

nel fuoco, e subito si leva un'onda di fumo densissimo e un fracasso 

d'inferno. I ferri da stiro e tutti gli altri utensili appesi ai chiodi 

o collocati su tavoli ed armadi saltano giù e si mettono a correre 

all'impazzata per il pavimento prendendosela in modo particolare con 

la porta di casa, come volessero fuggire. Il Tromba aveva tre figliole, 

la maggiore delle quali aveva dieci anni. È comprensibile che in 

simile quotidiana tregenda fossero prese da febbri e ridotte così spa

rute da compromettere, dice il Roncalli, il loro avvenire. Per avere 

un po' di pace la famiglia dormiva altrove, ospitata qua e là dai 

casigliani, e non perdeva tempo nel cercarsi un'altra abitazione. 

Quando fu sul posto lui, può darsi che un piccolo dubbio il 

vicepresidente del rione ce l'avesse. Ma quel che capitò durante la 

relazione che la famiglia gli fece delle sue traversie, bastò a farlo 

persuaso. S'erano àppena seduti intorno alla tavola ed ecco che il 

28 

o :a 
~ 
:> 
o z 
ix: 
~ 
:> o o 
..-4 
~ 
Q 

< 
> 
t5 u 
o 
~ 
< u 
o 
::i 
t5 
g 



famoso « tiratore » s'apre di colpo e batte proprio nel petto di Don 

Carranza. « Egli, alzatosi, girò attorno alla tavola esplorandola su

perficialmente, ma l'estensore spinse più oltre le sue indagini e, sfilato 

il tiratore stesso, esaminò la sua costruzione interna ed esterna, ma 

niuna traccia ravvisò per stabilire un principio di destrezza umana >> . 

Un foconcino acceso lì presso per scaldar dell'acqua, perchè del 

focolare non si poteva servirsi più, si rovescia, precipita e arriva ai 

piedi del Roncalli; questi si alza poco dopo per andare a vedere la 

porta di casa e una coppia di molle da focolare che stava sulla tavola 

si alza anch'essa con lui e si fa una passeggiatina. Sopra un canapè 

erano accatastati dei materassi con i quali gli spiriti s'erano trastul

lati varie volte. «Non era l'estensore passato davanti al canapè che, 

avvisato da un leggero rumore, si volse e vide ancora in movimento 

una delle materasse, che discesa dal canapè stesso, ruotolavasi legger

mente sul pavimento come piuma agitata dal vento. Quindi una pol

trona di noce massiccia, che dianzi l'estensore aveva tenuta nelle 

mani, per calcolarne il peso, onde rimuovere la probabilità che al

cuna delle fanciulle potesse avere la forza, non di sollevarla, lo che 

rendevasi impossibile, ma di rovesciarla, osservò, co' propri occhi, 

ruotolarsi sollevata, e ricadere con violenza sul pavimento e rompersi 

le zampe ». 
Per scoprire il trucco, o com'egli dice l'arzigogolo, il Roncalli 

aveva fatto mettere nella casa due agenti di polizia che si alternavano, 

ma non fu una bella vita neanche quella degli agenti. Cupi rumori, 

lumi che si spegnevano senza lasciare odore, oggetti da toletta che 
passavano da una stanza all'altra, porte che si aprivano da sole da

vanti a coloro che, dopo averle chiuse, s'erano messe le chiavi in tasca, 

pezzi di stoviglie che levandosi dal pavimento, dove s'erano infranti, 

andavano a colpire i visitatori, schiaffi che lasciavano sulle guance 

il segno delle cinque dita, bagnarole sistemate pacificamente sopra 

un armadio che improvvisamente si agitavano e mandavano fuori 

fragore e fumo così denso da riempire la casa. Ma intanto s'arriva 

al colpo di scena. 

« Ai 18 di maggio si palesò un forte strepito proveniente dalla 

cappa del camino ed accorse le fanciulle - le due maggiori che si 

chiamavano Emilia e Ginevra - viddero che strappato con tutti i 
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chiodi attaccati giaceva in terra un grosso canavaccio col quale era 

stato chiuso il camino e due grossi gatti dagli occhi infuocati, dal 

manto nero l'uno e bianco l'altro, apparire dal medesimo. Alle grida 

accorsi i genitori, trovarono invisibile agli occhi loro la mostruosa 

apparizione, che per varie volte si rinn.ovò con eguale risultato, cioè 

alle fanciulle visibile agli altri invisibile>>. Ma tutti se ne persuasero, 

compreso l'estensore stesso, dalle impronte marcatissime di graffia

ture visibili sul camino, dai rombi, dalle detonazioni, dagli « squil

lanti bussi >> che venivano giù per la canna insieme con pezzi di cal
cina, carta accesa ed acqua. 

«Ai 20 di maggio l'apparizione dei gatti si rinnovò ed allora il 

Tromba persuase le due figlie, benchè fossero fanciulline ma resesi 

bastantemente coraggiose per l'abitudine contratta ai fenomeni suc

cedentisi l'un altro, di assalire i mostri, qualora si presentassero, e 

per tale effetto le munì di lunghe coltella da cucina. Esse, a dir vero 

superiori di coraggio alla età, si appostarono, e ricomparsi i gatti, 

li investirono e lanciarono sui medesimi un colpo di coltello che, 

feritone uno, lasciò alcuni spruzzi di sangue sulle vestimenta della 

armigera fanciulla e traccie simili sul piano del camino, e scompar
vero; il cui sangue fu osservato dall'estensore nel dì seguente. 

« Il Tromba in seguito di tale avvenimento, più vero che credi~ 
bile, desiderava un accesso della polizia nella sottoposta abitazione, 

a lui sospetta del malefizio che perseguitava la sua famiglia, basando 

sopra un principio falso o ammissibile, che la sortilega, avendo as

sunto le sembianze e forme del mostro, questo ferito dovesse esserlo 

anch'essa. Se ridicola a tutti pel momento sembrò la di lui argomen

tazione, il risultamento, mercè le investigazioni operate dal signor 

Achille Galanti, fu tale che lascia le menti vagare negli spazi o delle 

antiche leggende o negli impenetrabili misteri della Sacra Inquisi

zione>>. Il fatto è che il Galanti asserì aver egli verificato che «la 

persona su cui gravavansi sospetti del sortilegio malefico, contempo

raneamente alla ferita irrogata al mostro, si curava di una ferita sopra 
una mano>>. 

Il 24 maggio i Tromba abbandonarono l'appartamento e da quel 
giorno di spiriti non si parlò più in via del Governo Vecchio. Il che 

lasciò il Roncalli più che mai scontento. Scontento perchè i suoi re-
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ferti non erano stati presi ~nolto sul serio. « Si riconobbe del pari 

misterioso - egli scrive infatti - il contegno inoperoso delle auto

rità politiche ed ecclesiastiche che, nonostante avessero rapporti di loro 

incaricati mandati sul luogo, e che ebbero la convinzione dei fatti, 

pur tuttavia limitarono l'azione a far smentire l'esistenza di essi e a 

deridernè i credenti. Ma essi ammettino, di grazia, ciò che gli altri 

viddero, e risolvino poscia la questione con argomenti plausibili, nè 

la schivino con le parole vuote di senso: non lo credo, non può 

essere n. Non era stato preso sul serio lui e non era stata punita la 

fattucchiera, o meglio le fattucchiere, perchè i gatti erano due. Perchè 

è chiaro ch'egli era ormai convinto che le cose eraO:o andate proprio 

a quel modo, e tutta la sua trattazione storico-giuridica sui caratteri 

del malefizio occulto e sulle pene con le quali in passato era stato 

punito, voleva arrivare a quella conclusione. Però egli non fece 

questa volta, nel suo diario, il nome della persona sospettata. E non 

saremo noi a fare indagini negli archivi per vedere di colmare la 

lacuna. 

(disegno Ji Orfeo Tamburi) 
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LI TRE PECCATI DE SAN PIETRO 
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Per virtìi dello Spirito Santo ogni apostolo 
ebbe il dono di parlare tutte le lingue allo 
scopo di divu_]gare la legge divina. 

I. 

- Eh Pietro, quante vorte nun m'hai detto 

<<Lassa le donne che te s'arimpone ». 

Bisogna proprio dì' che sei vecchietto 
perchè te sei scordato 

che un certo giorno hai fatto lo storcione 
_co' Marianna la serva de Pilato. 

Peccato grosso assai 
che nun dovevi fa'! 

San Pietro fece: - Jà. 

3 

IL 

Tu certo sei 'n apostolo che crede, 

mica sei Purcinella; 

e forte de la fede 

dovressi a muso duro sostene/la. 
Da quer eh' ò inteso invece e quer eh' ò visto, 

( nun arivo a capì' come po esse') 

hai rinnegato pe' tre vorte Cristo . 

Pietro, mortificato, disse: - Jèsse ... 

Ili. 

Nun ho finito, Pietro; 

t' aricordi sul!' Appia, 

de quella notte scura 

che t'apparì Gesù? 
È vero puro che tornassi addietro 

ma •volessi scappà' pe' la paura, 

pe' la paura matta de morì' ... 

San Pietro disse: - Uì. 

T r-itti e tre 'sti peccati 

vordì' che te saranno perdonati 

ma de.vi ·costruì' 

pe' desiderio e pe' .commanno suo 

la casa der Signore. 

Cementata cor sangue de li martiri 
'sta casa sta' pur certB che nun more. 

Però de.vi. esse' pronto 

a sopportà' l'ostacoli e soffrì' 
spargenno alt' occasione er sangue tuo! 

Pietro, deciso, je rispose: - Sì. 

AUGUSTO JANDOLO 



--

Quando l'anno sc~rso fu inaugura~o il « ~r.iz~agno ii del Tevere 
· presso la Maghana, una correzione ut1hss1ma del suo corso 

suburbano, pensai sorridendo all'umore bisbetico del vecchio 

fiume. Esso mi è sempre sembrato l'immagine fedele di chi, avanti 

negli anni, diventa conservatore fino alla manìa e non ama novità. 

Chi indocile per natura ha molto vissuto e veduto tante, troppe cose 

belle e brutte, si ritiene un'arca di esperienza con ampia autorizza
zione di fare il « commodaccio suo li ..• 

Infatti, dopo la deviazione impostagli, lo stravagante ha ·espresso 

il suo malumore facendo in pochi mesi due piene e destando appren

sioni per vasti ed improvvisi allagamenti, danni alle case della peri
feria e alle campagne. 

Ma almeno dentro la Città re sue furie sono ormai contenute, 

da quando i famosi muraglioni lo serrarono inesorabilmente. L'este

tica per altro non potè avvantaggiarsene: il Tevere aveva fin allora 

formato nel suo passaggio per l'Urbe una serie indescrivibile di me

ravigliose scene: muretti fioriti vi si specchiavano, terrazze inghir

landate di pàmpini, vecchie case raggruppate come gaie comarelle in

torno ad un albero frondoso. A chi lo percorreva, il fiume nostro 
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donava l'impressione di una deliziosa accolta di paesaggi ricchi di 

colore e svariatissimi. Penne e pennelli illustri vi si sbizzarrirono per 

secoli, e quanti lo ricordano senza gli uniformi cinerei fascioni si com

piacciono ricostruirne mentalmente i bei panorami distrutti per sempre ... 

Chi poi è appassionato di fotografia, quanti graziosi motivi, 

quante scene caratteristiche avrebbe sott'occhio in luogo dei monotoni 

travertini! L'arte « nata da un raggio e da un veleno JJ progredì e 

si affermò appunto mentre il piccone compiva la trasformazione tibe-
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rina, sicchè scarse ed imperfette restano le vedute delle rive scomparse. 

Peccato, ma innanzi a qualche pallida rievocazione su carta albumi

nata possiamo confortarci pensando che Cloacina non poteva logica

mente resistere più oltre ad Igea, e che il vecchio e sempre biondo 

Nume possiede tuttora intatta un'immensa parte dell'antico fascino. 

* * * 
Nessuno può insomma avere la v1s10ne di Roma senza quella 

del suo fiume, che l'attraversa solenne come un dio; nessuno, affac-

ciandosi ai tanti magnifici ponti e fissando le onde patinate d'oro, 

può esimersi dal riflettere che questo corso maestoso somiglia ad uno 

specchio magico. Specie quando il Tevere è sulle furie - anche 

represso possiede tanta forza da far tremare - la ridda delle acque 

rigonfie diventa una battaglia, un ribollire tremendo di gorghi che 

dà le vertigini, perchè tutto ruota e si stende e torna a coagularsi 

e poi ancora a dissolversi. Sotto i flutti sta nascosto un esercito di 

giganti per agitarli con rabbia disperata e cento mulinelli s'aprono 

trascinando nelle spire tronchi spezzati, animali sorpresi dalla piena 
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e sommersi, facendoli girare, soverchiandoli, affogandoli nei risucchi ... 

Non è simile combattimento quello per l'esistenza, fatto di mille 

travagli che assalgono l'uomo e lo mettono in lotta con sè stesso, 

con la società intera? ... 
Ma quando !'alluvione sinistra si attenua, si placa, il fiume sacro 

ha talvolta larghe zone immobili, che nella loro placidezza rispec

chiano il cielo e da lontano sembrano anch'esse cielo; oppure si 

distende pigramente marciando grave come se la stanchezza dello 

sforzo sostenuto e vinto con infinita fatica ne avesse arrestato il pri

mitivo impeto ribelle ... i?. il vecchio che medita sul lungo cammino 



percorso, ·anelando alla mèta ... Basta affacciarsi un attimo alle sponde 

per vedervi un'acqua smorta su cui affiorano i relitti della battaglia, 

divenuta anch'essa ricordo di un passato che non tornerà più, mai 

più. Perchè il fiume non può rifare all'indietro un solo centimetro di 

strada, proprio come noi, e una forza fatale lo sospinge sempre avanti 

finchè arriva al gran pelago: il mare sconfinato e· tonante appare 

improvviso dietro gli ultimi intrichi delle siepi spinose, e il salso 

attacca quel poco che ancora restava di dolce nell'acqua del fiume; 
le onde inghiottiscono le onde e il Tevere non esiste più ... 

Ecco il magico specchio in cui rifrange 

sua luce astrale l'infinito abisso. 
(Boito, Nerone, Atto 2°) 

* * * 

Per godere in pieno il fascino tiberino è indispensabile tuttavia 

una cosa: aver l'anima romana, impasto speciale di poesia· epica, di 

salda memoria, di umorismo bonario talora un po' piccante, di abi

tudine a fantasticare sul passato. Il romano autentico imita alquanto 

il suo fiume nell'arrestarsi perplesso avanti a qualche cosa nuova: 

ha bisogno di una pausa per « fidarsi ll; le sue proteste sono sempre 
brevi, poi riprende il passo non dimenticando di volgersi spesso in

dietro. Indietro stanno la gloria degli avi, la profondità delle orme 
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imperiali, . i fasti dell'evo medio, del rinascimento e del barocco. In

nanzi; la fede viva che l'Alma Madre tornerà presto ·a risplendere 

come. faro del mondo ed a lei il mondo dovrà nuovamente inchinarsi. 

Nei crepuscoli di fiamma lo scorgiamo venire dalla Sabina in 

ampie spire per la gran piana . che circonda l'Urbe; esso lambisce il 

monte Mario che inquadra di amene verdi collinette il nuovo Foro 

Mussolini dai candidissimi marmi, e il grandioso ponte dedicato al

l'invitto Duca d'Aosta. La fila dei ' cipressi sul profilo di monte Mario 

offre l'imm;igine di un'ara smisurata, mentre il fiume sottostante si 

appresta al lavacro di Roma: le scorie dei secoli devono esser deterse 

e i popoli avranno la Madre sempre giovane, senza rughe, immutata 

ed immutabile, e l'almo Sole l'ammirerà, perchè nulla di più grande 

potrà mai · vedere. 
Quando all'orizzonte appare· la cupola di Michelangelo, il Tevere la 

riflette pallidamente, e - sempre per chi sappia intenderlo - comincia 

a narrare remote istorie; è un brontolìo sommesso, un racconto in

terminabile di armati, cli tesori che vi caddero o vi furon gettati per 
ira o per disprezzo; di lotte, partiti, vendette, dominazioni straniere ... 

Quante vicende durante i' duemilasettecento anni di Roma! il 

suscitarle non può essere che caotico, vertiginoso, e la navicella della 

fantasia va innanzi a sbalzi iperbolici portata dalla corrente che ser-

,. '\.'" .. 

'~ ·~ . .. . . ";, ,..,. ~ ,,~ ,p ··· ,-



peggia tagliando l'Urbe in due 

parti. Ecco a sinistra la regione 

sacra al divo Augusto: la tomba 

e l'ara della Pace su cui formiamo 

il voto di dare presto i fiori più 

belli; e poco dopo si succedono il 
massiccio Palazzo di Giustizia, la 

Casa dei Mutilati, Castel · S. An

gelo. Incontro a questa teoria di
scorde rievochiamo il demolito 

Apollo, teatro detto pure Tordi

nona per la Torre del!' Annona che 

vi dominò nell'evo medio, rocca

forte degli Orsini. 

Ma sotto il Ponte Elio gli an
geli . berniniani svaniscono le gra

ziose forme nell'acqua, e questa 

~" ,i;,. '.' u~ "- • • - batte con maggior im~eto _ai piloni 
~- .. · :q · - · ~ · · · · I delle arcate. La stona d1 Roma, 

r; . . . ' 
dalla decadenza dell'impero ai no-

stri giorni, non potrebbe spirare da 
luogo più completo dell'Adrianeo, 

mole ciclopica che da tomba di

venne fortezza, palazzo papale, prigione, ospedale, caserma: seppe 
dunque tutti i fasti e<l anche tutte ie sciagure umane. 

Nel fiume ispido di assalitori piovvero in più epoche, insieme 

all'olio bollente, i pezzi delle mirabili statue che Adriano imperatore 

aveva collocato intorno al suo Mausoleo per renderlo più prezioso. 

Pontefici umanisti poi si compiacquero di imbarcarsi spesso sotto i 

bastioni merlati per presenziare accademie nei giardini e nelle dimore 

suburbane; Giulio III nei meriggi d'autunno lo percorreva quasi ogni 

giorno su navigli pavesati di velluti e d'oro, tra musiche e lieti canti. 

Più tardi gare di nuoto s'alternarono a regate festose, e il distrutto pa

lazzo Altoviti dalla loggia cinquecentesca sul Tevere ospitò per molti 

anni i Sovrani d'Italia quando assistevano allo spettacolo pirotecnico, 

vulgo girandola, che si incendiava in Castello la sera dello Statuto. 
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Sull'orizzonte di Borgo .si pro

filano l'ottagono stupendo del San
gallo e subito dietro !'eccelsa Ba

silica, alla quale si sta apprestando 
un accesso veramente degno; quindi 

comincia la linea verde dcl Gia

nicolo con la chiesetta dove dorme 

il mesto Torquato, ed un faro (ora 
oscu,rato per la guerra), che di sera 

lampeggia sulla metropoli i colori 

della nostra bandiera. Vengono 

adesso, solennemente, il ponte Maz

zini, destinato fra noi: molto a 
maggior traffico; il palazzo Cor

sini, già Riario, ultimo asilo di 
Cristina di Svezia; e la soavissima 

Farnesina Chigi, sede del!'« Acca

demia)), che sotto le voite raffael

lesche ci mostrò per l'ultima voita 

il cereo viso di Guglielmo Mar

coni. 
Dall'opposta sponda si leva su

perbo il « dado Farnesiano >> con 
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quel belvedere sul Tevere che il Buonarroti dovè concepire in sogno ... 

Ma quando la luna inargenta le pendici del colle da cui immobile 

Garibaldi veglia su Roma, pare anche a noi di sognare, mentre ascol

tiamo l'eterno borbottìo dell'acqua e scorgiamo nuove ripe erbose e 

misteriosi riflessi. Fermiamoci un istante: dietro quel campaniletto 

laggiù c'è la casa della Fornarina ... qui l'altana Falconieri che co

nobbe Letizia, la còrsa Niobe; ecco via Giulia, l'arteria principale 

del rinascimento, sempre suggestiva ... era la contrada abitata dal Cel

lini, dal Reni, dal Borromini ... il vecchio ponte Sisto col suo « occhia

lone» ... « Er fiume non ariva manco a /'occhialone! » esclamano stiz

ziti i popolani quando durante la piena lo consultano augurandosi 
che l'attesa di uno spettacolo così importante non vada delusa. 

Subito dopo il ponte di Sisto IV, sulla destra, agì per molti anni 

un teatro in legno, il Politeama, ove debuttarono cantanti divenuti 

poi celebri. E proprio lì un tempo scorreva il « fosso de Panonto », 

specie di fogna atta a trasportare i rifiuti del Trastevere. L'uomo 

incaricato della pulizia (!) era soprannominato Panonto (pane unto), 

nomignolo esteso in seguito a tutti 

i Trasteverini, che dagli abitanti 

altri Rioni furono chiamati: «tra

steverini der fosso de Panonto ''· 
Giunti a Ponte Garibaldi, pri

mo di tutti i suoi compagni per 

importanza di movimento, restiamo 

a bocca aperta non trovando più 

la turrita dimora degli Anguillara, 

graziosa nota medioevale (sec. XII) 
all'ingresso .di Trastevere. Di

strutta? No, un grattacielo sbuca

tole proprio a ridosso l'ha annien

tata. Memento: i grattacieli a Roma 

sono una vera peste, e, per usare 

altre due parole latine forse altret
tanto inutili: caveant consules! 

La spina dell'Isola Tiberina 
tocca quasi il ponte. Ma alle troppe 

divagazioni occorre ormai un ar
gine, appunto come al Tevere che 

specie qui - con due gagliarde 

braccia a disposizione - usava fare 
il commodaccio suo. Ad ogni cre

scenza l'Isola andava sotto, e in

sieme l'intero Ghetto, motivo non 

ultimo della malaria che colpiva 

gli ebrei. Il fiume trovava il quar

tiere giudaico a livello più basso 

e ne profittava quasi ogni anno 

per tentare di ripulire quel dedalo 

ripugnante di vicoli umidi ed an

gusti; infatti la strada più larga era 

detta Fiumana: ma i tentativi del 

vecchio peggioravano la situazione. 

L'Insula, dedicata dai pagani 

al dio Esculapio con un tempio 

sostituito verso il 1000 dalla chiesa 
di S. Bartolomeo, fu asilo di schiavi 

ammalati, epperò divenuti molesto 
e inutile fardello per i padroni; 

divenne in seguito lazzaretto sotto 

Alessandro VII. Anche oggi v'è 
l'Ospedale rinnovato dei Fate-bene

fratelli, che han fatto assai bene 

dal lato igienico, non altrettanto 
da quello estetico. 

Proseguendo ci imbattiamo nei 

resti del ponte Emilio, insigne opera 

del 76 a. C. Quantunque costruito 
tutto in pietra, più volte le piene 
lo danneggiarono, finchè lo di

strussero nel 1598. Dal 1853 un ta
volato sospeso con ferri e innestato 

ai ruderi lo rabberciò ed ebbe nome 



Ponte Rotto. Adesso è un arco mutilo, che mostra i restauri dei papi 
con evidenti tracce della primitiva imponenza. 

Ecco s'apre lo scenario superbo di Ripa Grande; vien su da una 

parte, come un fungo, il buffissimo cappello rotondo del tempio della 

Madre Matuta, olim di Vesta, impostogli quando si adibì a chiesuola, 

sulla classica armonia delle colonne. Pare però che il fiume non 

lo trovi così brutto, tanto che nell'inondazione del 1915 gli servì 

perfino da specchio ... A due passi spalanca la bocca il disco fluviale 

nel vestibolo di S. Maria in Cosmedin: un tempo si chiudeva ser-

rancio la mano a chi non dicesse la verità. Ormai nessuno crede più 

alle leggende e nessuno fa più la prova; d'altronde la bbcca è troppo 

consunta e non ha ombra di denti. 
A Ripa sorgevano enormi magazzini per . le mercanzie, oggetti 

comuni .e di lusso, derrate alimentari, che risalivano il fiume da Ostia, 

il porto prosperoso di Roma; e l'arco di S. Lazzaro è appunto un 

residuo dell'immenso Emporium. Sotto l'Impero, malgrado le sacre 

tradizioni, il Tevere fu negletto e la sua navigabilità ostruita dalle 

macerie di molti edifizi crollati; allora si istituirono i curatores alvei 

Tyberis, primo fra i quali Agrippa genero di Augusto. 

Il fiume ricorda che Aureliano imperatore, nel 270, vi dette qui 
il supplizio ad un adultero: lo fece legare a due travi e squartare 

dall'impeto dei flutti. Punizione esemplare, ma che penso il sesso 

forte riterrà un po' eccessiva ... 

Circa il 537 Belisario vi costruì vari molini su zattere, che maci
navano gratuitamente; poi, migliorate le condizioni urbane deplore-
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voli, tanto che i Romani .per la .distruzione degli acquedotti erano 

ridotti a bere l'acqua tiberina, la provvidenza dei molini cessò. Oggi 

scarsi pescatori vanno in cerca di fiumarole (ciriole), e si vede qua e 

là qualche giornello tuffare automaticamente le due reti, dove assai 

di rado guizza un pesciolino... immagine di chi vive inutilmente, 

senza ideali, lasciandosi in balìa della corrente che lo fa girare sempre 
allo stesso modo ... 

Nell'846, sotto papa Sergio Il, i Saraceni giunsero fino a Roma 

per via fluviale, riuscendo a spogliare il tempio di S. Pietro dei sacri 

arredi. Il suo successore Leone IV dovè munire allora di solide mura 

la Città Leonina, il Tevere di torri, e fece tirare ogni sera una grossa 

catena di ferro attraverso Ripa Grande, ossia dove terminava la Città. 

Oggi invece Roma si protende tutta verso il suo mare nei mo

derni quartieri di Testaccio, di Magliana, di Acilia, e il Tevere, dopo 

aver riflesso i mosaici abbaglianti di S. Paolo, va per la campagna 

non più scabra e deserta, ma ricca di case coloniche e ben coltivate. 

Va più serenamente, perchè la missione di detergere l'Urbe dalle 

scorie dei secoli è compiuta. Pagine oscure e luminose compongono 

il libro della sua storia; all'avvenire guarda con sorriso giovanile. 

Le sue sponde restano sempre pittoresche come in passato, quando 

fra le canne palustri ed i rovi fischiava la dea Febbre, ma ormai 

tutto l'Agro è in piena rinascita fino ad Ostia, che mostrerà fra poco 

le sue meraviglie finora per gran parte sepolte dai secoli ... 

Tra poco, cioè dopo che sarà cessato il travaglio che prepara la 
Vittoria: la vittoria d'Italia, la vittoria di ROMA, 

nave immensa lanciata ver' l'impero del mondo! 

PIETRO PoNcrNr 
(fotografie del/' autore) 
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R. XIIJ 

VIA 
ETTORE PETROLINI 

I 
I 

Quattro anni fa, quando mori Petrolini, noi in un quotidiano di 

Roma chiedemmo in grazia d'intitolare al suo nome una via 

della . Città. Ci fu risposto che la · cosa non era, pel momento, 

possibile, a causa d 'una legge la quale vieta di dare a una strada il 

nome d'un defunto, prima che sian trascorsi dieci anni dalla sua 

morte. 
Senza dubbio la Legge (se è proprio Legge, o non semplice norma 

di convenienza) è, in tesi generale, saggia; perchè è opportuno che 

il tempo abbia da vagliare, almeno con un breve indugio, la solidità 

d'una fama. E difatto si sa quel che succede arrivando in certe città, 

dove a scanso d'equivoci le targhe delle vie, sotto al nome «celebre», 

si affrettano a qualificare le generalità: ~< Via Tal dei Tali, nato. a ... , 

nel secolo ... , pittore >>; oppure pedagogo, o anche filantropo, o in 

dannata ipotesi geografo, entomologo, astronomo, pedicure. Nei quali 
casi il lettore finisce con l'avere una riprova che quella «celebrità» 

non è poi tanto celebre, se c'è bisogno di comunicarne lo stato civile 

all'edificazione dei passanti. 

Ma ci sono tuttavia dei casi in cui, il giorno stesso della morte 

dell'uomo famoso, sarebbe puerile porsi le preoccupazioni•che, in tesi 

generale, quella Legge o norma si pone. Tant'è vero che noi abbiamo 

già, in questa stessa Roma, strade intitolate a nomi d'uomini insigni, 
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morti tre, due, un arino fa; e a ragione; perchè (inutile fare quei 

nomi, son parecchi) si tratta di personalità che oltre a tutto il resto 

già riassumono un costume, un'epoca, un mondo. Anche se prima o 

poi la storia dovesse modificare il giudizio pratico, o la scienza quello 

scientifico, o la critica quello estetico, che i contemporanei ne det

tero, rimane il fatto « documentario )) di ciò che, al tempo loro, essi 

significarono e rappresentarono. 

Un tipico caso del genere è il caso di Petrolini. L'ignoranza del 

pubblico, ne' suoi riguardi, è impensabile anche fuori di Roma: im

maginarsi a Roma! 
Ma io direi di più: io vorrei che una via Petrolini non fosse 

nel nitido ed eccentrico quartiere dove, con malinconico pensiero, 

sono stati adunati, da Eleonora Duse in su, i nomi dei nostri più 

illustri attori. Petrolini, prima e più che un attore, fu una voce di 
Roma. Gli elementi del suo vero ambiente non sono la carta e la 

tela del teatro: sono il travertino e l'acqua delle fontane. Non fu 
lui che, recandosi all'udienza d'un alto personaggio, a cui tutti usa

vano portare in omaggio qualcosa di prezioso, gli offrì un selcio 

delle nostre vie? 
Via Petrolini dev'essere in un rione della vecchia Roma: nel 

rione Monti, dove se non sbaglio era nato; o tutt'al più, per diritto 

di nobiltà, in Trastevere. Non, intendiamoci, una via già esistente 

con altro nome, e ribattezzata per l'occasione; cosa odiosissima. Piut

tosto, una di quelle vie nuove che i lavori d'assestamento ricavano 

anche nei quartieri antichi, e che perciò dei quartieri antichi con

servano il carattere popolare, con bottegh.e senza vetrine, donne se

dute a far la calza in strada sulla soglia dei portoncini, e bambini 

che ruzzano in strada. 
Quello è il posto buono per Petrolini; lì il suo nome sarà cele

brato e glorificato, meglio che nella pietra d'un monumento. 

SILVIO n'AMrco 
(disegno di Gigi Huetter) 

CIPRIANO E. OPPO: IL VICOLO CHE DA VILLA STROHL-FERN 

CONDUCEVA A PIAZZA DEL POPOLO 



Il 
segnale 

di mezzogiorno 

Fino dal 1848, allorchè le sfere dell'orologio si soffermano sulle 

ore dodici indicate sul quadrante, la popolazione di Roma suole 

avvertire: È « sparato ii mezzogiorno. E questo modo di dire 

paradossale vale per intendere che il colpo del cannone ha dato il 

segnale di mezzodì. 
Prima d'allora, cioè dal 1457, la comunicazione ufficiale dei pre

ciso passaggio dall'ora meridiana a quella pomeridiana era dato dal 

suono delle campane ordinato da Calisto III, il quale volle usare tale 

sistema sonoro e festoso per celebrare, senza soluzione di continuità, la 

liberazione dall'assedio di 150 mila turchi, comandati da Maometto II, 

della città di Belgrado, antemurale d'Europa contro l'islamismo. 

È naturale che a quei tempi si dicesse: È « suonato >> mezzo

giorno; così tra sparare e suonare, di mezzodì ne sono passati parecchi, 

e tanti altri ne passeranno anche se il segnale orario della radio sia 

venuto in gara con i vecchi sistemi per offrire ai suoi ascoltatori l'ora 

esatta, sia pure invece delle dodici all'una pomeridiana. 

Ai tempi del governo pontificio - e l'usanza s'è protratta fino 
a non molti anni fa - l'indicazione precisa del momento in cui il 

sole raggiungeva la massima altezza era data dalla discesa d'una 

grossa palla di vimini che scivolava dall'alto in basso seguendo il 
percorso segnato da una grande asta situata sull'attico della chiesa 

di Sant'lgnazio ed a questo servizio provvedeva il vicino Ossçrva-
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torio meteorologico del Collegio Romano. L'artigliere, che si trovava 

in vedetta presso il cannone piazzato sulla terrazza di Castel Sant' An

gelo, appena il comandante del pezzo, che puntava con il canocchiale 

sulla palla, vedendo questa discendere dava l'ordine di: Fuoco! tirava 
la cordicella e... bum ! 

Mezzogiorno era « sparato » ed era anche « suonato » perchè al 

colpo facevano eco i bronzi di tutte le campane dell'Urbe. Siccome le 

onde sonore si disperdevano troppo in alto, padre Secchi consigliò di 

trasferire iL cannone sui bastioni più bassi del Castello, oggi scomparsi, 

e così fu fatto dagli artiglieri papalini, i quali in quanto allo sparo 

del cannone di mezzogiorno avevano acquistato una esperienza in

contestata meritandosi gli elogi della autorità e dello stesso Pio IX 

che soleva sospendere, anche quando le cure dello Stato lo tenevano 

occupato, i suoi affari per attendere il colpo risonante in tono mag
giore nel palazzo Vaticano. 

Il servizio fu continuato dopo il 1870 dall'artiglieria italiana ma 

pur rimanendo immutata la posizione della palla indicatrice, il can

none fu rimosso da Castel Sant'Angelo e trasportato sul 

colle gianicolense su di uno spalto appositamente co

struito ad una decina di metri al disotto del livello del 

piazzale ov'è situato il monumento a Garibaldi e dove 

tuttora è in funzione. 

Però, come sempre 3;Ccade, le persone metodiche ed 

amanti di stare in regola con le autorità co

stituite e con il tempo medio, non tutte si 

contentavano di attendere il... botto per ri

mettere a segno l'orologio e recarsi a cola

zione, ma vi furono quelle che non avendo 

altro da fare si procurarono il compito di 

soffermarsi ogni giorno dinanzi al palazzo 

Sciarra, sul marciapiede di fronte a via del 

Caravita, per assistere, anche nelle giornate 

di vento e dì pioggia, alla discesa della palla, 

conquistando così, in virtù della propria pa
zienza non disgiunta a tenacia, la precisione 

massima nella registrazione del momento so-

lenne, poichè è noto che il suono fendendo 

l'aria impiega qualche secondo che nel caso 

riferito veniva a danneggiare la puntualità 

scrupolosa. 

In quell'epoca gli orologi tascabili in uso 

erano i cosidetti (( cilindri )) muniti di due 

chiavette da infilarsi nei perni infissi nel 

castello della macchina rispettivamente . ri

spondenti alla carica e al movimento delle 

lancette, perciò la maggior parte di coloro 

che col naso all'insù aspettavano con par

ticolare interesse il movimento della palla 

erano costretti usare tutte e due le mani: 

una per tenere l'orologio con la calotta aperta, 

e l'altra per trovarsi pronti a girare la chiavetta destinata a portare 

la sfera dei minuti nel punto preciso delle ore dodici. 

Allorchè il segnale era dato, la manovra si compiva simultanea

mente avvicinando agli occhi lo strumento e girando con attenzione 

la chiave, mentre gli orbi imprevidenti, sorpresi dall'attimo fuggente 

si affrettavano ad inforcare gli occhiali per non ritardare di un se

condo la messa a punto delle sfere. A fatica compiuta sui volti degli 

astanti si leggeva la soddisfazione che s'erano procurata d'aver pre

ceduto di un millesimo il segnale tonante del cannone e ciascuno 

provvedeva ad introdurre con precauzione nel taschino del panciotto 

l'orologio assicurato da una catena d'oro o di similoro dalla quale 

pendevano le chiav~tte usate per la registrazione. 

Non sono a conoscenza se durante novantatrè anni da quando è 
in uso lo sparo del cannone di mezzogiorno si siano verificati inci

denti agli addetti al pezzo, ma ho constatato invece di persona un 

fatto d'eccezione che al tempo dell'accaduto - non ricordo la data 

precisa ma è certo tra il 1910 e l' 'n - ebbe risonanza in tutta Roma. 

Un giorno, mentre la palla situata a Sant'Ignazio era scivolata 
regolarmente sull'asse dì sostegno, non si avvertì in rispondenza il 

colpo del cannone, ma pochi vi fecero caso perchè ritenevano che la 

direzione del vento non fosse favorevole, senonchè dopo circa un 

quarto d'ora si udì la detonazione in modo sensibilissimo. 
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Controllando gli orologi, non pochi arretrarono la lancetta dei 
minuti portandola sulle dodici mentre altri, più attenti e sicuri della 
precisione dei loro cronometri, sorpresi, si domandarono: ·È possibile 
che sia... « sparato ll mezzogiorno adesso che le sfere segnano un 
quarto d'ora? 

L'inchiesta che io stesso fui costretto a svolgere per rispondere 
alle ripetute telefonate che ricevetti neil'uffìcio di cronaca del giornale 
da persone desiderose di conoscere la spiegazione del mistero, mi 
diede questo strabiliante risultato. 

L'artigliere, all'ordine dato dal superiore al momento preciso della 
discesa della palla, aveva tirato la cordicella, ma il colpo non era 
partito. Invece di convertire la mancanza in cosa fatta e di provve
dere all'esame delle cause, scaricò con ogni precauzione il pezzo e 
lo ricaricò. 

La manovra gli procurò una perdita di tempo di circa quindici 
minuti e alla fine, per timore d'essere punito, compi la sua -missione 
sparando senza pensare che con quell'atto si faceva precursore del
l'applicazione dell'ora legale intesa come ritardo e non quale anticipo 
sull'ora solare. 

Oggi la palla indicatrice non esiste più e di orofogi a chiavetta: 
se ne trovano pochini assai nei musei. L'ora esatta, che fino all'anno 
scorso ci segnalava l'apparecchio telefonico, è stata soppressa ma il 
mezzogiorno, malgrado tutte le innovazioni, tra cui quella deil'in
dicazione data dal Campidoglio adottando il sistema elettrico - se
condo il vecchio modo di dire del popolo :-- « spara ll e... « suona l> 

egualmente, però un'Ora prima di quella astronomica perchè il mondo 
agitato vuole cosi. 

PIERO SCARPA 

(disegni del/' autore) 
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RO~IA 1940 - LA COSTR UZION F D ELLA :-.:uo\·A ST AZ IONE DI T ERl-. l!N l 

LOLLOBRIGIDA POETA LAUREATO 
E TAUMATURGO 

N egli ambienti sanitari romani vive ancora il ricordo di Pietro 

Lollobrigida; il celebre «Brigida Lol >> o semplicemente cc Lollo », 

così com'egli amava definirsi; ma alcune sue vicende di me

dico e di cc vate » andrebbero meglio lumeggiate, se non altro, per 

l'interesse psicologico che presentano, ove si voglia prescindere dal 

valore che assumono in rapporto alla piccola storia della Roma fine 

Ottocento. E si potrebbero forse individuare anche le fonti ispiratrici 

delle sue opere edite e inedite. 
Gli studi storico-medici, nei quali romani e cc romanisti » bra

vamente si distinguono, hanno riportato all'onore della discussione 

il settecentista medico-poeta Camillo Brunori di Meldola, autore de 

Il poeta medico ( r ), dove, tra versi non indegni del Mascheroni e 

del Monti, vanno riconosciute a nostro parere alcune di queste fonti. 

Anche Brunori s'ispirò a Dante ma in modo assai migliore. 

Non è questa la sede per tale studio che ci proponiamo di com

piere, in modo forzosamente tra faceto e serio, in una pubblicazione 

medica o paramedica. Qui ci preme rievocare un poco noto episodio 

lollobrigidiano cui è legato il ricordo d'un obsoleto serto poetico e 

d'una guarigione improvvisa e quasi miracolosa. 
Stava per spirare, non ingloriosamente, l'Ottocento romano; la 

fama del Sublacense volava per ospedali e spezierie, dentro redazioni 

di giornali e riviste, nei salotti cosiddetti intellettuali. Egli era giunto 

a cambiare la grigia bombetta dottorale in un cappellaccio da artista 

a larghe falde. Il Canto dell'Aniene era alla terza o quarta edizione; 

La Nuova Divina Commedia, doveva essere nientemeno, nel delirio 

(1) Cfr. G. ALBERTI: Medicina e versi in Carni/lo Brunori, in Minerva me
dica , 1940. Su Lollobrigida v. anche CECCARIUS: Poeti strampalati, in Roma, 1932. 
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semi-lucido dell'epigono di Dante, la continuazione del poema sacro 
dal '300 in poi. La prima terzina andava per le bocche di tutti ed 
era diventata celebre pel suo ermetismo; la scena lollobrigidesca si 
svolgeva in una regione « che mai non ebbe scesa nè salita » ! « Dunque 
era piana? - chiedevano gli amici -. Macchè - rispondeva il 
vate -; è un'altra cosa; poteva èsse fatta puro a montarozzi; che le 
chiami salite e scese, quelle dei montarozzi? Disgraziati, diserti di 
poesia, vi manca la metodica ». 

Ma il poema non andava a ruba: l'acquistavano solo gli amatori 
di curiosità bibliografiche, per uno scudo a cantica, dal portiere di 
Lollobrigida, in via Carlo Alberto 12. Vero è che dava luogo a di
scussioni e commenti spassosi. Il poeta li aveva preveduti; conscio 
dello scalpore che avrebbe suscitato l'opera (che se proprio non l'aveva 
fatto « macro >> per lunghi anni l'aveva costretto a ripassarsi storia e 
mitologia e altresì a diminuire l'entità dei pasti preparatigli dall'oste 
là in fondo a via dell'Olmata all'insegna di « Roma sparita ») aveva 
messo alla fine dell'Inferno la solenne avvertenza: « L'Autore fa noto 
che non terrà conto di qualsiasi (sic) discussione che potesse insorgere 
su questa prima parte ». Se ne sarebbe riparlato allorchè fossero usciti 
i due volumi restanti. 

La fama sua di poeta si spandeva dunque insieme con quella 
di medico originale, e a buon mercato, pei rioni di Roma alta. Guido 
Baccelli ministro della P. I. non s'era deciso ad affidargli la cattedra 
dantesca; e Lollo s'era vendicato cacciandolo in purgatorio. S'era offeso 
anche di più dopo che in una visita allo Stabilimento delle Acque 
Albule, seguita a un congresso medico, aveva bloccato nel « tranv i> 
(così sempre egli scrisse) di Tivoli l'antico Maestro e l'aveva condan
nato ad ascoltare alcuni squarci del Canto dell' Aniene, il primo dei 
quali aveva appunto per scena quel « tranv ». Baccelli l'aveva seguito 
per un po', sorridendo, facendo gli occhi piccoli - sua espressione 
caratteristica di divertimento e di curiosità scientifica o letteraria -
e gli aveva promesso di leggerseli tutti «a ,mejo commido », dopo 
qualche « arabbiatura >> ... 

Ma veniamo all'aneddoto. Lolla si trovava, la vigilia di Natale, 
«sostituto di guardia » in una farmacia nei _pressi di piazza Vittorio 
Emanuele. Il medico titolare l'aveva pregato della sostituzione per 
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quella notte; il proprietario della 
farmacia l'aveva destinato capota
vola nel ricco cenone che apparec
chiava ogni anno, nel retrobottega, 
al quale erano invitati altri medici 
suoi amici. Dopo copiose libazioni 
nelle quali entrò il raro « Frascati 
rosso » che appunto si liba « sotto 
Natale », il discorso cadde nella 
poesia classica e contemporanea. 

Atmosfera satura d'elettricità; 
fuoco di fila di lazzi, motteggi, 
professioni di fede poetica, propo
sizioni di alta e bassa critica lette
raria ed estetica; brindisi ripetuti. 
Poi il medico giornalista Venceslao 
Fraschetti (vero tipo di romano 
per buon senso e imperturbabilità) 
propose d'incoronare Lollobrigida 
vate perfetto della Scienza e vate 
romano. 

Lollo e il divo 
Baccelli 

La corona si dovè improvvisare e per maligna alzata d'ingegno 
d'un commensale, assorto in quel momento in una operazione idrau
lica, non fu d'alloro, nè di quercia o di mirto, bensì di quel mate

riale con cui s'impagliano le sedie ... 
Lolla declamava; s'era lasciato andare a ripetere, cosa che avve

niva di rado, le pittoresche e salaci invettive contro Donna Olimpia 
Pamphily la cui ombra egli evocava liricamente ed epicamente nelle 
notti estive all'uscita dalla preferita osteria all'Olmata e contro Van
nozza de' Catanei, madre di Lucrezia Borgia : le due donne « disso
lute>> da lui cantate nell'Inferno, avevano, secondo l'inesatta tradi
zione popolare, abitato in quei paraggi. 

Approntata la corona, il solito caposcarico che si trova in ogni 
compagnia gliela calcò sulla testa; non entrava. Inumidita acconcia
mente mentre il poeta, al colmo dell'entusiasmo declamatorio attac
cava una requisitoria estemporanea contro Baccelli, dàgli tu che dò 
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10, calzò. E tanto calzò che superato il massimo perimetro della teca 

craniense, oltrepassò naso, labbra, mento e s'adagiò sul collo. 

Venne in quel momento una « chiamata » urgente. Lollo, come 

di consueto (era medico diligentissimo e alacre) si alzò subito da 

tavola, e dimentico di sè, della poesia ... e della ciambella, prese bom

betta, ferraiolo e mazza seguendo senz'indugio alcuno il pizzardone 

di scorta ai medici notturni nelle ore piccole. 

La « chiamata » era per un abbaino al settimo piano. Arrivato 

ansante lassù, senza deporre il ferraiolo, al modo melodrammatico 

che gli era caro domandò: « Dov'è il malato? Mi raccomando la 

luce ». Venne portata una fumosa lampada a petrolio che stagliava 

le ombre come in una scena dantesca. Il malato, cioè la malata, era 

una ragazzona che respirava con molta fatica e pareva giunta allo 

stremo. Si trattava di un grosso ascesso retrotonsillare. Lollobrigida, 

in pose gladiatorie, manovrando la lampada cercava di rendersi conto 

dello stato delle fauci muovendo di qua e di là la testa e il collo. 

Così facendo mise in mostra l'insolita gorgiera coperta fino allora, 

alla meglio, dall'ampio mantello ottocentesco. 

A uno strido soffocato della malata seguì un tempo d'arresto. 

Lollo trasalì. La ragazza non si sentiva più respirare. Era stata 

presa da un riso convulso; dopo qualche conato di vomito si liberò 
dall'ascesso svuotatosi verso l'esterno per rottura spontanea. 

Potenza d'una risata! Lollobrigida, quando più disperava di portar 

qualche soccorso efficiente, data la difficoltà dell'impresa, aveva otte

nuto per la sola sua presenza una guarigione immediata, prodigiosa. 

Ma invece di rientrare in farmacia trionfante, vi tornò furi

bondo ... e abbottonatissimo. La « corona », ristrettasi per evaporazione 

dell'umidità, non si poteva più facilmente estrarre, dato che era ancor 

più malagevole il cammino a ritroso ... 

Per fortuna accorse Righetto, il garzone di farmacia, che con un 

rugginoso amputante dovè faticar non poco, mentre Lollobrigida 

sbuffava, per segare il nuovissimo collare. 

(;1usEPPE ALBERTI 

(disegno di Romeo Marchetti) 

tutta. 'l w.eAl;o. 'm.o.tt""'a. o.v~te. 40~ J.. 170= 

6\.'t.O C.c•.'rl\f.Q/l\.OZ.1.0 

UNA BATTAGLIA 

PER LA POLIZIA DEI COSTUMI 

(ROMA NEL LU(;LIO 1566) 

L
'avvento al Pontificato di Pio V, un santo uomo, non poteva 

non avere profonde ripercussioni nella vita di Roma, che a metà 

del secolo XVI, riavutasi dalle rovine del Sacco, aveva riprese 

le sue sfrenate licenze. Invano il Concilio di Trento aveva cercato di 

reprimere il contegno non sempre corretto di una parte del clero; 
invano uomini zefanti e pii, fra i quali Filippo Neri, svolgevano un 

quotidiano apostolato per la riforma dei costumi; un nuovo spirito, 

per verità, si diffondeva dovunque; ma il male era così radicato e 

profondo che ben poco valevano le più appassionate esortazioni. Non 

a torto l'Aretino chiamava Roma « terra da donne », se secondo il 
Lando « in Roma santa si computavano tante meretrici e in tanta 

stima e in tanta facoltà pervenute che parevano reine ». 

Pio V si decise per la santa battaglia della riforma del costume. 

Fin dal 19 gennaio 1566 emanava una rigorosa ordinanza «contro 
l'immoralità regnante in Roma ii e, nel Concistoro del 23 successivo, 
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ne faceva oggetto di particolare rilievo e di rigorosi propositi. Un 
editto del 1° aprile comminava gravi pene per i bestemmiatori ed i 
concubinanti, i quali ultimi non erano pochi e soprattutto erano og
getto di pubblico scandalo. Si ordinava anzitutto alle guardie svizzere 
di sposare le loro concubine; e l'inquisizione sullo stato delle famiglie 
fu inesorabile. Nè mancarono condanne a gravi pene; ad una nobile 
dama, convinta di adulterio, toccò la prigionia a vita (!) ed uno dei 
più ricchi banchieri dell'Urbe, poco cauto nelle sue avventure galanti, 
certo De Vecchi senese, fu pubblicamente ·fustigato. 

Nel luglio 1566 un'ordinanza papale prescriveva limitazioni al 
lusso del vestire e allo scialo nei banchetti. Già il predecessore di 
Pio V aveva cercato di contenere questi eccessi, ma senza risultati 
efficaci. Un bando del IO dicembre 1563 «volendo emendare il cor
rotto vivere degli huomini >> e avuto presente che per il lusso ecces
sivo « si vede spesso seguire la rovina di molte famiglie private, il 
che non può avvenire senza danno pubblico» aveva emanati « statuti 
ed ordini circa il vestire», nei quali si determinava il figurino, di
remo così, che uomini e donne dovevano adottare nella foggia degli 
abiti. L'editto è ricco di interessanti dettagli: agli uomini, per esempio, 
si comminava la pena di scudi cinquanta quante volte avessero messo 
« nelli cosciali de le calze bombagio, feltro od altra cosa per gon
fiare» (!!!); altrettanto si minaccia per le donne che «portassero 
ricci posticci». V'è poi uno speciale capitolo per le meretrici, alle 
quali si proibisce «andare in cocchio, nè portar veste d'oro o ar
gento, nè ricami, nè intagli, nè velluto di sorta alcuna, nè vezzi di 
perle ecc. >). Come vedesi, queste signore sfoggiavano parecchio. Per 
ciò che riguarda i banchetti, poi, la lista ufficiale diceva: << non sia 
lecito a chi farà nozze, pasti o banchetti, dove siano più di dieci per
sone, dar altro che le cose infrascritte: cioè antipasti di cose rifredde 
et una portata in tavola di cucina di arrosto et d'allesso insieme, 
nella quale, eccetto pavoni et lavorati di pasta, si possa mettere ogni 
sorta di carne et uccellarne; et dandosi galline d'India non si possono 
dar fagiani; et essendovi fagiani non si debba dare altro servizio di 
credenza, dove non possa essere più .di una sorta di confettione con 
li frutti, zaldoni, torte et cose simili, sotto pena di scudi cinquanta ... 
et altro ad arbitrio dell'Ill.mo Signor Senatore e Conservatori». 
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Tutto ciò parve fosse insuf
ficiente a Pio V, se gli Avvisi 

di Roma del 9 novembre 1560 
annunziano: « gli sbirri sono 
andati nella contrada del Pel
legrino, che è delle principali 
di Roma, et hanno spogliato le 
botteghe dei lavori di oro, di 
gioie e di perle, dicendo che 
sono contro la pragmatica » ( ! ! !). 

Una vera tempesta si ad
densava così sulla vita allegra 
e galante di Roma : nè alcuna 
classe era esclusa; un bando ve-
niva emanato anche contro «i C.ORTIC:d R HA HO!-./ E STA 
tavernari èt hosti per sopportar 
tanto gran numero di forfanti che si sono posti alla poltroneria in 
quei luoghi ». Pensava il Papa che soltanto così la città, purgata di 
tante e tante <( imondicie » avrebbe potuto chiamarsi «Roma santa». 

È facile immaginare come tutto ciò scompigliasse la vita di 
questo ultimo periodo del Rinascimento: ma i fulmini papali si ri
~olsero più specialmente su quella classe di donnine allegre, che spe
culavano sui propri amori e sulla propria galanteria. 

Il foglio 1566 segnò per costoro giornate quanto mai spietate e 
dolorose. Un editto pubblicato nel giorno di Santa Maddalena, sta
biliva che le più diffamate meretrici entro sei giorni dovessero lasciar 
Roma e nel termine di dodici lo Stato Pontificio, qualora non 
preferissero maritarsi o entrare nei Conservatori delle penitenti; di
lemma assai duro per chi di penitenza non voleva saperne e meno 
ancora di doversi coniugare. Si può immaginare il subbuglio che ne 
seguì, visto che le meretrici, quanto mai numerose, abitavano le più 
belle case di Roma. Lo sfratto riguardava « le più scandalose», per 
le altre s'intimava di ritirarsi in Trastevere. Tutti i protettori di ogni 
genere si diedero naturalmente molto da fare per indurre il Papa a 
più miti consigli, non volendo, massime «le cortigiane honeste », 
abituate ad una vita di lusso, andare ad abitare in Trastevere, quar-
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tiere di gente minuta, lurida e meschina e nel quale gli eleganti 

clienti non avrebbero messo certamente il piede. D'altra parte più 

di 400 abitanti del quartiere con il loro Caporione correvano dal car

dinal Morone interessandolo ad intervenire presso il Papa per rispar

miare al Trastevere tanta vergogna: ma il cardinale non poteva 

ottenere altra risposta che «per ora non si poteva fare altro» (!). 

« Si mossero allora; notano i cronisti del tempo, il Senatore, i Con

servatori et il popolo tutto di Roma », i quali « fecero officio che 

solo si levino dalle strade maestre et dappresso le chiese ( !) e mona

steri e dalle case delle gentildonne e che il Papa le lasciasse habitare 

nelle altre strade non pubbliche di Roma». Ma Pio V fu irremovibile, 

<< solo contentandosi che possino habitar tutta strada Giulia da Ponte 

S. Angelo a Ponte Sisto». 

Le cortigiane tentarono di reagire, sollevando a loro favore la 

Magistratura cittadina. All'uopo « i romani il 24 luglio tenevano 

Consiglio in Campidoglio e 40 di loro con i Conservatori andarono 

poscia a supplicare il Papa perchè desistesse dai suoi propositi. Il ri
gido Pontefice severamente rispondeva: cc Tutta questa mattina avete 

sonato il vostro campanozzo in congregarvi a far che? per conservar 

l'infamia che Noi per debito nostro, honor vostro et comune soddi

sfatione cerchiamo di levarvi? Ma è ben comportare che dalle mere

trici siano habitate le più belle strade di Roma santa, ove è sparso il 

sangue di tanti martiri, ove sono tante reliquie, ove è la Sede Apo

stolica et tanta religiosa città, che per specchio del mondo tutto dovrà 

esser monda da vicii et peccati ad confusione d'infedeli et heretici? >>. 

Con che, dice il cronista, cc se li levò davanti>>. Una cronaca all'Ar- . 

chivio di Vienna aggiunge che il Papa avrebbe concluso: « O volete 

le meretrici o noi: se volete esse noi partiremo da Roma >>. Nien

temeno! 

Non v'era da discutere: gli sbirri che ~n dal 29 luglio avevano 
sgombrato il Borgo dalle meretrici con tale violenza cc che li Conser

vatori si erano affaticati per trovar luoco ove serrarle», intervennero 

spietatamente. In breve ad oltre 300 meretrici cc delle principali di 

Roma >> fu dato lo sfratto. Invano gli ambasciatori di Spagna, del 

Portogallo, di Firenze invocarono la clemenza del Pontefice, osser

vando che «mandare via le cortigiane S. S. non havrebbe poi chi 
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ridurre al bene, nè come punire il male » ( ! ! !). Anche i doganieri 

avanzavano regolare protesta, chiedendo una diminuzione di 2.000 

ducati nel fitto per la perdita che ne sarebbe venuta alle importazioni 

soggette a dazio. Ai 10 di agosto le più avevano abbandonato Roma, 

onde, nota il cronista, ai 17 « le meretrici sono scemate et quelle che 

tanto restano sono come sbigottite et disperse>>. Desolati sopratutto 

erano i padroni di casa, perchè non avrebbero potuto affittare le case 

abbandonate « se non assai manco », ma « di questo beneffetto - si 

compiaceva il cronista - ne avrebbe goduto più il pubblico». Ottimo 

espediente per risolvere la crisi del carofitto ! 
Purtroppo, però, molte di queste sfrattate nella fuga disordinata 

finirono per essere vittime di grassazioni ed altre furono poi « am

mazzate per opera di quelli che tenevano le loro robe in salvo », 

non trovando quelle disgraziate « chi le comprasse con tutto il buon 

precio, parendole quelle di male acquisto». Ciò impressionò il Pon
tefice, onde « N. S. dopo la informatione si risolveva di lasciare che 

il popolo con li Conservatori le accomodasse in luoco che stia bene». 

E cosi le rimaste «furono accomodate tutte nella parte di Campo 

Marzio, dall'Arco di Portogallo (via della Vite) in giù verso il Po

polo, però, furono f'uori della strada grande, come nella traversa 

verso la Trinità (via Condotti)». 
Le donne respirarono, ma ahimè a quale prezzo! Il Papa ordinò 

che si dovessero tener loro speciali prediche per convertirle: nè sembra 

che le esortazioni fossero molto efficaci, se ai 5 di settembre 1567 si 

decretava l'espulsione «delle affatto inemendabili». La vigilanza su 

di esse per impedire che oltrepassassero i confini del quartiere loro 

assegnato era poi quanto mai rigorosa, talchè la cronaca accenna a 

continue fustigazioni per infrazione all'editto. Il Papa, anzi, nel 1569 
faceva studiare un progetto per chiuderle in un recinto, come si era 

fatto pel Ghetto. Quale misura preventiva poi un editto del 12 luglio 

1567 prescriveva che nessuna giovane maritata potesse tenere camera 

locanda; e poichè la cosa parve eccessiva, con successivo editto del 9 

settembre 1570 si limitava la proibizione, determinando che le affitta

camere, se nubili, dovessero avere almeno 50 anni per ottenere licenza 

di esercizio e che qualsiasi donna, anche se maritata, non potesse 

cedere stanze se non avesse oltrepassato i 40 anni. 
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Molto ci sarebbe da dire su questi limiti di età, ma lasciamo i 
commenti al lettore. La polizia papale giudicava questi limiti poco 
pericolosi agli effetti del buon costume. Bisogna comunque ricono
scere che si era usata una certa larghezza per le maritate; per le 
nubili poi v'era un mezzo per anticipare l'esercizio: prendere marito. 
Dopo ciò l'ambasciatore Tiepolo poteva scrivere alla Serenissima: 
«gli uomini sono o paiono migliori ii. Ma le donne? 

FILIPPO CLEMENTI 
(disegni di Gigi Huetter) 
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N on esultino le belle signore romane, non s'inorgogliscano le flo

ride popolane ... Non mi riferisco alle vezzose concittadine che 

animano di deliziosa vivacità la nostra Roma; ma ahimè, torno 

indietro di più che cent'anni, nella mia solita vecchia Roma papale, 

dove, con una copertina rosea, apparve nel 1825 un volumetto, edito 

a Pesaro per i tipi di Annesio Nobili, e nel quale un tal G. D'A., 

voleva dimostrare che « in Roma le donne erano più belle, più attive 

e più perspicaci degli uomini ». 

* * * 

Scabroso argomento che il dottor Gabriello D'Ambrosia, napo

letano, poteva trattare spigliatamente: invece, purtroppo, le trentasei 

pagine dell'opuscolo stampato nei nitidi caratteri del tempo sono cosi 

gravi e cosi pesanti e di concetti e di stile, che non riesco proprio 

a comprendere come mi sia deciso a leggerle. 
Mi ci ha spinto Belli. Perchè il « libercolettaccio >> del D'Ambrosia 

« napolitano esiliato», naturalmente fece rumore, e il Poeta non po-
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teva I).On occuparsene. Ci fu chi rispose al medico per le rime; fu 
anche accusato di plagio, e per chiudere la polemica gli giunsero tre 

sonetti romaneschi che, immagino, dovettero togliergli il desiderio 

di occuparsi delle romane e dei romani. 

Perchè il cerusico napoletano - anzi il « moralista filosofo >> 

riteneva i nostri bisnonni inferiori alle donne? 

Scriveva : « La prima impressione che ricevono i forestieri in 

Roma è quella senza dubbio che vien loro dalla beltà delle donne. 

Appena che si mettono a contatto con de' cittadini hanno essi l'agio 

di confermarsi nella opinione concepita, e tutto fa loro conoscere 

egualmente che le donne sono altrettanto attive e sagaci quanto son 

belle, il che non si scorge negli uomini che a mala pena>>. E soste

neva dopo ampie dissertazioni fisiologiche - toccando argomenti che 

con tutto l'imprimatur scandalizzarono le fanciulle del tempo - che 

la donna è fornita di una sensibilità variante e più viva di quella 
dell'uomo, perchè la tessitura di tutti gli organi suoi · è più molle e 

più debole. 

Analizzava poi il clima di Roma e la sua influenza sugli abi

tanti, che secondo il D'Ambrosio appunto per la natura del clima 

malsano e del suolo incolto dovevano tendere alla pigrizia o muoversi 

assai lentamente, ed avere le facoltà intellettuali ottuse e di tardo 

sviluppo. Si occupava poi della « educazione tipica >> dei romani, ed 

in particolare del « nudrimento ))' il migliore che si possa immagi

nare « misto di ottima carne, di migliori latticinei e di buoni vege

tabili >>. 
« Bevevano i nostri padri? >>. Il D' Ambrosio rispondeva che si : 

che abusavano anzi del vino e de' liquori spiritosi e che si facevano 

dominare dalla ghiottoneria «colpo mortale sull'intiero sistema ner

voso)). E poi dormivano troppo, « pe' 'l buon tuono disgraziatamente 

introdotto nelle loro mura ll, e nei vestimenti il lusso era a danno 

positivo della salute: le stoffe, le tele, i mussali più sopraffini e la 

seta erano in gran uso, mentre la lana, in un clima cosi proteiforme 

e cosi umidçi, non doveva mai lasciarsi. 

E quale uso faceva il popolo romano degli esercizi che fortificano 

il corpo, tanto in voga presso gli antichi? «Esso preferisce il cortigia

nismo alle arti meccaniche e all'agricoltura per liberarsi dall'attività 
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e dalla fatica che esse richiedono; ed è perciò che la loro naturale 
infingardaggine prende di giorno in giorno un nuovo incremento ». 
Quindi niente .. . coraggio. 

Da simili premesse, veniva ad affermare che i romani non pote
vano che trovar dispiacevole e pesante per essi il disbrigo del più 
piccolo affare riguardante le rispettive loro famiglie. 

« Ne caricano » dunque le loro donne, le quali immerse da mat
tina a sera in mille faccende cui dovrebbero attender gli uomini 
cc la di loro vita esser non può sedentaria » e quindi diventano più 
energiche di quel che dovrebbero essere e perciò figurano cc per
manentemente più attive ». E dei vantaggi del fisico ne partecipa 
parimenti il morale delle donne romane, molte delle quali si appli
cano anche alle arti belle, e tutte apprezzano cc i capi d'opera » di 
cui abbonda ogni -angolo di Roma. 

E non lamentava il D'Ambrosio che le donne romane parlassero 
troppo. Anzi: « più hanno faccende da disbrigare, più debbono aver 
bisogno di parlare per persuadere; ma quanto più parlano, più si 
raffina la loro intelligenza ». 

In fine tutte le facoltà particolari, sviluppate in un grado più 
eminente possono benissimo trasmettersi di madre in figlia, e quindi 
se la madre è bella, attiva e perspicace~ la figlia non può non esserlo 
altrettanto: <e o matre pulchra filia pulchrior ». 

Ed eccoci alle dolci note lusingatrici ... : la elogiata attività non 
toglie alle romane la missione affidata alla donna, di moglie e di 
madre, nè supera intieramente la loro naturale e relativa debolezza 
di cui tutte lungi di dispiacersene se ne gloriano perchè in essa pre
cisamente è riposto l'impero che esercitano sopra gli uomini. 

Concludeva affermando di non aver inteso di generalizzare addi
tando i difetti degli uomini. « Ciò sarebbe una calunnia vilissima ... >> • 

• • • 
Ma la giustificazione non fu sufficiente. Ed ecco pubblicarsi a 

Civitavecchia un volumetto Il corvo spennacchiato, dialogo ed osser
vazioni sulla memoria di G. D'A. ecc., nel quale parlano la contessa 
Spiritosi, ser Alfonso Frustalasino, il cavalier Bonafede, e Monsieur 

Veritable, in forma vivacissima ribattendo tutti gli argomenti del 
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D'Ambrosia, qualificandolo per pazzo, per imbecille e per ladro ... ; 
infatti, il libretto si chiude con un « confronto letterale de' furti » 

commessi dal dottore sull'opera del Cabanis: Rapport du physique 
et du mora/ de l' homme. 

La stroncatura pubblicata nel 1831, cioè sei anni dopo la «Me
moria >> fu opera di Benedetto Blasi, il confronto fu fatto da Dome
nico Biagini, il quale dopo aver letto il volumetto, comperato per 
tre baiocchi da un venditore di libri vecchi, fu preso da un accesso 
di bile per « le sciocchezze, le laidezze, le assurdità » di cui lo trovò 
ripieno. 

Tutto l'orgoglio romano è scosso e vibra in una vivacissima requi
sitoria contro « il forestiero che viene a Roma, vi trova ricetto e pane 
da sfamar sè e la sua famiglia, è ammesso nella società, gli vien fatto 
buon viso dai romani che per loro connaturale cordialità e generosità 
non possono farlo cattivo ad alcuno », trova chi si fa curare da lui, 
ed ha il coraggio di rappresentar Roma come la città più malsana 
che esista su la faccia della terra, che i romani sono dediti alla cra
pula ed al sonno, che sono vili, eccetera. 

Motivo ripreso da un sonetto di Belli del 1830, intitolato « ar 
dottor Cafone » : 
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Sor cazzaccio cor botto, ariverito, 
ve possino ammazzà li vormijoni, 
perchè annate scoccianno li c ..... 

a chi ve spassa er sonno e l'appetito? 

Quanno avevio in quer cencio de vestito 
dieci asole a ruzzà co' tre bottoni, 

ve strofinavio a tutti li portoni: 
e mo', buttate giù l'arco de Tito! 

Ma er popolo romano nun se bolla, 
e quanno semo a dì, sor panzanella, 
se ne frega de voi co' la cipolla. 

E a Roma, sor grugnaccio de guaine/la, 
ve n'appiccicheranno senza colla 
sette sacchi, du' scorzi e 'na sciuscella. 
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E insiste il poeta con un altro magnifico e feroce sonetto : 

Ma voi chi sete co sto fume in testa 

che mettete catana ar monno sano? 

sete er Re de Sterlicche, er gran Sordano, 

l'asso de Coppe, er Capitan Tempesta?! .. . 

chi sete voi che fate tanta pesta 

co' quer zeppaccio de pennaccia in mano? 
chi sete? er maniscarco, er ciarlatano ... 

se po sape/lo, buggiaravve a festa? 

V edennove specchiavve ali' urinale, 

le gente bone, pe' nun fa baruffa 

ve chiameno er «dottore» tal e quale: 

ma mo ve lo dich'io, sor cosa-buffa, 

chi sete voi ( nun ve l'avete a male): 

trecento libbre de carnaccia auffa. 

Non son riuscito a sapere se il dottor Gabriello D'Ambrosia, 
moralista filosofo (che il Belli nelle note ai sonetti chiama Fabrizio), 
abbia replicato. 

Viceversa Niccolò Tommaseo prese sul serio lo scritto del napole
tano, tanto da occuparsene fin dal 1852 nella seconda parte del suo 
Dizionario estetico, non convenendo, peraltro, nelle conclusioni del 
«dottor Cafone». 

CECCARIUS 



TRUFFA ALL'AMERICANA 

ANTERIORE ALLA SCOPERTA DELL' AMERICA 

P rima che nascesse Via Giulia, chi dal cadente ponte Aurelio 
(Sisto) voleva dirigersi verso l'ansa dei Fiorentini incontrava 
un séguito di vie irregolari che s'era formato a fatica su quel 

declivio della Arenula verso la sponda sinistra del Tevere. Si chia
mava comunemente « Via Magistrale » come altre vie « maestre » 
di Roma, e nell'ultimo tratto anche « Via Florida », per esser consi
derata, forse dalla confluenza del Malpasso in poi, come una devia
zione del Pellegrino. Ma non era molto battuta perchè la Lungara 
da una parte, e Monserrato e il Pellegrino con Banchi dall'altra, ser
vivano a convogliare il gran traffico cittadino in direzione del Vati
cano, in gara con la nuova e più breve arteria che s'andava allargando 
in Parione per diventare definitivamente la Via Papale. La topografia 
stradale segue andamenti tenaci, come il corso delle acque: ad onta 
del superbo rettifilo di cui Giulio II aveva sognato di fare il maggior 
Corso di Roma, tutta la zona che lo contiene e lo affianca rimase 
estranea per sempre al movimento vivo della città. E ancora oggi chi 
percorre quella via la ammira piuttosto come un'aperta galleria di 
belle architetture, prova la suggestione impareggiabile delle sue ombre, 
delle sue luci e delle sue memorie; ma vi sente risuonare malinconi
camente il proprio passo come sulle pietre delle città morte ( r ). 

(r) Quel viandante sarà ottimamente preparato dalla lettura del magnifico libro 
su Strada Giulia pubbl icato recentemente da Giuseppe Ceccarelli a cura degli Agenti 
generali d i Roma dell ' Istituto Nazionale delle Assicurazioni ecc. (Roma, Danesi, 
1940). S'avverte però che il volume non ha il formato d 'una guida tascabile ! 
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Ancora più solitario e abbandonato doveva essere, al principio del 
Quattrocento, il tratto che passava dinnan~i alla chiesa che oggi è lo 
Spirito Santo dei Napoletani, al posto della quale esisteva allora 
un'altra chiesa dedicata alla martire Ostiense Sant'Aurelia. Era anche 
chiamata « Sant'Aurea in Castel Senense » per gli avanzi di mura e 
torri che davano carattere a tutta la regione e che avevano probabil
mente difeso la colonia dei Senesi stabilitasi in Roma nel Medioevo. 
Con la chiesa esisteva, già fin dal Trecento, un fiorente monastero 
di suore Domenicane, di stretta clausura, che s'era ingrandito fino a 
prendere l'aspetto d'un palazzotto torvo e ferrigno com'erano le co
struzioni conventuali del tempo. Accanto al monastero un vasto orto, 
cinto d'alto muro, scendeva verso il Tevere; ma non arrivava fino al 
greto, perchè una via intermedia divideva le case e i giardini facenti 
fronte sulla Via Magistrale qa un'altra fila di case e casette sparse 
lungo la sponda del fiume. Il quale specialmente in quel tratto depo
sitava grande quantità di arena, come prova la derivazione da « sec
cuta » («secca») dei nomi di certe chiese circonvicine: San Biagio de 
Cantu Secuta, Santa Lucia in Canto Secuto ecc. (1). A lato della 
chiesa un angusto viottolo conduceva al fiume; e apparteneva alle 
monache di Sant'Aurea il «passo della barchetta», cioè il diritto di 
tenere una barca a pagamento pel traghetto del Tevere in quel 
punto (2). 

Correva l'anno 1424 quando un evento singolare venne a turbare 
la pace del monastero. S'era presentato alla madre Priora un conta-

(1) Questi nomi senza un significato apparente che successivamente andarono 
prendendo le forme più strane, come Gastru secuta, Gatta secuta, Canto secuto ecc., 
fecero pensare a una loro derivazione da Caput Seccutae. Ma più probabile mi 
sembra derivarli da « Cantoseccuta » («accanto alla secca ») come, per la loro vici
nanza al fiume, « Cantofiume » fu l 'attributo di due chiese (S. Giovanni e S. Maria) 
dell'Isola Tiberina. 

(2) ToRRIGIO F. M.: Historia della Veneranda Immagine di Maria Vergine 
posta nella Chiesa del Monastero delle RR . Monache di Santi Sisto, e Domenico 
di Roma, Roma, 1641, pag. 67. Soltanto da un lato il monastero confinava con altre 
proprietà (« horti et possessiones dominorum de Andreoctinis », vedi ZuccH1 A.: 
Chiesa e monastero di S . Aurea, in Memorie Domenicane, 1934, fase. l, pag. 34, 
nota l); dagli altri tre lati aveva per confini vie pubbliche. Il vicolo strettissimo che 
conduceva alla barchetta doveva corrispondere a quello che nella pianta del Nolli 
(1748) è chiamato « della Lunetta ». Una via « della Barchetta», esistente ancora 
oggi, ne doveva essere il prolungamento fino a Monserrato. 
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Chiesa e Convento di Sant' Aurea nella « Via Magistrale » (ricostruzione ideale) 

dino di Montebufo (Preci) e le aveva rivelato, con molta circospe
zione, che nell'orto del convento era seppellito un ingente tesoro. 
Aveva la notizia da un vecchio eremita incontrato sulle montagne 
di Norcia, che gli aveva pure confidato con quale mezzo si potesse 
rinvenire il tesoro senza manomettere il vasto terreno che lo nascon
deva. Bastava sotterrare cinquanta ducati d'oro in un angolo qua
lunque dell'orto: quest'oro avrebbe fatto da richiamo, quasi da cala
mita, all'oro nascosto: e dopo un mese giusto di tempo, disseppel
lendo intatti i cinquanta ducati, sarebbero apparse nel sito le tracce 
sicure del tesoro, seguendo le quali per mezzo di certe pratiche che 
egli solo conosceva sarebbe stato facile venirne in possesso. Il tentativo 
non costava nulla, la riuscita era sicura. Ma condizione necessaria era 
la massima ~egretezza: nessuno doveva aver sentore della cosa all'in
fuori della madre Priora: questo gli aveva più di ogni altro racco
mandato l'eremita di Norcia. 

Non sappiamo se subito o dopo qualche incertezza, fatto è che 
fu deciso di tentare l'operazione. E una mattina prima dell'alba, 
quando tutto il monastero" dormiva, la madre Priora, fatto segreta
mente penetrare nell'orto il benefico messo della Provvidenza, gli 
contò in presenza cinquanta bei pezzi d'oro fiammante e li chiuse in 
una borsa che strettamente legò; la borsa fu messa entro un vaso 
d'argilla, il vaso fu sigillato e deposto in una cassetta di legno, la 
cassetta fu sotterrata. Allo scadere preciso del mese il contadino sa
rebbe tornato per procedere alle operazioni di ricupero, e per rice-
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Lo stesso, dalla parte del Tevere (ricostruzione ideale) 

vere in premio, s.ç la reverenda madre Priora, a cose fatte, ne lo 
credesse meritevole, i cinquanta ducati. 

Passò un mese, ne passarono due: e il montanaro non si faceva 
vivo. Finalmente la madre Priora, non potendo più reggere alla attesa 
e a qualche sospetto che le s'affacciava alla mente, decise di far da sè. 
Chiamato il fattore e fattagli scavare la terra nel sito a lei noto, 
nessun tesoro nè traccia di tesoro apparve: la cassetta era, sì, al suo 
posto; ma tirata su, dissigillato il vaso e aperta la borsa, ne uscirono 
fuori, invece dei cinquanta ducati, cinquanta pezzi di piombo. 

Tra i molti poteri che gli Statuti conferivano al Senatore di Roma 
v'era anche quello d'ottener giustizia « sine strepitu et figura iudicii » 

contro gl'imbroglioni, i barattieri, i debitori morosi, a richiesta di 
qualsiasi creditore o truffato, e da qualsiasi luogo il reo provenisse. 
Oltre a ciò il Senatore, nell'assumere la carica, doveva obbligarsi con 
giuramento a difendere in ogni loro causa i luoghi di religione. Al 
Senato Romano rivolse dunque formale reclamo la madre Priora di 
Sant'Aurea in nome di tutta la Comunità. Ed ecco il Senatore, che 
era in quel tempo un Carlo Lapi di Cesena, insierrie coi Conservatori 
Cola Bastardelli, Pietro Giuliani e Antonio Rosciolini, scrivere una 
lunga lettera-diffida ai « Nobili Priori della Città di Norcia» affinchè 
costringano il loro soggetto Antonio di Paolo di Montebufo a resti
tuire integralmente al Monastero di Sant' Aurea la somma estorta e 
a castigare il reo « cum punitione qua decet ad hoc ut talia amplius 
non commictat ». Se non faranno ciò, sappiano che il Senato Ro-
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mano è pronto a far uso del suo diritto di rappresaglia e della facoltà 
di « prendere, arrestare, sequestrare e carcerare uomini, persone, cose 
e beni della loro città, del contado e del paese di Montebufo, e di 
tenerli, venderli e alienarli fino a quando le monache di Sant'Aurea 
non siano state integralmente risarcite ». 

Nel latino, pur qua e là zoppicante, dell'atto capitolino datato 
iì 15 novembre 1424 dal palazzo Senatorio e dal Chiostro della 
Aracoeli, sono chiaramente esposti tutti i particolari della singolare 
truffa ( 1 ). Ma non sappiamo come finisse la vertenza e se le monache 
riuscirono ad aver soddisfazione. C'è piuttosto da pensare che i Nobili 
Priori della Città di Norcia al ricever la lettera del Senato Romano 
cadessero dalle nuvole, dato che, truffa per truffa, anche le generalità 
di Antonio di Paolo da Montebufo saranno state false! 

La buona madre Priora ricordò per un pezzo l'avventura pen
tendosi amaramente della sua credulità, tanto più che il fatto, pro
pagato dal vicinato, fu presto noto in tÙtta Roma e attirò sul mona
stero beffe e malignità. Passarono molti anni e dicerie anche d'altro 
genere cominciarono a correre sul conto delle monache di Sant' Aurea 
~< minus recte quam decebat viventes » (2). La comunità s'andò assot
tigliando a poco a poco fino a che, ridottesi le suore a sole venti
cinque, forono da Leone X trasferite, nell'anno 1514, al monastero 
di San Sisto sulla Via Appia. 

LUIGI DE GREGORI 

(1) li documento, conservato fra i manoscritti della 
Biblioteca Casanatense, porta come titolo: « Lettera del 
Senator di Roma per una barattaria facta da un de monte 
bufo a certe maniche in Roma '" 

(2) Zuccm A.: op. cit., ibid. fase. 2°, pag. 106. 

Dal Trittico di Sant' Aurea 
già nella chiesa omonima 

\l I ' 

SE RINASCO ... 

Se rinasco, perdìo, me faccio frate, 

frate torzone, quello co' la sporta, 

che va alla cerca e bussa pe 'gni porta, 

che zappa l'orto e pianta /'insalate. 

Quella, sì, è vita! Senti le giornate 

che passeno, una longa, una più corta; 

le bevi, se po' dì, una a la vorta, 

com' ova fresche appena so' sperate. 

N un ciài quel' anticare de la moje 

che fra strilli e capricci te fa tonto; 

nun ciài cambiali, debiti e antre noje ... 

Lì, tutto è carmo; lì, tutto è priciso. 

Campi? quer po' de pranzo è sempre pronto. 

Schiatti? vai dritto dritto in paradiso. 

GIGGETTO PATIRAI 

(disegno di Pio Pttllini) 

. ~f 



LI CONGIURATI 

N un vedi quante coppie su lo spiazzo, 

lì tramezzo lo scuro? ch'ài paura? 

De che? Dà retta che nissuno è pazzo 

da finì, pe 'n capriccio, giù in quistura. 

Mèttete a sede. Zitta! ... C'è 'no sguazzo 

de baci attorno, tutti 'na misura ... 

Crèdeme, qui se sta senza strapazzo! 

E nun tremà, chè pari 'na cratura. 

No, no, te dico tante cose belle, 

ma nun me fa stranì, nun fa la gnocca, 

e nun esse co' me sempre aribbellef 

Ride, tesoro mio, riderne, cocca! 

Strignete forte a me, guarda le stelle: 

ch'io, pe 'gni stella, te do un bacio in bocca. 

GIGGETTO PATIRAI 

(disegno di Pio Pullini) 
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