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GENUS UNDE LATINUM. 

Queste son pagine di romani intorno a Roma. E qui 
bisogna subito intendersi su Roma e i romani, 

perchè a nessun'altra città al mondo è capitato di ve-
. dersi sottratto l'aggettivo, col quale se ne qualificano i 
nativi. Romano significa anche nato a Roma, ma non 
soltanto questo. Una storia di quest'aggettivo potrebbe 
essere in nuce una storia della fortuna di Roma. Apro 
il sesto volume del « Dizionario della lingua italiana » 

del Tommaseo e vi leggo, tra l'altro: «Il Nome ro­
mano, tenevasi in prima Nome di gloria; e anche piÙ' 
tardi Romano opponevasi a Barbaro: ma i Barbari vin­
citori, perchè meno corrotti, compresero in questo 
nome tutta sorta di vituperi, come certi stranieri fino 
a dianzi, nel nome d'Italiano». Senza correr dietro a 
altre acceziòni, che pur si troverebbero numerose e 
varie nel linguaggio comune e in quello letterario, si 
può osservare, venendo al nostro tempo, come ormai 
ci sia anche un significato fascista della parola romano, 
quasi un suo nuovo suono, al pari dell'antico univer­
sale, ma con inlpiù dell'antico certi echi e accenti propri 
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della civiltà d'oggi e, forse più ancora, del suo profonda 
travaglio di revisione e rinnovazione. Rileggetevi su 
questa traccia discorsi e scritti di Mussolini, per co­
gliervi il nuovo valore del nome romano. 

Lascio ai lettori volenterosi questo compiio, poichè 
il mio è più lieve: giustificare, nel nuovo ampliarsi del 
significato di romano, questo libretto di romani intorno 
alla loro città, amoroso segno del loro esservi nati, del 
loro prediligerla, come città propria, con quell'intimo e 
geloso sentimento, che gli uomini sogliono dedicare al 
proprio luogo natìo. Patria di tutti gl'italiani questa 
Roma, talchè tutti gl'italiani si ridicono e sono col loro 
Duce romani. Ma nella patria comune, immensa, questi 
nati in Roma amano la loro pur piccola patria; piccola, 
perchè la videro fanciulli e vi crebbero, conservandone 
immagini e memorie, che fanno parte della loro vita 
e solo della loro vita. Non ànno essi la stolta pretesa di 
sentire più degli altri italiani la « romanità », antica e 
nuova, di Roma; s'inchinano, anzi, ai grandi italiani, 
che di quella «romanità >> sono, pur nati altrove, rap­
presentanti insigni o addirittura eroi; e nel!' unità della 
patria italiana ritrovano, non di più ma nello stesso 
modo e grado degli altri italiani, l'unità di Roma. Sol­
tanto, nel/' unanime senso di Roma difendono un senso 
particolare della loro città, intesa come propria parroc­
chia, proprio fonte battesimale, paese: un paese custo­
dito nella metropoli sempre più vasta, più bella, più 
splendida, fatto di strade famigliari, vivo in una can­
zone, in un uso di rione, nella pronunzia d'una parola~ 
in un modo di dire, nei tratti della sua gente più 
schietta. 
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Chi vorrebbe contrastare un cosiffatto amore di 
Roma? E, soprattutto, a che varrebbe contrastarlo? Vi 
sono fedeltà, che giova anche alle città grandi, e grandi 
alla maniera di · Roma, preservare. S'allarga la loro 
cerchia, le vecchie mura si spaccano a lasciar quartieri 
nuovi spandersi nella ancor ieri muta campagna, mo­
numenti vetusti e solitari vengono da nuove arterie 
immessi al centro di traffici tumultuosi, tradizionali to­
pografie sotto il piccone cambiano nel giro di poche 
settimane, nuovissime architetture si sposano alle an­
tiche, le distanze s'allungano o s'accorciano in un ver­
tiginoso gioco di prospettive. Eppure, questa in noi 
racchiusa fedeltà ci dice, che nel suo incessante e pro­
digioso mutamento la città, la nostra città, è ancora 
quella, coi suoi caratteri e tipi, con la sua inconfon­
dibile vita, tanto più radice d'universale quanto più 
ricca di vita particolare, concretamente vissuta nel suo 
clima morale, nella sua storica atmosfera. Non per 
nulla Roma à valore universale; non per astrazione di 
profeti o poeti, ma per la sua propria storia che fu e 
sarà possibile solo sul suo suolo, perciò sacro. Richia­
mare i nati su questo suolo, con i mezzi in apparenza 
ingenui delle memorie e tradizioni locali, all'incessante 
ravvivamento d'una « romanità >> particolare nella « ro­
manità>> universale, è proposito degno e meritevole. 

Può darsi, che i miei stessi amici romani, che àn 
buttate giù queste pagine, sorridano di vedersi attri­
buire intenzioni tanto ambiziose. Ma io non mi in­
ganno: i romani, anche quando sorridono, special­
mente quando sorridono, fanno sul serio. 

GrnsEPPE BoTTAI 





L 

ROMA PRIMAVERILE 

« Te dopo tanta forza di secoli 
Aprile irraggia, sublime, massima, 
e il sole e l'Italia saluta 
te, Flora di nostra gente, o Roma! ». 

G. CARDUCCI 

I miei buoni amici Romanisti mi han fatto l'onore di chie­

dermi un articolo, tassativamente breve, per la Strenna. 

Soggetto di piena attualità - penso - può essere questo: 
Roma primaverile. Brandisco la stilografica, dopo averla accu­

ratamente caricata, e comincio a sparare così: 
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« Aprile è tornato a inghirlandare d'alloro e di rose il capo 

di Roma eterna. L'alma Madre ci offre il prodigio unico di una 

giovinezza che i secoli non hanno ii potere di alterare; anzi 

il tempo, inesorabile con gli uomini, si compiace accrescerne 

il divino incanto, il fascino possente, il fulgore di un'alba senza 

tramonti ». 
Questo sarebbe un esordio passabile - rifletto - ma vi 

manca qualche cosa di interessante, di peregrino, perchè (con­

tinuo a sparare): 
« ... il vantarsi d'esser figli di tanta Madre, esaltandone 

le bellezze imperiture, costituisce per noi Romani un diritto 

e un dovere, e ci riempie di fiera gioia il penetrarne l'essenza 

arcana con la passionale avidità dell'innamorato». 

Frase stereotipata! Ahimè, se non esistesse il 1° volume 

dell'Italia di Luigi Parpagliolo, che raccoglie a piene mani le 

impressioni di tanti illustri su Roma nostra, ne potrei spigolare 
qualcuna; ma a che pro? i lettori della Strenna le riconosce­

rebbero subito ... Come farò, allora, a portare il mio minuscolo 

grano d'incenso sull'ara di Roma immortale? vorrei che al­

meno qualche paginetta della Strenna potesse esprimere l'ado­

razione che sento per la mia Città dove son nato ed ho sempre 

vissuto ... 

Vi sono tante gemme quasi ignorate nell'Urbe e nei din­

torni, punti di vista, scorci, orizzonti poco conosciuti ed anche 

nuovi, o meglio recentissimi; illustrare qualcuna di queste che 

chiamerò piccole scoperte personali sarà forse molto più gradito 

di un articolo « mattone ». 

Cari Romanisti, vi porgo volentieri qualche mia fotografia, 

eseguita vagando per le serene plaghe dell'Agro o sulle erbose 

sponde tiberine: osservandole, i lettori potranno esser invogliati 

a recarsi alla loro volta in queste località meravigliose, dove 

- per chi sappia vedere ed ascoltare - visioni e voci arcane 

cantano insieme la grandezza di Roma imperiale coronata di 

fiori ... 
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In questo modo, sostituendo l'obbiettivo efficacissimo ad 

una serie di frasi più o meno rettoriche, eviterò il rischio di 

passare per costruttore di « mattoni », o magari di versi (mate­

riale senza dubbio .più nohile, ma spesso non meno indeside­

rabile); e... vi sarà la probabilità che i lettori della nostra 

Strenna, ispirandosi sulle mie vedute romane, corrano proprio 

essi il rischio di divenire mattona tori o poeti! 

PIETRO PoNCINI 

(con varie foto de/I' A .) 
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SORDO 

De tanto in tanto m' aritorna in mente 
un vecchio che veniva a casa nostra, 
un vecchio che rideva con un dente: 
( j' era rimasto quello solamente 
e lo teneva in mostra). 
Quanno ce chiacchieravo m' aricordo 
che me dava raggiane in tutto quanto 
perchè nun m'accorgessi eh' era sordo: 

qualunque buggiarata raccontavo 
diceva: - Bene! Bravo! 
Giustissimo! D'accordo! -
E soddisfatto se n' annava via 
co' quela risatina permanente, 
co' quelo scampoletto d'allegria. 

Pur'io, da un po' de tempo, me so' accorto 
d'esse duro d' orecchie, dar momento 
eh' approvo certe cose che nun sento 
e dò raggiane a tanti eh' hanno torto. 
Pur'io je dico: - E' vero ... E' naturale ... 

La penso tale e quale ... -. 
Ma ciò sempre a bon conto 
un sorrisetto pronto. 

\-~ l->\t--

""l'- . \ 
' ~q \.. . 

Disegno originale di Trilt1ssa 



NASCITA E MORTE DI 
GIUSEPPE GIOACCHINO BELLI 

L a casa ove nacque 

Giuseppe Gioac­

chino Belli il 7 set­

tembre del 1791 a « di­
ciannove ore e mezzo » 

d'allora (che sarebbero 

oggi 3/ 4 dopo mezzo-
giorno), era sÒtto la par-

rocchia di S. Maria in Monterone. Non si può individuare con 

sicurezza perchè proprio intorno a quell'anno mancano i docu­

menti parrocchiali che lo permetterebbero, ma c'è da pensare 

che fosse nell'isola chiamata « della Valle », al posto di quella 

casa rifatta ov'è orà la Bottiglieria del Valle. Poichè nella casa 

che c'era prima (il cui portone era segnato col n. 62) abitò in 

seguito, da quando cioè i documenti ripermettono i rilievi, 

una famiglia Belli i componenti della quale portano, per più 

generazioni, nomi che si trovano usati ripetutamente nella fa­

miglia del Poeta, come Gioacchino, Vincenzo, Teresa, è pro-
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babile che tra le due famiglie esistesse una parentela, e che 

coabitassero nella casa di Monterone fino a che quella di Gau­

denzio, padre del Poeta, non si trasferì a Civitavecchia nel 

1798, in seguito ai noti rivolgimenti politici di Roma. Non si 

vuol qui rifare la vita del Belli, già raccontata da Domenico 

Gnoli nella Nuova Antologia, e poi da Luigi Morandi nella Pre­

fazione ai Sonetti, e da Giuseppe Ceccarelli nell'Enciclopedia 

Italiana: ma soltanto portarle qualche contributo documentario 

utile specialmente per la genealogia e per la ricomposizione di 

quell'ambiente domestico in cui s'aprì e si chiuse la vita del 
nostro grande Poeta. 

Al fonte di S. Lorenzo in Damaso (nella chiesa di S. Maria 

in Monterone non si battezzava) fu portato il ro settembre, 

e gli furono imposti i nomi di Giuseppe Francesco Antonio 

Maria Gioacchino Raimondo. Padrino e madrina furono Don 

Antonio Maria Odescalchi (il padre era impiegato nella compu­

tisteria di «Casa Bracciano ») e Donna Francesca Tuzi Val­

dambrini : ma per procura lo tennero Vincenzo Belli e Caterina 

Mazio, due zii, evidentemente, paterno e materna. E poichè 

nell'atto è registrata anche la levatrice, togliamo anche dal­

l'ombra questa benemerita, dal nome sonante e fatidico: Sigi­
smonda Bizzarri. 

Con Giuseppe Gioacchino s'apre la quinta generazione dei 

Belli romani ai quali m'è stato possibile finora risalire con le 

ricerche. Intorno alla metà del '600 dovè nascere un Giacomo 

Belli, marito d'una Margherita Giaché romana, padre di quel 

Lorenzo Belli che trovasi registrato come primo cocchiere e 

poi maestro di stalla di Casa Chigi, almeno dal 1752 fino alla 

morte (1765). Dalla moglie Caterina Crocetti romana ebbe 

questi parecchi figli, uno dei quali, Antonio, volle avviare a 

una professione diversa dalla sua facendolo studiare e impie­

gandolo giovanissimo come computista in Casa Rospigliosi. 

Antonio sposò Bibiana Bussani, la nonna che compare nelle 

terzine belliane riesumate da Ettore Veo: Il babbo mio chia-

14 

mavasi Gaudenzio, / l'ava Bibiana: non mancava' al terno / 

fuor che nomasser me Saba o Fulgenzio: e da loro nacquero 

almeno sei figli. Quarto di essi figura Gaudenzio, padre del 

Poeta, nato a Roma il 12 febbraio 1762 e morto a Civitavecchia 

il 25 marzo 1802. Da lui e da Luigia Mazio romana, sposata 

nel 1790, nacque Giuseppe Gioacchino. Con questi elementi, 

ancora integrabili ma fermi, può abbozzarsi così l'albero dei 

Belli, riprodotto a pagina seguente. 

La morte prematura del padre e il disastro finanziario che 

ne derivò fecero desolata l'infanzia e la prima giovinezza del 

Belli. Non s'incontrano per quel periodo che poche note bio­

grafiche da aggiungere a quelle tratte da Domenico Gnoli dalle 

carte belliane: che fu cresimato il 7 luglio 1803 dal medesimo 

Anton Maria Odescalchi che l'aveva tenuto a battesimo (nomi­

nato, intanto, arcivescovo in partibus); che dal 1803 al 1807 
abitò con la madre e i fratelli una casa al Corso segnata col 

n. 391 (fra il palazzo Theodoli e la via in Lucina, nel gruppo 

<li case oggi non più esistenti per l'apertura di via del Parla­

mento); che nel 1809 la sua abitazione era sotto la parrocchia 

di S. Tommaso io Parione, e nel 1816, quando s'ammogliò, 

sotto quella di S. Salvatore in Campo. Nella casa al Corso i 

tre orfani Belli avevano provato anche la contrarietà d'un 

patrigno: chè la madre, giunta all'dtremo delle sue angustie, 

per tirare avanti la triste vita s'era rimaritata nel 18o6 con un 

Michele Mitterpoch, figlio ventitreenne del pasticcere che aveva 

il negozio sul Corso al n. 390. Fu breve, del resto, questa nuova 

vita: appena dopo un anno la povera Luigia Mazio infermò 

d'una lunga malattia che l'uccise il 5 ottobre del 1807. La « af­

fettuosa cameriera » che non aveva avuto mai cuore di « la­

sciare nella disgrazia la padrona da lei servita negli agi », e 

che il Poeta scrisse di non poter mai ricordare o vedere senza 

piangere di riconoscenza, si chiamava Clementina Ricciani. 

Son note le avversità che seguitarono ad avvilire la prima 

giovinezza del Belli: la morte del fratello Carlo (18u), la se-
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parazione dalla sorella Flaminia che fu rinchiusa in convento, 
il suo peregrinar di casa in casa, d'impieguccio in impieguccio. 
Finalmente il matrimonio con la Maria Conti, ricca vedova 
del conte Giulio ~ichi di Ancona e l'impiego ottenuto nell'Am­
ministrazione del Bollo e Registro vennero a risolvere la sua 
situazione finanziaria e a iniziare il periodo delle attività re­
golate e feconde. Le nozze furono celebrate la sera del 12 set­
tembre 1816 nella chiesa di S. Maria in Via, « con la massima 
segretezza per giusti e prudenziali riflessi » come il Belli stesso 

s'esprime . 

Nell'ultimo terzo della vita tornò ad esser triste e tormen­

tata l'esistenza del Poeta quasi quanto l'era stata nel primo. 
Il patrimonio della moglie, mortagli nel 1837, s'era a poco a 
poco assottigliato per l'amministrazione poco avveduta di lei, 
cui il poeta aveva sempre lasciato piena libertà di spendere e 
spandere a suo modo. Così dissestato, non restandogli più che 
alcune poche terre in Sangemini e Cesi, dovè smettere il grande 
appartamento di piazza Poli, licenziare con dolore i tre servi 
che vi teneva, tra i quali era la vecchia Anna Maria Muso­
recchi di 71 anno che gli aveva tirato su Ciro, l'unico figlio 
che adorava: Questi era allora in collegio a Perugia, e il Poeta 
rimasto solo si ritirò in una casa al Monte della Farina n. 19, 
di proprietà Balestra, presso i Mazio suoi affini, e vi restò fino 
all'anno 1849, cioè sino al fidanzamento di Ciro che, compiuti 
gli studi e iniziata la carriera della magistratura, sposò l'anno 
appresso la Cristina Ferretti figlia del noto poeta di melo­
drammi Jacopo. Amicissimo del Belli egli accolse figlia, genero 
e padre nel suo palazzo ai Cesarini. Era stretta in quel tempo 
la via de' Cesarini come la via del Sudario di cui formava 
fino al Gesù la continuazione interrotta appena dalla piazzetta 
Strozzi, e più in su dal largo delle Stimate: e il palazzo dei 
Ferretti (già Amadei), che per l'apertura del Corso Vittorio 
Emanuele rimase poi come segato a metà, aveva allora il por-
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tone principale sul lato delle Stimate, uno secondario sulla via 
dei Cesarini. Da questa parte entrava il Poeta e in questa casa 
trascorse gli ultimi quattordici anni della vita. 

Ma già da molti anni non era più lui, come rispecchia la 
sua produzione romanesca, che prodigiosamente copiosa e viva 
dal 1831 al 1837, non ebbe poi che brevi risvegli. Gli restò la con­
suetudine delle amicizie, l'applicazione dello scrivere (ma quanto 
diversa da quella ch'era stata la vera sua grande!), l'affetto 
tenerissimo pel figlio. Poco più lo si vedeva girare per Roma, 
trattenuto in casa anche dalla paura dei suoi mali un po' veri 
un po' immaginari. Usciva verso sera, tutto chiuso in quella 
specie di cheppe che si portava ·allora, s'aggirava non lungi da 
casa, preferibilmente nei rioni della Regola o di Campitelli, 
entrava nelle chiese e vi si tratteneva a lungo, fino ad esserne 
cacciato dal sagrestano coll'agitar delle chiavi. Natigli in casa 
sei nipoti, figli di Ciro, con Teresa, Carlo e Giacomo, che soli 
sopravvissero, divise d'allora in poi il grande affetto paterno 
che sempre lo dominava, mentre Ciro, divenuto giudice civile 
e criminale, era quasi sempre fuori dì casa. Li istruiva, li teneva 
fermi col racconto di storie meravigliose, li divertiva con co­
struzioni meccaniche di legno o di cartone, ingegnoso e pazien­
tissimo. I suoi mali guadagnarono tèrreno e finì col non uscir 
più di casa. 

Ma nessuno s'aspettava una catastrofe repentina. La sera 
del 21 dicembre 1863, erano passate di poco le « ventitrè ore», 
mentre i nepoti Carlo e Giacomo stavano intenti ai loro com­
piti scolastici in una stanza attigua, il nonno, da qualche giorno 
più sofferente del solito, s'era alzato dalla poltrona e passeg­
giava lentamente per la sua stanza tenendo nelle mani lo scal­
dino e il rosario. Intesero un tonfo improvviso, s'affacciarono 
sulla porta, lo videro in terra. Il piccolo Giacomo si precipitò 
a chiamare il padre a Montecitorio: corse Ciro, corse un me­
dico, arrivò il parroco di S. Maria in via Lata. Il Poeta, senza 
aver ripreso la conoscenza, spirò tre ore dopo, aile otto e mezza 
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della sera, « vitio organico laborans » come dice l'atto di morte. 
Fu sepolto al Verano, nel loculo n. 18 della seconda fila 

del muro di cinta, alla destra entrando. Di là fu esumato il 

3 gennaio 1912 dopo la morte del nipote Giacomo e le ossa fu­
rono deposte nella nuova tomba di famiglia, al Pincetto Nuovo, 

riquadro 49 n. + E qui tornò a leggersi la nota epigrafe la;­
tina dettata per lui dal suo grande amico Giuseppe Spada, nel 
1863, nella quale la Censura aveva mal tollerato che il più 
romano dei Romani fosse chiamato Romano. 

LUIGI DE GREGORI 

NoTA - Senza segnare volta per volta le fonti delle nouz1e date, 
avvertirò solo che son ricavate per la maggior parte dai libri parrocchiali, 
riuniti oggi nell'Archivio del Vicariato al Vaticano, mentre alu·e mi fu­
rono gentilmente comunicate a voce o dalla signora Teresa Belli, ved. 
Janni, figlia di Ciro, o dalla signora Palmira vedova di Giacomo Belli, 
che fu mio collega nella Biblioteca Vittorio Emanuele di Roma: tutte e 
due oggi viventi. Con Giacomo s'escime la discendenza maschile del 
Poeta. 
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I vecchi sagrestani romani non sono nè maschi nè femmine, 
e nè esseri umani nè fantasmi, nè cortesi nè sgarbati. Si 

potrebbe chiamarli i « nè ... nè ... ». Nè religiosi nè mi­
scredenti, credono in Dio ma lo considerano come un padron 
di casa e lo trattano con l'intimità permessa a un vecchio servo 

di famiglia. Se, camminando in chiesa, hanno il passo silen­
zioso, non è per devozione: hanno piuttosto l'aria di dire: 

« Ssss!... Nostro Signore riposa''· Dicono « Nostro Signore » 
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col medesimo tono con cui un vecchio maggiordomo dice 

« il signor conte ». Poi, nella chiesa silenziosa, cominciano a 
spostar le sedie con un fracasso che in un caffè non sarebbe 

tollerato. 
« Se vi capita l'occasione d'attaccar discorso con uno di 

loro, approfittatene. In un linguaggio tutto speciale, a mezza 
voce e con le esse sdentate, v'esporrà un suo progetto di restauro 

della chiesa : 

« - Nun capisco perchè ciànno vorsuto mette quele du' 

colonne lì 'n mezzo, che 'mpicceno le cerimogne. Io le leve­

rebbe. Vedete, così. 
« S'avvicina alle colonne e voi scappate via, preso da terror 

pànico ch'egli tolga le due colonne e vi getti addosso la navata 

maggiore>). 
Dipingendo quindici anni fa questo delizioso pastello, 

Toddi strozzava in cuna la neonata speranza del sottoscritto 

di crearsi storico degli scaccini dell'Urbe. Pazienza ... 
Ma Toddi non rivelò due cose. Che lo spirito critico dei 

sagristi ama spesso esercitarsi sopra la persona e l'operato di 
chi loro comanda: e in questo possono aver torto. Che non 

di rado scaccini, campanari, vespilloni e simili topi di sagrestia 
càmpano, sia detto senza irriverenza, «de Spiritossanto »: e 

questo sarà loro imputato a merito. 
Studiamo, nel solco di tanto maestro, qualche aspetto della 

caratteristica classe. 
Naturalmente, non ogni suo componente risponde al vivace 

ritratto toddiano. Ve ne furono, sono e saran sempre di quelli 
bravi e simpatici. Rammento il minuscolo Giggetto Juvarra 

trotterellante a passettini strascicati sul pavimento di S. Ignazio 

e il « sor Cèsere " della Trinità dei Pellegrini, gran mastro in 
cerimonie liturgiche da quanto Alfredo Gentilucci al Cemetero 
di S. Maria. In questa stessa basilica transtiberina, Giulio e 
Belisario, « chiriconi » perfetti e solenni ma dissimili nella cor­
poratura: messi accanto ti parevano Io-vendo-a-credito e lo-
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cc - Nun capisco perchè ciànno 
vorsuto mette ... " 

vendo-a-contanti. Tra i frati sagre­

stani, fra Martino alsaziano a San 

Claudio era un vero e proprio san­

terello: ed è risaputo che sull'al­

tare è salito - non soltanto mate­

rialmente ma come santo o beato 

- più d'un sagrestano frate, men­

tre quelli borghesi ancòra non ce 
l'hanno fatta. 

Anche oggi, bravi « chirici » e 

zelanti sagristi abbondano. Spero 

che a S. Tommaso a Monte Cenci 

s'aggiri sempre quel mèntore di 

grave età e di severe assise che 

mi fu scorta preziosa molto tempo 

addietro, sebbene in quell'aura tra­

gica mi sembrasse a volte un fa­

miglia del bargello o un c~nfor­
tatore di condannati. Troppi più 

ne conosco altrettanto officiosi e 

solleciti, devoti e impagabili. Metto 

nel numero que!H di S. Vitale e 
di S. Silvestro a Monte Cavallo, compitissimi. In Trastevere 

vedo, a S. Agata, Romeo Tassi fratellone della « Madonna de 

noantri »; ai Genovesi, Mario Benedetti, a tempo perso illustra­

tore domenicale di chiese. Vorrei includervi il buon vecchio 

custode d'una chiesetta in quei pressi : se non che costui, nei 

giorni che diluvia, se prima non « scolate» al di fuori l'om­

brello vi nega l'accesso, quasi che questo fosse consentito solo 

nei trionfi della luce e del sole. In cambio nominerò l'arzillo 
Berrettoni di S. Bartolomeo all'Isola, così versatile che i frati 
assicurano giunga perfino a far versi. 

Tutti angioletti, dunque? Eh questo no. 

Ecco gli esosi cacciatori di mance. L'amico Canezza, scn-
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vendo nel '28 per arginare « l'arbitrio del personale di custodia 

che in alcune basiliche spadroneggia con soverchia iattanza », 

gridava: « Ad esempio, quando cesserà il fastidioso spettacolo 

del sampietrino sollecito a girare i chiavistelli della cripta vati­

cana soltanto se adescato dal lucro? >>. Lasciamo in pace i i 
buon sampietrino, aristòcrate della classe, intento al nolo delle 

mezzemaniche di lustrino per le dame sbracciate desiderose 

d'entrare a S. Pietro (tanto, appena entrate se le sfilano), o 

a far visitare l'abside dissertanto su « la fredda tomba ove 

Paol terzo calvo e barbato siede » e picchiando sodo sulla ca­

micia di Giulia Farnese perchè si capisca ch'è di bronzo. Altre 

penne lo hanno dipinto a questo modo, ma egli vive ormai oltre 

confine e non rientra nei limiti del nostro stt1dietto. E' altresì 

umano che lo scaccino cerchi di pescar altri proventi, e dica, 

come il curato di campagna sor­

preso dal vescovo mentre arava: 

« Monsignore, non ci arrivo con 

l'oremus, m'aiuto con l'aramus ». 

Il Belli tuttavia osserverebbe: « Un 

po' va bè', ma quanno è troppo, 

è troppo » ... 
Occhiuta cura di tener serrato 

o velato quanto di bello c'è da ve­

dere, e far poi la gran fatica di 

tirar tendine e aprir cancelletti 

onde mostrarsi meritevoli di grassa 

propina : artificio stravecchio, bol­

lato con santissimi improperi da 

Ceccarius. Nè tra le malefatte di 

questi avidi inservienti - quante 

mai non gliene abbiamo sonate, 

caro Galassi Paluzzi? - va di­

menticata la speculazione sulla vi­

sita alle chiese abitualmente chiuse. 

I 
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« Sono tre lire ".l te~ta » .•• 



S. Stefano Rotondo insegni. Oggi chissà, ma sino a pochi 

anni or sono per farsela aprire ce ne voleva: cinque minuti 

dopo, già v'invitavano a uscire. Da una gazzetta milanese mi 

presi lo « sfizio » di consigliar agli ambrosiani che in casi simili 

sostassero a piacere e se n'andassero senza dar un soldo. Do­

mando però come si fa allorchè, discesi in una certa chiesa 

sotterranea, il frate che vi guida chiude il cancello e intima: 
« Sono tre lire a testa » ... 

Perchè poi, di solito, la rispettabile corporazione è reclutata 

tra gobbi, sciancati, sbilenchi e nanerottoli? Fu, se non erro, 

Caino il quale venne rimproverato da Geova perchè gli offriva 

frutti scadenti e marci. Certo, dovessero un giorno sfilar in corteo, 

altro che corte dei miracoli... Sarebbe un che di mezzo fra la 

turba poverella convocata da S. Lorenzo e la secentesca « Con­

fraternità de' Ciechi, Zoppi et Stroppiati della Visitatione di 

M. SS. nel Venerabil Speciale de' Mendicanti di S. Sisto ». 

Passino ancòra deformità e bruttezza : uno che ce l'ha, è 
difficile levarsele. Ma quelle barbe quatriduane, se non d'una 
settimana ... E bastasse. Capelli ch'altro strumento ignorano a 
ravviarli all'infuori d'una papalina alla quale ruban la forma 

e dànno il grasso. Occhi, orecchie, nasi lavati in superficie. 
Colli e collottole cangianti tra il color dei capelli, del collare 
e della carnagione. Che avesse ragione colui che derivava l'eti­
mologia di « scaccino » dallo scacciare che fa i fedeli col suo 
aspetto o coi modi inurbani? 

Trascorriamo in più spirabil aere, quello della cultura. 
Se Dio vuole, il sagrestano vecchio stampo col naso rosso e la 
gabbanella bisunta che vi tirava per le falde o per la manica 
onde farvi assaporare la ma poco interessante e in compenso 
interessata eloquenza va scomparendo. Spunta invece il sagrista­
imbonitore o « sacrista sapiens » tipo forse più erudito, più 
ornato nella dizione, meno amico del « goccetto de vino bono » 

e cento volte più seccante dell'antico. 
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Eccone uno d'una bella chiesa (che per degni rispetti, 

come s'esprimevano i predicatori del buon tempo che fu, non 
possiamo nominare). Insaccato in un zimarrone tra l'azzurro 
e il paonazzo, ·se ne sta beatamente assiso sopra una sedia, 

cogitabondo e le braccia al sen conserte. 
Appena gli capitate a tiro, vale a dire gli passate vicino, 

senza scomporsi dal sedione su cui sembra inchiodato, vi chiama 
con un pss! amichevole, per chiedervi se desiderate «visitare 

la chiesa » : avendo, beninteso, lui per duca. 
Alla risposta « grazie, no », ha la bontà di con.fidarvi ch'egli 

vi risiede da quarant'anni e crede perciò di conoscerla bene. 
Quindi vi domanda se sapete chi sia « l'autore del... Pincio » 

e dove sia sepolto. 
Quando gli avrete comunicato che fu tal Giuseppe Va­

ladier e riposa nella tal cappella, egli sussume che certamente 
ignorate come « l'Italia, quando cominciò la conquista di Roma, 
fece una guerra, e in una battaglia morì un generale del papa, 
che poi fu visitato da un generale piemontese » eccetera eccetera. 
Al che potete replicare che non siete all'oscuro nemmeno di 
questi fatti, che non v'è ignoto il nome di Giorgio de Pirnodan 
e citargli altre circostanze. Non si scomporrà e, con la con­
sueta voce cavernosa e l'aria di rivelarvi chissà quali segreti, 
vi chiederà se sapete che nella chiesa è seppellito «un celebre 
economista francese, le cui opere furono ristampate » non so 
quant'anni dopo la morte e distribuite a tutt'i deputati del Regno. 

Credete voi che dettogli «Ma sì, è Federico Bastiat », 

l'ometto si confessi vinto rinunciando a sprecare la sua erudi­
zione? Manco per sogno. Sparerà l'ultima cartuccia apostro­
fandovi così: «Vedete quel monumento? E' d'un cardinale che 

non diceva messa, cioè era diacono, il quale campò 105 anni 

e fu padre d'una regina ... >>. 
A quest'ultima botta v'accontentate di dirgli (se non lo sa­

pete, basta diate una scorsa all'iscrizione) _che detto signore 
rispondeva al nome d'Enrico de la Grange marchese d'Arquien, 
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felice genitore di Maria Casimira regina « di Pollonia ''· E dopo 
questo, potete mandarlo a spasso - meglio, piantarlo in asso, 

giacchè non sposta dal seggiolone su cui sta accipigliato e 
grave - e visitar la chiesa per vostro conto. 

Lo scaccino romano è dunque genere di molte sottospecie. 

V'auguro che quelli in cui v'incontrerete spettino a una di 
esse « un po' cristiana "· 

Grm HuETTER 

(Disegni dell'Autore) 

" 

(foto Poncini) 

LA ViA DELLA CONCILIAZIONE (STATO ATTUALE) 



Una 

bottega 

Ji Liquoraro 

e il bicchierino 

dei 

millesapori 

\ 

E r sor A gusto Polidori era il proprietario di una caratte­

ristica bottega di liquoraro in Via di Pietra, avanti al-

1' antico Albergo Cesari e più precisamente, se non erro, 

al civico numero 67. 
Attraverso un'ampia bussola, che si apriva con un tintinnio 

di vetri malfermi, si entrava nel locale; a destra era il rituale 

bancone; tutt'attorno alle pareti una scaffalatura di legno che 

arrivava al soffitto: e sopra ai varii ripiani, bene allineata, una 

lunga teoria di grosse e tozze fiasche di vetro, completamente 

rivestite e incappucciate di lamiera verniciata color marrone. 

Di fronte all'ingresso, al posto d'onore, tra una fiasca e 

l'altra, faceva bella mostra un piccolo quadro della Madonna, 

col lumetto ad olio acceso in permanenza. 
Nè tavoli, nè seggiole: la clientela si tratteneva nel locale 

soltanto pochi minuti per sorbire il bicchierino; una specie di 

bar in una parola. 
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Quando mio padre, dopo la funzione serale del vicino Ca­
ravita, passava per Via di Pietra per rientrare a casa, sempre 
accompagnato da una rappresentanza dei suoi dodici figli, si 
fermava spesso nel locale, ed allora ce scappava t:n vino chinato 
per lui e un marsaletto o un rosolio fraternamente diviso un 
goccio per ~mo fra noi regazzini. 

A quell'epoca er Sor Agusto era già inoltrato negli anni, 
curvo sulle spalle, il viso scarno ed allungato, la voce chioccia 
e pacata. Sulla punta del naso monumentale portava un paio 
di bernardoni tanto spessi da sembrare opachi; in testa una 
papalina di seta unta e bisunta, e indosso un cravusetto stri­
minzito, sfilacciato agli orli del collo e delle maniche, e diven­
tato lucido e verdastro per il lunghissimo uso. 

Dall'altro lato del bancone egli salutava cordialmente mio 
padre e, ricevuta l'ordinazione, ci serviva con movimenti lenti 
e sempre uguali: due piattini si allineavano sull'orlo del ban­
cone e su di essi prendevano posto li bicchierini di forma cilin­
drica e di vetro assai grosso (a vederli sembravano che doves­
sero contenere chissà quale quantità di liquido, ma, per noi 
regazzini che dovevamo dividerne il contenuto fra due o tre, 
diventavano ditali). 

Compiuti i preparativi, er Sor Agusto riempiva i bicchie­
rini; e sia perchè era assai scrupoloso e voleva che la misura 
fosse giusta, sia perchè la mano era malferma e la vista difet­
tosa, il bicchierino risultava sempre più che colmo, e qualche 
goccia di liquore debordava nei piattini sottostanti. 

Ultimata la mescita, e mentre noi a piccoli sorsi centelli­
navamo il liquore, er Sor Agusto scambiava quattro chiacchiere 
con mio padre, ma non perdeva tempo : a volte dava mano ad 
un colossale imbottatore e rimboccava le bottiglie troppo giù 
di livello; a volte fiutava e offriva la presa da una gigantesca 
tabacchiera; immancabilmente intramezzava il suo lavoro ti­
rando fuori un fazzoletto colorato, grande quanto un lenzuolo, 
e dopo essersene servito cercando il pizzo più asciutto, lo pie-
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gava, np1egava, contropiegava e lo riponeva di nuovo m una 
delle ampie tasche che si aprivano nelle farde del suo cra­

vusetto. 
Il discorso si aggirava sempre sullo stesso argomento: no- · 

tizie di amici comuni, di avvenimenti cittadini e spesso (non 
per nulla er Sor Agusto era clericale) il solito rimpianto dei 
tempi passati, le pungenti frecciate contro li buzzurri: ma 
sempre con quel tono superiore di arguzia bonaria che forma 
una delle più belle caratteristiche del nostro popolo. 

Consumato il bicchierino, noi regazzini birbaccioni aspet­
tavamo l'atto finale che, se per noi non era nuovo, costituiva 
sempre un numero di attrazione. Nella scansìa, alle spalle 
der Sor Agusto era sempre pronta una bottiglia che sosteneva 
infilato nel collo, un imbottatore di media grandezza. Er Sor 
Agusto ritirava lentamente piattini e bicchierini e, prima d'im­
mergerli nella bacinella del bancone, le poche goccie di liquore 
rimaste nei bicchierini o cadute nei piattini finivano in pro­
miscuità fraterna in quella misteriosa bottiglia detta de li mille­

sapori. 
E così, dalla mattina alla sera, nessuna goccia residuata 

dalle molteplici somministrazioni (fossero esse di grappa, di 
menta, di fernet, di mistrà o di acquavite) andava dispersa; 
tutto era utilizzato per incrementare il contenuto della bottiglia. 

Eppoi? Ecco: la consumazione normale costava due soldi; 
il bicchierino de li millesapori un soldo soltanto. In tal modo 
er Sor Agusto veniva in aiuto della clientela meno abbiente 
e per ogni giornata realizzava quei pochi soldi di maggiore 
incasso che, alla fine dell'anno, rappresentavano un centinaio e 
più di lire, sommetta non disprezzabile per il modesto bilancio 

dell'esercizio. 
Se chi legge non appartiene ad una di quelle categorie e 

sottocategorie nelle quali l'amico Piermattei ha classificato ro­
mani e romanisti, forse farà a questo punto una smorfia di 
disgusto. Ma in tal caso replicherei: Ma scusateme 'n pò! 
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Che differenza ce trovate tra 'n bicchierino de li millesapori e 

quer cocchetè/le che oggi va de moda? Er primo cocchetèlle 
da 'sto monno nu' l'ha inventato er Sor Agusto? Ve pare ch'er 

paragone sia fora de posto perchè li millesapori ereno preparati 
goccia a goccia co' liquori nostrani, drent' a 'na bottija de vetro, 
mentre er cocchettèlle moderno ve lo sbattete drent'a 'n buzzi­

chetto d'argento? Oppuro perchè li millesapori ereno manipo­
lati da 'n poro vecchietto malannato, ner mentre ch'er cocchet­

tèlle lo prepara un cameriere in arta uniforme e magara 'na 

padrona da casa vestita mezza ignuda e co' la bocca verniciata 

de rosso e /'unghiette sanguinolenti? 
Evvia! Caso mai er paragone va tutto a vantaggio der Sor 

Agusto, omo de core e onesto: perchè oggi, ne l'ambienti de 

lusso, er cocchettèlle se serve a bicchieri grossi, rovina er sangue 
e intontonisce er cervello; mentre li mi/lesapori er Sor Agusto 
li distribuiva a bicchierini, e co' 'n bajocco sortanto dava 'n 
istante de godimento a tanti poveri ciurcinati senza f aje male 

a la salute! 

••• 
Povero Sor Agusto! Non ricordo quando e come sei sparito 

dalla scena del mondo. So soltanto che da allora (e mezzo 
secolo ormai è, purtroppo, passato) ogni volta che transito per 
Via di Pietra, dò un'occhiata a quella porta, e mi rivedo, 
bambino, varcare la vecchia bussola, dietro la quale tu, ga­
lantuomo premuroso e istancabile, hai trascorso, si può dire, 
tutta la vita. Ed oggi io sarò lieto se questa modesta mia rie­
vocazione, capitando sotto agli occhi di qualcuno che può averti 
conosciuto, risveglierà anche in lui un pensiero affettuoso per 

la tua memoria! 

ALESSANDRO ToMAss1 

(Disegno dell'Autore) 

TORRE DELLA SE RPENT ARA 

(Bozzetto di Pietro Poncini) 



TORRE DELLA SERPENTARA <
1
> 

Nessuno seppe maz 

perchè Cencio Barufja 
tipaccio chiuso e stravagante assat, 

aridunasse un giorno 
quanti serpari c' ereno lì attorno 

pe' parlaje accusi: 
«Me metto a fa l'industria der veleno; 

'gni vipera che voi me porterete 

da mette ner chiusino 
vordl che abbuscherete 
'no scudo a testa cor un bicchier de vino!». 

Fece 'na scala esterna a la torretta, 

e, ar primo piano, immezzo ar mattonato, 

ce aperse 'na gran botola 
pe' buttà' giu le serpe 
ner piano terra scuro e preparato. 

E quanno che lo seppe 
la moje Giacomella 
più giovene de lui, 'na viterbese 
femmina capricciosa più che bella, 
diceva a tutti: «E' quasi più d'un mese 
che Cencio co' la testa nun ce sta ... 
dice vo fa' l'industria der veleno! 
Che penzi invece ar grano, all'uva, ar fieno, 

e faccia solo quello che sa fa. 
Oggi lo vado a trova a la Toretta 

vojo provà' a convincelo. 
Spero che me dia retta ». 
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E accusì fece; quell'istesso giorno 

se presentò a la torre, dar marito, 

e je disse: « Ar paese 
dicheno tutti che te sei ammattito; 

vorebbe vede si che c'è de vero ». 

- Ma si - rispose Cencio. 

De quer che faccio nun te fo mistero. 

E la portò co' lui su ar primo piano, 

schiavò la porta e la richiuse lento. 

Quanno che aprì la bòtola 
la donna dette 'n urlo de spavento, 

chè vidde un mare viscido de vipere 

co' le capoccie arzate, 

l' occhi a punte de spille 

le lingue biforcate, 
sguizzà' là sotto come tante anguille. 

- Vedi - disse - l'idea de 'sto vtvaro 

me venne all'osteria: 

« Chi s'imbriaca chiacchiera» 

è 'n'esperienza mia. 

E fu da un bufolaro, 

mai visto e conosciuto, 

che seppi 'na storiella 

che nun è affatto bella 

e tutt' antro che n6va. 

Però ... nun ciò creduto 

ch'er giorno che ho potuto avé' la provai 

- Prova che che? - domannò lei, tremanno. 

- T' aricordi l' antr' anno 

quanno che agnedi a Napoli 

e rimanessi sola? 

Figurete che noja! 
Senza fa 'na parolai 

3 

T'aricordi a chi hai scritto? 

Ar fijo de Pietruccio, brutta boja. 

Giacomella co' l' occhi spalancati 

palida come u' morto, lo fissava. 

- Che dichi, Cencio! ... - strilla-. Che v6i fa? 

Ma Cencio nun risponne: ride, ride. 

Lei urla disperata 

speranno che quarcuno 
senta l'urli de f 6ra. 

Ma chi passa a quel/' ora? 
Nu' la sente nessuno. 

Se guarda intorno, intorno; 

er posto più distante, 
pe nun di' più sicuro, 

forse è là addosso ar muro. 

Hai visto mai 'na fiera a la vedetta? 

A gguattata nell' angolo 

è pronta a tutto e ... aspetta. 

Ma lui je s'avvicina piano piano, 
seguita sempre a ride', 

poi l'agguanta e je scivola de mano, 

l' aricchiappa e je sfugge; finarmente 
l'infrocia ar muro, · je scioje li capelli 

e co quelli, du' vorte, s'intorcina 

tutt'attorno 'na mano e ... la stracina! 

- No, nun v6jo morì' - urla - me senti? 
Nun v6jo! - E se difenne come p6: 
co' l' ogne e co' li denti. 
E' 'na berva feroce, 

sgraffiata, cià la bava, 

trema, nun cià più voce! 

Cencio je fa: «Hai paura? P6ra cocca! 

Sorcetto spaurito in bocca ar gatto 

Dove scappi? Lo sai quer che te tocca! ». 
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A un certo punto pare che s' avveda 

che 'n c'è gnente da fa'! (conosce Cencio!) 

e, che a la fine, rassegnata, ceda. 
Quanno sente però che lui l' abbraccica 

e l'arza pe' buttalla drento ar fosso, 

a l'improviso je s' affiara addosso 

e, disperata, se lo strigne a sé! 

Cencio, che nun s'aspetta 
la mossa perfida de la tigretta, 

cerca de svincolasse 
ma perde l'equilibrio e, inzieme a lei, 

casca per terra e ròtola, 

ròtola -sur coperchio de la bòtola, 

dove s'attacca all'orlo e se sostiè' 

co' tutt'e due le mano. 
Ma er corpo de la moje pare piombo, 

je s'è attaccata ar collo e, piano piano, 

lo spigne giù, l'incarza; 
lui ch'aresiste, sbuffa come un toro; 

capisce ch'è «è finita» quanno vede 

er coperchio che cede, 

e .. s'arza, s'arza, s'arza 
pe' chiudese de schianto sopra a loro! 

AUGUSTO ]ANDOLO 

(r) Presso la Via Salaria - Lirica dalle Torri del Lazio di prossima pub­

blicazione. Editore Ceschina - Milano. 

(loto Poncini) 
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S u tutte le strade di Ponte il sole scende col consenso dei 

tetti audacemente sporgenti, ma sul Vicolo della Volpe, 

la cui scena è signoreggiata dal bipennuto campanile teu­

tonico, il sole entra da una soglia di paradiso, dalla fiancata 

bramantesca di S. Maria della Pace. Una volta disceso, il sole 

vi rimane non più di quanto è necessario al lume di una vita 
umile e di breve desiderio. 

Il Vicolo della Volpe, pur sotto gli occhi indulgenti della 
« Madonna del Bavarese » e della Vergine della « Via sicura ii 

non ha posseduto una bella fama, ma, in compenso, ha avuto 

una nomèa artigiana assai interessante, per le singolari attività 
di alcuni maestri d'arte. 
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Un pianterreno dell'ultima casa in angolo col Vicolo della 
Pace è fregiato tuttora da una mostra di cartone dove si indica 
che ivi lavora il più vecchio specialista di pezze invisibili, ed 
è vero; l'allocuzione non ha nulla di presuntuoso; il così detto 
« pecione » che nel graveolente locale rattoppa e risuola, è ve­
ramente l'inventore di quella « pezza invisibile » che salva 

l'onore della vetusta calzatura. 
L'arte sua, da altri raccolta e perfezionata, è qui rimasta 

tuttora al suo primordio intangibile. 
Pochi passi più giù, andando verso i Coronari, per un por­

toncino di destra si saliva, un quarantennio fa, alla aerea abita­
zione di un certo Nicola Frezzoni che fu maestro al Picchia­
rini e ad altri non meno noti nell'arte della vetrata. La sua casa 
sovra-tetto aveva l'unica finestra a ponente, ultima pupilla del 
vicolo entro la quale si spegneva il tramonto; forse per questo, 
l'artefice maestro realizzò da quel conato di sole l'iridescenza 

della sua vetrata, così aderente alla natura. 
Dalla parte opposta, dove i grezzi murari di S. Maria 

della Pace si elevano senza finestre, sono ancora le tracce di 
alcune pallottole di fucile sparate in un subbuglio operaio dalle 
fanterie di Giolitti contro un sovversivismo sassaiuolo, e che 
costarono la vita di un inerme adolescente che tornava dalla 

scuola. 
Nello stesso corpo di fabbrica si aprivano vasti locali in­

terni, dove si esercitava, da varie generazioni di una famiglia 
di genuina stirpe romanesca, la fabbrica e il noleggio dei co­
stumi da maschera, che vestivano tutti i filodrammatici di quel 

dilettantismo scenico di mezzo secolo fa. 
Più avanti, a mano sinistra, all'angolo di un corpo avan­

zato che strozzava il vicolo a metà, si apriva un pianterreno 
dove l'ombra si impaludava nell'insano odore di ctioiame ap­
pena conciato. Là, dietro un banco plurisecolare, lavorava il 
« tiratore » operaio di mestiere oggi assolutamente sconosciuto. 
Il tiratore, con un abile lavoro manuale di perizia e di forza, 
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tirava il pellame di concia fresca (vacchetta, mongana, mon­
tone) per dargli il garbo a tomaia, a calzaretto, ad uosa, se­
condo la moda del tempo e il gusto del cliente. Oggi il lavoro 
è fatto a macchina e nessun tiratore figura più fra i quadri 
artigiani delle maestranze romane. 

A mano destra; più giù, all'angolo dei Coronari, c'era 
l'Ottonaro, meglio c'è tuttora, ma non è più l'Ottonaro; è ora 
un laboratorio di « argenteria e oreficeria sacra ». L'Ottonaro 
era tutt'altra cosa; fondeva metalli, apparecchiava leghe per 
ottoneria decorativa, sbalzava piatti e candelabri per cerimonie 
di chiesa. Antichissima fabbrica artigiana di modesta attrezza­
tura ma di larga clientela che ha perduto, nel travaglio dei 
nuovi tempi, il nome e la f1;1nzione. 

Incontro all'Ottonaro si apriva il portone segnato col N. 7; 
era l'ingresso di un vasto casamento di proprietà del Cardinale 
Cassetta ed ora di Propaganda Fide. Nell'androne buio ed 
umido c'era « L'immagine della Madonna SS. della pietà di­
pinta in tela e collocata entro cornice di legno. Una lam­
pada arde in onore della suddetta Madonna nelle ore della 
notte a spese di chi abita la casa indicata ». Così il Cav. Ales­
sandro Rufini nel libro: « Indicazioni delle Immagini di 
Maria SS. ecc. ». 

Ho detto che questo ingresso era al N . 7 del Vicolo della 
Volpe, però un bel giorno l'amministratore del Cardinale; che 
era un cantonese dèlla Svizzera tedesca, considerando che il 
Vicolo della Volpe « intristivasi se~pre più nella càttiva fama 
delle donne pubbliche ivi abitanti » chiese alle Autorità muni­
cipali il permesso di chiudere l'ingresso sul vicolo ed aprirne 
un altro sulla Via dei Coronari ed a corroborare la richiesta 
addusse anche il motivo che (( nel casamento vi abita con fa. 
miglia un Consigliere municipale » ed era vero, vi abitava la 
famiglia del sottoscritto. Il permesso per ambo i motivi venne 
concesso, e gli inquilini dello stabile iminaginarorio di essere 
promossi dal borgo alla città. 
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Tutti gli stradari concordano nell'affermare che il titolo 
del vicolo deriva da una scritta sull'antico forno della Vol­
petta in Via dei Coronari 227 proprio dirimpetto allo sbocco 
della viuzza. Infatti l'insegna, sulla quale era assai mal defi­
nita una volpe in fuga, rimase in sito fino a pochi anni fa, ma 
lo stile pittorico, relativamente moderno, per quanto ricalcato 
su insegna più antica, mi ha fatto sempre supporre che invece 
sia stato il forno a prendere il nome del vicolo, per localizzare 
meglio la sua fama popolare affermatasi con due campioni di 
dolciumi oggi assolutamente sconosciuti: i « cornute/li » e la 

« pizza alla mulinara ». 

I cornute/li: figuratevi di vedere il bracciale del giuocatore 
di pallone, irto di punte, ma su di un impasto sferico e pic­
colo quanto un'arancia; erano dolcissimi e profumati di in­
censo, si vendevano a due soldi e si chiamavano anche, chi 
sa perchè, « cremonesi». Non ne ho più visti nè in negozi .di 

dolciumi nè da fornai. 
La « Pizza alla mulinara >> era in origine un rustico pasto 

dei mulinari, fu tramandato nella sua integrale composizione 

per circa due secoli, poi, rincarito il costo degli ingredienti, e 
con miscele di fantasia si presentò fino a qualche anno fa nelle 
varie osterie di Roma, come gradito assorbente, ma non aveva 
niente a che fare con l'aspetto del dolce originario e con il 

suo gusto essenziale. 
Con tutta confidenza consegno ai lettori il segreto della 

ricetta genuina e primordiale, con l'avvertenza che questa 
pizza deve riuscire di resistente durezza più per rosicchiarsi 
che per divorarsi. Ed ora eccone il dosaggio basato in origine 

sull'oncia e la libbra: 
Chilogrammi 1 di farina bianca, etti 3 di zucchero, etti 

1 di burro, tre uova, etti uno di strutto, un pizzico di can­
nella, scorza di un limone tritata, settantacinque grammi di 
mandorle. Il tutto impastato con acqua sufficiente e poi infor­
nato fino a giusta cottura. 
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Questa dorata e saporosa vivanda, campione del genio 
sobrio dell'arte culinaria romana, fu ben degna della sua 
origine. 

Il mulinaro passava lunghe ore sul Tevere, le cm acque 
alimentavano il moto perpetuo delle pale del mulino. lo non 
li ho visti questi lavoratori terraquei, perchè il lume dei miei 
ricordi non arriva al tempo della loro vicenda, ma è facile ri­
vederli in ispirito fra le scoscese ripe infiorate dalle oleandre, 
sereni e magistrali sul turbine della corrente, mentre le pale, 
grandi sfere da orologio solare, scandivano minuto per minuto 
la storia del « Padre Tebro ». 

MAF.ro LrzzANI 



CHI SONO I "ROMANISTI,, 

L 'Urbe, anche in questi momenti di «vigile attesa» e di 
« concentrazione spirituale » non è quella pensierosa e 
melanconica metropoli che qualche st;aniero descrive, o 

meglio vuol dare ad intendere. Roma non accetta nè organizza 
le fittizie, pazzesche e spesso amorali baldorie di altre capitali. 
Poca è la gente~ per fortuna, che di Roma non ha saputo com­
prenderne bene l'anima e che non vi sa neppur vivere; restando 
solo ai margini della vera vita romana e, più spesso, anche lon­
tano da quegli stessi ambienti ed istituzioni che fanno di questa 
Roma, non solo un mirabile centro cosmopolita, ma un auten­
tico mondo come giustamente cantò il maggior Poeta tedesco. 

La tradizionale semplicità e cordialità de i « veri romani » 

fa che l'Urbe non sia una città di classi e di caste. Nelle mo­
deste, ma nitide osterie del suburbio, come nelle piccole e grandi 
trattorie rionali, si riuniscono settimanalmente questi appassio­
nati studiosi, cultori delle belle tradizioni. Gustano, qua e là, 
un piattino tradizionale e bevono un bicchiere di prelibato vino 
dei Castelli in mezzo a gruppi di artigiani e popolani; gli uni 
e gli altri sempre in cerca di piacevole, cordiale e simpatica 

compagnia. 
Durante i pasti, sempre rumorosi ed animati, si intrecciano 

discussioni su questioni artistiche, letterarie od archeologiche, 
trasformando l'osteria in un'accademia vera e propria. Le riu­
nioni si chiudono con simpatiche dizioni di poesie, edite od 
inedite dei presenti, ed allora il pubblico del locale si fonde 
coi poeti e fa plauso alle espressioni gioviali cd argute. 

I « Romanisti » non hanno sede propria, ma il loro reca­
pito abituale è Io studio del poeta antiquario Augusto Jandolo, 

40 

~"' ~! 

, 
~ 

.. 

·a 
·a 
6 
~ 

" -o 
8 
" -~ 

JJ 
·a 
:§ 
'" "'" o ·a 
B 
e:: 
< 
.!:'! 
] 
~ 

.§ 
5 
-o 

] 
:.:i 



dove essi passano tutti, magari saltuariamente, a salutare 
l'amico, certi d'incontrare sempre nella ospitalità del suo studio 
di Via Margutta, vecchi e nuovi amici. Ugualmente i « Roma­
nisti » non frequentano, per le loro riunioni settimanali, 
sempre uno stesso locale. Nelle belle serate estive le due ormai 
famose trattorie di Piazza Santa Maria in Trastevere sono le 
preferite. Ma l'allegra brigata si espande nelle numerose trat­
torie dei vecchi rioni mantenendosi al corrente dell'apertura 
di un nuovo locale « ... quarche bucetto nòvol ». Sempre in 
gamba questi vecchi giovanotti! Vecchi solo perchè assai scarso 
è il numero di coloro che non hanno sorpassata la cinquantina. 
Non esistono statuti, norme e leggi per entrare a far parte del 
gruppo; occorre soltanto . essere presentato, aver fatto innanzi 
tutto qualche cosa per l'Arte in generale e per la gran madre 
Roma in particolare. Essere un galantuomo vero e riuscire sim­
patico alla comitiva. Cosi poeti, scrittori ed artisti di ogni re­
gione d'Italia acquistano subito il titolo di «Romanisti». 
Questa libera costituzione di un primo e più ragguardevole 
« Gruppo Primogenito di Romanisti» ha fatto si che altri 
minori gruppi di studiosi ed ammiratori dell'Urbe si costitui­
scano, spesso fra i membri delle associazioni culturali ed arti­
stiche romane. Ma il Gruppo Primogenito è quello che sugge­
risce il tono e detta norma « nelle rumorose riunioni »; riunioni 
che trasformano alcuni caratteristici locali della capitale, in 
veri cenacoli ove si trascorrono piacevoli ore fra conversazioni 
di carattere culturale, letterario e poetico. Serate tutto brio, 
tutta arguzia e di quel buon umore tipicamente romano. E' ne­
cessaria una documentazione di queste riunioni? In un libro 
pubblicato sulle Osterie di Roma, apparso nel 1936 e nel quale 
collaborarono 18 dei più fedeli «Romanisti» si trovano inte­
ressanti note di questa caratteristica vita romana. In questa 
strenna sono raccolte le voci, le impressioni e, perchè no? i 
sentimenti dei più assidui romanisti. E infine, per esser più 
precisi, ecco la definizione esatta di chi sono i « Romanisti » : 
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Sono i veri innamorati di Roma, i propagandisti liberi 

(perchè disinteressati) della Romanità. Essi si prefiggono di far 

rivivere le belle tradizioni romane che hanno reso la vita del­

l'Urbe sempre piacevole, interessante e non già monotona. 

Il « romanista » perciò non va confuso con coloro che si dedi­

cano allo studio delle lingue romane, del diritto romano, nè 

con gli appassionati dello sport del calcio. 

Il « 1·orrJanista » può anche essere: 
RoMANO, se nato a Roma, come risulta dall'Ufficio Anagrafe. 

RoMANO DE RoMA, se nato da genitori ed avi romani e se 

romanamente educato. 
RoMANO DI ELEZIONE (o meglio di pregio) se - non romano 

nato - italiano o straniero, elegge Roma sua patria spirituale, 

anche senza risiedervi in permanenza. 
RoMANONF. se è di carattere buono, sincero e cordiale, per­

sonificando così la figura semplice e schietta del ro?lano. 

RoMANAccro, se romano, Romano de Roma, per il suo 

carattere vivace, chiassoso e satirico; ama l'allegria ed i modi 

semplici del popolo, odiando l'etichetta e le formalità stuc­

chevoli. 
Non può essere « romanista » quel : 
RoMA ... GNONE che si serve dell'esaltazione della Città Eterna 

a scopo di speculazione. 

Potrà un giorno essere «romanista'' quel: 
ROMANO ALL'8o PER CENTO concepito in Roma, da due gio­

vani sposi in viaggio di nozze nell'Urbe con la riduzione ferro­

viaria dell'8o %· 

MARCELLO P1ERMATIEI 

Tre sonetti 

di Antonio Muiioz 

ER POETA 

Sarvatore Panzetta, frascatano, 

Da quanno è diventato uno scrittore, 

Se l'incontri e lo chiami Sarvatore, 

Nun te risponne e nun te dà la mano. 

Mo lui è Salvi da Tuscolo, l'autore, 

Der dramma de l'Amor Sacro e Profano; 

« Er poeta, lui dice, è un re sovrano, 

E er volgo basso deve _faje onore''· 

Co' la testa rapata a la d'Annunzio, 

'Na gardenia a l'occhiello, pien d'orgojo, 

Se pavoneggia, e sdondola li fianchi. 

Pure jeri m'ha detto: «Senti, Nunzio, 

Me so' scordato, uscenno, er portafojo; 

Ciavresti da imprestamme venti franchi? )). 



!Il 

Se sa; er sole sta fermo; e chi cammina 

Sempre, è la terra che je gira intorno; 

E aregola accosì la notte e er ziorno, 
Là sera, er doppopranzo e la matina. 

Qua er sole ce dà luce e ce cucina 
Come se coce ';]a pagnotta ar forno; 
Ment1·e de là nun ce se vede un corno .. 

E è freddo e scuro, come giù in cantina. 

Er globbo, poi, co' tutto quanto er peso 

De montagne, de case e de palazzi, 
S'aregge a un filo che lo tiè sospeso; 

E quer filo sta in mano der Signore: 
Ma si famo però troppo li pazzi, 
Lui lo strappa, e ce manna ar Creatore. 

( nisegno di l'io Bottoni) 

ROMA SPARITA 

Anticamente qui c'era un droiere, 

E du' porte più avanti er macellaro; 
Poi, sur cantone d'angolo er barbiere, 
E ne' la casa accanto er salumaro. 

Appresso l'Oratorio, cor santaro 

Che vendeva li libbri de preghiere; 
E doppo, er farmacista, el sor Gennaro, 
Che teneva in vetrina un gran braghiere. 

Propio de faccia , sopra l' orzarolo, 
(Dove che adesso c'è quer palazzone), 

Ciabbitava un vecchietto, solo solo; 

E ner vicolo, dietro a la funtana, 

Ce stava l'osteria, dove Panzone 

Annacquava er vinello de Man ziana. 



Un pensiero 

a Ettore Petrolini 

O ra che davvero sono convinto ch'egli non è più e che la 
straripante, la magnifica gioia ch'egli largamente do­

nava aile folle si è spenta e per sempre, il mio ricordo 

non va ai giorni in cui egli, fondatore dei cc Romani della Ci­

sterna » oggi cc Romanisti » con sette di noi (anche altri tre, 

di quegli otto, cari all'animo mio, se ne sono andati: Vitaliano 

Rotellini, Franco Liberati e Ignazio Mascalchi), animava le 

nostre adunate con le arguzie e con le trovate che dispensava 

senza sosta, a piene mani, con quella pronta genialità che gli 

era connaturata. Il mio pensiero invece va alla sua fine imma­

tura, come memoria più recente e più sentita. 

Temeva la morte Ettore Petrolini? Certo non la desiderava, 

ma pensava di poterla tenere a distanza e se mai di poter lot­

tare contro di lei. Forse negli ultimi anni, vigile com'era, co­
minciò a sentirne l'insidia impiacabile. 

Una sera nel suo camerino all'« Adriano » decise di pregare 

Àugusto Jandolo di_ sopprimere il terzo atto del «Gioacchino 

Belli » allo scopo - diceva - di sveltire i suoi gremitissimi 

spettacoli i~ quel teatro e per dare al lavoro un finale giocondo 

qual'è appunto quello del secondo atto. Augusto acconsentì. 

In realtà Petrolini, che pure col << Belli » alla prima rappresen­

tazione atl' cc Argentina » aveva riportato insieme con l'autore 

un trionfale successo, mi aveva confessato che gli pesava di 

interpretare il gr:mde poeta romanesco inerte e morente giusto 

in quel terzo atto che ha tante virtù sceniche, forse superiori 
agli altri due. 

In tempo precedente, dopo il primo attacco di angina che 

aveva avuto a Torino, mi confidò che quello era · un castigo 
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Ettore Petrolini in « Ghetanaccio » 

in un disegno inedito di Finetti eseguito a Berli no 



atroce. Si respira - mi disse - senza respirare; immagina che 
cosa infernale! E ciò diceva come se l'attacco l'avesse subìto 

un altro e non lui. 
Il male incalzò e prima di morire lo rividi tre volte: le 

prime due con Jandolo e l'ultima con Umberto Guglielmotti. 
Ci disse la prima volta che i medici cercavano di nascon­

dergli la gravità della sua malattia, ma a lui però non gliela 
facevano! Correggeva le bozze del suo ultimo libro << Un po' 
per celia e un po' per non morire » e ce ne lesse, ansante, 

qualche pagina. 
La seconda volta ci chiese se non era per caso una vigliac­

cheria quella di spegnersi a cinquant'anni. Aggiunse che pen­
sava all'al di là, nella sua fede di cristiano, ma che desiderava 
un prete che lo rnmprendesse in pieno e che fosse quindi intel­
ligente. Passò, subito sollevato, a scherzare su fatti, cose e per­
sone. Gli amici come voi due - concluse ritornando serio -
compiono il miracolo di farmi stare meglio. Fatevi vedere, 
se potete. Capisco ch'è finita per me. E non ditemi il contrario, 

voi che mi volete bene. 
Lo baciammo e ce ne andammo muti e rattristati. 
L'ultima volta, in compagnia di Guglielmotti, egli era già 

per entrare in agonia. Ci conobbe appena e ci sorrise pallida­
mente. Cadeva in assopimenti. La sorella lo chiamava a nome: 
Ettore! Ed egli ripigliandosi, rispondeva: Ahò! E poi tornava 

ad assopirsi. 
L'indomani moriva. Monsignor Pucci, sacerdote esemplare 

e giornalista valoroso che lo assistette come un fratello, disse 
poi che il suo trapasso era stato edificante. 

Seflza· dubbio quella sua bontà che spesso traluceva nei suoi 
occhi imperiosi e che ·aveva cercato di ricacciare dentro dentro 
in tutta la sua esistenza battagliera, era sgorgata al richiamo 
del Signore, senza più freno, limpida, semplice ed intera. 

ETTORE VEo 



Ritratto del muratore Giovanni Borgi, detto « Tata Giovanni » 

fondatore dell ' Istituto omonimo 

(interpretazione del pittore Prof. Luigi 
Polverini da quadri e stampe del!' epoca) 

Trama per un romanzo sentimentale a sfondo sto1·ico • 
• 

"TATA GIOVANNI,, 
LE GRANDI ISTITUZIONI 

ROMANE DI BENEFICENZA 

« Tata Giovanni »I Maggica parola! 
Parola veramente romanesca: 
la dice er labbro e er core te consola 
perc/1è è parola antica e sempre fresca. 
Tata!... Tata!. .. V guarmente come Mamma 
te sona dorce in bocca e er core infiamma ... (1) 

Il protagonista. 

' E romano e si chiama Giovanni Borgi. Al principio della 

vicenda, che desideriamo narrare, ha 52 anni. E' analfa­

beta, rude di modi, poco accostante perchè scontroso, 

ma ha un grande e nobile cuore. 

E' occupato in qualità di muratore nei lavori della Sa­

crestia di S. Pietro in Vaticano, che Pio VI sta elevando a fianco 

della monumentale Basilica, ma non è nemmeno un artigiano 

provetto; è una « mezza c.ucchiara » come definiscono a Roma 

questa categoria di operai. 

Ha sofferto nella vita molte gravi sventure: si è sposato 

a 22 anni con la romana Giovanna Vacchieri, dalla quale ha 

avuto una figlia: Rufina, di carattere mite e gioioso. Nel 1777 

gli muore quest'angelo di figlia, nel 1784 gli muore anche la 
moglie... Resta solo... e questa solitudine lo accora. 

(1) GUALTIERO SB.<RDELLI: Poesie su « Tata Giovanni» - Bollettino 
mensile del! ' Associazione fra gli ex-alunni dell 'Istituto " Tata Giovanni ». 
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Per non essere solo chiama presso di sè la sorella Dome­
nica, buona e fedele sorella, ma • essa non riempie, nè può 
riempire, il doloroso vuoto della casa. Sembra incredibile, ma 
quest'uomo rozzo, rude, scontroso ed anche un po' manesco, 
ha bisogno di sorrisi e di tenerezze, che non ha e delle quali 
sente penosamente la mancanza. 

Riempie, come meglio può, questo vuoto del suo cuore 
con opere di pietà: nelle ore libere assiste gli infermi dell'Ospe­
dale di S. Spirito, la sera si reca quasi sempre all'Oratorio del 
Caravita, vicino alla Chiesa di S. Ignazio, per recitarvi il Ro­
sario ... (1). 

ll · "fi z· primo 1g 10 JJ• 

E' una chiara notte lunare dell'ottobre 1784. 
Di ritorno dall'Oratorio del Caravita, nel traversare la 

Piazza della Rotonda, sente sotto uno dei banchi dei riven-
ditori di quel pubblico mercato un lamento. Si accosta .. . 
cerca ... il lamento proviene da un cumulo di ceste e di rifiuti .. . 
osserva ... : è un fanciullo abbandonato, un povero essere gra­
cile, smunto, affamato, febbricitante, ravvolto in pochi cenci. 

Vinto da una grande pietà lo solleva da terra, lo accarezza, 
lo bacia e... per una risoluzione improvvisa, come per una 
divina ispirazione, col cuore gonfio di commozione, se lo serra 
al petto e, in braccio, lo porta a casa. 

Per via, fra lagrime di pietà e di gioia, un nome dolcis­
simo, partito dal più profondo del suo cuore, quasi inavvertita­
mente, affiora alle sue labbra: Figlio mio! 

Giunto a casa lo cura, lo nutrisce, lo ricolma di affettuose 
premure... decide di tenerlo per sempre con sè... è il primo 
suo « figlio ». 

(1) Ab. CARLO Lu1c1 MoRICHINI: « Di Tatagiovanni - Memorie "· 
Roma, Tipografia Marini, 1830. 
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Chi è questo fanciullo? Non si sa. Però qùesta povera crea­
tura porta nella mesta e povera casa una luce abbagliante ed 
.affascinante e ... determina un fatto che ha del prodigio, perchè 
i fanciulli così raccolti dalla pietà dell'uomo si susseguono ... 
divengono ben presto quattro, poi sei, poi nove! 

Le semplici e modestissime sue risorse economiche non 
bastano più per sopperire a tutto quanto occorre per il loro 
sostentamento... invoca allora la carità dei buoni... e il popolo 
romano col suo grande cuore risponde, come sempre, genero­
samente ed in modo commovente, all'appello dell'uomo. 

Una famiglia tipica. 

Accanto al focolare della povera casa di Via dei Cartari ( 1 ), 

i primi ragazzi, tolti dalla strada dalla pietà del povero mura­
tore, trovano le prime gioie della famiglia che avevano per­
duta o mai conosciuta e ... in un impeto di tenero amore e di 
.commossa riconoscenza, considerano e chiamano «Tata» il loro 
benefattore e si considerano e si chiamano fra loro « fratelli». 

Questa dolce atmosfera di affetti, questo ideale vincolo di 
famigliarità, questa fraterna solidarietà sgorgata dal dolore e 
dallo sconforto di essere soli al mondo, forma, e formerà per 
sempre nell'avvenire, la più tipica e simpatica caratteristica di 
questi «figli». 

Intanto, nella loro vita quotidiana si stabilisce un ordine 
nuovo: originale, semplice, famigliare e caratteristico, che il 
tempo futuro e norme più progredite non cambieranno nella 
sostanza: 

La mattina, lo stesso· muratore, li accompagna prima m 
Chiesa, poi nelle varie botteghe artigiane, per apprendere un 

(1) PIETRO ROMANO: Strade e Piazze di Roma. Roma, Tipografia Ago­
s.tiniana, 1939· - L'autore sulla scorta di documenti del tempo è riuscito 
a precisare il numero civico di tale abitazione: 54. 
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mestiere e la sera li attende a casa dove, pur con la sua rudezza, 

li ricolma di premurose attenzioni e poi... udite... udite: la 

buona sorella Domenica, che fa loro da mamma, prepara in 

apposito caldaio di rame il minestrone per tutti ... cotto il quale 
sgancia dal camino tale fumante caldaio, lo depone nel mezzo 

della stanza e intorno ad esso tutta la famiglia consuma il 
suo pasto. 

Il fatto è semplice e modesto, ma è di una originalità che 
colpisce profondamente la fantasia popolare, la quale denomina 

subito tali ragazzi con un appellativo che resterà loro per 

sempre ... ; appellativo d'amore, di ammirazione, di bontà, di 
affetto: « Ca/lare/li!>>. 

dice che tutta que' la compagnia 

te magnava ne l'unico callaro. 

Apposta er popolino a tutti quelli 

te li vorse chiamà li « callarelli » ( r ). 

L'interessamento di un Papa. 

Questo piccolo ed originale nucleo famigliare, certamente 

protetto e benedetto da Dio, sprigiona subito un grande fascino 
ed una potente forza d'attrazione. 

I primi ad interessarsene sono i vicini di casa che incu­

riositi scrutano e cercano di sapere ... e, una volta appreso, re­

stano ammirati ... quindi, a mezzo loro, il fatto corre di bocca 
in bocca e si propaga per la città. 

Si accostano, in conseguenza, i primi modesti benefattori 
che apprezzano lo sforzo di quel generoso cuore ma da mo­

desti che sono, tali aiuti, divengono subito degni di conside­

razione per l'importanza delle persone dalle quali provengono: 

(1) GUALTIERO SeARDELLI: Core de « Ca/lare/li"· Romo, Tipografo 
S. A. I. Selecta, 1930. 
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« Callarelli » 

benestanti, impiegati, professionisti, prelati e... fra questi ul­
timi... uno specialmente, Mons. Michele Di Pietro, divenuto 

poi Cardinale, nobile per nascita e ricco di studi e di censo, 

che ne diviene il protettore e che prende a sue spese in affitto 

un piano del Palazzo Ruggia in Via Giulia, nel quale trasfe­

risce il muratore coi suoi ragazzi, obbligandosi spontaneamente 

a corrispondergli per l'avvenire un contributo finanziario 

mensile (I). 

(1) SERAFtr<o FAzz1N1: L'Ospizio di " Tata Giovanni"· Roma, Tipo­
grnfìa del Senato, 1932. 
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Ma la notizia si diffonde ancora e sale sempre più .. . giunge 
fino a Pio VI, che resta meravigliato... Manda a chiamare il 
povero muratore... gli parla, chiede notizie particolareggiate 
su quanto sta facendo ... vuol vedere i fanciulli da lui raccolti 
e ... prende importanti decisioni: concede subito aiuti finanziari 
e ne promette degli altri, ma intanto compra e dona al mu­
ratore tutto il Palazzo Ruggia perchè possa in esso ben siste­
marsi coi suoi ragazzi. 

Il primo pilastro di una grande istituzione romana è get­
tato... e intanto i ragazzi ricoverati salgono ad una trentina, 
poi ad una cinquantina ... e poi a circa novanta! 

Crudeli sofferenze e... radiose gioie. 

Però, subito dopo questa sorprendente e originale aurora 
di vita, si abbattè crudelmente, su questa mo.desta e fragile 
comunità, una lunga e grave serie di sventure. 

Il IO febbraio 1798 Roma è occupata dalle milizie francesi 
e viene proclamata la Repubblica; il 14 dello stesso mese Pio VI, 
primo grande amico e benefattore dei « Callarelli », è catturato 
e deportato in Francia; nell'aprile successivo, il Governo Fran­
cese confisca il Palazzo Ruggia; il 28 giugno muore Giovanni 
Borgi; nel mese di agosto Pio VI muore a Valenza; i protet­
tori, i benefattori, gli amici dell'Ospizio, creato con tanto amore 
dal povero muratore, sono in gran parte dispersi, le fonti di 
aiuto inaridite, dovunque il terrore, l'abbandono, l'indifferenza, 
la sofferenza!. .. 

Sembra che questa ondata di sciagure debba travolgere il 
povero Ospizio ed annientarlo, ma... sia pur tra lagrime e 
dolori, che durano circa tre lustri, resiste! .. . 

Nel 1812 con l'Ospizio stesso si fondono istituzioni minori, 
ma pressochè similari: l'Ospizio della SS. Assunta, l'Ospizio 
di Tata Francesco (Francesco Cervetti) e quello di Fra Boni­
facio da Sezze, con la denominazione unica : Ospizio della 
SS. Assunta detto di « Tata Giovanni >> . 
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Il Sac. Conte Giovanni Mastai Ferretti (poi Pio IX) celebra nella Chiesa 
di S. Anna dei Falegnami , annessa all ' lstituto di « Tata Giovanni >>, all a 

presenza dei parenti e di tutti i « callarelli >>, la sua prima Messa 
(da un quadro dell'epoca) 

Non è però dimenticato in questa fusione, ed anzi è preso 
per modello, l'Ospizio del povero muratore, e ciò per la rino­
manza da esso acquistata nella città fin dal suo nascere e spe­
cialmente per il vivo e affettuoso interessamento che il popolo 
romano, anche in momenti difficili, ha sempre portato ad esso. 

Nel 1814 il tempestoso e minaccioso cielo dell'Ospizio co­
mincia a rasserenarsi ... qua e là appaiono degli sprazzi d'az­
zurro, lieti annunziatori del ritorno del sole ... e che sole! 
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Quello stesso anno un nobile giovane, dalla natia terra mar­

chigiana (Senigallia) viene a Roma, presso uno zio prete, per 

continuare gli studi. Ha bisogno di un confessore e ... (Prov­

videnza Divina!) ... gli consigliano il Canonico Cesare Storace, 

prelato di alta cultura e di grande bontà, Direttore dell'Ospizio 

della SS. Assunta detto di « Tata Giovanni ». 

Dopo tante dolorose peregrinazioni, l'Ospizio si è sistemato 

in quel tempo in un'ala del vasto convento delle Salesiane in 

Via S. Anna dei Falegnami; stabile che poi passa interamente 

in proprietà dell'Ospizio stesso. 

I rapporti tra l'ottimo sacerdote ed il nobile giovane diven­

gono presto affettuosissimi, tanto che il Sacerdote lo invita ad 

aiutarlo la sera nell'insegnare ai poveri « callarelli » a leggere 

e scrivere. L'incarico è accettato con gioia e soddisfatto in modo 

esemplare ... mentre nel giovane matura sempre più la irrevo­

cabile vocazione di abbracciare la carriera ecclesiastica, che in­

fatti abbraccia, senza però interrompere mai l'incarico assunto 

presso i « Callarelli » ... tanto che, quale tangibile prova di am­

mirazione, di stima e di affetto, il vecchio Sacerdote lo nomina 

Condirettore dell'Ospizio! 

Una luminosa mattina (n aprile 1819) nella Chiesa annessa 

all'Ospizio, S. Anna dei Falegnami, sfarzosamente parata a 

festa, circondato da parenti, prelati, amici e da tutti i suoi 

« Callarelli », il nobile giovane celebra la sua prima Messa. 

Si chiama « Giovanni » ... come il vecchio e povero muratore!. .. 

Terminata la Messa il novello sacerdote è circondato e fe­

steggiato entusiasticamente da tutti i presenti, ma, in mezzo 

a tanto gioioso frastuono, un piccolo « callarello » si fa largo 

tra loro, giunge fino a lui e con voce alta, vibrante però di rico­
noscente affetto, gli dice: « Don Giovanni dì, quanno sarai Papa 
te ricorderai de nojantri? ». 

La generale sorpresa causa un certo smarrimento nei pre­

senti e fa cessare di colpo il gioioso frastuono, ma il fanciullo, 
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per quanto un po' commosso, insiste: Dì, ·te 1·icorderai de 

nojantri? ... ed al piccolo « callarello », altri alunni, animati e 

fatti anch'essi più arditi, si uniscono insistendo: .. . e de me? ... 

de me? ... puro de me? .. . (1). 

Ventisette anni dopo la celebrazione di questa prima Messa 

e di questa sorprendente divinazione profetica, così spontanea­

mente sentita da poveri fanciulli derelitti, sulla gloriosa Cattedra 

di S. Pietro si siede, tra l'ammirazione e le speranze di tutto il 

mondo cattolico, colui che fu l'amatissimo padre di centinaia 

di « Callarelli J) il buon « Don Giovanni » ... che assume il 

nome di Pio IX! 

E come dall'alto del suo trono Egli sempre ricorda, e con 

quale cuore, i suoi « Callarelli » ! 
Dire che questo Pontefice abbia elargito munificamente 

.all'Ospizio del povero muratore tutto quanto poteva occor­

rergli per vivere, per consolidarsi e per prosperare, è dire forse 

la cosa più appariscente, ma certo la meno importante del suo 

grande animo e del suo grande e paterno attaccamento, perchè 

Egli diede a << Tata Giovanni », oltre alle sostanze, la parte 

migliore del suo magnanimo cuore e la più soave, sconfinata 

e tenerissima predilezione! 

(1) SERAF1r-:o F Azz1N1, opera citata. 

« Callarelli » d 'oggi 



Un secolo e mezzo dopo. 

Siamo nel 1940 ... e da quella benedetta notte dell'ottobre 

1784, nella quale il povero muratore Borgi raccolse il suo primo 
« figlio », sono trascorsi 156 anni!. .. 

Durante tutto questo tempo quante vicende tristi e liete 

ha avuto l'Ospizio da lui fondato ... e quanti eroismi ... quanti 

edificanti e commoventi episodi di amore, di carità, di abne­

gazione, di dedizione .. . e quante lagrime, ma anche quale 

tesoro di nobili tradizioni ... quanto bene compiuto e ... quanto 
onore! 

Sul Viale di Porta Ardeatina (fuori la Porta S. Paolo) in un 

grande e luminoso edificio, con servizi di assistenza e ricovero 

perfetti, con attrezzatura modernissima e con annessi: Chiesa, 

teatro, palestra coperta, campo sportivo, bagni, doccie, ecc., si 
continua l'opera grande e bella iniziata dal povero e rude mu­
ratore! 

Anche dopo un secolo e mezzo, tra le domestiche mura 

del grande Istituto, che porta il suo nome, pur con altri metodi 

e con altri ordinamenti, si mantiene scrupolosamente inalterata 

la cara, semplice, commovente atmosfera di famigliarità, crea­

tasi, per spontaneo prodigio, nell'umile stamberga di Via dei 

Cartari, perchè anche nel 1940 il superiore degli alunni è il 
« Tata » ed essi .sono sempre fra loro « fratelli »! 

Questa la trama di un romanzo che potrebbe riuscire molto 
interessante e molto avvincente ... ma ... non è una trama ... 

e non è nemmeno un'invenzione concepita per scrivere un ro­

manzo a fondo storico o una storia romanzata... è invece la 

storia vera, documentata e controllata di una grande e bene­

merita istituzione di beneficenza, sgorgata dal cuore stesso di 

questo generoso popolo romano, e che Roma altamente onora: 
è la storia dell'Istituto di « Tata Giovanni »I 

GrnsEPPE CoLEccH1 
ENRICO TADOLINI : cc LEGIONARIO » (scultura) 



'CCUSÌ JARÀL.. 

Rose rosee 
de recunoscenza ciociara. 

I. 

Perché tutti te lànciono glia còro, 

perché tutti te chiàmono cunténti 

quando t' affatti pe' parlà a lle génti, 
'Ròjo de brunzo co' lla voci d'oro? 

Nun è perché m6 téo paci i lavorv, 

mentre Tu, a glia tim6no, sempre atténti, 

guidi l'Italia co' mani prudénti 
o ardite, camme te fà fa' gli' amaro? 

Chi ci ha redata l'àquela mperiale? 

chi ha fatto nàscia, dd6 stéa la malaria, 

tante cità, co' ile più belle a paro? 

Chi m6 ci dà 'na Mostra 'nniverzale, 

màrmori, ville i giochi d'acqua a ll'aria, 

pe' ll'alegrla ca Roma và a glio maro? 

NoTA. - 'Ccusì iarà: così andrà. (Si noti una certa analogia con 
l'espressione francese: ça ira) - Te lànciono glio còro: ti lanciano il 
cuore - T'affatti: Ti affacci - Ròio de brunzo: Eroe di bronzo - Tèo: 
Tengono, hanno - Ha fatte nàscia tante cità, co' Ile più belle a paro: 
Ha fatto nascere tante città, in linea con le più belle - Màrmori: Marmi. 
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II. 

'Ròjo de fùo co' gli occhi de f6co, 

pe' ché/lo che pe' nui sì fatto già 

i pe' quant'atro ancora Tu ha' da fa', 

a rengrazziatte nun è troppo poco? 

Viàto chi, curènne ajécco i allòco, 
Duci, pe' ti se pò sacrificà -

pe' ti, che si la Patria - i è ito o và 

ncuntro a Ila morte, camme a ì a 'tino gioco! 

... A glia mumento b6no, quando Tu 
zumpi a cavaglio pe' la guèra santa, 

l'Italia nte vè apprésso tuttaquanta? 

La Sòre ngrata - allora - i che deppiù 
ce ll'ha co' nui, i'« !sula spèrza » i l'atre 

figliòzze belle nne redà a Ila Matre? 

NoTA. _.:_ Ròjo de fèro: Eroe di feno - Pe' cliéllo: Per quello -
Viato: Beato - Cu,.ènne ajécco i allòco (dal latino /Jeic, ad locum): Accor­
rendo qui e là - Nte vè apprésso? Non ti segue? - La Sòre ngrata i che 
deppiù ce li' ha co' nui: La sorella ingrata e che ha contesa con noi, più 
d'ogni altro - L'« /sula sperza »: L'Isola sperduta - I l'atre figliozze 
belle nne redà a Ila Matre?: E le altre figliole belle non le restituisce alla 
Madre? 

6o 

III. 

Revévo nfi6ro, apprésso a Ila Vittoria, 

l'arti, le ndustrie i glia cummércio ... Schitto 

Mussolini trionfa, i tira ritto 
a scriva - ma più bella - 'n'atra Storia. 

Add6 stao le Nazziùni co' Ila bòria 

de crédese d'avécci glia diritto 
de gli' «Asso piglia tutto»? M6 stà scritto: 

Gnènte senza de tì, Forza Littoria. 

L'Italia vénci sempre, i nun s'app6nta, 

i affanna bbè la vanga i la vommèra, 

perché ha da véncia 'n'atra bella guèra. 

'Ròjo d'acciaro co' glia Solo nf1·6nta, 

Tu nun si ditta ca la tèra è bòna 

i dà la gràscia a chi nu' /l'abbandona? 

ATTILIO TAGGI 

NoTA. - Revévo 11fi6ro: Rivengono in fiore (tornano a fiorire) -
Schitto: Soltanto - Add6 stao: Dove stanno - Co' Ila bòria de crédese 
d'avecci glio dfritto de gli' « Asso piglia tutto »: Con la boria di credersi 
d 'averci il diritto di appropriarsi tutto, 'come, nel noto giuoco delle carte, 
in cui l'asso piglia tutto - Gnente senza de tì: Nulla (si fa) senza di te -
Nun s'app6nta: Non si ferma, non sosta - La vornmèra: il vomere -
Co' glia solo 11fru11ta: Col sole in fronte. 
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FAMIGLIE PATRIARCALI 

DELL'OTTOCENTO 

t:;i•~ tfll~o h:..C-~. 

I 1 principe Alessandro Torlonia, quando nel 1842 inaugurò 
gli obelischi nella sua villa - trasportati per via d'acqua 
fino al ponte Nomentano - volle dare grandiose feste: 

fatto un calcolo dei componenti l'aristocrazia e la corte si av­
vide che gl'invitati non avrebbero oltrepassato il numero di 
duemila; troppo esiguo. Volle estendere l'invito a quella parte 

. della borghesia che allora si chiamava il generone: famiglie 

.che vivevano in agiatezza, che ricoprivano uffici quasi ereditari 
nei dicasteri pontifici, che possedevano una vigna, che tenevano 

carrozza secondo la frase abituale nel popolo per designare il 

fo 

più alto grado di signorilità per la borghesia. Estendendo poco 
alla volta i criteri di scelta il principe giunse a mettere insieme 

circa settemila invitati. 
Nel 1870 la forte immigrazione di funzionari e di ufficiali 

di altre regioni d'Italia, la corte ed un grande numero di com­
mercianti che si stabilivano nella nuova capitale produssero un 
profondo mutamento nei rapporti numerici tra le varie classi 
sociali e condussero in un ventennio appena al raddoppiarsi 
della popolazione: dai duecento ai quattrocentomila abitanti. 
In questa Roma di cinquanta anni fa sussistevano ancora 

. gruppi di famiglie collegate tra loro da affinità - oltre che da 
amicizia - in modo da costituire una specie di catena che da 
un anello all'altro finiva per abbracciare quasi tutta la cate­
goria: famiglie patriarcali, ciascuna delle quali contava otto­
dieci figli, prive di preoccupazioni finanziarie, desiderose di 
divertirsi onestamente il più possibile specialmente con fre­
quenti feste campestri talvolta con serate familiari, escludendo 
- nei primissimi tempi dopo il settanta - il teatro in omaggio 
a quella specie di lutto che la società nera iniziò dopo l'occu­
pazione di Roma. Anche i matrimoni si concludevano quasi 
sempre nella stessa cerchia e di qui la catena. Poco a poco 
anche queste famiglie slittarono verso l'adattamento ai fatti 
compiuti, varcarono le soglie dei teatri e si unirono in pa­
rentela con i bianchi, cioè i cospiratori di ieri; si videro le 
nozze di una Sterbini con un Tittoni, di una Salustri-Ga'.lli con 
un Baccelli e tante altre unioni del genere che contribui­
rono a fondere le due borghesie. L'aristocrazia aveva già dato 
l'esempio: non di questa parlo, però, poichè questa appartiene 
alla storia nota a tutti. Ricordo soltanto alcune di queste fa­
miglie collegate come una tribù che sopravvive ancora nella 
popolosa capitale di quasi un milione e mezzo di abitanti . 

Il gruppo Bellotti - Guerrieri - Pediconi - Rotti - Gigliesi -
Pericoli - Cartoni - Benucci - Guidi - Forani - Grandjaquet, 
romanissima famiglia dal nome francese che tutti chiamavano 
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« Grangiacchè » - Barluzzi, Busiri - Belli - Belloli - Ciampi -
Tonetti - Lattanzi - Monti - Soccorsi - Conùni (r). In questo 
gruppo, tra i Barluzzi e i Belli - quelli di piazza di Spagna 
cui appartennero l'architetto di San Paolo, Pasquale, e Andrea 
ricercatore di cose romane - trova posto la famiglia di chi 
scrive. E prosegue la catena con un Cartoni che sposò una 
Ermini e da questa famiglia ai Santambrogio, ai Jacobini, agli 
Armellini; dai Rotti ai Fornari - molte famiglie forse discen­
denti dallo stesso ceppo - ai Lais, ai Gabrielli; dai Guerrieri 
ai Tonielli, dai Bellotti ai Cortesi. A questo stesso gruppo è 
collegata una famiglia di origine svizzera che diede nei secoli 
grande numero di comandanti alla guardia pontificia: i Pfyffer 
d'Altishophen uno dei quali, Augusto, sposò una figlia di 
Gaetano Moroni; una figlia di questi sposò Paolo Croci; un 
Croci una Sarmiento, una Sarmiento un Crostarosa. 

I Crostarosa, che possedevano una grande vigna presso la 
basilica di Santa Agnese su parte della quale è oggi la sede 
della nunziatura presso l'Italia, erano tra le famiglie più devote 
al Governo pontificio e quando avvenne l'ingresso delle truppe 
italiane in Roma per premunirsi contro chi sa quali persecu­
zioni - alcuni temevano perfino un saccheggio da parte del 

(1) Michele Bellotti e Giacinta Cernitori che possedevano la carat­
teristica casa in Via Monte Giordano ebbero otto figli: Alessandro, ce­
libe, Leopoldo sposo a Maria Guerrieri, Giulia in Bigiarelli, Clelia in 
Zecchi, Celestina in Belli, Aureliana in Azzurri, Elvira in Guerrieri, Giu­
stina in Vassalli. Guerrieri Giuseppe ed Elena Grandjaquet ebbero: En­
rica in Pediconi, Rosalinda in Caldani, Carolina in Guidi (il celebre orien­
talista Ignazio), Giuditta in Forani, Camilla, Ferdinando, Gaspare. Mi­
chele Rotti e Clotilde Cartoni ebbero: Giovanni sposo a Giovanna dei 
marchesi Traili, Giacomo sposo ad una contessa Celani, Teresa in Gi­
gliesi, Isabella in Pericoli, Elena in Pediconi , Paolo Benucci sposo ad una 
Santovetti ebbe: Saverio, l'ottimo assessore, per molti anni in Campi­
doglio che a sua volta ebbe undici figli, Gaetano, Giuseppe, Giulio, Gio­
vanni: quest'ultimo sposo ad una Leonori maritò una figlia al marchese 
Pacelli nipote di Pio XII . E la catena potrebbe continuare. 

I Guidi, i Benucci , i Cartoni, i Pericoli costituiscono attualmente 
decine di famiglie ciascuno. 
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popolo! - invitarono un garibaldino ad essere loro ospite e 
questo si mostrò per parecchie ore del giorno sul balcone della 
casa in piazza Foro Traiano dove abitavano, con tanto di ca­
micia rossa a pr.otezione della incolumità degli abitanti. 

Un altro gruppo, del quale non so se esistessero legami di 
parentela col primo, ma certo di grande amicizia anche per 
la vicinanza delle vigne, era formato dagli Aquari - Antonelli -
Castellacci Villanova - Simonetti - Barigioni Perlira - De Rossi 
(quelli che avevano il palazzo in Via Aracoeli cui appartene­
vano il celebre archeologo Giovanni Battista e il geologo Mi­
chele Stefano) Zuppelli - Noccioli - Annibaldi - Tuccimei (molte 
famiglie tutte numerose dello stesso tronco). Antonio Villanova 
Castellacci che aveva in moglie una contessa Antonelli, sorella 
della Aquari e della Simonetti, era stato comandante di un 
battaglione deila Guardia Civica che doveva essere a protezione 
del Ministro Pellegrino Rossi il giorno · in cui fu ucciso, ma 
all'ultimo momento, invece che alla Cancelleria, fu desùnato in 
piazza Campo dei Fiori. Il Castellacci possedeva un palazzo 
al · Corso V. E. - attualmente del Giomini - ed una vigna 
a Monte Mario; era una delle più facoltose famiglie della bor­
ghesia romana, ed un giorno, circa il 1890, si presentò con la 
signora ed una figlia all'ippodromo delle Capannelle con un 
superbo tiro a quattro: vettura a otto molle e due domestici 
nel sedile posteriore. I commenti furono molti ma tutti sape­
vano che questo fasto era proporzionato alle sue possibilità. 

Tra le famiglie più numerose va ricordata quella degli 
Spinetti che abitualmente erano ventotto in tavola, data la con­
vivenza di congiunti nello stesso vastissimo appartamento. 

Ricordo altri nomi romanissimi: Angelini - Ambrosini -
A.polloni - Aureli - Balestra - Battisùni - Bazzani - Ceccarelli -
Conti - Costa - Filonardi - Galimberti - Gennari - Gioacchini -
Giovannetti - Giovenale - Grifi - Gualdi - Guasco - Ojetti 
Langeli - Latini - Lizzani - Marini - Martinucci - Marucchi -
Morichini - Milani - Morani - Rebecchini - Sansoni - Santori -
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Santini - Serafini - Tomassetti - Valentini. Poi i nomi di on­
gine latina o latinizzati attraverso gli atti notarili: De Cupis -
De Dominicis - De Gasperis - De Romanis - De Sanctis - i molti 

De Angelis, De Gregoriis poi De Gregori ecc. 
La maggior parte dei componenti « il generone» alcuni 

dei quali sono ricordati da David Silvagni, appartenevano alla 
categoria dei neri; molti erano ancora funzionari pontifici. 
Leopoldo Belletti, già nominato, era succeduto al padre Mi­
chele come segretario del collegio dei prelati abbreviatori del 
parco maggiore: quest'ufficio che negli ultimi tempi nessuno 
avrebbe saputo dire in che cosa precisamente consistesse - fino 
alla soppressione avvenuta sotto Pio X - gli conferiva la mag­
giore autorità: egli sedeva, nel salone della Cancelleria al 
sommo delle bancate dove erano gli altri funzionari e quando 
suonava il mezzogiorno egli dava un colpo di bacchetta sul 
banco e tutti si levavano per la recita dell'Angelus. L'ufficio 
era aperto due giorni per settimana - il martedì e il ve­
nerdì - dalle 10 alle 12,30 circa: la fatica non era molta e la 
retribuzione proporzionata al lavoro; per questo ogni impie­
gato ricopriva altri uffici o possedeva del proprio: la qualifica 
- quasi sempre ereditaria di fatto - rappresentava più un 
titolo d'onore che un mezzo per vivere. 

Tra la Cancelleria e la Dateria troviamo i nomi che se­
guono oltre ad altri di non certa romanità : Alessandri - Aloisi -
Bersani - Bizzarri - Folchi - Franceschetti - Gentili - Marti-

. nelli - Manzia - Riggi - Viviani. Era tra questi anche il valo­
roso Giuseppe Cugnoni, procuratore di minor grazia il quale, 
però, per essere professore ordinario nella università regia, non 
metteva mai piede nella Cancelleria ed era rappresentato dal 
genero Enrico Valentini. Il Cugnoni, decoro del nostro Ateneo, 
aveva da farsi perdonare anche un passato patriottico nel pe­

riodo dal sessanta al settanta. 
Poi il gruppo di spedizionieri apostolici e agenti di affari 

ecclesiastici tra i quali: Angelini - Del Medico - Fausti - Giove -
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Patriarca - Sassi - Segarini. Alcune famiglie avevano ad ogni 
generazione un medico o chirurgo : Borromeo - Capparoni -
Petacci, ecc. 

Anche il centro letterario del Caffè Nuovo al palazzo Ru­
spoli conosciuto sotto il nome di Scuola Romana era conside­
rato come molto vicino ai cospiratori ma fu lasciato sempre 
tranquillo. Con Achille Monti, con G. B. Maccari, con il La­
bruzzi, con Basilio Magni ed altri pochi era Domenico Gnoli 
che fu l'ultimo a tenere alta ia tradizione letteraria e scrisse fino 
alla morte con il pseudonimo di Giulio Orsini. Fu saggia idea 
mutare il nome poichè un giovane poeta sconosciuto trovò 
facile credito presso quei novatori che non sapendo scrivere 
non avrebbero degnato della loro attenzione un vecchio let­
terato. 

Divertimento favorito dei Romani di allora, collegato con 
le ottobrate e i soggiorni nelle vigne era la caccia al paretaio 
o al roccolo - reti orizzontali o verticali - : era questo uno 
sport che rientrava nel quadro della vita patriarcale del tempo; 
i cacciatori si ritrovavano la sera in uno dei vecchi caffè ora 

scomparsi, come i professionisti, i pensionati o i possidenti si 
trattenevano nella retrobottega di qualche farmacia: era diffi­
cile che una persona per bene dopo la preghiera serale al 
Caravita non si recasse in una farmacia o in un caffè. 

Presso il Foro Traiano era uno di questi esercizi dove 
convenivano una dozzina di cacciatori tutti del gruppo cui 
ho accennato in principio: Lallo Gregori nemico giurato delle 
correnti d'aria si collocava sempre in un angolo morto dal quale 
teneva la conversazione con gli altri sparsi qua e là nella sala; 
quando entrava qualcuno, nuovo all'ambiente, consumava in 
fretta e si ritirava poichè non comprendeva che specie di riu­
nione fosse quella dove tutti parlavano a voce alta da un tavo­
lino all'altro; poi interveniva un altro tipo originale, Meni­
cuccio; che domandava a tutti, per prima cosa come lo trovas­
sero in salute e mostrava la lingua: era impiegato in Vaticano 
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ed aveva sempre timore di compromettere la sua posizione. 

Un giorno - era una festa nazionale - entrò uno della co­
mitiva, Giuseppe Cartoni, che vestiva la divisa di ufficiale di 
complemento; Menicuccio si turbò subito e fece atto di andar­
sene; Cartoni indovinò la ragione e si offrì di accompagnarlo 
per divertirsi un poco a sue spese; gli altri della compagnia 
ridevano. Menicuccio supplichevole: «No, Peppino, lasciami 
andare... non posso farmi vedere con un ufficiale... chi sa che 
cosa penserebbero in Vaticano ... ». E Cartoni prendendolo sot­
tobraccio lo rassicurava ma non lo lasciava. Menicuccio ge­
meva: « Tu mi rovini ... » e il duetto continuò fino al portone 
di casa. 

Questa sì che è Roma sparita. 

Pio MoLAJONI 

ORIGÈNE RIVEDUTO E CORRETTO 

NELLA ROMA DEL CINQUECENTO 

Federico Borromeo, cardinale e arcivescovo di Milano, imitò 

nell'Ambrosiana quanto già si era fatto nel comasco 

museo Giovio. Fece apporre in doppia serie, sul fregio 
che percorre il perimetro rettangolare della sala Federiciana, 
le immagini degli uomini più insigni del suo tempo. 

Mentre la serie inferiore eterna i ritratti di personaggi il­
lustri nel campo dell'arte, delle armi, delle scienze e delle let­
tere, quella superiore accoglie le effigi dei Santi tra cui, per 
quanto non asceso all'onore degli altari, quella d'un « huomo 
povero et semplice, ma molto illuminato da Dio et pieno d'un 
eccessiva carità». Un buon uomo che il Cardinale aveva cono-
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sciuto e protetto a Roma: Leonardo Ceruso detto « il Lette­

rato ii. 
Nato d'umile famiglia nel 1551 a Carisi nella diocesi di 

Salerno, avendo un fratello sacerdote imparò un po' di latino; 
sacrestano nella chiesa del paese, sdottoreggiava con i coetanei 
e, manifestando qualche tendenza didattica veniva da essi chia­
mato scherzosamente: « il Letterato JJ , attributo che, tra il 
serio e il faceto, non lo abbandonò più nei quarantaquattro 

anni di sua esistenza. 
Se lo portò appresso dal natìo paesello a Roma dove giunse 

al seguito di un Caraffa. Qui fu palafreniere d'un cardinale, 
addetto alla corte di Gregorio XIII e infine, anticipando l'apo­
stolato di carità di Tata Giovanni, altro povero uomo che due 
secoli più tardi doveva dedicarsi all'assistenza dell'infanzia de­
relitta, incominciò nel 1582 a prendere a cuore le sorti dei fan­
ciulli « li quali andavano spersi mendicando per la Città senza 
alcuna guida JJ . Iniziò l'opera caritatevole avendo cura di tre 
fanciulli; ma i suoi protetti rapidamente aumentarono di nu­
mero. Dapprima li raccolse in una stamberga prossima al pa­
lazzo dei Chigi in Banchi, poi a strada Giulia tra Santo Spirito 
dei Napoletani e Santa Caterina dei Senesi, quindi in alcune 
grotte adibite alla meglio a dormitori presso San Lorenzo in 
Panisperna, infine presso la chiesa di S. Maria dei Miracoli ai 
piedi del Pincio dove trovò più degna sistemazione. 

Nei primi tempi « il Letterato ii guidava i suoi piccoli in 
giro per Roma a raccogliere elemosine, ordinati due a due, can­
tando laudi spirituali; poi pensò di adoperarli per una man­
sione che nella Roma fine Cinquecento potè costituire un'ori­
ginale novità e quindi ebbe buon successo... economico. « An­
dava con questi fanciulli scopando le strade pubbliche ottenendo 
dagli artisti, gentil'homini, prelati et cardinali abitanti in dette 
strade diverse limosine con le quali, al meglio che poteva, 
governava et aiutava essi fanciulli in tutto quello che avevano 

necessità ii . 
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Dirigendo tale operazione o girando per la Città indossava 

una veste azzurra lunga fino al ginocchio, una camicia grezza, 

vero e proprio cilicio, brache di tela, niente scarpe e niente cap­

pello, salvo quando pioveva o faceva freddo. Allora si copriva 

con un berretto di color celeste. Al collo una pesante corona. 

Anche i suoi ragazzi, da lui anch'essi detti «i Letterati», ve­

stivano abiti dello stesso colore. Andando per Roma erano 

sempre preceduti da una croce di legno, su cui era incisa la 

parola « charitas ». Leonardo, poi, con una mano reggeva una 

cassetta per le offerte in danaro, con l'altra stringeva uno staf­

file di cuoio per mantenere a suo modo la disciplina tra i 

putti». 

« Se bene era così abietto, umile e dispregevole nondimeno 

conoscendosi in esso gran lumi di Dio e sentimenti di grande 

spirito nascosto sotto quel suo studiato disprezzo di sè mede­

simo, era talvolta accarezzato da molti personaggi, e diversi 

cardinali se lo chiamavano dandogli la limosina e trattenendosi 

seco godevano di veder in un uomo sì povero un cuore sì ricco 

di carità sì pieno di virtù, massimamente di confidenza in 

Dio>>. Così fecero San Filippo Neri, San Camillo de Lellis, 

che lo chiamava «l'apostolo mutolo», il cardinale Federico 

Borromeo, Cesare Baronia il quale dopo la sua morte divenne 

protettore della istituzione allocata alle Convertite, dove nel 

1600 si trovavano centocinquanta ragazzi che imparavano a 

leggere e a scrivere, apprendevano la Dottrina Cristiana, e si 

avviavano ad un mestiere. Sulla facciata della casa per il Corso 

era dipinto il ritratto del buon Leonardo in grandezza natu­

rale, coll'abito consueto, la cassetta, lo staffile e la seguente 

didascalia: « Deo Gratias, Letterato dimanda limosina pe' suoi 

putti». 

Essendo l'ospizio divenuto sempre più numeroso si fuse 

nel 1693 con quello Apostolico, detto di San Michele, istituito 
da mons. Carlo Tommaso Odescalchi. 
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« Letterato » si interessò pure del ricovero delle ragazze 

abbandonate che affidò a caritatevoli donne dando origine al 

conservatorio di Sant'Eufemia ove erano accolte ed educate le 

« Zitelle sperse » o « cicale diurne >> come le chiamava il car­

dinale Ascanio Colonna perchè elemosinavano cantando, certo 

riuscendo un po' noiose e monotone. Perchè le chiamasse pure 

« mosche notturne » proprio non saprei. 

Ma il povero Ceruso fece una brutta fine. 
Narra un cronista che «avuta tentatione di una di queste 

zitelle » senti tutta la vergogna dell'insano proposito e volle 

punirsi mortificando la carne con inaudito ed orribile sacrificio. 

Tuffò, dunque, una delicatissima... parte del corpo nell'acqua 

bollente. Ricoverato in pietosissime e facilmente immaginabili 

condizioni prima in Santo Spirito e quindi nel palazzo del 

cardinal Federico in piazza Navona, vi morì tra atroci soffe­

renze il 15 novembre 1595· 
Venne associato dai confratelli della Morte i quali lo sep­

pellirono nella loro chiesa di via Giulia dove in un oscuro 

corridoio si leggono ancora due epigrafi - il ritratto che do­

veva accompagnarle è scomparso - che dicono le lodi di 

« Letterato », il « rudis vir », pieno di cuore e di bontà. 

Oggi, la sua personalità ci appare come un qualcosa di 

mezzo tra il santo e la « macchietta », notevole perchè nel­

l'Urbe poco casta del tardo Cinquecento volle in un accesso 

di zelo indiscreto estinguere il fòmite della propria concupi­

scenza rinnovando il tragico gesto dell'antico Origène, aggior­

ma purtroppo letale variante. 

CECCARIUS 

CARLO FONTANA, ammesso nel nostro ce­
nacolo quale romanista di pregio per­
chè dalla natia Apuania trasferitosi in 

giovane età nell'Urbe ha sempre qui vissuto 
onorando l'Eterna con opere insigni tra cui 
eccelle la quadriga del Vittoriano, dedica da 
molti anni la prodigiosa attività ad un la­
voro monumentale: una colonna onoraria 
nella quale riprendendo il motivo classico, 
intende celebrare i fasti della Patria. 

Il bozzetto, al quale Carlo Fontana at­
tende con intensa passione, rileva già pregi 
notevolissimi per la concezione storica e po­
litica cui si ispira e per la raffinatezza scul· 
torea della figurazione che dai freschi tempi 
raggiunge in un ciclo consecutivo i nuovi 
eventi imperiali. 

Pertanto se la colonna onoraria dello 
scultore apuano, venisse eretta in un luogo 
superbo della Roma di Mussolini consacre­
rebbe nei secoli la gloriosa continuità della 
storia d'Italia. 

c. 

CARLO F ON'.fANA - La colonna del Millennio 



IL BELLISSIMO· 

DI PIAZZA DELL'OROLOGIO 

I n quella piazza romana cui sovrasta l'Orologio fantasioso 

del Borromini, ho visto una cosa che ha del portento: un 

cane nato da un incrocio di « setter » e di «pastore». Il 

servo cui è affidato, s'era fermato là, e la bestia guardava 

immota. 
Alla forma, ognuna delle due varietà ha dato il meglio: 

il «pastore», la quadratura; il « setter », l'ondeggiare del se­

rico pelame e l'orecchia pendula, dal color di sabbia, che Sha­

kespeare amava nel bracco d'Inghilterra. Ma lo spirito? Quale 

sovrasta o soprav.vive: il cacciatore od il custode? C'è un'ar­

monia, o qualcosa s'è perduto in quel confondersi di due 

mondi? 
Gli occhi della bestia non frugan più al dì là delle appa­

renze ma le seguono con remissività. Una dolcezza trepida è 

in quello sguardo che non sa più nè la rapidità dello scorgere 

nè la tenacia dell'aderire. Carezzatela, e quella testa greve di 

stupori si leverà appena. Il veltro s'è accasciato ed il pastore 

ha perduto il gregge. 
Ogni varietà canina corrisponde ad un determinato fine 

verso cui l'uomo, come strumento d'una superiore natura, ha 

orientato una parte della specie. Questa fusione d'un caccia­

tore con un pastore non dovrebbe avere altro fine, pare, che 

quello di rallietar l'occhio umano. Noi non ci domandiamo 

mai se un siffatto oriente basti alla vita d'un animale in cui 

73 



sieno sopravvissuti e confusi gli scopi, e quindi gli istinti, di 

varietà diverse. Il suo vero sole la nuova bestia potrà trovarlo 

non nella nostra mutevole estetica ma in un nostro più essen­

ziale inteiletto d'amore, che sia più alto non solo dei quadru­

pedi che adorano il loro demiurgo in noi, ma dello stesso or­

goglioso bipede trasformatore. Ecco il vero oriente che questo 

perplesso quadrupede di Piazza dell'Orologio, mezzo « pa­

store » e mezzo « cacciatore ))' va cercando: e che troverà mal­

grado noi, attraverso di noi, che conosciamo forse il nostro 
vero sole anche meno di lui. 

Certo, il bellissimo animale vi appare d'improvviso come 

un indimenticabile ritratto dell'anima. Da quei due mondi, 

disfattisi l'uno nell'altro, germoglia la più sommessa tra le pri­

mavere, la più vicina alla nostra desolazione. Il pittore che 

vedeva animali diversi nei personaggi di cui faceva il ritratto, 

non aveva capito. Un nuovo profilo canino sarebbe bastato 

ogni volta a dargli la vera immagine. Attraverso le diverse 

varietà, il cane rappresenta, in superficie, la storia profonda 

dello spirito umano, dalla ferocia delle origini allo scherzo più 

illuminato. La vera santità ama riconoscersi in lui. Ricordate 

i bianconeri cani dipinti in Santa Maria Novella, in cui quei 

dominicani (Domini-canes) si vedevano esaltati. 

Non saprei dipingere un'anima gioiosa di santità, sotto 

forma più degna che quella d'un cane del San Bernardo, ac­

corrente, gioviale, sublime. Nell'ibrido di piazza dell'Orologio, 

non più veltro ma, forse, pastore vago ancora d'immensità, 

sopravvive qualcosa forse di un 'Asia smisurata e sacra: dei 

sentieri per cui passarono gli eccelsi nomadi con la greggia, 

rivo trepido tra due vastità. 

Il cane da pastore anche in Occidente ricorda la maestà 

dei patriarchi. E' il camminatore che conosce le annue tra­

smigrazioni: il sovrano dei sentieri da cui vigila intorno alla 

stasi maremmana del branco. E' il genio primordiale della 

proprietà, immutevole dell'ondeggiante infinito. 

74 

Par d'indovinare il dramma dell'ibrido. L'andatura lineare 

ed episodica del veltro sul filo degli odori incrina ogni tanto 

questa unità del pastorale vedere, questo quasi plastico intuito 

della vastità. Il bracco è la scoperta d'una linea nell'immen­

sità : una linea di trigonometrica precisione, fissata con tre 

zampe ferme ed un muso che s'appunta. Il cacciatore è la re­

sponsabilità che s'appunta. Il pastore è invece la responsabilità 

anulare e globale, che cammina col gregge attraverso gli oriz­

zonti, quotidiana nell'eterno. 

* * * 

Eppure, un nuovo mondo è, certo, nato dai due che si son 

disfatti l'uno nell'altro: un nuovo mondo fatto più sensibile 

dall'ambascia stessa delle contraddizioni, dall'incrociarsi degli 

istinti. Non invano dev'essere passato per questo caos l'atroce 

veltro dell'Occidente attraverso il pastore d'Oriente: ma l'an­

titesi non esiste più che nella nostra estetizzante dialettica. 

Tutt'è «composito)> nella . dolcezza interiore della vita: e la 

disorientata soavità di questa bestia, in cui le luci dell'immenso 

sono naufragate sul fondo stesso degli aguzzi appetiti, ricorda 

ben da vicino altre composizioni interiori, altre confluenze d'op­

posti mondi, da cui l'anima riesce a sollevarsi una e lieve, con 

la freschezza dell'iride. 

Certo, il cacciatore è quasi spento né! pastore: e la bestia 

tremerebbe ad una fucilata. La sua attenzione, meno aguzzata 

dagli istinti, meno stretta di quel che fosse nella guaina delle 

apparenze, avverte forse ora nel visibile una rilassatezza, una 

discontinuità sottilmente affannosa. Ma chi ci dice che non 

abbia per questo un più delicato sistema di compensi e di ri­

stori, una più squisita gioia d'abbandoni, vacanze brevi nella 

diuturna vacanza smaniosa? Solo il cane, perennemente tram­

basciato anche nel sonno, conosce forse, nei suoi attimi solari, 

una trascendente primavera di riposi. 
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La simpatia che vi avvicina al meraviglioso animale vor­
rebbe insomma a tutti i costi farvi scoprire in lui una supe­
riore quiete, se non una superiore bontà. Illusione! L'intelli­

genza degli animali non è liberazione dagli istinti: è preci­
sione dei fini. Innanzi a quest'incantevole ritratto di un'anima 
disorientata, il cuore non trova altra voce che quella della pre­
ghiera. 

• • • 

O Eterno, concedi a me come a questa crepuscolare crea­
tura vaga tra due mondi, l'intelligenza dei fini, la sola che al­
leggerisca davvero il caro fardello dell'esistenza. Anch'io ho 
tentato, per quanto possibile, abolire gli istinti ma questo non 
m'ha fatto più leggero. Anche in me la luce dell'Oriente s'è 
confusa con quella dell'Occidente, il Pastore dolcissimo con 
l'ingegnoso segugio che avanza sul filo degli odori, il nobile 
con l'officinale, il sublime con l'utile. Ma che ho appreso, che 
ho goduto di quest'iridescente caos? 

Quel Pastore che diceva « io sono la via ,,, non ha parlato 
anche alla mia contaminazione? Perchè l'estetico dolcissimo 
ibrido incontrato sulla mia strada dovrebbe dunque agitarmi 
più di quanto il mefistofelico cagnaccio, che lo aveva seguito 
nella passeggiata, agitasse Faust al rientrar nello studio? La 
soavità desolata di questo miscuglio d'un veltro con un pastore 

m'ha ricondotto d'un tratto alla soglia dei perduti paradisi. 
Sire eterno della bontà e della luce, perchè rimprovereresti a me 
la tenerezza per questo crepuscolo dell'animalità, in cui le 
roseo-nevate vette dell'Asia si confondono con le ombre pigo­
lanti delle nostre valli, ed il segugio s'affaccia sull'immensità? 
Perchè chiuderesti a me ed a questo trepido miscuglio di luce 
e d'ombra le porte smaglianti dell'occaso? 

Tu che sei l'artista degli artisti, o Padre, carezza per un 
attimo anche questa serica testa, greve di confuse idee. La ca-
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rezza profonda della tua luce è un balsamo per tutti i viventi, 
comunque incrociatisi. Tu non sei soltanto il tessitore dei pen­
sieri: sei anche il dipanatore della matassa degli istinti, e questo 
prima di quello. 

Che nessun tappeto di Persia sia meglio tessuto e più 
autunnale di colori, che quello che tu trarrai da tanto arruffio 
d'alti e bassi fili nell'intelligenza confusa di quest'animale. Il 

prodigio non è mai nella materia che ti s'affida, o Tessitore: 
il prodigio è nelle tue invisibili paterne dita. 

EUGENIO GIOVANNETTI 



MACCARESE 

Maccarese, arricordi Maccarese? 

Quanno c'era er Pozzetto, le Pajette? 

Li trèmoli? Li ceci? Le macchiette? 

Le sette rubbia? Er prato delle tese!!? 

Che paradiso in tera! Che paese! 

A caccia, lì, ciò fatto le vennette: 

Pizzarde, arciole, l' anetre ... a carrette 

Da potèccc sfamà' tutti p'un mese. 

E la posta del/' anetre? la sera 

Che le senti arrivà' quanno eh' annotta, 

E sì e nò che scerni 'n'ombra nera? 

E quarcheduno poi si je sparava 

Na sfiammata ... un silenzio ... poi la botta 

NTONIO SPINOLA 
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P A R T O D I M ·u LA 

E BESTIE OMICIDE 

E a me curvato sopra le lapidi 
Cercante i nomi che oblio coprì 
Narrano i morti entro le tacite 
Tombe le istorie dei vecchi dì. 

D. G NOLI 

SI MULAM ET MULAE MEAE PARTUM 
MORE ANTIQUO PERDIDISSEM 

NON HIC FORSITAN TAM CITO 
PRODIGIORUM EXEMPLUM JACUISSEM 

Con questo rebus comincia un'iscrizione sepolcrale. Era 
già a S. Lucia del Gonfalone ma nei rifacimenti subìti da quella 
chiesa nel Settecento fu trasportata nella vicina casa a via 
Giulia n. 131, dove ora sono i Missionari del Cuor di Maria, ed 
insieme a numerose altre murata nel corridoio del primo piano. 

La lapide è dedicata al protonotario apostolico Giovanni 
Bosselli da Modena, peritissimo nel giure, morto a Roma il 

5 maggio 1518. 
Strano e misterioso inizio per un'epigrafe che commemora 

chi aveva rivestito una delle più alte cariche della Curia 
di Roma. Ma la traduzione ne è facile: « Se io, secondo il 
costume antico, avessi mandato alla malora e la mula ed il 
figlio della mia mula, forse non sarei disceso così presto in 
questa tomba e additato come esempio di fatti prodigiosi ». 

Parlare del parto di una mula sul sepolcro di tanto rispet­
tabile personaggio sembra uno scherzo di cattivo genere, ma 
qui si allude ad un fatto storico che commosse l'Urbe e di cui 
l'eco ci è giunta a traverso la letteratura del tempo. 
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Il prete spagnolo Francesco Delicado nel 1524 rappresen­
tava con rara potenza e vivacità la vita corrotta ed equivoca 
di Roma nel suo libro intitolato « Retrato de la Lozana An­
dalusa» (1). Vi troviamo il primo accenno al parto della mula. 
Dice la Lozana: vado « por ver la mula que pariò, che cualque 
pron6stico es parir una mula en casa de un cardinal ». 

E si tratta proprio di quella dell'epigrafe su riferita. 
Il Guicciardini ne « Il Sacco di Roma » (2) enumera i cat­

tivi presagi che annunciarono la tragedia che sconvolse tutta la 
città nel 1527, e fra gli altri ricorda << il partorire d'una mula 
nel palazzo della Cancelleria ». Così pure il notaio messer 
Jacobo Bonaparte che ci lasciò una relazione sul Sacco, si 
esprime quasi con le identiche parole (3). Ma Alessandro Tassoni 
in una rara e curiosa sua opera stampata a Venezia nel 1635 
ed intitolata « Dieci libri di pensieri diversi i>, è quello che ci 
fornisce la chiave del rebus contenuto nell'iscrizione sepolcrale 
di S. Lucia del Gonfalone. Anch'egli ci fa sapere che il Sacco 
del 1527, la più grave sciagura che mai si abbattesse su Roma, 
fu preannunciato dal parto di una mula, ma è l'unico che ci 
dica il nome del suo proprietario, Giovanni Bosselli da Modena. 

Nessuno s'impietosì sulla prima vittima, sul nostro Bos­
selli, ma tutti furono soltanto colpiti dall'inaudito fenomeno 
che certo pronosticava qualche cosa di terribile per la città 
intera. 

Ricostruirò il fatto come deve essere accaduto: il proto­
notario apostolico, come tutti i curiali del tempo, possedeva una 
mula sulla quale andava in giro per Roma. Era egli Uditore del 
cardinale Giulio dei Medici, poi papa Clemente VII, Vice Can­
celliere di Santa Chiesa, che come tale abitava il palazzo Riario 
o della Cancelleria. L'Uditore si recò al palazzo a conferire col 

(1 ) Ed . Bonneau, Paris, 1888, voi. I, p. 290-292. 
(2) Ed. Milanesi, Barbera, 1867, p. 178. 

(3) Ibid. p . 331; e N. L. Bonaparte, Sac de Rome écrit en 1527 
par Jacques Bonaparte. Firenze, 1830 . 

Bo 
Fontana e Mensola del Palazzo Sacchetti 

(Disegno di Urban o Barberini) 



porporato. Avrà legato la mula ad uno degli ane!li sotto il bel 

portico. Nell'attesa la mula partorì. Tutta Roma fu sossopra. 

Dal Vaticano fino alle più umili case l'avvenimento venne com­

mentato, paurosamente. Si ricordava che gli antichi ritenevano 

di pessimo augurio il parto di una mula e l'usanza voleva che 

la bestia si uccidesse. La cosa poi era successa in casa di un 

cardinale: tanto più bisognava abbatterla. Ma il protonotario 

tenne duro. Sia che fosse uno spirito forte sprezzante delle 

superstizioni ed incredulo alla iettatura, o fosse un tantinello 

avaro, non si sa. Ma un brutto giorno che andò per inforcare 

la bestia, questa gli sferrò una coppia di calci e mandò l'Udi­

tore all'altro mondo. Mal glie ne incolse di averla risparmiata 

dopo il parto e di non aver prestato fede alla classica supersti­
zione. Cosi certo pensava anche il suo congiunto Domenico 

Bosselli quando lo compose nella tomba a S. Lucia, dettando 
l'epigrafe al suo sfortunato cugino. 

Non è questa la sola iscrizione delle chiese di Roma che 

ricordi sciagure avvenute a causa di animali domestici. Il prin­

cipe Federico Colonna la scampò bella. Ce lo racconta un'iscri­

zione dietro all'altar maggiore della chiesa di S. Vito e Modesto 
presso l'arco di Gallieno: 

FEDERICUS COLUMNA 

PALIANI PRINCEPS 
A RABIDO CANE ADMORSUS 

B. VITO LIBERA TORI SUO 
AEDEM RESTAURA VIT 

A. D. MDCXX 

S. Vito, come S. Uberto, proteggeva dalla rabbia. Spesso 
infatti si rappresentava accompagnato da un cane. A Roma 

quelli che venivano morsi da cani ritenuti idrofobi, eran portati 

all'altare di S. Vito ad implorare la guarigione. Al principe 
di Paliano il Santo fece la grazia, e gli valse il restauro della 
sua chii:sa nel 1620 a spese di Federico Colonna. 
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Non andò così all'arciprete Francesco Tovarvalli. La triste 
storia la narra un'iscrizione nel pavimento di mezzo della 
chiesa di S. Maria del Popolo, presso il terzo arco della nave 
sinistra. Anche qui è il morto che parla : 

HOSPES DISCE NOVUM MORTIS GENUS. IMPROBA FELIS 
DUM TRAHITUR DIGITUM MORDET ET INTEREO 

L'arciprete aveva solo 40 anni quando la gatta arrabbiata 
gli morse il dito ed un suo amico arcidiacono nel 1507 gli diede 
sepoltura. 

Questo nuovo genere di morte, come dice l'epigrafe, com­
mosse Roma e quanti si curvarono a leggere l'iscrizione', ricor­
data anche in più libri di viaggi di stranieri. Un luterano po­
meranese, Giovanni Sastrow, che visitò l'Urbe nel 1546 (1) fu 

impressionato in quella chiesa da un dragone sospeso al soffitto 
e da questa epigrafe che riproduce correttamente, unica e sola 
in tutto il suo volume. Glie ne spiegò il significato un prete 
norvegese che gli faceva da guida. Forse gli disse anche che 
l'arciprete non si era raccomandato in tempo a S. Vito, pro­
tettore contro la rabbia. 

UMBERTO GNOLI 

(r) U. GNOLI , in L' Urbe, a. III , n. 5. 

( foto Poncini) 
R OSE A V I LLA D'ESTE 



I giardini Colonna al Quirinale 

Isabella J' Este 
a Palazzo Colonna 

I sabella d'Este Gonzaga, la sapiente regg1tnce di stato, la 
sovrana dall'animo fortemente virile, ornamento e fulgore 

delle corti, venne due volte in Roma: nel 1514-15, durante il 

magnifico pontificato di Leone X, e ancora nel 1525-27, quando 
un altro grande papa di casa Medici, Clemente VII, sedeva 

sulla Cattedra di S. Pietro. 
La famosissima marchesa di Mantova giungeva in quel 

medesimo giorno che s'era sparsa la notizia della battaglia di 

Pavia, nella quale Fral).cesco I re di Francia rimaneva prigio­

niero. La fazione imperiale, nemica acerrima del papato, ne 

approfittava per sobillare il popolo, mentre all'ospite illustre 

la corte pontificia prodigava le più amabili accoglienze, e co­

piosi regali. 
Isabella, secondo la testimonianza del Bembo, non poteva 

mai percorrere le strade senza che una fitta schiera di ammi-
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ratori devoti seguisse la sua « carretta », giudicata << non men 

bello che nuovo apparimento ». In quell'anno giubilare, la 

nobile dama compì con grande pietà le visite di rito alle mag­

giori basiliche, e avvicinandosi l'estate, portò la sua dimora 

al palazzo Colonna in piazza SS. Apostoli, eretto nei giardini 
cantati dal Petrarca, vaghi di ninfei, di aiuole e di fiori, allora 

piacevolissimo luogo di villeggiatura. Tra quelle mura princi­

pesche, Isabella d'Este fu colta dall'immenso disastro del Sacco 

di Roma. Coi saccheggiatori militava il suo minore figlio, Fer­

rante Gonzaga, il quale, quantunque appena ventenne, era di­
venuto dopo la morte del connestabile di Borbone comandante 

delle forze imperiali. Appena padrone della città, egli volse 
quindi il pensiero alla salvezza della madre. Questa, noncu­

rante della imminenza del pericolo, aveva continuato tranquil­

lamente a seguire le devote pratiche d<!lla settimana santa. 

Ferrante provvedeva intanto ad inviare due capitani imperiali 

a difendere il palazzo Colonna. Se non che essi stessi si oppo­

nevano poco dopo a farlo entrare, qualora prima non promet­

tesse loro di non « interporsi per alcuno che fosse in quel 

luogo, excetto che per salvar Madama et soi servitori, et gen­

tilhomini ». E ciò perchè si era sparsa la voce in Roma che 

nel palazzo Colonna esistessero « fra robbe et dinari et nobili 

per fare pregioni per più de dui milioni d'oro ». 

Infatti la marchesa di Mantova aveva pietosamente ospi­

tato oltre « mille et duecento gentildonne romane et mille 

homini », e nessun altro palazzo romano potè sottrarsi al sac­

cheggio, al pari dei monasteri che furono spogliati « non solo 

de' paramenti, ma da ogni cosa sacra, con levargli li argenti; 

che erano sopra le reliquie, gittando quelle in terra senza ri­

spetto, et facendo cardinali, vescovi et ogni altro religioso pri­

gione, non se havendo rispecto a qualità de persone nè di 
sexo ... ». 

Alcune barche vennero allestite sul Tevere, per scortare 

Isabella d'Este mentre ella attraversava la città incendiata e 
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La torre Mesa nei giardini Colonna 

devastata, tra fila di armati che in ogni contrada si offrivano 

spontaneamente a sua personale difesa. Ma la marchesa di 

Mantova, nobilmente fiera, rifiutò di partire prima che Fer­

rante avesse « ridutto in loco sicuro » le dame da lei accolte nel 

palazzo di SS. Apostoli, e i nobili e gli ambasciatori, tra i quali 

quello veneziano, Domenico Veniero, tremante di sdegno e 

di timore, s'era travestito da facchino. 
Così Isabella lasciava Roma, ma un furioso temporale im­

pediva alle barche di avanzare e di proseguire: e i viaggia­

tori, impauriti, continuarono per lunghe e perigliose ore ad 

essere in preda della corrente del Tevere, prima di giungere 
in vista di Ostia. Qui la tempesta, non diminuendo di inten­

sità, costringeva le navi veneziane e genovesi ad aspettare altri 

dieci giorni, prima di arrischiarsi a prendere il largo. In quer 
periodo di attesa febbrile, Gaetano da Thiene, miracolosamente 

scampato alla fazione imperiale, arrivava anch'egli da Roma 

ad Ostia, sopra una fragile imbarcazione, insieme a dodici fe­

deli compagni. Ed Isabella e l'ambasciatore veneto incontra­

vano il Santo, e potevano finalmente intraprendere il viaggio 
verso i loro ·paesi, dove li attendeva l'entusiasmo di tutto un 

popolo. 

EMMA AMADEI 



I L P A MANO 

Dal 2 marzo 1939 abbiamo un Papa romano. Intendiamoci 
bene: il Papa è sempre romano perchè in tanto è Papa, 
in quanto è Vescovo di Roma, ma che il Papa fosse di 

nascita cittadino romano, è un fatto che non si verificava più 
dal 1721 quando fu chiamato alla Successione di Pietro il Car­
dinale Michelangelo Conti - il Papa della famiglia di Inno­
cenzo III e di Tor de' Conti - che fu Innocenzo XIII ed ebbe 
un breve e scialbo Pontificato di meno di tre anni, tutto as­
sorbito nelle agitazioni giansenistiche e nei prodromi della 
grande b:\ttaglia antigesuitica che cinquant'anni dopo doveva 
condurre alla soppressione della Compagnia. Quanto a roma­
nità, Eugenio Pacelli si trova in condizione anche migliore di 
Innocenzo XIII, perchè questi, pur appartenendo alla nobilis­
sima romana famiglia, era ·nato nell'avito castello baronale di 
Poli, mentre Pio XII è nato a Roma, nel rione Ponte, a palazzo 
Pediconi in via di Montegiordano, ora via degli Orsini. 

Che i Papi fossero romani di nascita, fu un fatto molto 
frequente nella storia più remota della Chiesa, ma poi mano a 
mano divenne più raro. Tra i 194 Sommi Pontefici che si suc­
cedettero fino a Clemente V, cioè fino al trasferimento dei 
Papi da Roma in Avignone, la metà quasi esatta, cioè 96 fu­
rono romani. Da Clemente V in poi, cioè da quasi sei secoli 
e mezzo, i Papi romani furono soltanto 8, compreso il regnante 
Pio XII. La serie venne riaperta magnificamente nel 1417 da 
Martino V (Colonna, 13 anni di Pontificato) il Papa che rista­
bilì l'unità della Chiesa dopo lo strazio dello Scisma d'Occi­
dente. Gli altri furono Paolo III (Farnese, 15 anni) Urbano VII 
(Castagna, 13 giorni) Paolo V (Borghese, 15 anni) Innocenzo X 
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(Pamphily, IO anni) Clemente X (Altieri, 6 anni) Innocenzo XIII 
(Conti, 3 anni). Adesso il Papa romano di nascita mancava 
esattamente da 218 anni ed a Pio XII, da un anno appena salito 
al sommo fastigio, tutti augurano lunghi anni di regno be­
nedetto da Dio e senza metter limiti alla Provvidenza, come 
diceva Leone XIII. 

Del resto, anche se i Papi nati in Roma sono stati così 
rari negli ultimi secoli, la romanità fu sempre impressa su 
ognuno di loro, non solo per le loro qualità di Vescovi di 
Roma, ma anche per la loro ispirazione, opera, attività. Chi 
più romano d'ispirazione di quanto lo furono Nicolò V, 
Sisto IV, Alessandro VII, Clemente XI, Benedetto XIV, per 
non citare che qualcuno? Ed a ragion veduta non ne ricor­
diamo altri, come Giulio II, Sisto V, Urbano VIII, nei quali 
alla ispirazione della grandezza romana si univa, proprio dal 
punto di vista romano, troppe tendenze rivoluzionarie. 

La romanità è impressa sul Papato, a prescindere dagli 
uomini nei quali esso si incarna, come un sacro distintivo ca­
rattere, e negli appellativi della Chiesa Cattolica è la Romanità 
stessa che si allinea con le note distintive di lei: « Chiesa Una, 
Santa, Cattolica, Apostolica, Romana ». Se poi andiamo ad 
esaminare bene, anche per quel che riguarda il luogo di nascita, 
essa è più estesa di quanto comunemente si pensi. Prendiamo, 
per esempio, il secolo XIX. Dei sei Papi che lo hanno riem­
pito - meno di qualunque altro secolo, a causa della lun­
ghezza dei Pontificati - ben cinque erano nati se non a Roma, 
nello Stato romano: Pio VII a Cesena, Leone XII a Spoleto, 
Pio VIII a Cingoli, Pio IX a Senigallia, Leone XIII a Car­
pineto. 

Ed ora abbiamo il Papa proprio romano, nato e vissuto in 
uno dei più popolari quartieri di Roma, il Papa che ha fatto 
il suo ginnasio e il suo liceo al Collegio Romano, che ha preso 
le sue lauree nell'Ateneo del Pontificio Seminario Romano, 
che ha detto la prima Messa a Santa Maria Maggiore, che è 
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stato consacrato Vescovo da un Papa nella Cappella Sistina. 

Nè queste circostanze esterne della sua vita, pur essendo som­

mamente care ad ogni cuore romano, dicono tutto; Pio XII 

ha, inoltre, veramente spirito e cuore romano. Egli sente la 

romanità nella concezione larga, superiore, completa della vita, 

in tutte le sue esigenze teoriche e pratiche, morali ed estetiche. 

Ma sopratutto la sente nella funzione che la Provvidenza le 

ha affidato di preparare le vie ed essere lo strumento più pos­

sente per la diffusione della Chiesa, per la risonanza della pa­

rola di Dio fino ai confini del mondo; funzione provvidenziale 

che nulla distrugge di quanto la sapienza e la potenza romana 

hanno saputo creare di buono, di grande e di forte per l'uma­
nità, ma lo assimila, lo perfeziona, lo sublima. 

Ogni volta che gli se ne offre l'occasione, Pio XII parla di 

Roma, ne ricorda con passione la sapienza, la gloria, la gran­

dezza. Né i suoi sono ricordi archeologici, ma sono pensieri 

vivi e aggiornati, come quando, parlando ai quaresimalisti delle 

Chiese di Roma, si compiaceva degli odierni fervidi sviluppi e 

progressi della Città Eterna. Ed anche nei suoi atti pastorali 

ve ne sono stati alcuni che hanno avuto valore di sapiente e 

delicato pensiero proprio in rapporto alla romanità, come 

quando nelle prime settimane del suo Pontificato volle racco­

gliere intorno a sé tutto il personale delle Congregazioni eccle­
siastiche e parlare a loro dell'importanza e dei fasti della Curia 

Romana e come quando, nel primo anniversario della sua ele­

zione, volle radunare i fedeli delle Parrocchie di Roma in San 

Pietro e celebrare la Messa per loro e parlare a loro come il 
Pastore al suo gregge più immediato e caro. 

Se vi fu mai, per Roma, cerimonia papale simbolica ed 
augurale, fu quella. 

ENRICO Puccr 

PIAZZA DE LI MERCANTI 

Basta fermasse qui a 'sto cantoncello 

pe" vede ancora Roma de Gregorio. 

Sopra de 'sta piazzetta 

dove 'n ce passa un'anima, 

senti rolo arivà drcnto a l'orecchia 

e' rumore de fiume che borbotta; 

però tra tante cose, 'sta casetta 

che poi chiamà stravecchia 

tarlata e tutta rotta, 

ner mentre che se logra a mano a mano, 

cià sempre quarche cosa de romano. 

Colonnette incastrate 

che cianno mezzo in fora er capitello, 

finestre chiuse o aperte, sganghenate, 

ciuffi d'erba qua e là sopra le mura, 

punte de travi sopra a li pilastri 

che soreggheno er tetto ... 

e mensole de marmo pe' merletto; 

tiè cinque o seicent' anni e ancora dura. 

Appresso che ce tmvi? Particelle 

de casettucce che poi chiamà buchi, 

granari e magazzini de 'na vorta, 

e poi tre o quattro vicoletti ciuchi 

dove c'è quarche stalla e quarche lume, 

che risorteno a fiume; 
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basta che t'arimiri que la porta 

co' que !'archetti de le finestrelle, 

p'accorgette che cianno intorno intorno 

come un ricamo a giorno; 

e 'ste scalette piccole? 

N un so' degne da vero d'un piedino 

de quarche bella mora, 

che si tu chiudi l' occhi l'ari vedi 

svortasse, pe' soride da screpante 

a quarche grinta bulla de mercante .. . 

oppure a quarche ca1·ettiere a vino? .. . 

Piazza de li Mercanti, è un'anticaja 

fatta de muri tartassati e rotti, 

sarà, come voi tu, 'na minuzzaja 

campata fino a mo, ma ar tempo stesso 

cià 'na filara de ricordi appresso. 

Sogna che 'sta piazzetta se ripopola 

come all'epoca quanno li burlotti, 

scaricaveno vino, ojo e grano 

pe' fa' campà sto popolo romano: 

- Padron Bartolomeo Grisanti ... zo 

mantengo la parola 

perchè ce n'ho una sola, 

so' cascato de prezzo e nun m'importa, 

a sei testoni er pepe vostro è mio ... 

- Si la canepa è corta 

in compenso è più bianca de la lana, 

n'ho date, nun sarà 'na settimana, 

venti balle a Fischione, 

e a tre papetti nun pretennerete ... 

- Sor Nunzio Spacca, voi sete er padrone, 

in quanto a' resto già me conoscete, 

- Me fa acqua er burlotto 

e bisogna che scarico oggi stesso, 

nun me pijate in gola, che in appresso ... 

- Me sta bene, avvertite er personale, 

v'aspetto a casa giù a Strada Papale, 

là ve conto le piastre e fama er gotto ... 

- Du' partite de tonno e de tonnina, 

a tre giuU dò tutto, e si è a 'sto patto 

padron Sante Veruchi, è affare fatto ... 

- Questa è corda mancina 

bona a qualunque fiocco o terzarolo, 

e pe' 'sto prezzo ve la dò io solo ... 

- Voi dateme er carbone come ho detto ... 

- E' inutile padron Giachimo Perna, 

è tutta cioccatura, ciarimetto ... 

- Ma so de che se tratta, er prezzo è quello, 

è abeto, e quanno è abeto è carboncello ... 

- Voi nun comprate a' lume de lucerna, 

conoscete le macchie de la Torfa ... 

E' notte fonna, e sopra a 'sta piazzetta 

c'è un silenzio de chiesa, che t'ariva 

come che fusse un barsimo, in der core; 

nun passa anima viva, 

senti sempre e' rumore 

che fa l'acqua de fiume carma e lenta; 

'gni casetta diventa 

come fusse d'argento, tutta bianca, 

mentre le finestrelle ciovettole 
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se baceno co' razzo de la luna, 

aspettanno domani 

p' aprisse e spalancasse a una a una 

e ammantasse de sole. 

Dormeno le scalette a manomanca, 

so' 'niscosti dal/' ombra li mignani ... 

e 'sta casetta è morta; 

pure è sempre accosì come 'na vo1·ta, 

guarda 'sta catapecchia sur cantone 

e trovi er Quattrocento dritto in piedi, 

che ha visto avanti a sé smovese er traffico 

de tanta e tanta gente fiumara/a, 

che ha inteso ogni pilota e ogni mercante; 

è lei, ancora lei come la vedi. 

Tu che la guardi senza fa' parola 

penzi all'atto ch'è robba de Trestevere, 

e sperduta com'è in mezzo a 'sti vicoli, 

la poi chiamà 'na ped4 ~ l'urione. 

GOFFREDO CIARALLI 

( Diug11 0 del/ ' Arrh . Cesonelli) 
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UN INCONTRO 

CON GIGGI ZANAZZO 

G iggi Zanazzo mi fissò un appuntamento per le ore 18,30 
all'osteria di Giggi Pea, ai Banchi Vecchi. L'osteria in 

parola, uno stanzone pieno di tavoli sudici e di sedie 

mal ridotte, era frequentata essenzialmente dagli operai del 

rione, da pochissimi poeti romaneschi e da qualche vetturino. 

Uno di questi, un certo Peppino, lungo, magro e loquace sino 

all'inverosimile, aveva l'abitudine di gratificare la clientela con 

dei lunghi discorsi, sconclusionati senza dubbio, ma pieni di 

passione per Roma, e per alcuni Imperatori Romani. 
Quella sera, saranno state appena le 18, io mi cercai un 

posticino appartato nella sala, e mi sedetti dinanzi al tavolo 

con l'innocente intenzione di consultare alcuni appunti che avrei 

poi dovuto mostrare a Zanazzo. 
Ma Peppino non me ne lasciò il tempo; venne a sedersi 

tranquillamente dinanzi a me, e con un piglio di benevola su­

periorità, mi disse: 
- Ce scommetto un litro che voi séte ... 

- Che io sono ... - interruppi, divertito dal buffo atteg-

giamento di Peppe. 
- Che voi séte un poeta romanesco! Capirete - riprese, 

accendendosi mezzo toscano e gonfiandosi come un tacchino -

a Peppe, certe cose, nun je s' annisconneno daverol 
- Rallegramenti - risposi sorridendo - vedo che siete 

proprio un osservatore ... 
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- Romano - interruppe subito Peppe - soprattutto Ro­
mano coli' emmme maiuscola e da non confonnese cor giornale 

der Papa, benchè - aggiunse subito - un giornale come se 

deve, lo saprebbe scrivere puro io. 

Avevo fretta di continuare l'esame dei miei appunti e cer­
cavo di liberarmi al più presto del saccentissimo Peppe; pertanto 
col miglior sorrisetto di questo mondo gli feci capire che la 
sua compagnia mi rubava, in quel momento, del tempo prezioso. 

Peppino mi guardò, guardò un istante i miei appunti sparsi 
sul tavolo, ne afferrò quattro o cinque fogli e se li mise a leg­
gere tranquillamente come se io non fossi neppure esistito. Feci 
buon viso alla cattiva sorte, ordinai mezzo litro per non pre-
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giudicare il commercio di Giggi Pea, bastonaro ed oste, ed 
attesi il responso di Peppe, divenuto ad un tratto mio censore 
e maestro. 

- Vedete - fece Peppe dopo qualche minuto di lettura -
voi ciavete 'na certa disposizzione, ma non séte ancora 'no scrit­

tore ... Séte romano? 

- Che domande! Si capisce ... 
- Nun arisponnete, perchè nun ho finito. Prima de tutto 

un romano de Roma nun parla come parlate voi... Macchè, 

nemmanco per idea! Voi invece parlate «la lingua» ... nun è 

da tutti, e ve ritengo per 'na persona istruita, ma aeh! come me 

spiegate che io pz.·.-o, conoscenno «la lingua», parlo sempre 

er romanesco? Perchè so' romano e nun me vergogno de par­

la/lo come fate voi! Perchè prima dell'Italia c'era Roma e prima 

de Roma chi c'era? NIS-SU-NO! - E scandì le sillabe allar­
gando smisuratamente gli occhi. 

Gli feci osservare che anch'io sapevo parlare il mio dialetto 
come lui, perchè come lui ero romano. Peggio che andar di 
notte . 

- A me - disse - nun me convincete; ma ve vojo toccà' 

n'antro tasto. Voi séte poeta romanesco, Pizzirani è un poeta 

romanesco, Pea è un poeta romanesco, Giaquinto, Zanazzo ecc. 

so' tutti poeti romaneschi, ma che avete scritto? Che avete 

detto? Chi avete esartato? Nissuno. Ce fusse stato un cane 

che avesse composto 'na degna poesia romanesca in onore de 

Cesere, de Ottaviano, de Sisto Quinto ... 

- In quanto a Sisto Quinto - risposi, felice di calmare la 
sua eccitazione - ci ho pensato io; ho scritto in versi l'episodio 
più storico che riguarda quel Papa, l'episodio della mezza 
fojetta ... 

- Bella robba - brontolò Peppino adiratissimo - e nun 

ve vergognate? Ma bisognava scrive' che quello fu un Papa 

restauratore de la Chiesa, che fu er terore de la gente cattiva 
e disonesta! Antro che parlà' de le mezze fojette come pe' fa' 

95 



vede' che nun je piaceva er vino! - E così dicendo tracanni\ 

il suo bicchiere ricolmo. 

- Nun è tanto semprice parlà' d'un Papa come quello 

- riprese eccitandosi sempre più - voi dite che séte un poeta; 

si è vero me dovete da scrive' quà, tamburo battente, un'ottava 

su Sisto Quinto, una su Cesere, e una su Ottaviano ... Ma aéh! 

armeno co' lo stile degno der Tasso e de l'Ariosto, che sinnò 

è inutile che ce provate ... 

Sudai freddo; come fare per liberarsi da quella specie di 

manicomio? La risposta venne, insieme ad una grande gioia, 

con l'apparire di Giggi Zanazzo nell'osteria. 

Mi alzai di scatto e gli corsi incontro come se non lo avessi 

più visto da dieci anni. Giggi quella sera era di umore triste 

e chissà quanti brutti pensieri vivevano nella sua mente, forse 

quegli stessi pensieri ed amarezze, che tante volte ebbe a con­

fidarmi nel quieto angolo di un'osteria popolare romana. 

- Qua c'è uno - gli dissi subito, cercando di scherzare -

che odia tutti i poeti romaneschi, è meglio che non ci avvici­

niamo. Fui molto contento di vedere il volto di Giggi rischia­

rarsi da un giocondo sorriso. Peppino intanto, manco a dirlo, 

gli si era piantato davanti e lo fissava meravigliato come se 

avesse ravvisato in lui qualcosa di strano. 

- Puro voi séte poeta romanesco? - domandò infine L 1n 

una certa intonazione ironica. 

Giggi sorrise nuovamente, fece qualche passo, si sedette 

dinanzi al tavolo, e con la sua calma, caratteristica voce rispose 
semplicemente: 

- lo so' Giggi Zanazzo. 

- Mbè e co' questo? - fece Peppino sempre sghignaz-
zando - ca' questo che me dite? Gnente! Séte o nun séte un 
poeta? Si lo séte me dovete da' la soddisfazzione de scrive' t1·e 
ottave ... 

- Su Cesare, Sisto Quinto e Ottaviano - interruppi im­
provvisamente motteggiando. 
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- No - gridò Peppino - nemmanco pe' quelli, nem­

manco pe' quelli! Pe' Roma me dovete da scrive', pe' Roma 

ch'è grande, ch'è bella, ch'è santa, ma che nissuno l'ha saputo 
di' mai come vorrebbe io ... 

- Ma - intervenne l'oste - nun lo sai che Giggi Za­

nazzo è er mejo poeta romanesco de oggi. 

- Sarà - rispose Peppino scuotendo lentamente il capo -

ma pe' me nun è. - E, rivolgendosi direttamente a Zanazzo -. 

Sapete quanno sarete un poeta davero? Quanno direte de 

Roma, tutto er bene che li napoletani dicheno de Napoli; 

quelli si che je vonno bene ar paese loro! Ma, lasciamo perde', 

pe' oggi me basta che voi e l'amico vostro séte romani; chia­

mateme chiacchierone, matto, come me chiameno tanti, ma che 

m'importa? Co' la botte nun faccio che viaggià' pe' Roma, me 

la guardo, me la godo e penzo che è la città mia, che so' nato 

qua, che so' romano, come tanti nun ce panno esse' ... Che bel­

lezza! Che soddisfazzione! 

E senza salutare nessuno se ne andò improvvisamente sba­

tacchiando la porta. 

* * * 

Mezz'ora dopo, per la strada, Zanazzo prendendo affet­

tuosamente il mio braccio sotto il suo, mi disse pensieroso: 

- Vedi, quel matto di Peppino mi ha divertito assai, e 
m'ha fatto conoscere una grande verità ... 

- Quale? - chiesi meravigliato. 

- Questa; che è tanto bello amare questa nostra divina 

Roma, anche se in seno ad essa troviamo spesso, più lacrime 

che sorrisi. 

ARMANDO MORICI 
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PI AZZA N A V ON A MI A !!1 

Sono nato a Piazza Navona il... 
Vi ho vissuto fino all'età di 29 anni. Più romano di così... 
Piazza Navona ! L'ho rivista ieri, monumentale, bellis­

sima, affascinante, come sempre: con le sue tre magnifiche 
fontane, il Palazzo Doria, la Sant'Agnese del Borromini, le sue 
file di case dal colore caratteristico, le nidiate di ragazzi con 
i loro giuochi svariati, il suo cielo azzurro, dove l'estate si rin­

corrono a migliaia le rondini ... 
Ho rivisto la casa paterna, un palazzone del quattrocento, 

senza cornicione, con il grande magazzino di ferramenta al 
pianterreno (una volta era un teatro di burattini), il grande 
mignano e la loggia del Rinascimento al primo piano, la log­
getta in ferro al mezzanino che comunicava con la mia stanza 
da letto, e la finestra attigua, del mio studiolo ; dalla quale mi 
divertivo un mondo ad ingannare i passanti con i soldi legati 
ad uno spago, a lanciare freccie di carta con lo spillo in punta, 
a sparare un cannoncino di piombo, ad accendere razzi di 
paglia pieni di polvere, ma sopratutto a guardare le ragazze 
che passavano, fra le quali c'era una belìissima bustaia di un 
negozietto al pianterreno, una mora con due occhioni c0me 
stelle, che mi turbava i sonni e ... la salute. 

Ho pensato, e ricordato: 
Le campane degli orologi di Sant'Agnese e dell'Apollinare, 

che mi davano la sveglia per andare a scuola (dove giungevo 

sempre in ritardo). 
Il friggitore delle Cinque Lune, che vendeva cinque pez­

zetti un soldo (polenta e broccoli fritti) , e le palle di indivia 
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cotta ad un soldo l'una, (che mia sorella maggiore trovava con­
venientissime ed economiche per il contorno all'allesso). 

Il venditore mattutino delle bombe fritte « Fate colazione! 
Sono al burrrro! >Y. Il castagnacciaro, con la tiella di rame ed il 
berretto di pelo alla fiorentina. Il venditore serale dei « Sò 
bollenti! Pan di ramarinò i i. L'altro: « Ih, le coppiette! >> . Il car­
tolaro: « Carta e buste doppie! Chi vuole fogli, o buste! Dieci 
fogli un soldo, dieci buste un soldo! >> . Quello degli stracca­
ganasse. Il fusajaro, ed il bruscolinaro, ad un soldo il cartoccio. 
La caldarostara all'angolo di Via Sant'Agnese, con 25 caldaroste 
un soldo. 

E poi: 
La musica in piazza nelle serate estive, con: « La Gazza 

Ladra>>, « L'Ernani JJ, cc Il Trovatore JJ , ecc. ecc. 
L'illuminazione a gas, a girandòles, la sera dello Statuto. 
La tombola nelle grandi solennità (con il cartellone davanti 

a Palazzo Braschi) che finiva sempre a cazzotti, e con una lunga 
fila di arrestati, in mezzo a coppie di carabinieri, con il fiocco 
rosso sul cappello, e di questurini. 

La messa domenicale di mezzogiorno a Sant' Agnese, con 
un sacco di belle ragazze ben guardate dalle madri. 

I bellissimi sepolcri pasquali a Sant'Agnese, all'Apollinare, 
al Sacro Cuore, a Santa Maria della Pace, a Santa Maria del­
!' Anima, a Sant' Antonino dei Lorenesi. 

Le dimostrazioni contro il Ministero dell'Interno (che allora 
stava a Palazzo Braschi), i cordoni di truppa, le squadre di que­
sturini (pitalettari), il delegato con la sciarpa a tracolla, ed il 
trombettiere a fianco. 

Le chiassate degli studenti alla Sapienza, (che sboccavano 
sempre in Piazza Navona, seguiti dai questurini, e dai tre ... 
squilli), specialmente quelle famose contro il Ministro Gian­
turco ed il Rettore Semerar6 (il nostro ritornello era: cc Di 
zucca il Seme-raro, agli studenti romani è molto amaro!), 
quando poco mancò che io fossi arrestato insieme a Gelasio 
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Caetani, perchè il questurino, che ci aveva afferrato, cascò, e 
sbattè il muso sul selciato bagnato. 

Il « Passetto », e la sua famosa porzione di fettuccine al 
sugo, burro e formaggio, che costava mezza lira, e bastava per 
cinque persone. 

La sera della Befana, tanto sospirata da noi (eravamo in 
sette figli!), sebbene le modeste finanze di papà non gli permet­
tessero che regali di pochi soldi; il duello con le trombe fra la 
mia finestra e le squadre di ragazzi nella strada. 

I maritozzi del Forno Giobbe, fumanti e profumati, a due 
soldi. 

La pizza calda, con la ricotta fresca, che allora costava 
due soldi la libbra. 

I giuochi dopo scuola sul grande marciapiede centrale della 
piazza, a: « Ti vedoooo! », a « Pallina», a « Picca i>, a « Mam­
macc1a i>. 

L'omnibus sgangherato con due strucchioni di cavalli, che 
per due soldi portava a Santa Maria Maggiore. 

Il gruppo dei cantastorie all'angolo delle Cinque Lune, 
che cantava a squarciagola la solita canzone : « A ccore, a 
ccore » ... << O primmo amore! ii. 

Le nottate chiassose, con baruffe, botte, e ... coltellate, pro­
vocate quasi sempre dalle donne di malaffare, che staziona­
vano all'angolo dei Lorenesi. 

Il caffè concerto di quarto ordine posto sotto casa nostra, 
tenuto da due ebrei, e le canzonette che mi gustavo la notte, 
stando a letto, con un desiderio matto di avere vicino la can­
zonettista! 

Ricordo che avevo avuto in regalo per la Befana un'oca­
rina. Avevo imparato a suonare: « La Paloma ii , e mezza 
piazza doveva gustarsi la solita lagna tutti i pomeriggi. Ma, 
un giorno, un vocione burbero, dal terzo piano di casa mia, 
si mise ad urlare: « Ci hai scocciato! Tutto il giorno stai a fà 
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puppù, puppù, puppù, che non se ne pò più. M·a quando la 

pianti? ii . 
Da quel giorno la piantai. 
La sera, alle nove, il giornalaio passava vicino a Palazzo 

Braschi, strillando con quanto fiato poteva: « Tribuna!, La Tri­
buna!... i> . Mio padre correva a comprare l'ultima edizione, per 
leggere a tutti noi i dispacci di Mercatelli, da Makallè e da 

Amba Alagi. 

Ed ancora: Mio padre aveva affittato il pianterreno (dopo 
sfrattati i due ebrei, con il relativo caffè concerto) ad un ne­
gozio di vino, che vendeva quello rosS'o vero toscano, (per fa­
miglia) ad una lira il fiasco. Il negozio faceva affari d'oro; ma 
ogni notte mi svegliavano degli strani rumori di botti e di reci­
pienti, dei colpi secchi, che sembrava che là sotto ci fosse un 
arsenale. Quando il negozio andò via, trovammo in cantina 
tutti gli arnesi e gli ingredienti, con cui fabbricavano il vino! 

Avevo sette anni; una sera, per cercare la palla che mi 
era andata sotto il letto, accesi un foglio di carta alla mia lu­
cerna ad olio, ma, purtroppo, presero fuoco le coperte. Se io 
avevo fatto una fesseria, i miei genitori la fecero più grossa. Mia 
madre (che era a letto, perchè sgravata da pochi giorni), corse in 
camicia alla finestra su Piazza Navona, gridando: «Al fuoco! 
Al fuoco! Aiuto! Aiuto!>> (allora non c'era il telefono 44-444). 
Non l'avesse mai fatto! Un esercito di teppaglia salì in fretta 
le scale e riempì la casa. Ci vollero dei buoni questurini per 
metterli fuori. Mio padre, poi, abbracciò il mio materasso con 

. le coperte in fiamme, e lo gittò dalla finestra sul Vicolo dei 
Lorenesi, senza badare ad un disgraziato, che stava spandendo 
acqua al cantone della Piazza, e che fu colpito in pieno! 

Ricordo un ultimo fatterello. C'era il solito pastarellaro di 
Piazza Navona, con la grande cesta a tracolla, che vendeva 
le paste (rifatte e rimpastate), ad un soldo l'una. Una volta, 
che a casa potei rimediare un soldo, comprai una pasta rotonda 
patinata con zucchero rosso carminio, di cui avevo una voglia 
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matta. Mio padre, che passò di lì, vestito in tight (allora s1 
chiamava craus), perchè andava non so a quale cerimonia, al 
vedermi, con quella pasta in mano, mi sgridò, dicendo che era 
una porcheria; e me la levò, riponendola nella sua tasca po­
steriore. Io rimasi a bocca asciutta; ma la sera, che mio padre 
dovette uscire di casa, andai nel suo armadio a frugare in tutte 

le tasche del tight; però la pasta non c'era più. Evidentemente 
la porcheria l'aveva mangiata lui! 

Piazza Navona! Piazza Navona! Finchè vivrò, ti vorrò 
bene con tutta l'anima mia! 

PAOLO TuccIMEI 

UNO SCOPARO ILLUSTRE: 

EMIDIO BUZZINI 

A ndando in giro per questa vecchia Europa, che per colpa 
degli uomini sembra sempre più piccola, tanto che si 
trasvola nel hreve spazio di mezza giornata, trovi di fre­

quente memoria di italiani più o meno illustri. 
In genere sono gli artisti che ti rallegrano il cuore col loro 

linguaggio che ha gli accenti della patria, qualche volta, invece, 
è la memoria di grandi capitani o di scienziati o commercianti 

o banchieri o, perchè no, di imbroglioni. 
Ma di scoprire la memoria, resa illustre dalla antichità e 

dalla importanza dell'ufficio cui era destinata l'opera sua, di 

uno scoparo, non mi era mai successo. 
Sì, d'uno scoparo, di un autentico scoparo romano della 

metà del '700, di un vero commerciante di scope e scoponi! 
L'ho trovato a Lisbona, questo illustre scoparo del '700, ed 

il suo nome è consacrato alla storia in documenti d'archivio 
molto opportunamente pubblicati fra quelli che si riferiscono 
alla costruzione e decorazione e agli arredi della famosa cap­
pella di S. Giovanni in San Rocco, nella capitale Portoghese. 

Giovanni V, Re di Portogallo dal 1706 al 1750, è stato un 
gran Re. Pieno zeppo di quattrini, chè nei suoi possedimenti 
del Brasile s'erano scoperte nuove miniere di brillanti, Gio­
vanni V era un innamorato di Roma - innamorato d'un 
amore nostalgico, appassionato e cerebrale - che lui, a Roma, 
non c'è venuto mai. Ma Roma gli piaceva; e come fu tutto 

contento quando gli Arcadi lo elessero alla loro Accademia, e 
lui sborsò tremila scudi per l'acquisto del Bosco Parrasio, se-
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condo ricorda opportunamente una lapide e l'amico Huetter, 

così volle che almeno un angolo della sua bella capitale parlasse 
solo di Roma. 

Come, essendo animato da questi propositi, decidesse di 

far costruire a Roma da illustri architetti - che furono Luigi 

Vanvitelli e Nicola Salvi - una cappella tutta di marmi pre­

ziosi che poi, dopo essere stata eretta nella chiesa di S. Antonio 

dei Portoghesi e benedetta dal Papa, venne smontata, imballata 

pezzo per pezzo, e spedita a Lisbona, dove venne di nuovo 

montata nella chiesa di S. Rocco, e come quella cappella ve­

nisse dotata di paramenti ed oreficerie tali che, ancora oggi, co­

stituiscono la più importante raccolta del genere - e sono tutti 

pezzi firmati e documentati - non ve lo dico, altrimenti non 

ci sarebbe più gusto a leggere il libro che, sugli artisti italiani 

in Portogallo, ho finito di scrivere proprio l'altro mese. 

Ma che per la cappella stessa venissero acquistate a Roma 

perfino le scope e gli scoponi, e i lucignoli delle lampade, e i 

sugherini che dovevano galleggiare nell'olio dei bicchierini 

- anche questi acquistati a Roma nel 1750 - ve lo voglio 
dire subito. 

Lo scoparo illustre si chiamava Emidio Buzzini e il 23 di 

Luglio del 1747 riceveva 5 scudi e 40 baiocchi per « una escava 

dobrada de 30 palmos de comprido: outra de 16 palmos; 

outra de 12 palmos; duas de 3 palmos; duas de rabos de raposa; 

quatro pinceis grossos e um folle para soprar a poeira ». 

Come vedete anche facendo lo scoparo si può diventare 

illustri e passare alla storia. Certo che il caro Sor Emidio non 

se lo sognava neppure che, dòpo quasi duecento anni da 

quando nella sua bottega alla Rotonda aveva combinato il mo­

desto affare con qualche impiegato del!' Ambasciata di Porto­

' gallo, ci fosse un tizio qualsiasi che, proprio per le sue scope 

e i suoi scoponi, dal manico lungo ben 30 palmi, ne andasse 
a rispolverare la memoria. 

EMILIO LAVAGNINO 

.. 
• 

PASSATEMPI PARLAMENTARI 

DEL VECCHIO REGIME 

Le verbose discussioni e i vaniloqui parlamentari del vecchio 
regime venivano talvolta illustrati da epigrammi, alcuni 
de' quali - dovuti perfino ad uomini di governo -

sono rimasti famosi. Ne scegliamo qualcuno. 
La prima satira, di cui possediamo copia, riguarda il pre­

sidente del Consiglio Giovanni Lanza, il quale « per il fuoco >> 

dei cannoni che provocarono la breccia di Porta Pia, « andò in 
Campidoglio», tre mesi prima che apparisse «l'acqua alta e 
profonda», vale a dire l'alluvione del dicembre 1870. I quattro 
elementi « in sua possanza », però, minacciavano la sicurezza 
del Ministero, che infatti poco dopo andò « per terra )) ovvero 

« per aria >> : 

Tiene i quattro elementi in sua possanza 
Quel gran Giove che è detto il dottor Lanza. 
E disse al fuoco: <<Apri una breccia, il voglio». 
E andò per il fuoco in Campidoglio. 
<<Rompi le dighe, disse all'acqua, e inonda ... >> 

E andò a Roma per acqua alta e profonda. 
Or, perchè sempre l'elemento si varia, 
Andrà per terra, ovvero andrà per aria? 

Nel 1876 l'on. Gaspare Finali svolse alla Camera ·una pro­
posta di Legge sulla pesca, in un momento in cui il Ministero 
era in pericolo, e infatti poco dopo cadde. Un bell'umore fece 
pervenire al deputato - poi ministro - questa quartina: 

Il povero Finali non s'è accorto 
Che la lenza è un congegno primitivo, 
Il qual da un lato ha un pesce semivivo 
E dall'altro un ministro mezzo morto! 

, 
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'Dor'I D\l\.t.oncino u co.rica,b .. vr...e 

Questo bisticcio poetico è dovuto a Marco Minghetti, che 
all'annunzio della costituzione del gabinetto Depretis con il 
Matteucci, il Pepoli, il Conforti, il Rattazzi, il Durando, il 
Persano e il Sella, scrisse così : 

Matte ucci ... sioni di uomini fratelli; 
De' preti s ... istematico strapazzo 
Pe' poli ... tici nostri Machiavelli 
Gran conforti e genia! sollazzo. 
Ratt' azzi ... marsi d'oro e di gioielli 
Spera, così durando il popol pazzo; 
Ma se persa no ... n si è la ragion bella, 
Vedi Italia che, ahimè, caschi di sella. 

Il primo gabinetto Depretis ebbe poco dopo un rimaneg­
giamento, essendosi dimesso l' on. Zanardelli da ministro dei 
LL. PP., disapprovando il proposto capitolato d'appalto, al­
l'Adriatica e alla società Mediterranea, dell'esercizio delle fer­
rovie. Parafrasando la prima terzina relativa all'episodio del 
conte Ugolino, si disse: 

La penna sollevò dal rio contratto 
Sua Eccellenza « scior >> Peppe Zanardelli, 
E disse: - lo non firmo a nessun patto! ... 

Il disegno di legge per la cessione del quinto dello sti­
pendio degl'impiegati, presentato dall'on. Sonnino, incontrò 
qualche contrarietà; l'on. Cefaly, anzi, lo combattè strenua­
mente. Al parlamentare pervennero questi versi, da un aspi­
rante al beneficio della legge: 

Illustre Cefaly, 
La legge ancora sta 
Dubbia tra il no e il sì, 
E mentre io sono già 

~Di cinque figli cinto, 
· · -- Sto per averne un sesto ... 

' Potessi almen per questo 
Far la cession ... del quinto! 

P. ROMANO 

• 

ER CARNEVALETTO 

DE LI POETI 

I. 

Secolo d'oro! Tempo d'abbondanza! 

Casa der mecenate è sempre piena. 

Er poeta se sveja, avvia la vena, 

saluta er sole e ride a la speranza. 

- E oggi - dice lui -- dove se pranza? 

Dar cardinal Caraffa o dar Bibbiena? .. . 

E a la sera, poi fa: - Dove se cena? .. . 

E' va a sbafà' dar Medici ... E che panza! 

Lì, ne trova antri cento: un pipinaro ... 

Si nun so' teste da onorà 'le Muse, 

so' ganasse che onoreno er cucchiaro. 

- Busseno ancora ... - avverte un servitore. 

- Ma si nun so' poeti, porte chiuse! ... 

risponne er Cardinale protettore. 
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Poi tutti, quanti so', doppo magnato, 

passeno in bibbioteca der padrone: 

- Che legature! ... Senti che cartone! ... -

- E 'sto scaffale? ... Quanto j'è costato? ... -

Doppo vanno ar Museo: - Che collezzione! .. . 

- Bravo! ... Ma lei cià un gusto raffinato! ... 

- Sortanto un umanista ch'à studiato, 

sa riccoje, accosì, sasso e mattone! ... -

- Solo un Giulio de Medici, illustrissimo, 

antro che lei po unì' 'sta maravija! ... -

- Stupenno! ... - lnsuperabbile! ... - Bellissimo! ... 

E mentre er mecenate ce va in brodo, 

infu1-ia un' antr' assarto a la bottija, 

e ognuno attacca er su' cappello ar chiodo ... 

III. 

Però, si è mejo er coca der Gonzaga, 

tutti, allora, a pappà' da 'st'antro fusto: 

- La libbreria der Medici? ... Ma giusto? ... 

Lì, come piji un libbra, te se sbraga ... -

- E co' li marmi? ... Hai visto come svaga? ... 

Se becca, pe' Pompeo, Cesere Agusto ... -

- Lei, invece, è d'occhio fino ... Già più gusto ... 

E giù, finchè se magna ... e nun se paga. 

Quello è archivista, questo è segretario. 

Credi, poeta mio, moro d'inedia ... -

Te butta male? ... Còmprete un rimario ... 

E la sera: - Illustrissimo, presento 

er ce/ebbre cantore ... - Un'antra sedia .. . 

Ma che pacchia, però, 'sto Cinquecento! .. . 

GIULIO CESARE SANTINI 



IL SOR TITO 

Questa storiella me la raccontò un « comparetto » sotto la 

cappa del camino della « Società della Pippa ». 

(La « Società della Pippa », per chi non lo sapesse, fu 

una specie di circolo che ebbe come sede un locale sotterraneo, 

detto l'antro di Torrone, in via Margutta. Vi si riunì allegra­

mente, per qualche anno dal 1920, un gruppo di artisti e di 

loro amici fedeli. Ebbe vita breve, ma assai intensa e vivace. 

Centro dell'attività sociale, che si limitava ai mesi freddi, la 

immensa cappa di un camino, capace di contenere oltre a 

spiedi e padelle, due grandi scranne, i tavoli per lo scopone 

ed il tresette, la rastrelliera delle pipe: tutto un programma. 

Per il resto, una bella catasta di buona legna da ardere, 

una botticella di vino di Lanuvio, proprio di Lanuvio, una fila 

di vasi di vetro contenenti ogni sorta di tabacchi, un guarda­

roba ricchissimo degli indumenti più svariati per le maschera­

ture, un microscopico palcoscenico, un trono per le cerimonie, 

ed infine, mirabile dictu, una cassetta dove i « compari », a 

coscienza loro, versavano il valsente delle consumazioni sia del 

vino che dei tabacchi. 

Tutto ciò sembra preistoria. Ma delle liete ore trascorse m 

quel locale, intorno alle tavole omericamente imbandite, po­

trebbe far fede, oltre a Trilussa e ad Augusto Jandolo, più 

d'una felucata eccellenza dell'Accademia d'Italia). 
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••• 

Così, dunque, mi raccontò il mio amico: 

« La stima ed il rispetto che professo per il Sor Tito, che 

oggi mi onoro di proporre come «compare », trae origine dalle 

circostanze che mi accingo ad esporti. 

« Io lo conoscevo appena come l'illustre Commendator Sci­

pione, quando una sera, per caso, ci trovammo gomito a gomito 

in una piccola osteria di via della Vite. Data la differenza d'età 

e di posizione, fui da principio non poco imbarazzato al suo 

fianco. Ma egli mi dimostrò subito una così incoraggiante bontà, 

che il mio rispetto non tardò a tramutarsi in subordinata sim­

patia, sicchè ci intrattenemmo a chiacchierare e a bere, a bere 

e a chiacchierare amabilmente, fino a tarda ora. 

« Quando, era quasi l'una del mattino, ci lasciammo, il 

Commendator Scipione aveva le lacrime agli occhi << Tu - mi 

disse - mi piaci. Mi piaci perchè sei serio e perchè capisci. 

Perchè capisci i discorsi e capisci il vino. Perchè, anche il 

vino bisogna capirlo, ragazzo mio. Promettimi che ci vedremo 

spesso ». 

Avevamo lasciato l'osteria ed egli si era compiaciuto di ac­

compagnarmi fino a casa. 

« Grazie delle vostre buone parole - mormorai 10 con 

voce spezzata, mentre insistevo nel tentativo di aprire il por­

tone con la chiave del tiretto della scrivania - grazie, o 

Maestro, e se me lo permetterete, ci vedremo tutte le sere ». 

Ci abbracciammo ancora una volta e ci baciammo. 

Imbroccata finalmente, come Dio volle, la chiave giusta, 

cercai di raggiungere la mia abitazione, ma purtroppo rimasi 

inchiodato dinanzi ad una porta del primo piano. Al rumore 

che feci, accorsero gli inquilini, i quali, trovatomi in quello 

stato, mi trasportarono fino al quarto piano consegnandomi 

alla mia famiglia. 
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Puoi immaginare le conseguenze! Per un paio di giorni 

cercai di resistere, incassando a testa bassa le reprimende di 

mio padre, i sospiri di mia madre, le occhiatacce e le derisioni 

dei congiunti. Al terzo, non potendo più sopportare una tale 

onta, decisi di abbandonare il tetto paterno. 

• *. 
Me ne andavo gironzolando per Villa Borghese e riflettevo 

sullo strano caso capitatomi, che era esattamente il contrario 

di quello che, come si legge nella Bibbia, accadde a Noè, il 

quale, per una sbornia, fu sbeffeggiato dai propri figli, quando 

fui colpito dalla vista di un signore dall'aspetto grave e di­

stinto, che, seduto su di una panca all'ombra di un leccio, 

sembrava immerso in profondi pensieri. 
Osservai bene: era il Commenda tor Scipione. 

Mi avvicinai con discrezione. A pochi passi mi arrivò al­

!' orecchio un leggero sibilo cadenzato, come fosse il rumore di 

un risucchio. Nello stesso tempo che percepivo questo rumore 

mi venne fatto di osservare che esso proveniva da un angolo 

della bocca carnosa e rilasciata, ove l'apparire e lo scomparire 

di un trasparente palloncino segnava il ritmo di una faticosa 

respirazione. 
Non tardai a convincermi che il mio venerato Maestro 

stava smaltendo là i resti di una toppa recente. 

• • • 
Erano circa le undici, l'aria ferma, quasi estiva. Dopo una 

lenta passeggiata, che mi permise d'informarlo minutamente di 

quanto mi era capitato, il Sor Tito, che ebbe per il mio caso 

parole di incoraggiamento e di bontà, volle che andassimo a 

sederci un poco al Parco dei Daini. 
« Vedi - egli disse, continuando il discorso che era fatal­

mente caduto sul tema preferito - i bevitori sostengono tutti 

che il vino dei Castelli non arriva a Roma se non mistificato . 

. II2 

Vi sono delle eccezioni che essi soli 

conoscono e, pronunziando il nome 

dei locali privilegiati, hanno l'aria 

di svelare un mistero. Così do­

vrebbe risultare, da queste indiscre­

zioni, che tutte le osterie romane 

sono delle eccezioni, poichè cia­

scuna di esse ha un buon numero 

di ammiratori e di apostoli con­

vinti. 
« La verità, mio caro, è che 

di vino eccellente se ne trova, ma 

bisogna cercare, studiare, bisogna 

sondare le osterie a quarti, a mezzi 

litri, a litri; bisogna tenersi in eser­

cizio, mettersi continuamente al 

corrente ed approfondire la que­

stione con serietà e con tenacia ». 
« ... lo chiamano l'Aspirante» 

Lo interruppi per fargli notare uno strano tipo, vestito al 

modo di un professore di scienze astratte d'altri tempi, il quale, 

uscito dal folto degli alberi, s'era diretto decisamente verso 

una fontanella e là s'era messo a bere dignitosamente, lunga­

mente ma senza avidità. « Ecco un uomo, soggiunsi indican­

dòlo, che se ne infischia del tema dei nostri discorsi>>. 

«Oh, ti sbagli! - s'affrettò a correggermi il commenda­

tore. - Quel signore so io chi è. Lo chiamano l'Aspirante, 

perchè passa una buona parte della sua giornata di vagabondo 

a rimirare, sospirando, le insegne delle osterie. Una forza mi­

steriosa gli vieta, dice lui, di varcare quelle soglie. Ma io ho 

il vago sospetto che sia tutta questione di quattrini ». 

Si alzò e continuò « . .. dicevamo dunque, con serietà e 

tenacia, ed aggiungerei anche con accortezza, poichè è facile 

esser tratti m inganno in questa importante materia. Bisogna 

diffidare delle fame fatte come dei luoghi comuni. Mi interes-

II3 
8 



screbbe di conoscere, a tal proposito, la tua op1mone su quei 

locali che si danno le arie alla Pinelli, ove, senza alcun pudore, 

si esibisce, più che dell'autentico Frascati, una orribile imita­

zione dell'antico, con tronchi di colonne, capitelli ed iscrizioni. 

Vorrei anche sapere che cosa pensi, tu, delle agghindate bot­

tiglie che si servono in certi locali di lusso ed in certi alberghi, 

specialmente al momento del brindisi». 
Eravamo arrivati così, piano piano, in uno di quegli angoli 

della Villa, dove, in talune ore del giorno, con un po' di buona 

volontà e di immaginazione, sembra di poter appagare la no­

stalgia dei boschi selvaggi, ed io non potei fare a meno di so­

stare con lo sguardo su quella riposante armonia di verdi. 

« Mi accorgo, riprese il Maestro, che ami la libera cam­

pagna. L'amo anch'io molto, per quanto spesso ci si beva male. 

«Ti ricordi Orazio? «O Rus, quando te aspiciam? ». 

«Sono sicuro che tu farai bei progressi, quando ci occu­

peremo delle osterie fuori porta ». 

• • • 
Ciò dicendo, eravamo giunti a Via Veneto. 

«La maggior parte di quella gente - mi sussurrò al­

l'orecchio il maestro, mentre con dei cenni del capo rispon­

deva ai saluti che gli venivano rivolti da persone sedute ai 

tavolinetti del Golden Gate e di Rosati - la maggior parte di 

quella gente berrebbe volentieri un mezzo bicchiere di vino 

asciutto, come aperitivo. Ma, pur di farsi vedere là sul ~ezzo­

giorno, ingoierebbe anche il veleno. E' per questo che, ingur­

gitando quella roba, fanno così atroci boccacce». 

Poco dopo varcammo la soglia di un localetto non lontano 

dal Tritone. Da tutte le tavole si levarono saluti cordiali: 

«Viva il Commendator Scipione! Viva il Sor Tito». Il rnio 

più che venerato Maestro distese il viso austero in un vasto 

e placido sorriso che abbracciò tutta la sala e ordinò: ;; Un 

litro asciutto e due maccheroni ». 
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••• 
Ma, ahimè, niente è perfetto al mondo. Nemmeno la mia 

amicizia col Sor Tito, la quale dovette subire più di un fiero 

attacco, allorchè nacquero i primi inevitabili dissensi. 

La prima volta accadde quando il Maestro ebbe a disap­

provare il mio attaccamento ad un'osteria ove tavoleggiava una 

servotta bruna, dagli occhi neri, furùvi e lampeggianù. Aven­

dogli io confessato candidamente che me ne andavo là, a bere 

solo solo qualche quartino, allo scopo di fare un po' di con­

versazione con l'appetitosa fanciulla, egli mi fece osservare, 

con una gravità non scevra di rimprovero, che bisognava, nella 

scelta delle osterie, rimanere assolutamente estranei a qua­

lunq ue considerazione che non fosse quella della bontà dei 

vini e della cucina. 
Rimasi un po' contrariato dinanzi alla apoditticità di questo 

principio, e volli azzardare una timida allusione alla differenza 

dell'età, argomento del quale il Maestro a sua volta si serviva 

spesso verso di me per rinforzare la sua autorità . 

Ma dovetti cedere e cambiare locale. Il caso però mi venne 

in aiuto, facendomi imbattere in una seconda servotta ben 

piantata, questa volta bionda, poi in una terza e quindi in 

una quarta. Tale insistenza finì per intenerire il cuore del 

Sor Tito, il quale, se ho ben compreso, mi riserva una serie 

di confessioni e di ricordi sull'importante tema delle serve trac­

cagnotte. 

••• 

Altro e maggior dissapore nacque quando, dinanzi ad un 

localetto dei più popolari che, sotto il fianco maestoso di un'in­

signe monumento imperiale, in via di liberazione dalle co­

struzioni parassite, mostrava al sole la sua mu~ilazione, pre­

ludio di una distruzione completa, espressi il convincimento 

che il commendator Scipione, uomo in fondo nutrito di buoni 
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studi umanistici, fosse d'accordo con me nell'apprezzare l'opera 

grandiosa che si sta compiendo per emancipare i giganti dalla 

schiavitù offensiva dei pigmei. 

Non l'avessi mài fatto! Il Sor Tito, quasi che gli avessi sfio­

rato il nervo scoperto di un dente cariato, mi investì con piccoli 

urli soffocati: - Anche tu! anche tu! - E quasi senza ripren­

dere fiato, mi inflisse una tirata sulla bellezza della vecchia 

Roma che sparisce. 

Frasi romanesche, commosse e sarcastiche ad un tempo, 

colorirono il suo discorso insolitamente appassionato e conci­

tato. Poi, levatosi lentamente il cappelluccio e tenendolo con 

la mano sinistra al centro della pancetta, gli occhi semichiusi 

e la testa reclinata all'indietro, toccandosi con la destra la fronte 

quasi per spremerne i ricordi, egli parlò di grandi e piccole cose, 

di chiese, di monumenti, di angoli di strade, di drogherie, di 

ville famose e di orzaroli, di tram a cavalli e di vecchie librerie, 

di sentieri e di portali di vigne, di cantine e di rinomate trat­

torie: tutto un miscuglio disordinato ed angosciato di me­

morie, di cronache e di storia. 

« Eh, tu séi giovane, e poi la tua famiglia viene da fuori; 

ma per noi romani di venti generazioni, per noi ... è un'altra 

cosa! ». 

Eravamo arrivati così dinanzi alla bottega di un fruttarolo. 

Nei cesti le primizie splendevano di freschezza saporosa. « Vedi 

per esempio - riprese il Sor Tito - se tutta questa roba me 

la mettono sotto terra nei mercati coperti, dimmi tu, chi potrà 

più gustare coll'occhio questa grazia di Dio? Ma non vedi 

dunque che colori? Come sono belli questi piedi d'insalata, 

quei peperoni e questi pomodoretti ... » ! 

L'argomento dei pomodoretti finì per éonvincermi ed io 

gli detti, per questo, parte di ragione. Il mio grande amico e 

Maestro ne fu commosso, e, invitatomi a salire su una «botti­

cella », seduta stante volle ricompensare la mia lealtà di allievo, 
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invitandomi a cenare in una osterietta quasi nascosta m mezzo 

ai pini di Monte Mario. 
Arrivammo che era notte. 
Roma, di notte, di lassù! E poi l'odore del fieno e il verso 

delle civette! Che bellezza! 
- Quale spettacolo, - non potei fare a meno di escla­

mare - sempre meravigliosamente nuovo e commovente, questa 

nostra Roma! Si muta, si trasforma, si estende. Quel mare di 

luci palpitanti e digradanti nelle tenebre pare infinito. 

- E' vero, è vero! - soggiunse con impeto il Sor Tito-. 

Bisogna pur che io lo confessi: essa va diventando ogni giorno 

più grandt> e fascinosa, sotto il nuovo impulso. 

Eppure, è sempre la stessa, la città eterna! 

lo ho viaggiato la mia parte del globo, e posso assicurarti 

che in nessun luogo del mondo si sta bene come qui. 

Vedi? Mi sembra d'essere un imperatore, con tutta Roma 

ai piedi e questa bella tavola apparecchiata davanti! 
- Maestro, mi pare, però, che tutti i salmi finiscano in 

gloria, per voi - mi scappò detto. 

Ed egli: 
- Ti meravigli forse? anche questa è una storia eterna 

come è eterna l'Urbe. Io sono convinto (e tu ricordatene bene), 

che, fino a quando a Roma ci saranno dei romani o _della 

gente che, vivendo a Roma, ne respira l'aria, le osterie si apri­

ranno ancora e sempre sulle più belle viste della città. E do­

vunque, entro le mura o fuori, nelle cantine chiuse o sotto le 

pergole, i litri continueranno ad innaffiare i colmi piatti di 

fettuccine, i polli arrabbiati in padella o alla cacciatora, la 

coratella d'abbacchio, i fagioli con le cotiche, la fava al guan­

ciale o col pecorino, che ci si beve così bene, ed ogni altra squi­

sitezza romanesca! 
E, ricordati artcora, il giorno, Iddio non voglia, che non 

fosse più così, Roma non sarebbe più Roma!)). 

ORAZIO AMATO (foto Poncùn ) 
NUBI PRIMAVERILI SUL TEVERE 



I B A B B I o N I 

I l lettore non paventi! Qui si parla di babbioni d'un secolo 

fa, d'onesti babbioni del buon tempo antico. E' da supporre 

che, sulle prime, anche essi provassero un qualche ritegno 

a fregiarsi d'un nome così specifico e qualitativo che è in stretta 

affinità con babbeo, babbiano, babbuasso e babbuino. 

Deve essere andata così: due, tre, quattro amici, gente un 

po' stagionata, ma fresca di spirito e d'intelletto, a furia di 

frequentare sempre lo stesso caffè, cominciarono a alternare il 

giuoco degli scacchi e delle carte con animate discussioni su 

argomenti più seri. Allora, mentre i profani gradatamente si 

autoeliminavano, un cameriere (genfa che in nodo indissolubile 

unisce adulazione e sarcasmo) avrà provato un gusto matto a 

affibbiare a quei suoi clienti il nomignolo più o meno lusin­

ghiero. 

« Ebbene, d 'accordo! siamo e rimarremo babbioni », assen­

tirono placidamente i saggi uomini, spezzando in tal modo 

l'acuto strale che tentava ferirli con l'arma del ridicolo. E da 

quel momento col nome di babbioni formarono un'onorata 

congrega di valentuomini, una società non vincolata da stret­

toie, non retta da leggi, da statuti, da pesanti procedure, ma 

libera adunanza di alti e sereni ingegni che alle fatiche della 

vita, alle laboriose vigilie della scienza amavano genialmente 

intercalare riposanti ore di famigliarità, riunioni, discussioni e 

banchetti. 

Il simpatico « convivio >> romano merita di essere ricordato! 

Erano i primi, agitati anni dell'Ottocento, ma gli eventi di 

cm Roma fu testimone non impedirono che la società dei bab-
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bioni sorgesse e fiorisse. Quartiere generale fu dapprima un 

caffè di piazza di Spagna, poi la sede fu trasferita al Caffè della 
Barcaccia in via dei Condotti. 

Roma non difettava di ingegni preclari nel campo delle 

scienze, della matematica, della lì.sica e soprattutto della medi­

cina. E tra i babbioni si contarono medici di superlativo valore. 

Da gente pratica, lasciarono la poesia nelle sale dorate del­

l'Arcadia e se ne andarono nei caffè a discutere, senza ombra 

di pedanteria, i problemi che maggiormente li interessavano. 

All'inizio, il complesso degli adepti non superò il numero 

di dodici e loro capo e presidente fu Gioacchino Pessuti noto 

come diligente compilatore di quelle Effemeridi romane che 

ebbero il vanto di annoverare, fra i collaboratori, Giacomo 
Leopardi e Terenzio Mamiani. 

A fianco del Pessuti (di regola vicino a un autore si profila 

sempre un editore ... ) vediamo Filippo De Romanis, perso­

naggio cospicuo del mondo intellettuale romano d'un secolo 

fa. Buon latinista, amico del Belli, fondatore con altri del­

!' Accademia Tiberina, divulgatore di numerose e pregiate edi­

zioni, ebbe tra i non pochi meriti anche quello di compiere 

l'unica ristampa della Divina Commedia che nella prima metà 
dell'Ottocento venisse pubblicata a Roma. 

Vicino a questi due, c'è tutto un coro di celebrità del 

tempo il cui nome ha resistito più o meno al morso distrut­

tore del tempo. Ecco Saverio Barlocci, professore di lì.sica al­

l'Università, ecco un geologo: Giovanni Brocchi; un bota­

nico: Ernesto Mauri; un valente mineralogista: Pietro Carpi, 

e poi un professore di farmacia: Conti, e perfino un diploma-' 
tico: Hell, ministro incaricato del W uttemberg. 

Nei lunghi decenni, attraverso i quali con rara tenacia i 

babbioni continuarono a tenere le loro dotte riunioni, incon­

triamo Antonio Nibby, figura per noi affascinante, Carlo Bo­

naparte, il naturalista Riccioli, Giuseppe Venturoli, di cui esiste 

il busto al Pincio presso ia casina Va!adier, il marchese Origo, 
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colonnello dei pompieri, predecessore in tale carica di Mi­

chelangelo Caetani. 
Veramente ragguardevole il numero dei medici, a comin-

ciare da De Matteis, celeberrimo al tempo suo. Nè minor nome 

ebbe Agostino Cappello, abruzzese, che prima esercitò a Ti­

voli e dal 1821 a Roma. Mentre il cholera morbus infuriava in 

molte parti d'Europa e minacciava Roma, papa Gregorio lo 

spedì a Parigi unitamente ai dottori Meli e Lupi per gli studi 

opportuni. E a Parigi, dove era divenuto amico dei più celebri 

medici del tempo, ritornò nel 1851 a rappresentare il governo 

romano al famoso « Congresso internazionale sanitario per le 

malattie da contagio». Morì nel 1858, dopo aver pubblicato 

opere eruditissime tra cui una pregiata « Memoria sulla idro­

fobia che apparve nel 1813 e fu ripubblicata nel 1830. Un bio­

grafo descrive il Cappello: « mite, benevolo, di affabile e cor­

tese maniere, di umor gaio e festevole. Fu a lui conforto la 

stima dei buoni, l'onoranza dei dotti, l'affetto di quanti lo 

conobbero». Insomma, un babbione modello! 
Col Cappello andò a Parigi, come si è detto, il dottor 

Pietro Lupi. Fu anche lui babbione, nonchè chiaro scienziato, 

tanto che al suo nome venne intitolata una delle sale dell'Ospe­

clale della Consolazione. 
Vicino a questi, è da ricordare Luigi Metaxà, di origine 

greca o maltese, medico riputatissimo, sagace studioso di pro­

blemi sanitari, e precursore degli studi sul flagello della ma­

laria, pei quali meriti fu ricordato con ampia lode dal Mar-

chiafava. 
Dopo il Pessuti, la presidenza dei babbioni fu tenuta per 

lungo tempo dal romano Domenico Morichini, nato nel 1773 
e morto nel 1836, padre di quel Carlo Luigi che scrisse un'opera 

celebre sulla Beneficenza romana e fu cardinale. Domenico 

Morichini, assai giovane, fu nominato pei suoi meriti eccezio­

nali primario a Santo Spirito. Profondissimo nella chimica, 

compì notevoli scoperte in tale campo, suscitando l'interesse 
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di tutta l'Europa e l'entusiasmo di scienziati di fama mon­

diale come Cuvier e Davy che intervennero personalmente 

alle sue esperienze. Studiò le acque minerali, propose per Roma 

importanti riforme sanitarie, fu coraggioso sostenitore della 

vaccinazione. Medico d'indiscusso valore, fu archiatra di Pio VII 

e venne consultato per lettera, nel 1819, da Napoleone relegato 

nella remota Sant'Elena. Era socio di innumerevoli accademie 

e in Arcadia aveva ricevuto il nome di Melampo di Coo. 

Tuttavia crediamo che, da uomo di spirito, ci tenesse di più 

a fregiarsi del suo titolo di « babbione ». Certo è che sotto 

il suo avveduto reggimento la geniale congrega (di cui ci ha 

lasciato ricordo Girolamo Amati, singolare figura di studioso, 

che con lo pseudonimo di Padre Zappata e coi tipi del Perino, 

pubblicò un libro attraente: Roma che se ne va), visse i suoi 

giorni migliori. 

Il numero dei babbioni salì a trenta e da Via dei Condotti 

passarono ad altri caffè. 

Le conversazioni avevano principio all'Ave Maria e s1 

protraevano fino alle due ore di notte. Erano rigorosamente 

banditi discorsi o discussioni su questioni di religione e di poli­

tica e tutto si svolgeva su temi di scienza e di cultura. 

Oltre le giornaliere sedute nei caffè, i babbioni, da gente 

assennata, conoscevano il , valore simbolico e pratico dei con­

vivi amicali e per questo, tra i dettami più rigorosamente 

osservati, vi erano in programma quattro banchetti a prima­

vera e altri quattro in autunno. Gente moderata, dunque! ma 

in compenso, ogni volta che cadeva l'onomastico d'un babbione, 

la festa si celebrava in cordiale intimità mediante un altro 

banchetto. Non sappiamo se fosse il festeggiato a ammannirlo 

o se, come vuole cortesia, a lui i soda/es lo offrissero! 

Bellissima la regola per l'ammissione d'un nuovo socio! 

La procedura era d'una esemplare semplicità: non si facevano 

discussioni o apprezzamenti sui meriti dell'eligendo. Si dava 

l'assenso all'unisono o, viceversa, si manteneva un completo, 
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ostinato e ostile silenzio. E il nome proposto s'intendeva sen­

z'altro respinto. 
Dopo il 1840 i babbioni erano, però, ridotti a pochi esem­

plari e, in più, guardati con sospetto dal governo del cardinal 

Lambruschini. 
L'onorata società si estinse lentamente per forza d'inerzia 

e piano piano le geniali adunanze d'una volta non diventarono 

che un fievole ricordo. 
E in tal modo voi scompariste, cari e onesti babbioni! 

ERMANNO PONTI 

·c:w;· a1· /(!':f'N<'lf·nk//ù CJ?· ;u,·ow. 



Come conobbi Guido Baccelli 

ed Ettore Marchiafa va 

Conobbi Guido Baccelli all'inizio della mia carriera giorna­

listica, nel 1907. In quell'epoca ero entrato alla Tribuna 

presentato da Guido Sestini, direttore il senatore Luigi 

Roux. Avevo sentito parlare tante volte in provincia dell'illustre 

clinico romano ma ne avevo sentito parlare come il medico del 

Re, come un uomo che operava miracoli, come qualche cosa di 

soprannaturale e come Ministro della Pubblica Istruzione a 

vita. Figuratevi la mia meraviglia, il mio terrore, quando il 

Sestini, avendo saputo che avevo quasi tutte le sere una leggera 

febbre, mi disse: Stai tranquillo, ti mando da Baccelli. E mi 

munì di un biglietto di presentazione per lui che in quell'epoca 

abitava in Piazza Campitelli. 
Tremante di paura mi recai dal Baccelli c:he trovai assiso 

dinanzi ad una grande scrivania avvolto in una toga. Stava 

leggendo e senza alzare la testa, puntandomi con l'indice della 

destra gridò: Spogliati! 
Non so propriamente se gridasse ... certo per me quel co­

mando mi sembrò un colpo di cannone. 

Guido Baccelli mi si avvicinò e incominciò a palparmi 

rigirandomi sul letto da tutte le parti. Poi ritornò alla scrivania 

mentre io, che mi ero rivestito, ritornavo a sedere dinanzi a 

lui come un acc:usato sul banco dei rei in attesa della sentenza. 

E la sentenza arrivò subito: Febbri malariche - diagnosticò 

Guido Baccelli -. Prendi « la mistura Baccelli » (come non 

si fosse trattato della sua prodigiosa invenzione che ha strap-
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pato alla morte tante esistenze) e prendine tre cucchiai al 

giorno: uno al mattino appena alzato, uno a pranzo tra il 

fritto e l'arrosto e ... 
Non terminò la frase perchè quando io sentii nominare il 

fritto e l'arrosto dimenticai tutto il terrore primitivo, tutto lo 

spavento provato fino a quel momento ripensando che mai 

avrei potuto fare la cura prescritta perchè... perchè c'era di 

mezzo quel benedetto fritto e quel benedetto arrosto che io 

non vedevo più da un pezzo ... 
Presi il coraggio a quattro mani e interruppi Baccelli di­

cendogli: Ma ... ma ... Eccellenza ... se ... se questo secondo cuc­

chiaio lo prendessi tra la minestra e il bollito? ... 
Non potete immaginare quello che successe. Credo che 

Guido Baccelli poche volte abbia riso così di cuore durante la 

sua lunga vita. 
Si alzò dal seggiolone, mi venne vicino e mi diede uno 

scapaccione dicendo: E' la stessa cosa... addio... salutami Se­

stini ... 
Dopo qualche anno ebbi occasione di stare vicino a Guido 

Baccelli a Genazzano in occasione della consegna alla citta­

dina di un quadro del pittore Caroselli, quadro rappresen­

tante La disfida di Barletta. In quella occasione si ricordò e 

mi ricordò il famoso fritto e il non meno famoso arrosto e du­

rante un interminabile banchetto mi disse ridendo: Oggi avresti 

potuto prenderne più di un cucchiaio della mia medicina. 

• • • 
Ettore Marchiafava abitava in Via del Sudario dalla parte 

posteriore del Palazzo Vidoni, ora Palazzo del Littorio. Ci 

accompagnai una facoltosa contadina dimorante in una fattoria 

prossima a Terni, mia città nativa. 
Ettore Marchiafava, come sapete, era veramente astemio e 

guai a parlargli di vino. No, assolutamente no: acqua, acqua. 

Non era del nostro parere cioè che « l'acqua fracica i ponti». 
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Egli proibiva a tutta la sua numerosa clientela d'Italia e del­

l'estero il vino, anche in piccola dose. 

Dunque il professore interrogò la donna scrivendo su di 

un registro con quella sua scrittura piccolissima ma chiara e 

leggibile al contrario di quella di quasi tutti i medici. 

Ad un certo punto domandò alla contadina: 
- Bevete vino? 

- Sor dottore mio un bicchieretto la matina a colazione ... 

- E poi? 
- Un bicchieretto a pranzo ... 

- E poi? 
- Un bicchieretto a merenna e un bicchieretto a cena .. . 

L'illustre e compianto clinico scattò dalla poltrona come 

se una molla gli avesse somministrato uno spintone e in piedi, 

con la destra quasi minacciosa nascondendo il pollice e mo­

strando solo quattro dita della mano, prese a gridare: 
- Quattro! Quattro! Quattro ... bicchieri di vino al giorno? 

Ma voi volete morire ... con quattro bicchieri di vino al giorno ... 

Il sottoscritto quando seppe che doveva recarsi ad accom­

pagnare quella contadina da Marchiafava aveva pensato di 

sottoporsi anche lui ad una visita per una vecchia colite che di 

tanto in tanto lo molestava. Avrebbe approfittato dell'occasione 

tanto più che doveva recargli i saluti del compianto Pio Pe­
diconi. Ma quando assistette alla scenata dci quattro bicchieri 

di vino, non fiatò, anzi si nascose in un cantuccio per paura 

che l'illustre clinico non solo gli domandasse se beveva vino 

ma gli leggesse sul viso la risposta che, dicendo la verità, come 

si usa fare con i medici, sarebbe stata, in quel tempo, di molto 

superiore alla dose accusata così ingenuamente da quella brava 

{;Ontadina umbra. 

MARCO PIETRO CAROCCI 

R o M A N I T A 

U na volta, recandomi a Montecatini, mi trovai a viaggiare, 

da Pistoia, con una coppia di sposi, non più giovani ma 

ancora freschi e di florido aspetto. La donna sedeva di­

gnitosa e riservata accanto al marito. Eretta nel busto, il seno 

copioso, gli occhi neri, i capelli corvini un po' ondulati, sul 

bel volto olivastro, mi si mostrava il tipo di romana - città 

e contado - che si tramanda inalterata da secoli. Il marito, 

bassotto, tarchiato, inanellato, col cappello nero di velluto sul 

volto acceso, di solida carnagione e grossa catena d'oro al cor­

setto. Smanioso, irrequieto di rivelarsi come colui che sa di 

essere più di quanto non sembri, mi chiese se era buono l'al­

bergo dove avrebbe condotto la sua signora. E disse il nome 

di uno di categoria extra. Eravamo soli ed io non amo parlare 

in treno. Ma la risposta affermativa, che non potei non dare, 

fu il principio di una conversazione dove - me ne accorsi 

dopo - trascinato dall'entusiasmo io parlavo con facondia, 

e lui mi seguiva con qualche interiezione appena. « Galeotto » 

fu Roma. Era interessante per me - non tuttavia sorpren­

dente - vedere dei romani di Roma ascoltare con tanto inte­

resse un non romano che parlava della loro città. 

Quando finalmente mi tacqui, il mio uomo, guardò la sua 

donna e alzandosi in piedi disse con improvviso scatto: 

- Vuol proprio sapere il vero motivo per cui Roma è 
grande, unica e ci si sta bene? Perchè è la città del «chi 

se ne ... ». E nel sentenziare così, con orgoglio e vigoria, gli lam­

peggiano gli occhi. C'era tanto cosciente e dignitoso convinci­

mento nel suo dire ch'io non potei sorridere e tanto meno 

equivocare nell'intenderlo: era stato, il suo, un gesto romano, 
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veramente. Si poteva pensare a Papirio, a Titta degli Anguil­

lara, a Marcantonio Colonna, a Ciceruacchio. Non sorridere ora 

tu, o lettore. Per intendere nel senso più vasto ed umano la 

romanità, bisogna saper interpretare così il gesto e l'apostrofe 

del mio uomo. E ricordare che cosa conquistò noi, provinciali, 
nel primo incontro con Roma. 

Fu proprio quello che il mio compagno di viaggio chiama 

il « chi ... », cioè l'universale libertà che Roma dona, come 

nessun'altra città del mondo. Libertà del tuo io, della persona, 

dell'essere intero, in ogni ora e luogo. Sei tutto o nulla, come 

vuoi. Libertà di stare o di andare; di indifferenza o di passione; 

di povertà o di ricchezza; di onori o di strafottenza. Libertà 

sconfinata di terra e di cielo; voglio dire il godimento di 

questo azzurro impareggiabile che ti conforta e ti assiste; ti 

guida, ti esalta nel confonderti, vita di vita, con le cose terrene 

che ti circondano e con te stesso. Libertà per cui tutto ciò che 

altrove è essenziale, qui può essere ridotto ad un insignificante 

comune denominatore; sicchè una mattinata al Palatino, od un 

pomeriggio sull'Appia antica e ai Lungo-Tevere, non si con­

cludono mai; e se la fame ti scuote ad altri pensieri contingenti, 
basta pane e ricotta o la carezza di una fontanella a consentirti 

di rientrare nel sogno. E l'angolo d'una osteria, riposta, panca 

dura e tavolo scricchiolante con un quarticello di Frascati 

davanti è più suggestivo, voglio dire attraente, appagante, 

gioioso per lo spirito, dei soffici divani e delle luci riflesse dei 

grandi mondani ritrovi dove si alimenta il culto del vitello 
d'oro. 

Perchè qui è la romanità che ti sorregge e che tutti sentono 
e tutti livella; e di questa vivono, ma non sanno, tutti; anche 

il sor Checco di professione portinaio e la sora Emma di profes­

sione trattora, e il sor Antonio, bidello, e la sora Elvira, grassa 

e dignitosa, orecchini di brillanti, spilla al petto, che scesa dal 

camion carico di verdura, sovrasta lì al mercatino la distri­

buzione dei cesti. Questa romanità tu scopri nelle abbandonate 
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vie brulicanti di ragazzini, dove la mamma allatta il ·piccino 

al sole, senza che occhio profano contamini il candore del seno 

rigonfio; e questa scopri nelle contadine e nelle massaie, ches­

soio?, di Nepi o di Campagnano, del Velletrano o della Cio­

ciaria; nei butteri di Cisterna o di Fogliano, dove insomma la 

razza di secoli di questa gente, quadrata, lenta, dignitosa, 

fiera anche nell'indigenza, che formò e forma il nucleo della 

stirpe, non fu ficcata dalla malaria o dalla aridità del suolo, 

ha conservato integro il tipo, inconfondibile, nel taglio della 

fronte, nel color delle pupille, nel nobile e volitivo profilo del 

naso, nella vita diritta e nei fianchi prosperosi. 

E se vi dico che una sera accompagnando due provinciali, 

che nei frequenti viaggi alla Capitale conoscevano di Roma 
soltanto il non romano - i Ministeri bens'intende - a man­

giare su tavoli di marmo in trattoria, (ancora vedo i loro volti 

disincantati e stupefatti e la loro gioconda letizia di questa 

scoperta dell'ignoto) io non potevo durante tutta la cena, trat­

tenermi dall'osservare la cuoca che preparava, lì sotto gli occhi 

di tutti, e carciofi alla giudia, e filetti di baccalà, dovete cre­

dermi. Alta, composta, silenziosa, la testa avvolta dalle trine 

abbondanti, aveva un gestire da regina nelle incombenze mi­

nute dei fornelli; e quando una porzione era pronta, l'allun­

gava al cameriere con tratto di matrona. 
Ma quella figura che non dimenticherò, l'avevo vista an­

cora nella vigorosa donna inginocchiata della Trasfigurazione ... 

LEONE GESSI 
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NOVEMBRE 

Vicino a casa mia c'è 'n'arberetto 

e, de 'sti tempi, pure lui se spoja; 

fra li rami stecchiti, un passeretto 

sta l'ore e /'ore a faje compagnia 

cantanno, a modo suo, 'na melodia. 

C'è sortanto 'na foja 

ancora mezza verde e mezza gialla 

ch'arimane attaccata e me viè' voja 

de prènnela e staccalla; 

però resiste, ancora nun è morta ... 

allora nun ciò core ... 

Si parlasse, 'sta foja me direbbe: 

«certo, si tu ripassi un' antra vorta 

po èsse' che me trovi tra la fanga, 

tra le fascine secche accosto ar foco, 

tra li rifiuti, tra la spazzatura! 

Ma ancora è presto ... campo tanto poco ... 

aspetta che m'ammazzi la natura». 

NINo Buzzr 

RITORNO IN VIA APPIA 

« Sorta11to quer eh' è morto nun cià voce 

e l'Appia è viva pe' l'eternità!». 

AUGUSTO JASDOLO 

Credevo d'essere finalmente guarito dal senso di perplessità, 

dal trepido indefinito timore che mi ha tenuto per vari 

anni lontano da questa misteriosa silente melanconica via, 

un dì ispiratrice e guida del mio primo andare per l'incerto cam­

mino dell'arte. Credevo che il peso del tempo e le miserie delle 
umane vicende avessero in me attenuata o spenta la voce inane 

di un sentimento che si attacca alle cose morte o morenti, ad• 

esse chiedendo incitamento e vigore di vita nuova. Invece ec­

comi nuovamente qui, sul limitare della Via gloriosa, estatico 

ed inerme al cospetto della nuda tela, in vana sterile contem­

plazione del paesaggio che mi si apre dinanzi, fuso in un cielo 

<li piombo che insordisce e stempera l'anima mia anelante ad 
un motivo antico e nuovo, panico o solenne, per un'arte tarda 

e misconosciuta. 
Ti ho attraversata - arnesi a tracolla - lentamente e 

per un lungo tratto, o Via dei miei sogni più grandi e più 

dolci, ed ho rivisto gli angoli delle mie soste, nei rossi vespri 

estivi, i monumenti solenni alle tue sponde verdi di densi oscuri 

cipressi, la cui esilità tagliano e attenuano i folti pini secolari; 

ho ascoltato lungo il tragitto, le arcane voci del passato par­

lanti dal tuo silenzio, e mi son fermato qui, ove il largo selciato 

romano ancora traspare, incerto se guardare verso i colli albani 

o verso Roma ormai sparita ai miei occhi, giacchè ovunque 

è grigio, ora che il sole più non accenna a mostrarsi al di là 

della densa cappa di cineree nuvole, e da ambo i capi sei ugual­

mente fascinosa e infinita, o Regina delle vie millenarie. 
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Mi son fermato qui, ho steso i colori sulla tavolozza, ho 

eseguito le minime operazioni che preparano materialmente 

l'inizio del mio lavoro, con cui tento di trasferire sulla tela la 

commozione che mi agita dentro, ~ mi son fermato, incapace 

di procedere; chè troppo, ahimè!, l'animo, lungo il cammino, 

s'è addentrato negli anditi sgretolati, ricettacoli un tempo dei 

miei sogni e delle mie speranze, monumenti che tutto facevano 

apparire sorridente e vivo, anche in mezzo agli emblemi di 

morte. Ma oggi quel senso della caducità delle cose umane 

che mi perseguita, oggi con maggior violenza mi assale e mi 

prostra, pur alleviandomi del peso delle cure mortali, per ele­
varmi alla solitudine e alla quiete delle cose inanimate che, 

prive di volontà come sono, sembrano e sono innocue e soavi 

nella loro arcana armonia di luci e di muti canti. 
Oggi questa via mi abbraccia, mi avviluppa, immensa e 

materna, leggiadra e fedele come donna amata e sconosciuta, 

mi prende, mi ricongiunge, mi riassorbe, mi confonde con le 

minime forze della natura, mi deterge da ogni umano rancore, 

mi monda d'ogni desiderio, eccetto quest'ansia bramosa di 

augusta romana quiete. Così sull'anima mia si stende, come 

sulle cose che mi circondano, questo velo di sottile nebbia che 

fa più lontane le lontananze e più silenziose le cose a me 

dintorno, ed io ritorno, più triste ma più purificato, nel mondo 

segreto dei fantasmi giovanili, estraneo agli affanni ed alle per­

fidie umane, solo in mezzo alle cose eterne, in godimento 

sereno: la volontà di riconciliazione e di rinnovamento che oggi 

mi ha spinto a tornare su di te, o mia Via prediletta, accenna 

al suo trionfo sulla lentezza del mio cuore impigrito, e questi 

cipressi, questi sepolcreti, questo nastro di via che si allontana 

e si perde grigio col sapore deila vita e della gloria lontana 

nel tempo, tutta questa atmosfera d'uggia mortale si muta in 

me in alba di vita nuova, in viva sorgente di nuove forze e di 

nuovo ardire. Così l'antica istintiva tendenza umana ad avvici­

nare la morte alla vita, perchè questa tragga da quella alimento 
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e ispirazione, l'antica sapienza che ha fatto disporre lungo le 

massime vie della civiltà questi ricordi perenni dei trapassati, 

quasi a rammemorare ad ogni passo la fugacità delle umane 

miserie, allo stesso modo in cui la religione degli avi metteva 

in ogni casa l'altare degli dei penati, quasi a glorificazione della 

morte perchè sia sempre presente alla vita, questo senso di prov­

visorietà e di rinnovamento oggi rivive in me, benefico e risto­

ratore, e nell'oblio del passato deteriore e nel ricordo del mi­

gliore passato sublimato dal tempo e dal dolore, trovo il via­
tico per le speranze e per il cammino futuro. 

Perciò, anche se questa giornata è stata per me sterile di 

lavoro, anche se ho perduto il mio tempo in tacita inattiva 

contemplazione, il mio animo ha ritrovato sè stesso nella mesta 
solennità di questa via meravigliosa. 

Non mi resta, dunque, che riunire le mie cosarelle, ripren­
dere il mio fardello e tornarmene, lentamente come son venuto, 

ma col cuore acceso di sogni e di audacie, verso la vita che 

mi attende accanita e rumorosa, al di là di questi muti cipressi. 

VINCENZO DIGILIO 

Il teatro "P· 1etro Cassa,, 

di Trastevere 

e il sor Angelo T abanelli 

A
ncora quarant'anni or sono, i trasteverini erano attaccati 

alle usanze ed alle tradizioni vecchie del loro rione; non 

avevano campo di spaziare; le loro ricreazioni erano 

pressochè circoscritte; i loro polmoni non s'erano aperti nem­
meno all'aria ed alla luce delle nuove invenzioni dell'ultimo 

Ottocento, tanto che per la grande maggioranza dei popolani, 

il divertimento non andava più in là dell'osteria, delle bocce, 

della morra e delle scampagnate fuori di Porta S. Pancrazio. 

lo che scrivo, ricordo di aver conosciuto da ragazzino, due 

vecchi lanari, moglie e marito, che si vantavano e con vero 

orgoglio, di non aver mai passato il ponte; e ciò spiega come 

i figli ed i nepoti di questi ruderi, anche se progrediti per quel 

tanto da poter vagare per le vie dell'Urbe, si sentivano in casa 

loro solamente nel rione in cui vivevano, e del quale erano 

quasi gelosi. 
Oggi, la vita del Trastevere non può avere certo raffronti 

con il tempo di cui parlo. Si direbbe anzi, che in questi ultimi 

anni, il rione stesso abbia fatto un vero balzo verso il progresso 

per portarsi all'altezza della Roma moderna, ed il cuore dei 

Trasteverini ha sfociato verso il centro dell'Urbe, in modo 

che non sono più i popolani delle; anguste e fumose osterie, ma 

i cittadini compiuti che si riversano nelle ampie sale cinema­

tografiche, nei ritrovi dopolavoristici, nei campi sportivi, che 
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esulano dal Trastevere per portarsi verso i luoghi dove più s1 
eleva e si ricrea lo spirito. 

Nel 1900 circa il Trastevere non aveva che un Teatro; 

questi era situato nel Viale del Re, proprio ove oggi sorge 

l'Ospizio Umberto I, ed aveva preso il nome da Pietro Cossa. 

Teatro popolare, costruito metà in muro e metà in legno, co­

perto con tettoie di zinco. L'interno era ampio, con una galleria 

ai due lati ed una gradinata nel fondo e poteva contenere più 

o meno 800 persone. La sala nel suo complesso non aveva pre­

tese di essere bella, ma per quel tempo, considerato l'esiguo 
gusto artistico del pubblico, poteva dirsi decente. 

Impresario e proprietario del Teatro era, e fu sempre fino 

alla demolizione, Angelo Tabaneìli, un romagnolo alto e grosso 

come un gigante, prov'eniente senza dubbio da quel caravan­

serraglio che fu Piazza Guglielmo Pepe. Il Sor Angelo (così 

era chiamato) con la sua voce grossa ed aspra, sempre pronto a 

gridare nel suo accento romagnolo, quantunque minacciasse 

continuamente senza mai scendere a vie di fatto, era il vero 

burbero benefico. Piantate le tende nel vecchio rione, egli, si 

preoccupò di formare una compagnia per il suo Teatro, e ad 

imitazione del Teatro Manzoni di Via Urbana, che con i suoi 

drammi popolari a forti tinte faceva tutte le sere degli esaurito, 

anche il sor Angelo pensò di fare agire sul palcoscenico del 
« Pietro Cossa » una compagnia drammatica. La formazione 

artistica fu facile; dilettanti, filodrammatici ansiosi di entrare 

in arte, attori disoccupati e senza nome, insomma la compagnia, 

se pure eterogenea, ci fu ed agì per parecchi anni, con soddi­
sfazione dell'impresario e del pubblico di Trastevere. 

Il Teatro era divenuto presto il ritrovo preferito dei popo­
lani, che tutte le sere vi si affollavano, uomini e donne, grandi 

e piccini. Il repertorio del Teatro italiano e ul}a gran parte di 

quello straniero, venivano svolti sul palcoscenico del « Pietro 

Cossa » : dalle tragedie dell'Alfieri alle commedie del Goldoni, 

e poi Sardou, Skakespeare, Giacosa, Giacometti, Paolo Ferrari, 
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fino a giungere, con sempre grande successo ai Due Derelitti, 
ai Figli di Nessuno, ai Vaschi della Buiosa. Non ricordo se fu 
mai rappresentato il Cid ed il Tartufo. Teatro misto come si 
vede, da soddisfare i gusti più variati. Il pubblico vi si diver­

civa, rideva e si commuoveva, e spesso era pronto ad inveire 

ad alta voce contro il tiranno di una tragedia, con parole ed 

invettive non del tutto grammaticali, e per gli artisti, non era 

sempre pacifico sostenere una parte crudele. Certo, a principiare 

dalla messa in scena, alla interpretazione degli attori, lo spetta­

colo lasciava sovente a desiderare, ma non si poteva pretendere 

di più; gli .artisti facevano quel che potevano, tanto più che la 

paga, per quei pochi che la prendevano, era esigua, molto 
·esigua, ed accadeva non di rado allora, che una tragedia si 

trasformasse nel comico senza che per questo il pubblico re­

stasse meno soddisfatto. Vale la pena appunto, di narrare 

qualche episodio. 
Una sera si rappresentava l'Aida, in prosa naturalmente; 

e nel momento in cui, al suono delle trombe, avanza trionfal­

mente « Radames >> vittorioso, seguito da uno stuolo di schiavi 

negri prigionieri, si vide che questi prigionieri non erano del 

tutto negri, in quanto avevano sì il viso nero, ma le mani erano 
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bianche, anzi uno, addirittura al contrario, aveva le mani nere 

ed il viso bianco. Non solo, ma sotto la veste degli schiavi, 

troppo corta, comparirono scarpe e calzoni, indumenti certo 

troppo civili per quegli africani. Ma il pubblico come sempre 

non fu severo. Una salve di fischi e di rumori e basta; fischi 

e rumori che potevano essere interpretati dagli attori anche per 

applausi, poichè nel successo, il favore e l'entusiasmo non ve­
nivano espressi altrimenti. 

Nei Vaschi della Buiosa di Nino Ilari, all'ultimo atto il 

protagonista nell'evadere dal ~arcere, deve cadere dall'alto del 

muro della prigione fulminato da una fucilata della sentinella. 

Orbene quella sera, o per un'inceppamento del fucile o per 

un contrattempo, l'attore cadde dal muro prima che la senti­

nella lasciasse partire il colpo, il quale partì parecchi secondi 

dopo la caduta. Si levò allora dalla platea una voce a suscitare 

l'ilarità degli spettatori: -- L'ha ammazzato la paura!! ... 

Ma non per questo ci furono meno applausi. 

Una sera che si rappresentava L'assassinio di Fualdes, st 

scatenò durante lo spettacolo un temporale, come uno di quelli 

che Dio manda raramente sulla terra. Vento, acqua a rovesci, 

tuoni, fulmini. Il rumore della pioggia sopra alla tettoia del 

teatro, non faceva udire neanche la voce degli attori. Ogni 

poco un lampo, un tuono fragoroso. Si era trasfuso nella sala 
una specie di sgomento, un mormorio confuso serpeggiava tra 

gli spettatori; era un guardarsi a vicenda; insomma il preludio 

della paura. Ad un tratto si udì un fragore, e sul palcoscenico 

si rovesciò una tromba di acqua che investì attori e cose. Il pub­

blico intravide la fine del mondo. I più si alzarono indecisi, e 

tra gridi di donne e di ragazzi la folla si lanciò verso l'uscita. 

Ma il sor Angelo non si perdette d'animo; si mise su l'ingresso 

e col suo vocione rincuorò, esortò alla- calma, a tornare ai propri 

posti, assicurando che nulla era successo. Salito quindi ·sul 

palcoscenico spiegò l'accaduto. II vento impetuoso aveva aspor­

tato due o tre lamiere di zinco, e l'acqua agglomerata in quan-
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tità sul tetto, era precipitata sul palcoscenico. Poi il temporale 

cessò, e la rappresentazione fu ripresa. 

Innumerevoli sarebbero gli episodi comici e addirittura 

grotteschi che potrei ricordare di questo t:eatro d'eccezione. 

L'impresario e gli attori, non si preoccupavano gran che della 

ricerca scrupolosa di effetti scenici; erano scevri o tenevano poco 

conto dei concetti artistici. Quello che maggiormente doveva 

risaltare era il fatto. Si rivangavano tutti i drammi più tene­

brosi, con più morti, per esaltare la fantasia dell'uditorio, il 

quale per la verità, era pronto ad inveire, giova ripeterlo, contro 

i malvagi ed i cattivi, e ad applaudire gli eroi ed i buoni. 
L'annuncio delle recite, era dato da manifesti scritti a 

mano ed applicati sui muri delle principali vie di Trastevere~ 

nonchè, in proporzioni più grandi, all'ingresso del teatro. 

Si poteva leggere ad esempio: 

TEATRO PIETRO COSSA 

Questa sera alle ore 6 e 9 - Due rappresentazioni 

si darà 

lo spettacoloso dramma in 6 atti 

I FIGLI DI NESSUNO 

Capolavoro nuovo per queste scene 

Seguirà la pantomima: La casa degli spiriti 

Domani sera replica a richiesta generale 

Prezzi: 

Gradinate 3 soldi - Platea 6 soldi 
. Galleria IO soldi 

Quel Replica a richiesta generale, veniva aggiunto sul 

manifesto, in anticipo alla prima rappresentazione, anche se la 

ri~hiesta generale non c'era affatto, e tutt'al più dimostrava 

che la direzione del Teatro era certa del successo, del resto 

quasi sempre immancabile. 
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La domenica si davano tre spettacoli, alle ore tre, sei 
e nove. 

Per completare la rappresentazione, il dramma era seguito 

da una pantomima buffa o seria, ove agivano alcuni sedicenti 
artisti specializzati nel genere, al suono di una musica di 

ottoni (quattro sminfarolz). E specialmente il pubblico giovane 
era addirittura entusiasta. Se i lavori drammatici erano curati 

dalla compagnia in modo superficiale, i componenti il nucleo 

dei mimi avevano meno scrupoli ancora. Quello che più im­

portava e a cui si teneva maggiormente erano i grandi gesti 
ritmici; in quanto al costume ed al fabbisogno, erano posti in 

seconda linea, tanto è vero che una volta che si rappresentava 

la famosa pantomima: I garibaldini in Grecia, e sulla scena 

si doveva svolgere un feroce combattimento, i mimi compar­

vero con bastoni e scope che fungevano da fucili, e come 

niente fosse questi erano portati all'altezza della spalla e gli 

attori sparavano imitando i colpi con i piedi e con la bocca. 

Ebbene i morti ed i feriti ci furono egualmente con gran diletto 
degli spettatori. 

Non mancavano le serate eccezionali date in onore del 

tale o tal'altro artista, che in quell'occasione aveva facoltà di 

scegliere il lavoro che riteneva il suo cavallo di battaglia. Ed 

allora si poteva assistere all'Amleto, all'Otello, perfino al Saul 

ed alla Morte Civile. Teatro serio insomma, dove l'attore poteva 
meglio fare sfoggio delle sue doti artistiche. 

Si potrebbe credere forse, che il teatro fosse il ritrovo di 

ragazzi, ma si cadrebbe in errore, poichè intere famiglie di 

popolani prendevano posto nella platea e nelle gallerie, e ho 

veduto io spesse volte donne ed uomini commuoversi alle vi­

cende dei Due derelitti o di Una causa celebre. 

Tutto questo può sembrare oggi una leggenda, ma non è 

stata che una realtà. In Trastevere esisteva solamente il Teatro 

Pietro Cossa, e gli abitanti o per pigrizia o per indolenza, ra-
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ramente si avventuravano verso altri teatri e per questo la sala 

rigurgitava sempre. 
Ricordo che d'inverno, o col freddo o con la pioggia, noi 

ragazzini che difficilmente potevamo racimolare i tre soldi per 

gli ultimi posti, attendevamo a ridosso del muro del Teatro o 

sotto l'arco del suo ingresso, che fosse terminato il primo atto, 

perchè allora si poteva entrare con un soldo di ribasso. Questa 

era la regola. Il gigantesco impresario Angelo Tabanelli, si 

poneva su di un lato dell'ingresso, e con una mano prendeva i 

due soldi e con l'altra era pronto per lo scapaccione di pram­

matica che veniva inesorabilmente lanciato, ma che di rado 

giungeva al segno. Noi ragazzi sapevamo ormai l'uso, e stri­
sciavamo a terra quasi correndo. E questo significava entrare 

con lo scappellotto, il quale per il vero non era mai dato con 

forza, ma quando giungeva al segno, considerata la grossa 

mano del sor Angelo, era sufficiente a far dolere il capo. 
Nell'interno della sala, il frastuono, il gridio confuso, i 

richiami da un punto all'altro, l'incrociarsi di parole, di dia­

loghi, le voci dei venditori di canditi e di semi di zucca (bru­

scolini), il lancio di bucce, tutto questo era consuetudine. Sulle 

gradinate specialmente, popolate soprattutto di ragazzi, il bac­

cano era maggiore, ed il sor Angelo con una frusta tra le mani, 

la quale non veniva mai adoperata, col suo vocione, minacciava 

a destra e sinistra, saliva e scendeva, ma sì, tenere a bada un 

paio di centinaia e più di monelli e trasteverini per giunta, 

era a quel tempo un'impresa oltrechè ardua addirittura im­

possibile; ed all'indirizzo del sor Angelo, erano emessi suoni 

non del tutto melodiosi, se pur squillanti come le trombe del 

Giudizio Universale; ed egli si scalmanava a lanciare la sua 
eterna invettiva: - Ah! figliacci di ... cani! ... 

Il silenzio si faceva a poco a poco con l'alzarsi del sipario. 

Quanto ho narrato sembrerà inverosimile, curioso per i 

nostri tempi; in quarant'anni circa è stato percorso tanto cam­

mino! Ma pure questo teatro è bene esistito, ed ha formato la 
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gioia di noi ragazzi ed anche dei grandi di quell'epoca. E debbo 

dire anche, che quel teatro d'eccezione, così eterogeneo, col 

suo frastuono assordante, privo delle più elementari forme 

d'arte, rudimentale se si vuole, aveva la sua bellezza. In fondo 

·era la Roma, anzi il Trastevere d'allora. Naturalmente la di­

stanza sembra enorme se si vuol paragonare il cittadino di oggi 

-al popolano di quel tempo, e non c'è neanche da rimpiangere 

nulla di quel passato; ma io debbo confessare, che il Teatro 

«Pietro Cossa », lo ricordo con compiacenza, non fosse altro 

perchè andavo ad assistere ai suoi spettacoli, con gli occhi della 

.mia giovanissima età. 

IL SELCIAROLO DI TRASTEVERE 

~ 

(foto Poncini } 
Tramonto quasi orientale a Villa Pamphili 



LA FINE DI PALUZZO ASTALLI 

L'ultimo ramo dei Savelli che vantarono mercanti, uomini 

d'arme, governatori di Roma e ben quattro Papi, fu 
quello di Palombara che durò fino al principio del se­

colo XVIII. 

A tale ramo apparteneva Liberia che degli antenati sem­
brava avesse conservate la fierezza e l'ostinazione, che talvolta 
si tramutavano in prepotenza. 

Dai tratti decisi e dall'andatura rigida, ciò molto toglieva 

alle sue prerogative di donna bella, e per questo Paluzza Astalli 

acconsentì mal volentieri alle reiterate pressioni dei familiari 

a fidanzarsi con Liberia che allora contava ventotto anni. Ella 

amava moltissimo l'Astalli, di qualche anno più giovane di lei 

e tanto simpatico quanto mite, e pur sentendo in lui una certa 

quale freddezza, l'orgoglio che la governava le dava sicurezza 

che Paluzza non poteva e non doveva esser che suo. 

Invece avvenne che il giovane un bel giorno s'innamorò 
follemente di Fulvia Ciancaleoni. 

• • • 
Alla morte di Fabrizio Ciancaleoni che aveva riconosciuta 

per sua figlia Fulvia, nata da una sua avventura con una po­

polana, i parenti più prossimi dell'estinto ch'erano tra i Savelli, 

i Capocci e gli Astalli diedero a Liberia l'incarico di tutelare 

e guidare la fanciulla che, educata in un collegio a Perugia, 

fece ritorno a Roma sui diciassette anni, fulgida della sua fresca 
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giovinezza e ammaliante nella sua singolare bellezza. Paluzzo 

appena la vide in casa di Liberia provò un turbamento pro­

fondo di cui ll per lì non si dette ragione. Ma non tardò a 

comprendere che una violenta passione s'era impossessata del 

suo cuore. 

S'accorse Liberia di questo turbamento? Forse. Sta di fatto 

che d'allora e per qualche tempo l'Astalli non vide più Fulvia, 

che usciva di rado e che rimaneva chiusa nelle sue camere 

sotto la vigilanza d1 una vecchia domestica grifagna a nome 

Pruden:zia. La rivide nella chiesa del Gesù una domenic<:, a 

Messa, e il suo animo fu invaso da una tenerezza infinita. Le 

si avvicinò e scambiò con lei, ancora ignara, qualche trepi­

dante parola. La domenica successiva tornò a rivederla e le 

parlò nuovamente, senza che Prudenzia mostrasse di accor­

gersene. E così, nel mentre Liberia era a letto seguendo il 

corso di una malattia, nel tempio onusto di stucchi e di oro, 

fiorì l'idillio tra Paluzzo e Fulvia. 

••• 
Liberia s'aggravò d'improvviso e fu un accorrere di medici 

e di congiunti. Paluzzo Astalli si vedeva ora di frequente du­

rante la crisi del male in casa della fidanzata e in quel tram­

busto il giovane riuscì a incontrarsi varie volte con Fulvia e 

fu in una di quelle congiunture che, eludendo la vigilanza 

di Prudenzia che spesso si trovava al capezzale della padrona, 

suggellò con un bacio sulla bocca della giovinetta il suo ormai 

infrenabile amore. 
Ma Liberia guarì e durante la sua convalescenza, Pru­

denzia le insinuò la verità. La Savelli non disse nulla e con­

tinuò a sorridere all' Astalli quando questi si recava a visitarla. 

Trascorsero però parecchi giorni senza che il giovane riu-

5cisse a vedere Fulvia. La cercò due domeniche di seguito al 

Gesù, ma inutilmrnte. E allora, facendosi forza, chiese una 

mattina a Liberia: 
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Monastero delle Oblate a Tor de ' Specchi 

·- Ma dov'è Fulvia? E' forse indisposta? 

- Fulvia sta bene! - rispose con pacatezza Liberia -. 
Soltanto non sarà più facile rivederla, e per tutti. 

- Che cosa vuoi dire? Che cosa succede? -- domandò 
Paluzzo con voce soffocata. 

- E' successo che Fulvia s'e voluta rinchiudere spontanea­
mente nel Monastero delle Oblate a Tor de' Specchi. 

Come una ventata di pazzia s1 scatenò nel cervello del­

!' Astalli che proruppe con un grido d'angoscia: 

- Tu, tu, sei stata tu Liberia! Maledizione a te. 

- Maledizione su di te! - disse Liberia con voce 

fredda - ora che il mio amore s'è trasformato in odio. 

• • • 
« Sfrappone >> l'atletico e popolare facchino di Ripa Grande 

risaliva in barca il Tevere. Sulla barca v'era un grosso baule; 

i remi sembravano fuscelli nelle grosse e nodose mani del 
facchino. 

Quell'ultimo giorno di carnevale formava la gran baldoria 

pei romani: si svolgeva la corsa dei barberi. Già i cavalli 
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scalpitavano ansiosi in piazza del Popolo in attesa dell'avvio 

per il Corso a raggiungere la Ripresa a piazza San Marco ove 

il grande tendone già steso doveva accogliere e fermare l'im­

peto delle bestie. 

« Sfrappone » che era un fanatico della corsa, cercava di 

affrettarsi per raggiungere Ripetta, legar la barca, caricarsi il 

baule sulle spalle e recarsi all'indirizzo indicatogli sperando 

strada facendo di assistere almeno al passaggio degli ultimi 
barberi scatenati. 

Era stato Fiorello Capocci a dargli quell'incarico ed egli 
non aveva potuto dir di no al nobile giovane, nonostante che 

quel giorno fosse per lui la festa attesa per un anno con desi­

derio mai sopito, tanto la corsa dei barberi tornava cara al 

suo cuore di popolano. 

Giunto finalmente a Ripetta iegò la barca alla colonnina 

di travertino e postosi sulle possenti spalle il baule, s'incam­

minò per via dei Carbonari giungendo frettoloso sul Corso 

dopo pochi minuti. 

Un vocìo concitato veniva da piazza del Popolo e si diffon­

deva via via sulla folla come un'onda, folla che a stento i 

dragoni tenevano a freno. I cavalli stavano per giungere: se 

ne sentiva già il secco e metallico calpestio degli zoccoli sui 

selci, accompagnato dall'incitamento e dagli urli del popolo. 

E passarono i barberi aizzati e dalla folla e dagli aculei, 

fulminei, in una pazzesca velocità. « Sfrappone », nonostante il 

carico che aveva addosso, si fece largo tra i curiosi, ma ad un 

tratto lo si vide traballare, come se fosse a ciò costretto da sob­

balzi del baule e alla fine precipitò a terra. L'ultimo cavallo 

gli passò sopra e con una zampata gli spaccò il cranio. Ormai 

la folla si precipitava dietro i barberi, lasciando libero quel 

tratto di strada ove giaceva esanime ormai, il povero « Sfrap­

pone ». Qualcuno cercò di rialzarlo mentre qualche altro spin­

geva il baule sotto il vano di un portone. 
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• • • 
All'alba del giorno seguente due gendarmi scorsero il 

baule sul quale sopra un cartoncino c'era il seguente indirizzo: 

«A Fulvia Ciancaleoni, Monastero delle Oblate a Tor de' 

Specchi. Contiene biancheria che invia Liberia Savelli di Pa­

lombara». 
Il mattino stesso il baule fu consegnato al Monastero. 

Fulvia, sorpresa di tale invio, aprì con l'aiuto di due sue com­

pagne religiose il baule nel quale, tra varia biancheria, giaceva 

i! cadavere rattrappito di Paluzzo Astalli. 

• • • 
Il mistero fu spiegato poi da Fiorello Capocci. Amico in­

timo di Paluzzo Astalli non aveva saputo rifiutarsi a un di lui 

audace progetto. Paluzzo, non potendolo altrimenti, voleva 

penetrare nel Monastero creato da Santa Francesca Romana, 

dentro un baule. Lo scandalo sarebbe stato subito soffocato e 

pertanto il Pontefice avrebbe sollecitato le nozze fra i due 

giovani. 
Fiorello Capocci s'era accordato con « Sfrappone )) senza 

dirgli la verità e calcolando il tempo era sicuro che Paluzza 

Astalli sarebbe giunto vivo nel Monastero ove, per maggior 
sicurezza, il carico entrava in nome di Liberia. La sorte però 

aveva deciso diversamente. 

• • • 
Fulvia mezza impazzita dall'orrore stette tra vita e morte 

per qualche tempo e poscia, rassegnata, volle prendere il velo 

e diventò invece che di Paluzzo, sposa di Dio. 
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