








RERVM ROMANARVM CVLTORES
ANNVM QVINTVM ET VICESIMVM
CONCELEBRANTES
A QVO IPSORVM VSQVE LIBERA VOX
NON MINVS ADVERSIS QVAM SECVNDIS TEMPORIBVS
IN VRBIS LAVDEM ELICI POTVIT
VOTA EX ANIMO SVSCIPIVNT
VT AB IPSIS HOC EDITVM QVOTANNIS OPVS
LONGVM IN AEVVM PROGREDIATVR FELICITER

XI KAL. MAIAS ANNO DOMINI MDCCCCLXIIII
DIE VRBIS NATALI MMDCCXVII

RAFFAELLO SANTARELLI

I Cultori della Romanitd — mentre festeggiano 1’anno vigesimo quinto
dacché, in tempi sia difficili che favorevoli, la voce loro poté sempre libera
levarsi ad esaltare i Fasti dell’Urbe — esprimono fervidi voti, perché questa
loro annuale pubblicazione abbia ancor maggiori successi in un lungo avvenire.

21 Aprile 1964, 2717 Natale di Roma.



/l)untuale come un innamorato che vola al suo appuntamento,
lo Stabilimento Aristide Staderini presenta il 21 Aprile, la
«Strenna dei Romanisti».

Tale suppergin ¢ la frase — saremmo quasi tentati di
dire: la formula presso che rituale — tante volte adoperata
dai recensori della nostra gioiosa fatica. Ma il compiersi del-
U'anno venticinquesimo da che la «Strenna» si rinnova, si
vela altresi d’una sottile ombra di nostalgia, riandando con
memore pensiero al lungo periodo di tempo trascorso e ai
tanti, purtroppo, collaboratori scomparsi.

Presentando con commossa e sincera sodisfazione in questo
MMDCCXVII anniversario del Natalis Vrbis la XXV edi-
zione della «Strenna», non possiamo far a meno di riandare
col pensiero ai primordi della sua pubblicazione, alle molte
e varie difficolta incontrate ¢ felicemente superate dai cari
amici che sin dalla nascita le prodigarono cure ¢ premure
diligenti, non che a quanti, in numero ristretto all’inizio e
poi sempre pin crescendo sino a divenire compatia falange,
Palimentarono sostanziosamente con i fratti del proprio inge-
gno, colti nei pin impensati campi, sempre in onore della
madre Roma.

E una sodisfazione che sorge spontanca nel constatare
come la « Strenna», apparsa per la prima volta nel 1940
con assai modeste proporzioni (poco pin di centocinquanta
paginc), sia poi andata rapidamente aumentando di mole
sino a raggiungere, oggi, la quota di oltre cinquecento.

La pubblicazione ¢ andata acquistando, nel corso degli
anni, una stima ¢ wuna considerazione sempre maggiori.












a fare della Roma di oggi la Citta coerente con la sua storia
civile e cattolica det secoli andati e con la sua immortale missione
avvenire.

E con questi voti, Signor Sindaco ¢ Signori Magistrati di
quest'alma Citta, che Noi vi salutiamo, vi ringraziamo ¢ vi
benediciamo.

Dal discorso della « Presa di Possesso » nella Basilica
Lateranense il 10 novembre 1963.

... Possiamo Noi dimenticare in una congiuntura cosi carat-
teristica come questa, d'essere il Vescovo di questa Citta, il
Pastore di questo popolo?

Noi ci rendiamo conto che i Nostri rapporti con I'Urbe
sono- oggi diversi da quelli che furono per lunghi secoli; non
abbiamo pin sulla cittd la sovranita temporale, ma conserviamo
quella spirituale; non per questo perd é diminuito il Nostro
amore per Roma, ché anzi l'amiamo con pist libero cuore, con
pins evidente disinteresse, con pin doveroso impegno: il Nostro
rapporto pastorale con I'Urbe dovra anzi manifestarsi pii vigile
ed operoso per gli accresciuti bisogni e per i nuovi problemi che
la vita religiosa di questa immensa metropoli oggi presenta.....

Tutti ci pare di comprendere in questo spirituale e affettuoso
interessamento se pensiamo al Popolo, a questa grande cara e
buonag comunity, che vogliamo considerare Nostra pin d’ogni
altra cosa. Voi Romani, Romani di ieri e di sempre, Romani
d’origine e di nascita: sapete che Noi abbiamo immensa stima e
fiducia di voi? Voi delle antiche vie di Roma, voi delle vecchie
case, voi delle istituzioni tradizionali di Roma, voi di Trastevere!
Noi conosciamo la bontd che & nei vostri animi e nei vostri
costumi; Noi vi sappiamo fondamentalmente fedeli alla religione
e alla Chiesa; Noi speriamo che vorrete sempre bene al Papa.
Anzi noi speriamo che Ci ascolterete ¢ Ci obbedirete, se vi
diremo che oggi occorre ravvivare il vostro patrimonio religioso e
morale, e infondere nuovi entusiasmi e nuove virta alla vostra vita.
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..... E lo stesso diciamo ai Romani nuovi: a tutti quelli che
la capitale del paese chiama a Roma, agli uomini politici, agl
imprenditori, ai funzionari ed agli addetti agli uffici burocratici,
ai turisti e agli studiosi; ma specialmente agli immigrati ¢ a tutta
la gente di lavoro che abita nei quartieri operai della citta. Noi
vi vogliamo bene, come a nuovi concittadini ¢ nuovi fratelli,
Non dovrete sentirvi forestieri a Romal Non dovrete rimanere
estranei alla vita, anzi allo spirito della citta. Noi vi vogliamo
conoscere. Noi vi assisteremo.....

Dal discorso alla popolazione rientrando a Roma dal
pellegrinaggio di Terra Santa, la sera del 6 gen-
naio 1964.

Grazie, figlioli, di questa accoglienza che costituisce di per sé
un avvenimento memorabile e incomparabile. Volevo fare questo
viaggio senza incomodare nessuno, ma nella vostra intelligenza
e nella vostra bonta voi ne avete compresa U'importanza. lo vorrei
che arrivasse a tutta la cittadinanza di Roma, alle autorita, a
quanti sono stati impegnati nel servizio d’ordine il mio parti-
colare ringraziamento.

Vi porto il saluto di Betlemme dove questa mattina ho
celebrato la Messa; vi porto la pace del Signore. Voi avete capito
che fra Cristo, Pietro ¢ Roma corre un filo diretto e questo filo
si fa trasmettitore di tutte le mie benedizioni.....
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Tre momenti
di Giovanni Battista Montini
in S. Pietro

1925: ¢ 'Anno Santo. Un gruppo di « fucini» del Circolo Uni-
versitario Cattolico Romano & convenuto nella Basilica Vaticana per
lucrare lindulgenza giubilare. Rivedo l’accolta dei giovani, presso
'acquasantiera di destra; in mezzo a loro & I’Assistente ecclesiastico
don Giovanni Battista Montini. E la pit lontana visione che serbo
di lui nella memoria; vedo come allora quell’esile figura e quegli
occhi chiari, dai quali traluce con singolare armonia un’espressione di
dolcezza e di volontd, Ricordo che le sue parole costituiscono un
discorso introduttivo al rito, e che sono intonate a sobrietd, alla ricerca
dell’essenziale; non ne rammento il contenuto; mi colpisce invece € mi
resta vivissimo nella memoria, si che mai s’¢ poi spento, I'accento, la
forza con cui pronuncia il nome Cristo.

A quella figura, a quel volto, al vibrare di quella parola sul suo
labbro m’ha ricondotto in seguito, e potrei quasi dire sempre, da quegli
anni di prima giovinezza ad oggi, ogni momento del suo luminoso
cammino:

Che cosa significasse don Montini per noi studenti che lo avvici-
navamo & stato testimoniato largamente; ed egli pure non ha celato,
anche recentemente, il calore degli affetti ¢ delle memorie che quegli
anni suscitano tuttora nel suo animo. Aveva la virth del dono di sé,
senza diaframmi, con una spontaneiti autentica ove si sentiva la com-
piutezza della vocazione sacerdotale cristiana. Scrisse bene a questo
proposito il compianto Silvio Negro: « L’amicizia di monsignor Mon-
tini & di quelle che non si possono non ricambiare impetuosamente ».
I contatti dei giovani con '« Assistente » erano caratterizzati da una
apertura confidente, senza riserve: sia che avvenissero durante i con-
vegni, o nella cappella di S. Ivo alla Sapienza, da poco riaperta al
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iniquo —. « Dopo di che uscimmo — egli prosegul — ¢ lentamente,
in silenzio, ci avviammo verso S. Pietro. Entrati nella Basilica, ¢’ingi-
nocchiammo presso 'altare della Confessione, e recitammo insieme il
Credo ».

Sono passati trentatré annij il sacerdote di allora, assunto alla Cat-
tedra suprema, passa oggi in quella Basilica fra 'omaggio acclamante
delle moltitudini. Riemerge, per virti di contrasto, 'immagine di lui
inginocchiato presso la tomba del primo Pontefice, in mezzo a un movi-
mento di visitatori ignari, nell’atto di riaffermare la fede nel Cristo che
dopo la passione vince la morte, nella Chiesa che da tanti secoli soffre,
combatte e prega.

* % %

Un trentennio di lavoro nei pitt delicati uffici vaticani, quelli nei
quali si esercita il governo della cattoliciti, aveva un epilogo quanto
mai solenne in quel 12 dicembre del 1954 quando a monsignor Mon-
tini, destinato a reggere la diocesi di Milano, veniva nella Basilica
Vaticana conferita la dignitd episcopale.

Non so se si abbia memoria di una cerimonia analoga altrettanto
grandiosa. Non fu solo il luogo, e la qualita dei presenti ¢ il loro
numero, a dare eccezionalitd al sacro rito; al termine di esso fu lo
stesso Sommo Pontefice Pio XII che volle far udire ai convenuti la sua
parola. Mentre emozione prendeva la folla, risuonavano limpidissime,
pronunciate al microfono nello studio privato e diffuse dagli altopar-
lanti, le parole del Papa: « Siamo stati spiritualmente presenti in
codesta Patriarcale Basilica al rito di una consacrazione episcopale che

Paffetto per il consacrando riservava a Noi stessi, ma le adorabili dispo-

sizioni della Provvidenza non ci hanno consentito di compiere. Tut-
tavia & pur consolante per il Padre, che non ha potuto imporre le mani
con l'invocazione dello Spirito Santo, sollevarle in questo momento
per la benedizione al suo fedele collaboratore, divenuto oggi Fratello
nellordine episcopale ». Benedizione — aggiungeva Pio XII — «ri-
colma dei ricordi di un diuturno servizio alternato di gioia ¢ di
dolori », e insieme «luminosa di fede e di speranza per I’avvenire
del novello Pastore ».
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Compiuta la cerimonia, la folla dei presenti, che aveva accolto al
suo giungere monsignor Montini in un silenzio raccolto e reverente,
o salutd al suo nuovo passaggio con manifestazioni entusiastiche. E
nessuno certo poté fare a meno di pensare a quali altezze avrebbe potuto
levarsi, secondo i disegni della Provvidenza, I'attuazione del presagio
augurale del Papa.

Se fra i «laureati cattolici » era facile udire la previsione di Mon-
tini Papa, v’ tra essi anche chi ebbe a dire che, eletto al pontificato,
‘egli avrebbe assunto il nome di Paolo. Certo, la scelta di questo nome
non ha sorpreso nessuno che conoscesse I'uvomo e in pari tempo avesse
nozione di quanto la dottrina paolina sia permeata della presenza di
Cristo. Questa parola udita cosi accesa sulla bocca del giovane prete
in S. Pietro nel 1925, la si & ritrovata poi sempre, nelle parole ¢ negli
scritti di lui, come il punto costante di riferimento per il pensiero e
per l'azione; e la stessa vibrazione avra certo contrassegnato la sua
voce nel pronunciare I'allocuzione con la quale apriva la seconda ses-
sione del Concilio: « Donde parte il nostro cammino, o Fratelli? Quale
via intende percorrere... ¢ quale meta vorrd proporsi il nostro itine-
rario...? ...Queste tre domande, semplicissime ¢ capitali, hanno, ben
lo sappiamo, una sola risposta, che qui, in quest'ora medesima, dob-
biamo a noi stessi proclamare e al mondo che ci circonda annunciare:
Cristo! Cristo, nostro principio; Cristo, nostra via e nostra guida; Cristo,
nostra speranza € nostro termine ».

Chi sa: forse anche I'Apostolo, per il quale « vivere era Cristo »,
pronunciava quel nome con la stessa accentuata forza, con la stessa mar-

tellante insistenza. Cosi come nel considerare il disegno e le prospettive

ecumeniche di Paolo VI si sente ch’esse si nutrono anzitutto di caritd,

nella fiducia ch’essa saprd superare ogni ostacolo d’ordine pratico o

intellettualistico; e il pensiero va al mirabile « canto dell’amore» di

S. Paolo, ove si insegna come soltanto nella carita si realizzi la pienezza
della vita dei figli di Dio.

OtrorINO Morra









Di tale periodo, ho trovato un documento relativo alla nostra
famiglia, nel quale il Piranesi cosi si esprime, nella sua qualita di
Ministro di S. M. il Re di Svezia presso la Santa Sede:

« ... residente ¢ agente generale in tutti li Porti dello Stato Ecclesiastico,
Cavaliere della Stella Polare e Speron d’oro, in vigore della facoltd data e con-
cessaci da Sua Maesta il Re di Svezia di poter nominare ed eleggere vice-consoli
in questa Cittd di Roma ¢ suo dominio, habbiamo stimato conveniente ¢ vantag-
gioso alla Nazione, di nominare, come nominiamo, per Vice-Console nella Cittd
e Porto di Fermo il Sig. Conte Cesare Amadei Patrizio Romano, dandogli facoltd
¢ autoritd sopra i Nazionali Svedesi che si presenteranno in detto luogo, con
assisterli in ogni loro bisogno, ed accadendo che alli medesimi fosse fatto alcun
torto, in qualunque modo sia, ricorrere a chi spetta, per domandarne ed ottencrne
li dovuti adempimenti di giustizia.

Dato in Roma sotto la nostra firma e Regio Sigillo della Agenzia Generale

di Svezia, questo di 5 marzo 179s. )
Firmato FraNcesco PIRANESI ».

Fu necessario presentare alla rappresentanza della R. Corte di
Svezia in Roma una copia « dell’originale stato di nobilta in occasione
d’essere stato il conte Cesare Amadei dichiarato Agente della Real
Corte di Svezia presso la Santa Sede ».

Francesco continud ad occuparsi € a primeggiare in compromessi
diplomatici, che minacciarono di interrompere i buoni rapporti tra
la Corte di Svezia, il Regno napoletano di Ferdinando di Borbone ¢
la Corte Pontificia. Stabilita in Roma la Repubblica, fu inviato Mini-
stro a Parigi nel 1798, e poco tempo dopo vi trasferi le sue collezioni
di incisioni e stampe. Grazie al concorso prestatogli dal governo impe-
riale, poté pubblicarne una elegante edizione tra il 1804 e il 1807,
edizione in cui si nota perd un grande disordine tra le varie parti,
malamente coordinate tra loro.

A quella vasta intrapresa, che ad ogni modo rappresentd una
notevole affermazione artistica, il figlio di G. B. Piranesi aggiunse in
Parigi una manifattura di vasi dipinti e di candelabri in terracotta, che
richiesero I'impianto di un vasto e specializzato stabilimento. Ma
I'iniziativa non ebbe fortuna, anzi divenne addirittura rovinosa per il
proprio ideatore; fino a che lo stabilimento venne acquistato dallo
Stato, ed unito alla calcografia del Museo del Louvre.

EmMa AMADED



Pio Spezi e il Belli

Se Pio Spezi fosse ancora tra noi, come nessun altro godrebbe della
fama oggi raggiunta dal Belli, per la quale egli per circa cinquant’anni
— e proprio nel periodo pitt oscuro per la fortuna del Poeta — si adopro
in mille modi con una convinzione ¢ una tenacia ammirevoli. Ma oggi
chi se ne ricorda? il suo nome ¢& sl o no citato di passaggio, quasi con
senso di sopportazione, quando non sia — come il pit delle volte —
completamente taciuto, cid che dimostra I'incompiuta se non superfi-
ciale informazione di parecchi studi. Lo stesso Trompeo, che pure era
un conoscitore del mondo romane, del Belli e dell’attivitd dello Spezi,
si dimenticava facilmente di quanto questi aveva fatto per tener vivo
il nome del Poeta e proclamare la grandezza dell'opera sua, quando
nella prefazione all’ottima antologia romanesca curata da Escobar non
esitava ad attribuire alla critica del Novecento, e su tutti a Giorgio
Vigolo, questo merito, tralasciando cosi anche il contributo di altre
personalitd delle vecchie generazioni (1). Il Vigolo ha effettivamente
grandi meriti perché gia coi due volumi di sonetti belliani nelle edizioni
Formiggini (1930-1931) aveva dato prova di aver compreso la grandezza
del Belli e perché parecchi anni pil tardi (1952) ha curato un’edizione
critica e annotata, veramente fondamentale, di tutti i sonetti, facendola
precedere da un ottimo studio introduttive; ma quando lo Spezi scri-
veva del Belli o ne faceva conoscere i sonetti con la parola (per limitarci
all’opera sua che fu la pid fervida e tenace), Vigolo non era ancora al
mondo o era nato da pochi anni, e mi pare dunque che se si vuol fare
un discorso storico non siano ammissibili dimenticanze per i morti o

(1) In EscoBar Mario, Prosa e Poesia romanesca dalle origini a Trilussa.
Bologna, Cappelli, 1957, p. x1. Si veda la recensione di Grurio R. AnsaLpI in
« L’Italia che scrive », 1958, XLI, p. 246, nella quale era gid stata rilevata la
strana affermazione del Trompeo.
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frasi di complimento per i vivi, ma si debba ricordare compiutamente
ed esattamente come i fatti si svolsero. Ma il Trompeo non ¢& stato
davvero il solo ad incorrere in questa manchevolezza: con lui pressoché
tutti gli studiosi del Belli. In particolar modo hanno scritto sulla fortuna
del Poeta Livio Jannattoni e Giovanni Orioli. Il primo nel suo volume
di bibliografia dei sonetti ancora ricorda, ma in forma generica, «le
pazienti appassionate ricerche dello Spezi e di tanti altri » (2), mentre
nemmeno ne fa un accenno in una sua pubblicazione posteriore (3).
L’Orioli, che pure ¢ un attento studioso che ci ha gia dato parecchi
saggi notevoli sul Belli, in una prima occasione mantiene ugualmente
il silenzio sull’argomento (4), e in una successiva ricorda con Trompeo
(e dopo Vigolo) « il modesto Pio Spezi» tra i pochi che hanno « posto
criticamente il problema dell’arte belliana e additato nel romano uno
dei massimi poeti dell’Ottocento » (5). Di recente Roberto Vighi, che
ha il merito di aver pid volte pubblicato i sonetti del Belli insieme
col non mai abbastanza compianto Ernesto Vergara Caffarelli e col
fratello di lui Giorgio, ha per lo meno riconosciuto « il contributo di
studiosi appassionati quali lo Spezi, il Bovet, il Castaldo», sia pure
in funzione della fama del Poeta che a parer suo « andd sempre pilt
crescendo » dal tempo dell’edizione del Morandi (6): in realtd, come
fra poco vedremo, non crebbe da allora ma fu almeno salvaguardata
dall’opera veramente meritoria di tali studiosi, e innanzi tutto, in ma-
niera continuativa, proprio da quella dello Spezi. In occasione del
centenario della morte del Belli (1963) ’Ente Provinciale per il Turismo

(2) Jannatront Livio, Giuseppe Gioachino Belli. Bibliografia dei sonetti roma-
neschi. Roma, Palombi, 1950, p. 16.

(3) Jannatront Livio, Lungo cammino della fama di G. G. Belli, in « Studi
Romani », 1957, V, pp. 451-459; ripubblicato (con alcune aggiunte sulla traduzione
di 26 sonctti a cura del poeta americano Harop Norst e sulle pubblicazioni del
1957 ¢ 1958) nel volume dello stesso A.: Il « primo » Belli. Roma, Bardi, 19509,
pp. 83-101.

(4) OrioL1 Giovannt, Gioachino.G. Belli, in « Letteratura Italiana (I Minori) ».
Milano, Marzorati, 1961, vol. III, pp. 2439-2466 (sulla fortuna del Belli alle
PP- 2456-2462).

(5) OrroLt Grovannt, Belli e i suoi critici, in « Studi Romani », 1962, X,
PP- 549-561 (V. p. 554).

' (6) Vieur Roserro, Belli, nascosto poeta della veritd, in « Strenna dei Roma-
nisti ». Roma, Staderini, 1963, pp. 23-46 (v. p. 24).
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di Roma ha pubblicato a cura di Livio Jannattoni un grazioso foglio
pieghevole, intitolato Giuseppe Gioachino Belli nella Roma del suo
tempo, con un ritratto del Poeta, con sei sonetti, con un facsimile, con
notizie sugli autografi, con note biografiche e bibliografiche, e qui il
nome dello Spezi non ¢ nemmeno citato. Lo stesso in un itinerario
della Mostra belliana in Palazzo Braschi, inauguratasi il 14 dicem-
bre 1963. Durante il primo Convegno di studi belliani (16-18 dicembre)
solo Giulio Natali, del resto I'unico storico della letteratura italiana
che partecipasse a tale Convegno, nella sua comunicazione Luigi Mo-
randi editore del Belli ha ricordato fra i primi studiosi del Belli Pio
Spezi. Nessun cenno invece nella comunicazione di Muzio Mazzocchi
Alemanni — Il « test ». belliano in un secolo di storia letteraria —, pur
seriamente impostata e per altro verso tra le pid interessanti. Infine
Giorgio Vigolo nella sua magnifica celebrazione del Belli, tenuta in
Campidoglio nella Sala degli Orazi e Curiazi il 21 dicembre, giorno
anniversario della morte del Poeta, ha affermato senza esitazione che
«se ¢ gloria del secolo decimonono aver dato un poeta come il Bellj, &
merito del nostro secolo averlo compreso ed avergli attribuito il valore
altissimo che gli spetta insieme con i maggiori poeti di ogni secolo » (7).
Ci sembra percio doveroso, in tanto fervore di studi belliani, che 'anno

(7) In attesa della pubblicazione del discorso si veda « Il Messaggero di Roma »,
1963, n. 352, 22 dicembre, p. 5, col. 5; ¢ «1l Tempo», 1963, n. 352, 22 dicembre,
p. 5, col. 5. Il Vigolo anche nel bollettino n. 103 edito dal Ministero delle Poste
e Telecomunicazioni per I’emissione del francobollo commemorativo del Belli
(valido dal 14 novembre 1963 al 31 dicembre 1964) ha affermato che «la vera
grandezza della poesia belliana stentd a lungo prima di imporsi nella sua potente
significazione e solo verso il 1924 [con allusione al suo primo articolo sul Belli]
si hanno i primi segni di una ammirata interpretazione del Belli come poeta ».
Tutto cid appare alquanto strano, soprattutto da parte di uno studioso della serietd
e della preparazione di un Vigolo. Piu oltre, in questo nostro articolo, ricordiamo
per sommi capi ’opera indefessa e mirabile dello Spezi e gli scritti — che riman-
gono fondamentali — di numerosi stranieri, a partire dal 1871, e di diversi italiani,
dallo Gnoli (1877-78) al Mazzoni (1911). Basterebbe il caso del benedettino Olckers
(1878), che introduce sonetti del Belli in am libro scolastico, ’attivitd di Paul Heyse
traduttore e critico (1878 e 1893), la sorprendente affermazione dello Zaccagnini
(1891: « quest’opera Immortale a cui nulla di simile fa riscontro né nella nostra,
né nella letteratura straniera »), la fervida missione dello Spez: per cinquant’anni,
la critica del Mazzoni e la definizione del D’Annunzio («il Belli & il pit grande

artefice del sonetto che abbia avuto la nostra letteratura ») — ma parecchie alere
citazioni si potrebbero aggiungere — per constatare che assai prima della nostra
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centenario ha ancor- pilt favorito, di tracciare una storia di fatti, che
qui circoscriviamo soprattutto all'opera di Pio Spezi.

Anzitutto va allo Spezi un merito incomparabile, che nessuno
studioso del Belli pud o potrd mai vantare: quello di aver restituito
all’opera del poeta romano nientemena che centoventun sonetti, da lui
scoperti nel testo autografo — e costituenti quello che oggi si chiama
il Fondo Spezi — grazie alle accurate ricerche che aveva avuto la
felice intuizione di compiere tra le carte di Monsignor Tizzani nella
Casa dei Canonici Regolari Lateranensi a S. Pietrar in Vincoli (8).
Non saremo mai abbastanza grati allo Spezi per la restituzione di un
simile autentico tesoro, ma nella recente letteratura belliana invano se
ne cercherebbe un ricordo fra tanti plausi ai pit diversi studiosi (9).
L’attivita di Pio Spezi tuttavia non si fermd qui: compreso dell’arte
insigne del Poeta, dedicéd decenni di studio con straordinario fervore

generazione il Belli era stato compreso nella sua autentica grandezza di poeta.
Varrebbe veramente la pena raccogliere in volume tutte queste pagine, che rap-
presentano il primo periodo d’oro della critica belliana, a partire da quelle di
Gogol e Sainte-Beuve: si renderebbe un sicuro servigio agli studi. Con questo non
vogliamo in alcun modo disconoscere I’apporto dei contemporanei a noi: ’opera
del Vigolo (col suo primo articolo del 1924 ne « Il Mondo », con I’antologia For-
miggini del 1930-31, con I'edizione Mondadori del 1952, e con altri scritti minori)
segna la ripresa della critica vera e propria, e il suo ¢ forse il contributo piu
autorevole del nostro tempo, cui si aggiungono quelli ottimi di Silvio Negro, Silvio
D’Amico, Muscetta (con qualche riserva) e altri, ma non si parli di scoperta, cid
che del resto & stato osservato anche dal Natali nella sua ricordata comunicazione.
I recente convegno nell’euforia della celebrazione del centenario della morte del
Poeta ha portato, a parer nostro, uno scarso contributo di critica.

_ (8) Si veda Axsaipr Grunio R., Il ritrovamento dei 121 sometti inediti del
Belli, nel vol. Giuseppe Gioachino Belli. Roma, Palombi, 1942, pp. 255-259; SPEzI
Pio, Prefazione al vol.: Grusepre GroacHINo BeLLI, Cenfoventun sonetti roma-
neschi ritrovati ¢ commentati da Pio Spezi. A cura di E. VERGARA CAFFARELLI €
G. R. Ansatpr. Roma, Enzo Pinci, 1944, pp. xmi-xxvi. Nell’articolo di Ansaldi e
nel volume di Spezi & anche riportata per intero la lettera in data 4 novembre 1899
con la quale I'Abate Arcangelo Lolli, Procuratore Generale dei Canonici Regolari
Lateranensi, dichiara di aver fatto dono allo Spezi stesso dei sonetti romaneschi
inediti da lui ritrovati. Per la storia della prima edizione di questi sonetti: VErGARa
Carrarerrr Ernesto, Cenni sul trovamento e sulla pubblicazione dei sonetti, in
Bewut G. G., Li morti de Roma. Milano, Milano-Sera editrice, 1949, pp. 9-2I.

(9) Chi a suo tempo ha dato ampio riconoscimento alla straordinaria scoperta
dei 121 sonetti romaneschi inediti & stato E. Vergara Caffarelli nelle due edizioni
da lui curate, la prima insieme col sottoscritto (Roma, E. Pinci, 1944, P. XXXI;
Milano, Milano-Sera, 1949, p. 14).
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— durante un’intera vita, che fu per lui assai ardua, e in un periodo
nel quale del Belli si preferiva non parlare — all’esame, al commento
¢ alla diffusione dei mirabili sonetti, come attestano le sue numerose
pubblicazioni, che qui vorremmo ricordare, le sue letture, fin le note
di suo pugno negli esemplari da lui posseduti delle edizioni belliane
e tanti suoi manoscritti non pubblicati (10).

Strana sorte quella dell’opera del Belli. Nota solo in minima parte
per manoscritti e per tradizione orale, quasi per nulla per la stampa ¢
del resto sempre alterata, durante la vita del Poeta, debitamente épprcz-
zata in quel tempo da Gogol (1838) e per suo mezzo dal Sainte-Beuve
(1845), comincid ad essere maggiormente conosciuta, sia pure nell’am-
bito romano, coi quattro volumi dell’edizione Salviucci a cura di Ciro
Belli, Luigi Ferretti, Francesco ¢ Alessandro Spada sotto la direzione
di Monsignor Tizzani (1865-1866), per quanto con un testo gravemente
menomato per le assurde sostituzioni che ovviassero alla censura e per
i materiali errori (11), Seguirono un’antologia nel 1869 ed una seconda
nel 1870 a cura del Morandi, derivate dalla conoscenza popolare o dalla
edizione Salviucci (12), ¢ da allora la fama del Belli crebbe sempre piu:
nello stesso 1869 il Settembrini, ricevuta la prima di queste edizioni
dal Morandi, esprime la propria ammirazione (13), Domenico Gnoli
ci di nel 1877-1878 uno studio biografico fondamentale, e soprattutto
gli stranieri si interessano al Belli, lo comprendono, ne scrivono, quali
Hugo Schuchardt (1871) e H. W. Sotheby (1874), autori di articoli sul
Belli e i suoi sonetti, il padre benedettino Daniel Olckers (1878)
che inserisce e commenta alcuni sonetti in un programma scolastico,
Paul Heyse (1878), che parecchi sonetti traduce in tedesco, Thomas
Adolphus Trollope (1880), che pubblica un notevole saggio. A Roma

(10) Tutte queste notizie avevamo gid raccolte in un articolo biografico sullo
Spezi (La figura romana di Pio Spezi, in «Roma», 1940, XVIII, pp. 204-303 e
tavv. XLVIII-XLIX, v. le pp. 296-299), ma dopo tanti anni riteniamo opportuno
rievocarle, completandole, perché possano definitivamente inserirsi nella biblio-
grafia belliana.

(11) Si veda per tutto I'eccellente e informatissima Bibliografia di Giuseppe
Gioachino Belli di EeLe Coromsr (Roma, Palombi, 1958).

(12) Si veda Jannarron:i, G. G. Belli. Bibliografia dei sonetti romaneschi,
p. 40, nn. 6 e 7.

(13) Covome1, Bibliografia, p. 99.

22

nel 1885 escono i volumetti popolari del tipografo Edoardo Perino.
Finché tra il 1886 e il 1889 vedono la luce i sei volumi dell’edizione dei

Sonetti a cura del Morandi. Ancora per qualche anno si ebbero impor-
tanti pubblicazioni sul Belli, una volta di pil straniere: di Joseph

Schumann (1889 e 1891), di P. Heyse (1893) con traduzione di altri
sonetti, di Ernest Bovet (1898), di Karl Vossler (1899), di E. Haguenin
(1902); fra quelle italiane citiamo la biografia dello Zaccagnini
(1891) (14). Ma erano quelle come le ultime luci perché, come ha esat-
tamente gid osservato lo Spezi (15), dall’edizione Morandi si inizia
un nuovo ¢ poco felice periodo per la fama del Belli. II Morandi ha
avuto incontestabilmente il merito di averci dato la prima (e per allora
completay edizione dei Somert: controllati sugli autografi del Poeta e
di averla munita di commenti storici, filologici, letterari quali non si
erano avuti, e rimane tutt’oggi I'edizione criticamente pitt importante
prima di quella del Vigolo; ma, a parte la tendenziositd di numerose
note improntate ad uno spirito fortemente anticlericale ¢ percid tenden-
ziose e tali da deformare il carattere della poesia belliana, il Morandi
ha avuto il grave torto di raccogliere nell'ormai famoso sesto volume
«que’ sonetti che non devono andare nelle mani di tutti» invece di
lasciarli nel naturale ordine cronologico che occupano nel poema bel-
liano, « sebbene — aggiungesse — non siano punto da confondere con
le volute oscenitd di tanti altri scrittori» e sebbene riconoscesse che
«Pintento del Poeta di ritrarre fedelmente la Roma del suo tempo...

(14) Per queste e altre indicazioni si vedano — dopo la bibliografia di G.
Fumagalli in appendice alla vita scritta da G. Zaccagnini nel 1891 — le pubbli-
cazioni gii citate di Jannattoni ¢ Orioli e le bibliografie nei seguenti volumi:
Muscerta Carro, Cultura e Poesia di G. G. Belli. Milano, Feltrinelli, 19671,
Pp- 469-485; BeLLt G. G., Lettere Giornali Zibaldone. A cura di Giovanni OrioLI.
Torino, Einaudi, 1962, pp. 603-619. Purtroppo manca tuttora (e se ne sente il
bisogno) una bibliografia esauriente, esatta e ragionata degli scritti sul Belli dopo
il 1891 e delle sue edizioni dal 1869 ad oggi, essendo stata pubblicata per gli
scritti anteriori al 1891 la bibliografia accurata del Fumagalli e per le edizioni
precedenti quella ottima della Colombi. Meritano di essere segnalate per la loro
ricchezza, per quanto senza commenti, le Schede per una bibliografia belliana del
triennio 1961-1963, a cura di Lucto FErici e Giovannt Orionl, in « Palatino »,
1963, VII, parte II, n. 8-12, pp. 125-127.

) (15) Srez1 Pro, Una edizione veramente popolare dei Sonetti di G. G. Belli,
in «Atti del II Congresso Nazionale di Studi Romani» (Roma, P. Cremonese, 1931),

vol. III, pp. 189-197 (v. p. 191).
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punto di scuotere un giogo non meritato » (18). Dopo il 47 & vero che
il Belli muto il proprio atteggiamento nei riguardi del governo papale,
ma in sostanza — fa notare bene lo Spezi — cid non gli impedi di salvare
o conservare la sua opera passata di poeta, pur condannandola verbal-
mente. 1l nostro studioso passa quindi all'esame dello stile dei sonetti
belliani e mette nel debito rilievo la felicissima espressione del Poeta,
che riesce a rendere le sue innumerevoli e vivacissime scene « senza
inversioni di sintassi o troncamenti di licenza », come appunto si era
egli stesso proposto nella sua introduzione, per contrario con una natu-
ralezza straordinaria, con una freschezza e fluiditd di locuzioni incom-
parabili. Senza precursori degni di una qualsiasi rinomanza nella
letteratura romanesca, il Belli dovette attingere il proprio linguaggio
dal popolo stesso, in mezzo a cui viveva, ma per trasformarlo magica-
mente nella sua poesia. E scelse come forma il sonetto perché breve e
concettoso si adattava meglio a ritrarre I'indole sarcastica e concisa del
popolo romano, ¢ il sonetto compose con piena padronanza di mezzi
servendosi della piu ricca varietd di versi. L'esame rapido eppure essen-
ziale dello Spezi si spinge oltre e mette in luce il carattere oggettivo
del contenuto dei sonetti, la bellezza di un dialogo o di un monologo,
la vivacitd di un linguaggio immediato che si arricchisce di espressioni
« civili », ebraiche, francesi, e cosi via, di intercalari di semplici parole
o di motti, di epiteti e di metafore, di aggettivi e di verbi, di parole o
di frasi onomatopeiche, e infine « i passaggi lirici pi arditi tra idea e
idea, i movimenti epici o drammatici, coi quali [il Poeta] da principio
ai suoi sonetti,... € le loro stupende chiuse che riassumono tutto il prece-
dente discorso, oppure racchiudono 'arguto epigramma o ironico, o sati-
rico, o sarcastico». Compreso il gran poema nella sua essenza, che ha le
radici nel popolo stesso, lo Spezi si ribella fin da questo momento (1891)
contro la taccia di poeta licenzioso gid addebitata dal Manzoni al Belli
perché fa notare come questi non cerchi appositamente I’oscenita e
vi s’indugi per bassi fini alla guisa di altri poeti ma ritragga cid che
sente « per dare una imagine fedele» di quello che ¢ il popolo: egli

(18) Nel testo si legge veramente «un giuoco non meritato », per evidente
errore di stampa.
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stesso, prevedendo la facile accusa, lo dichiara nella introduzione (e lo
Spezi cita le sue parole), ¢ a dimostrazione dei propri intenti addita

; il tenore della sua vita « tanto ignuda di gloria quando monda di ogni

nota di vituperio ». Anche il motto scelto per l'opera sua, di Marziale
(confuso con Ausonio), « lasciva est nobis pagina, vita proba » magnifi-
camente tradotto « scastagnamo ar parld, ma aramo dritto », ¢ un’altra
patente prova di quanto gid detto e parimenti riportato dallo Spezi.
Lo Spezi chiude il suo denso studio accennando ai numerosi argo-
menti trattati dal Belli, che fa ammontare a sessantacinque, e ripor-
tando con brevi e vivaci commenti alcuni dei pitt bei sonetti che
esprimono sentimenti umani o ritraggono la vita d’ogni giorno e la
cui scelta ¢ di per sé una prova di giudizio.

Gid da quanto abbiamo sommariamente riassunto ci pare che
abbastanza chiara risulti la posizione subito assunta dall’allora giovane
Spezi nella critica intorno all'opera del Belli, col suo sicuro e preciso
corredo di indagini e di conoscenze, ma — come abbiamo da prima
accennato — questa pubblicazione doveva costituire il primo atto di
una lunga attivitd intesa, anche quando non sc ne doveva parlare o
se ne parlava poco, ad illustrare 'opera del Poeta, ad indicarne I'alto
valore, a diffonderla. Poco dopo, nel 1892, lo Spezi nel recensire alcuni
giudizi errati del Fornaciari sul Belli, si mostra pienamente consapevole
della grandezza del Poeta dando il massimo risalto a « questa trascu-
rata letteraria gloria italiana ». Comincia col riportare dell'opera bel-
liana la penetrante definizione del Ferrigni {ne « La Domenica Fio-
rentina » del 27 aprile 1890): « monumento insigne di letteratura, docu-
mento storico di prim’ordine, che vi di la vita romana nel suo insieme
€ nelle sue parti, vera, calda, mossa, agitata, colta sul vivo, per una
ventina d’anni e quali annil...) dal 1828 al 1849 ». E insistendo su tali
concetti parla di «quest’opera di acutissimo osservatore, di pittore
fedelissimo e di geniale creatore, che canta e palesa la vita di tutto un
popolo » mentre esprime « costante fiducia che pian piano il Belli avra
la parte che gli spetta nella cultura nazionale ». Ricorda quindi gli
scritti di inglesi e tedeschi che « gid hanno preso a studiare il nostro
poeta da pari loro», le prime traduzioni, e 'ammonimento che Paul
Heyse nel 1878 (nella « Deutsche Rundschau » del 1° ottobre), parecchi
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anni prima dell'edizione Morandi, rivolgeva agli italiani: « Un’edi-
zione completa dei sonetti del Belli ¢ tuttora un debito di onore della
Nazione Italiana ». Chiude riferendo il giudizio che sul Belli gli aveva
mandato Edmondo De Amicis e che ai giorni nostri nessuno ha mo-
strato di conoscere: « Ammiro profondamente il Belli, che rileggo
spesso, e di cui so a memoria i sonetti migliori; lamento, come lei, che
non sia abbastanza conosciuto dalla nuova generazione ». Perché biso-
gna anche ricordare che l'opera dello Spezi sul Belli, con continue
pubblicazioni e conferenze, ebbe larga risonanza al tempo suo ed egli
fu in corrispondenza con letterati, storici, critici che apprezzavano la
sua attivita: basti dire che presso la figlia di Pio Spezi si conserva
tuttora un carteggio con Paul Heyse, di 187 lettere e cartoline, dall’8
novembre 1893 al 23 ottobre 1913, ¢ cartoline e lettere — sempre rela-
tive al Belli — di Cesare Cantl (31 agosto 1891), di Edmondo De
Amicis (8 novembre 1891, quella appunto col giudizio sul Belli sopra
riportato), di Costantino Nigra (17 aprile 1894), di Emilio Castelar
(25 ottobre 18g4), di Luigi Pirandello (1912, senza altra indicazione),
di Benedetto Croce (25 marzo 1920), di Camillo Sagaria, parente e
ospite del Croce (27 marzo 1920), queste due ultime particolarmente
importanti per il pensiero del Croce sul Belli dopo una lettura di sonetti
fattagli dallo Spezi (19). Da tutto cié risulta ad abundantiam quanto
lo Spezi avesse capito a fondo il Belli e cercasse in ogni modo di
farlo conoscere.

Continuando nel suo intento durante il periodo oscuro per la fama
del Belli, lo Spezi nel 1895 auspicava che in una piazza di Roma sor-
gesse un monumento al Poeta, quale si sarebbe avuto soltanto parecchi
anni dopo, nel 1913, chiedeva che « ogni italiano, specie s¢ professa
lettere, dovesse ben conoscere e far conoscere questa gloria nostra,
quest’intima gloria dialettale tanto trascurata », ¢ informava il lettore
che stava preparando un’edizione economica e popolare che consentisse
una facile diffusione del poema e che il De Amicis gli scriveva (proprio

(19) Tutte queste lettere, escluse quelle del carteggio di P. Heyse, sono state
esposte nella mostra del Belli a Palazzo Braschi per cortese concessione della figlia
di Pio Spezi, Signora Elisa Barelli Spezi, ¢ per nostro interessamento.
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nella cartolina gid citata): «credo che ella faccia opera di buon ita-
liano adoperandosi a farlo conoscere ¢ ammirare quanto merita... ».
Purtroppo nella sua vita difficile e sfortunata lo Spezi non poté realiz-
zare la stampa né di questo né di parecchi altri grossi e importanti
lavori da lui compiuti.

Interessante per molte osservazioni la lunga recensione di poco
posteriore (1897) al noto volume del Bovet, e nella quale da fra I'altro
in forma precisa una spiegazione molto plausibile dell’atteggiamento
politico del Belli dopo il *48: « Lo stato ideale del Belli era il secolo
d’oro della giustizia, della virtd, della fortezza, ¢ via discorrendo: lo
sognd prima nelle promesse dei liberali del settentrione d’Italia; ma,
passate le sanguinose prove della repubblica, tornd poi a sperarlo nel
papato ». E conclude che da allora il Belli rimase partigiano sincero
del governo papale. Da ricordare anche le rettifiche che fece di alcuni
giudizi del Morino sul Belli (1gox), per cui il Poeta ¢ stato uno dei pilt
grandi artehici del sonetto non solo nella letteratura dialettale ma in
tutta la letteratura in genere; né pud giudicarsi poeta antireligioso
davvero per quattro o cinque sonetti, che avrebbe potuto o sottrarre o
sostituire quando avesse dovuto licenziare tutta 'opera. Di particolare
rilievo sono inoltre nell’opera dello Spezi alcuni cicli di studi su deter-
minati soggetti tratti dai pid che duemila sonetti: sul matrimonio
(1897), sul gioco del lotto (1912), sui soldati del Papa (1917), sulla madre
(1923), cui parecchi altri se ne aggiungono scritti e letti ma non pub-
blicati (20). Il primo di questi, molto ampio, ¢ un saggio eccellente di
finezza psicologica, che ci introduce bene nella vita intima del popolo
romano attraverso i sonetti del Belli, che sono conosciuti fin nei pid
piccoli particolari. Il secondo € una rassegna esauriente dei vari aspetti
del giuoco del lotto o degli spunti da essi offerti. 1l terzo ¢ ricco di
notizie storiche. Il quarto ¢ animato da un calore umano che spinge
alla commozione.

Uno studio fondamentale ed eccellente, che merita una particolare
menzione, ¢ quello su L'onomatopea nei sonetti romaneschi di G. Gioa-
chino Belli (1917). Con una conoscenza mirabile di tutti i sonetti offre

(20) Si veda I’appendice.
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una lunga serie di voci onomatopeiche in un crescendo continuo, da
quelle esprimenti suoni o rumori materiali o altrimenti animati da
esseri, fin con semplici monosillabi, alle altre che sono esclamazioni o
di soddisfazione o di meraviglia o di noia o di consenso o di negazione
o di stanchezza o di gelosia amorosa, alle forme sostantivate o verba-
lizzate, a frasi, a versi, a sonetti interi, e tutti questi esempi, incorag-
giato a suo tempo dal ben noto filologo Francesco D’Ovidio, propone
ai glottologi, come il Manzoni aveva proposto i suoi, per il futuro
ideale vocabolario della lingua italiana. Lo Spezi, come si ¢ gid ricor-
dato, fece la straordinaria scoperta di centoventun sonetti romaneschi
autografi inediti, ma ebbe sempre cosi poca fortuna che solo negli ultimi
anni poté pubblicarne appena trentuno, e con imposte alterazioni d’op-
portuno linguaggio, dopo che altri gid ne aveva resi noti ventuno (a
parte tre editi isolatamente molto prima e un altro nel 1931): I'intero
gruppo fu affidato a chi scrive, per la sua pubblicazione, dallo stesso
Spezi negli ultimi giorni della sua vita, e la pubblicazione poté alla
fine avvenire in edizione privata perché nessuno degli editori consultati
in Roma l’aveva ritenuta degna d’interesse (21)! Molti anni prima, nel
lontano 1914, lo Spezi aveva pubblicato uno dei due sonetti dedicati
alla principessa Wolkonski, quello datato 3 gennaio 1835.

La preoccupazione del nostro appassionato studioso fu per tutta la
vita quella di diffondere sempre pil, e in qualsiasi maniera, I'opera
immortale del Belli presso tutte le classi sociali, cio che egli fece con
pubblicazioni, con conferenze, con letture, in conversazioni private,
fino all'ultimo. Ora nel secondo Congresso Nazionale di Studi Romani
(1930) presento il piano di una edizione veramente popolare dei sonetti
di G. G. Belli, forse la stessa preparata sin dal 1895, costituita di cin-
quecento sonetti raggruppati per argomenti (La famiglia, La citia,
La cultura, Morale ¢ religione, 1l Governo) e tali che tutti possono
esser letti da tutti, ¢ quindi entrare liberamente in ogni famiglia, nelle
scuole, fin negli istituti religiosi: unico modo veramente per mitigare
almeno Peffetto dell'infelice sesto volume del Morandi e per far cono-
scere a tutti, senza distinzioni di classi sociali ¢ di etd, la grandezza

(21) Si veda la n. g.
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del Belli. Il progetto purtroppo non ebbe seguito nemmeno allora:
evidentemente né editori né istituti trovarono il loro tornaconto sulla
base' di questi principi. Ci domandiamo se fra tante pubblicazioni in
Prcparazionc per il ccntcpario, che si propongono di mettere in piena
luce l'opera del Belli e di diffonderla veramente, non fosse il caso di
includervi questa: il manoscritto per la stampa esiste e sarebbe reso
un gran servigio al Poeta ¢ un doveroso riconoscimento ad uno dei
suoi primi e pil ferventi studiosi.

Chi ha avuto la fortuna di conoscere personalmente Pio Spezi e
di frequentarlo sa che egli era un interprete insuperabile non solo
nell'illustrare ma nel dire i sonetti del Belli. Conoscitore quale egli
era di tutto il vasto poema, aveva di ciascun sonetto penetrato lo spirito,
colto le pit sottili sfumature, che sapeva rendere in tutta proprietd con
le piﬁ varie flessioni della voce, col pit controllato gesto, fin con lo
sguardo. La sola dizione era gid un commento, che faceva capire e
godere in pieno il capolavoro belliano. Una delle ultime volte che lesse

. o disse sonetti, se non proprio I'ultima, fu in casa di chi scrive, presenti

alcune carissime persone che ci hanno purtroppo lasciati — Don Primo
Vannutelli, che ci ¢ stato indimenticabile professore, I'amico incom-
parabile Ernesto Vergara Caffarelli, belliano autorevole — e altri che
ora non rammentiamo: fu un pomeriggio straordinario, che ci ¢ rima-
sto nel cuore. Cosi lo Spezi faceva conoscere e amare il Belli, ¢ lo fece
per circa cinquant’anni, oltre che con la penna, con la parola. Nume-
rose le sue letture, solo in piccola parte pubblicate, ¢ numerosissimi
poi i suoi incontri privati in case, in riunioni, in luoghi di villeggiatura.
Se doveva recarsi in qualche parte, non dimenticava mai di portare
con sé un gruppo di oltre un centinaio di sonetti (esattamente 142),
scelti fra i pid belli e attentamente copiati in maneggevoli schedine
(oggi gelosamente conservati dallo scrivente), per poterli leggere ad
ogni momento con chi si incontrasse. Un vecchia testimonianza di
questa fervida attivitd in forma privata ci ha lasciata lo Yorick (22), il
quale scrive: « Egli ne parlava coi colleghi pei corridoi del Liceo

(22) Yoricx, Il Belli ¢ la sua poesia romanesca, in « La Provincia » (Teramo),
1891, 15 novembre.
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[insegnava in quel tempo storia a Teramo], coi discepoli a /scuola,
quando gliene capitava il destro, a tavola ed a passeggio cogli amici,
con quanti altri capitavano a star con lui in plazza, al cafle, in teatro,
dato che la conversazione lo tirasse a ragionare del suo Gioachino.
Molte e molte sere con dei volumi sotto il braccio, ed erano volumi
dei Sonesti romaneschi, lo si vedeva entrare in questa o quella casa di
famiglie antiche, che v’andava invitato, e contento come una pasqua,
a farne delle letture ». E conclude Yorick che lo Spezi era a questo
guidato dal pensiero di voler collocare la figura del Poeta «nella
coscienza del popolo al posto che pe” suoi meriti gli spettava ». Questa
vivace testimonianza e la nostra personale esperienza (lo Spezi mori
nel 1940} segnano i termini di una vita tutta dedita allo studio e alla
diffusione del grandioso poema, e fu la sua opera instancabile, ininter-
rotta, senza mai una sosta, e proprio durante tutto il lungo periodo di
oscurantismo della fama del Poeta, costituendo un vero ¢ proprio apo-
stolato, quale nessun altro ha finora compiuto per il nostro grande Belli.
E dire che oggi il nome di Pio Spezi viene si e no ricordato dai giovani
e anche dai meno giovani, che pur camminano su quella via che egli
si era in ogni modo adoprato, con entusiasmo ¢ con ingegno, per
mantenere aperta, Non si contano coloro che conobbero 'opera del
Belli e poterono goderne per merito dello Spezi, e vi fu anche chi
mosso dalla sua passione segul la stessa strada: primo fra tutti il caris-
simo Ernesto Vergara Caffarelli, che ricordava volentieri il tributo che
doveva allo Spezi; ultimo, chi scrive, che ha raccolto come ha potutn
la preziosa eredita per tramandarla a sua volta. Pio Spezi ha dedicato
la sua esistenza all’indagine dell’opera mirabile, alla sua diffusione,
alla salvaguardia della fama del Poeta, ¢ per le sue intelligenti ricerche
ha potuto integrare il poema di ben centoventun sonetti inediti, un
merito questo senza possibili confronti. Siamo percid persuasi che i
nomi dello Spezi ¢ del Belli formino un binomio destinato a rimanere
indissolubile nella letteratura e nella critica belliana, e potrd questa
essere, anche se tardiva, la migliore ricompensa alla appassionata e
lunga fatica del vecchio studioso romano.

Grurio R. Ansaipi
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I. - Pussricazion: b1 Pro Spezi sur Brrii.
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1l ginoco del lotto (dai sonetti di G. G. Belli), in « Roma. Rassegna Illu-
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Zenaide Wolkonsky e Gioachino Belli, in «Il Giornale d’Italia », 1914, XIV,
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I terremoti di Roma e Gioachino Belli, in «Il Piccolo», 1915, IV, n. 32,
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selli in « Donna » di Roma, 1923, aprile; di Ofelia, pseudonimo di Antonio Rizzuti,
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p- 3; di Pietro Francisci in «Romagna», 1923, XIV, fasc. IV; di Mario Gianturco,
La madre nella poesia di G. G. Belli, in «Il Cittadino» di Genova, 1923, 6 maggio,
p- 3, coll. 1-2; di N. Antonelli in «L’Unione Liberale» di Terni, 1923, 12 maggio,
p. 3; di Flederico] Mlastrigli] in «Il Giornale di Roma», 1923, 31 maggio;
di Dina Bertoni in «Il Giornale della Donna » di Roma, 1923, 1-15 giugno, p. 1v;
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Borgherini Scarabellin in «Rivista Storica Italiana» di Torino, 1923, 15 luglio,
p- 360; di Giuseppe Busolli, non firmata, in «Gazzetta di Parma», 1923, 24 luglio,
col. 4; firmata ]. C., Le poéte romain Gioacchino Belli dans une intéressante étude
du prof. Pio Spezi, in «L’Italie» di Roma, 1923, 3 agosto, p. 3, col. 3; di
Ermanno Ponti, Voci di umaniti e di poesia. La madre nei sonerti del Belli, in
«Il Messaggero» di Roma, 1923, 3 agosto, p. 5; anonima in «Diritti della Scuola »,
1923, 15 agosto, p. 611, col. 2; di Elia Colini Baldeschi, La madre nella poesia
dialertale di Roma, in «Gazzetta dell’Emilia», 1923, n. 260, 1-2 novembre; di Dina
Bertoni, La poesia dialettale nella scuola, in « Corriere delle Maestre », 1924, XXVII,
24 febbraio, pp.39-40; di Camillo Pariset, dncora di G. G. Belli, in « Giornale
dellIsola Letteraria », 1924, 2 giugno, p. 3, col. 6, ristampata in « Medusa» di
Parma, 1924, II, n. 24, 21 giugno, p. 2, coll. 2-4).

L’onomatopea nei sonetti romaneschi di Giuseppe Gioachino Belli. Proposta
al vocabolario della lingua italiara, in «Roma», 1927, V, n. 5, pp. 210-220, ¢
n. 6, pp. 259-276.

Una edizione veramente popolare dei sonetti di G. G. Belli, in « Atti del
II Congresso Nazionale di Studi Romani », Roma, Paolo Cremonese, 193z, vol. III,
pp- 189-197.

Sonetti inediti di G. G. Belli, in «Nuova Antologia», 1933, vol. II, 10 marzo,
Pp- 22-44 (pubblicati i sometti coi nn. XIV, XVII, XVIII, XIX, XXIV, XXV,
XXXV, XXXIX, XLII, XLII, XLIV, LIV, LXIV, LXX, LXXII, XCVII, XCIX,
ClI, ClI, CIv, CIX, CXI, CXII, CXIV, CXV, CXVII, CXVII, CXIX, CXX,
CXXI, dell’edizione del 1944).
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Due sonerti inediti di G. G. Belli, in «L’Urbe », 1936, I, fasc. 2, pp. 24-27
con un facsimile (pubblicato il sonetto n. XCIII dell’edizione del 1944 e un sonetto
in italiano, dedicato a Mons. Tizzani «nel di Lui giorno onomastico 5 aprile 1841 »,
da un ms. autografo presso lo stesso Spezi).

Centoventun sonetti romaneschi [di Giuserre GioacuiNo Beiii] ritrovati e
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Roma, Enzo Pinci tipografo, 1944, pp. xLvi-161, con 6 tavv. f. t., un facsimile
¢ 17 figg. nel testo (edizione di 350 esemplari numerati, in cifre romane da T a L
¢ in cifre arabe da 1 a 300, e di altri 10 fuori della serie).

1I. - LeTTURE BELLIANE DI P10 SPEZI NON PUBBLICATE.

Il buon senso popolare nei sonetti romaneschi del Belli: nella sala del Con-
siglio Provinciale di Potenza il 10 giugno 1894, ¢ al Collegio Romano in Roma
per conto dell’Universitd Popolare il 20 maggio 1922 (v. «L’Idea Nazionale »,
1922, 21 maggio, p. 4, col. 5; «L’Azione», 1922, 23 maggio, p. 4, col. 6;
« Conferenze e Prolusioni», 1922, p. 174).

I} padre nei sonerti del Belli: nell’aula magna del Collegio Romano in Roma
per invito dell’Universita Popolare il 28 aprile 1913 (v. « Corriere d’Italia», 1913,
2g aprile; «Il Piccolo» di Roma, 1913, 6-7 maggio; «La Vita», 1913, 6-7 maggio),
e al Circolo Filologico di Firenze per conto della Societa « Lux et ars» 1’11 feb-
brajio 1915 (v. «La Nazione », 1915, LVII, n. 43-44, 12-13 febbraio, p. 4, col. 3,
e n. 45-46, 14-15 febbraio, p. 4, col. 5; «Il Nuovo Giornale », 1915, X, n. 4o,
10 febbraio, p. 4, col. 2, e n. 41, 11 febbraio, p. 4, n. 2, ¢ n. 43, 13 febbraio,
p- 3, col. 4). )

La storia nei sonetti del Belli: nell’aula magna del Collegio Romano in Roma
per invito del Liceo E. Q. Visconti il 29 maggio 1913 (v. « Il Giornale d’Italia »,
1913, XIII, 30 maggio, p. 4, col. 3; «II Popolo Romano », 1913, 30 maggio;
«La Vita», 1913, 30-31 maggio, p. 3, col. 6; «Corriere d’Italia», 1913, 31 maggio,
p. 4, col. 4; «La Tribuna», 1913, 31 maggio).

I servitori nella famiglia romana secondo i sonetti del Belli: alla Societd
degli Autori in Roma (Via Due Macelli, g) il 26 febbraio 1914 (v. «Il Giornale
d’ltalia», 1914, XIV, 28 febbraio; «Il Fanfulla della Domenica», 1914, 28 febbraio;
«La Vita», 1914, 28 febbraio).

Comari e vicinato nei sonetti del Belli: al Lyceum di Firenze il ro feb-
braio 1915 (v. «La Nazione», 1915, LVII, n. 42-43, 11-12 febbraio, p. 4, col. 6;
«1l Nuovo Giornale», 1915, n. 42, 12 febbraio, p. 4, col. 2; «Il Giornale d’Italia»,
1915, XV, 12 febbraio, p. 2; «Il Marzocco », 1915, 14 febbraio) e sotto il nuovo
titolo Le allegre comari di Roma nei sonetti del Belli al Collegio Romano in Roma
per conto dell’Universitd Popolare il 16 aprile 1921 (v. « Corriere d’Italia», 1921,
16 aprile; « L’Epoca », 1921, 16 aprile; «Il Popolo Romano», 1921, 16 aprile, p. 4;
«Il Tempo», 1921, 18 aprile; «L’Idea Nazionale», 1921, 19 aprile; «I1 Messaggero
Meridiano », 1921, 19-20 aprile; « Conferenze e Prolusioni », 1921, 10 maggio,
pp- 142-143).

Vino e osterie nei sonett; del Belli: al Collegio Romano in Roma per conto
dell’Universita Popolare il 23 aprile 1921 (v. «Corriere d’Ttalia», 1921, 23 e
26 aprile; «Il Giornale d’'ltalia », 1921, XXI, 23 aprile, p. 2; « L’Epoca», 1921,
23 aprile; «Il Popolo Romano », 1921, 23 aprile, p. 4, ¢ 27 aprile, p. 4).

La lettura su La madre nella poesia del Belli fu dallo Spezi pit e pil volte
ripetuta (e poi pubblicata, v. bibl): nel ridotto del Teatro Argentina in Roma
il 7 maggio 1910 per invito della Societd degli Autori (ricordata e commentata
da Luigi Federzoni con un resoconto non firmato ne «Il Giornale d’Italia », 1910,
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La cocomerara

All’angolo di una strada,

tra il ponte che scavalca

il Tevere ¢ lo sferragliare

della circolare,

ecco 1l panchetto verde

con la lampada che sostituisce il sole:

¢ la cocomerara.

Offre fette di fuoco,

e il ciclista 51 ferma,

e il ragazzo,

e la mamma con la pupa:
tutts,

Solo poche lire,

per un pezzetto di fresco,

un sorso di succo zuccherino,
all’angolo di una strada,

tra il ponte che scavalca

il Tevere ¢ lo sferragliare
della circolare.

Nierta ABruzzZINI
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I bruscolini ®

Si legge sui giornali di cinematografi romani, anche nuovi, o demo-
liti, o che chiudono i battenti, o che si convertono in studii per la
televisione, o in Supermercati, come il Capitol o il Delle Vittorie o
PImperiale. Si tratta del Tramonto o dell’Eclissi di glorie recenti, che,
tuttavia, per essere appunto recenti, sanno suggerir poco di rimpianto.
In specie se si pensa che la metamorfosi rappresenta uno schietto
adeguarsi ai tempi. Il piccone, o semplicemente le serrature, non
violano, in quelli, le tenere memorie dell’infanzia.

Ma un sentimento di strazio amaro s’accompagna invece alla scom-
parsa di altri, antichissimi, come il Bernini, il Colonna o I'Orfeo, cui
sono legate esperienze indimenticabili ¢ che per quelle erano assurti,
nel ricordo, quasi alla dignitd di templi, e cio¢ custodi di immagini che
avevano educato insieme il gusto e il pid libero ¢ felice senso del-
l’avventura, d’un cosciente ¢, insieme, abbandonato fantasticare.

Per me, che sono nato a via dei Serpenti e che ho trascorse tutta
Pinfanzia nel quartiere dei Monti, lo scoprir la gengiva vuota dove
sorgeva un tempo il cinema Orfeo in via Agostino Depretis, ¢ stato
come sentire una lama che incidesse nel vivo della mia storia pitt intima
e protetta, e che me ne tagliasse con sgarbo una fetta, per gettarla via,
per sprecarla al vento. Mi rendo conto delle esigenze dell’urbanistica,
ma sono sicuro che si poteva far qualcosa per rispettarle senza com-
promettere il cinema Orfeo, che s’era ritagliato uno spazio discreto in
fondo ai recessi in cui si dischiudeva quella ridicola galleria che € stato
bene, in tutti i sensi, abbattere. La galleria, infatti, non aveva stile, e
senso: era una voragine bislunga nel fianco della strada, senza aria e
luce, e soprattutto senza le grazie d’alcuno di quei capricei o delicate

(r) E il capitolo centrale d’un libro di prossima pubblicazione presso 1'editore
Einaudi, e che da queste pagine, per 'appunto, trac il titolo di Le rondini del-
I’Orfeo.
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assurditd che acquistano la patina eletta del tempo, ad esempio, alla
Galleria Sciarra. Ma il cinema Orfeo! Chiunque abbia avuto occhi
per vedere, e gusto per apprezzare, come pud dimenticarlo? Una saletta
di pochi metri quadrati, tutta tappezzata di specchi con la luce a
sbréndoli, ¢ di pannelli affumicati, e corsa tutt’intorpo dalla ringhie-
retta panciutella e dorata d'una galleria in cui andavano a rifugiarsi
gli innamorati.

Della linea esterna, magari, pud darcene ancora un’idea il Salone
Margherita che, grazie a Dio, & preservato per il nostro piacere. Ma
come classificare e dove ritrovare le immagini sinuose e svelte dei nudi
sui pannelli dell’Orfeo? quei nudi insieme generosi in basso e avari,
per contro, in alto, che cosi ben s’accordano a quegli altri, madidi ¢
sgocciolanti, delle najadi del Rutelli che ancor figurano tutt’attorno
alla fontana, poco distante, di piazza Esedra? nudi a mezzo drappeg-
giati di chitoni, pepli e sciamme, avvolti di ¢dere ¢ di glicini, di pervin-
che ¢ di citiso, quale bionda, quale fulva, quale mora con le sopracciglia
appena congiunte in una lieve peluria sopra il naso, ¢ tutte a brandire
nicchere e sistri e tamburelli, muovendo i piedi a una danza gaia e
spensierata. E ognuna moltiplicata in pilt esemplari dal givoco equivoco
e tenebrante degli specchi.

Gli ori vecchi e stinti, e in parte caduti, della minuta incornicia-
tura del boccascena lasciavano sporgere dei velluti e dei broccati perfet-
tamente imitati nello stucco dipinto a vernice rossa, e sul soffitto una

incannucciata serpeggiata di pﬁmpini e viticci lasciava intravedere un

cielino su cui trasvolavano pochi uccelli bui col seno sfumato in az-
Zurro € in arancione.

Non credo che I"Orfeo nascesse come cinematografo. La sua strut-
tura ¢ la decorazione antedatavano il 1895, anno di nascita del portento
lumieresco. Dovette essere, in origine, qualcosa di pilt spinto: un caffe
concerto come fu luso di dire, ovvero un café chantant. Certo che la
decorazione, in specie, ricordava da vicino, per una cotale affinita d’ac-
comodatura ¢ di stile, quella di certi stabilimenti, ora scomparsi, di
Milano (San Pietro all’Orto), Firenze (Madama Saffo) e Napoli (Ser-
gente Maggiore ¢ Vico Nardones), che, invero, a Roma si contentarono
di arredi molto pitt modesti ¢ anonimi.
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Ma queste associazioni seppero affiorare, come si pud credere, solo
molto pilt in 13, una volta perduta I'innocenza, quando I'Orfeo era gia
stato classificato, e da intenditori, come un pezzo raro. Nella mia infan-
zia, naturalmente, le associazioni furono tutt’altre: Buster Keaton,
Lillian Gish, Emil Jannings e cio¢ Preferisco l'ascensore, Agonia sui
ghiacei e Crepuscolo di gloria.

Jannings, in quest’ultimo film, faceva la parte d’un generale tedesco
ridotto in miseria ¢ logorato dalla parlasia, che si vedeva costretto a
prestarsi come generico, per 'appunto nella parte di un generale, in
un film diretto da un regista, ora celebre e riverito, e che era stato, ai
tempi in cui Jannings esercitava la generalatura sul serio, il pidt perse-
guitato e svillaneggiato tra i suoi soldati di truppa. L’ex soldato — che
era poi 'attore William Powell ai suoi esordi — si prendeva delle ven-
dette raffinate, e per la platea d’Orfeo era tutt’un congestionato tam-
ponar di lagrime. Ad accrescer la pena, I'ex generale s'era buscato,
come s’¢ detto, un colpo apoplettico per cui, a meta paralizzato, il volto
era tuttavia agitato da un moto continuo e ossessivo, € segnato da un
riso ebete. Indimenticabile la scena di Jannings seduto alla squallida
mensa delle comparse nello stabilimento cinematografico: un malinten-
zionato gli strappava dal seno la medaglia d’oro al valor militare, ultimo
relitto delle glorie passate, e gliel’agitava sul muso, come si fa d’un
sonaglino a un bimbo. Jannings sporgeva una mano, per riacciuffarla,
ma la medaglia si allontanava. Jannings, allora, si alzava in piedi, e
sporgeva tutta la persona in un nuovo tentativo; ma la medaglia s’allon-
tanava ancora. Con uno sforzo sovrumano, allora, Jannings saliva sul
tavolo, e sempre tentennando il capo, con lo sguardo stravolto da bue
macellato, allungava la mano vacillante: ma la medaglia era sempre
inafferrabile. Un incidente ferroviario troncava, pit in 13, la catena
di turpitudini.

Anche all'Orfeo vidi Hadji Murad con Ivan Moszjukin. Bisognava
sapersi godere la scena in cui Lil Dagover, tutta brividente d’amore e
di freddo, le carni delicate appena ricoperte d’'un candido splendente
vaporoso ermellino, raggiungeva l'eroe al casino rococd nel parco
imperiale dello Zar. E gli occhi incendiati di collera del medesimo Zar,
quando scopriva la tresca! Tutte cose naturali, all'Orfeo, che sapeva
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accoglierle e amministrarle con gentilezza consumata: e difatto stentd
a mettersi al corrente con i tempi, ché ancora dopo il ’33, forse per
non essersi munito della seconda macchina, proiettava i film in dodici,
se non quindici parti.

Disertai 'Orfeo per lunghi anni, ma dopo la guerra ci sono tornato
a rivedere Maza Hari con la Garbo. Lo sposalizio degli stili era perfetto.
Solo la sala era un po’ scrostata e ancor pitt affumicata. Ma i sistri e i
tamburelli rimandavano I'antica gaiezza da birreria bavarese con nu-
meri d’attrazione. I danni e le lesioni del tempo, che certamente ci
saranno stati, si riconoscevano appena per via che negl'intervalli la
luce era tenuta discreta a proteggere le magagne, e si riconosceva, st e
no, la sagoma del bruscolinaro, al suo grido, per quanto stanco e deluso,
pur sempre impudico, implorante e ruffiano: « Bruscolini, mostac-
cioli, Ave Romal! ».

Non ebbi dimestichezza, nell’infanzia, né con i mostaccioli né con
gli Ave Roma, e confesso di non sapere neppur bene che siano, nono-
stante il loro nome ricorresse — non so se ancora ricorre — sul vecchio
labbro dei bruscolinari del Colonna, del Centrale, del Palestrina, del-
I'Olimpia e del Modernissimo. Ma i bruscolini, quelli li so! Ne ho ritro-
vato tutt’intero il sapore, non dird squisito ma certo squisitamente
evocatore, l'altrieri, al Cinema Augustus. Di che sono fatti i bruscolini?
E probabile che siano semi di popone o di zucca, o per lo meno niente
di molto remoto da quelli. Saranno grandi quanto 'unghia d’un mi-
gnolo, non certo di pill. E come quella son piatti. Lo spessore, difatto,
non supera il millimetro, al massimo il millimetro ¢ mezzo. Sono ben
secchi. La scorza, o mallo, ¢ bianca e incrostata di sale. Si mette, intanto,
il bruscolino in bocca e si lascia che un po’ di sale si sciolga e insaporisca,
almeno, il presentimento del bruscolino vero e proprio. Tenendo poi
il bruscolino ben diritto tra i denti, ¢ premendo un poco, ¢’¢ caso che
la scorza si rompa, e se ne liberi quella che sarebbe affatto improprio
chiamare polpa — ché nulla v’¢ di men polputo, ahimé — ma che si
potrd sempre chiamar col nome di gheriglio. (C’¢ un altro modo di libe-
rare ledibile: ritagliare con 'unghie tutt’attorno il margine, o cimossa,
del bruscolino, e quindi aprirlo, dopo che nulla lo tenga pit chiuso,
come fosse una tellina). Ma quando si disponga, infine, del gheriglio, e
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lo si deponga sulla lingua e lo si incida ¢ mastichi, quella minuscola
scaglia d’un pallido verdino, allora, e quel suggerimento di sapore di
legno fresco e la discrezione di quel po’ di tenero, per chi abbia fre-
quentato i cinematografi di Roma, verso la fine della seconda decade
del secolo, faranno radunare in frotta un nugolo di memorie che sem-
bravano sepolte. Parrd, di nuovo, di vedersi aprire, nei lunghi stolidi
intervalli, le cupole dei cieli, e rigar le rondini questi con strida non
appagate nelle incombenti sere d’autunno, e farsi strada il suono di
qualche campana, celebrando vieppit il silenzio. E a chi lo interroghi
con costanza e intenerimento, quel sapore sapra anche riportare il
piacere gremito dell’attimo sospeso in cui, per I'improvviso lieve ab-
buiarsi della sala, si volgevano gli occhi al cielo e si vedeva la cupola
annunciare il lento movimento della chiusura. La sala ripiombava man
mano, cauta ma inesorabile, nel buio e I'avventura riprendeva il suo
corso incantato: scompariva il mondo di fuori e la fantasia e "'amore
davano credito totale ¢ incondizionato a tutto quel che si vedeva al di
13 dell’inerte biancore dello schermo.

Che viaggio nel tempo e che ampio respirare nell’infanzia non mi
sono comperato con le trenta lire di quel cartoccio all’Augustus! Chi,
disdegnando i bruscolini, si fosse fatto cliente dei mostaccioli — qui,
men che la penna, m’abbandona la fantasia — o degli Ave Roma — ¢
qui m’abbandona la fiducia — se voglia ritrovare quel tempo beato e
indifferente, faccia prova di riabbordare ¢ gli uni e gli altri. Si scomo-
deranno le rondini anche per lui. Le vecchie eterne rondini a stridere
nei cieli aperti sui vecchi cinematografi romani.

GasriELE BALDINI

(Enzo Rossi)

URBANO

BARBERINI:

VILLA BORGHESE



Il “pupazzetto, di Pio IX

Sul'la mia scrivania ¢ posata una statuetta di gesso colorato che rap-
presenta un giovane tirolese nel suo costume tradizionale: un gingillino
da nulla, di nessun valore artistico. £ perd gelosamente custodita sotto
una campana di vetro la quale poggia su una piccola base di rosso
mogano. Una targhetta d’argento reca scritto, in lettere inconfondibil-
mente ottocentesche, Pio IX P.M. a Luigi Sacchetti in Genzano il
30 maggio 1869. In quale circostanza venne offerto questo singolare
dono dal vecchio pontefice a Luigi Sacchetti (1863-1936) bambino di
sei anni? (1) E quanto mi accingo a narrare (2).

Era consuetudine di quei signori che possedevano ville sui colli
Albani di trascorrere un paio di mesi, in primavera e in autunno, in
quegli amenissimi luoghi: ligi alla tradizione, anche in quel lontano
maggio del 1869, i principi Barberini assieme al piccolo Luigi si reca-
rono nella loro stupenda villa di Castelgandolfo (3) per I’annuale
soggiorno primaverile.

Le settimane si succedevano piacevolmente e rapidamente in sere-
nitd e letizia: georgiche gite sui somarelli, passeggiate lungo le rive
del lago, appetitose merende in campagna. Si giunse cosi al 28 maggio.
Sull’imbrunire si sparse la notizia dell’arrivo improvviso di Pio IX.
Ad annunziare la lieta novella furon le campane delle chiese di Albano
e di Castelgandolfo che si misero a suonare a festa. Era la terza volta
— e doveva essere I'ultima — che nel giro di pochi giorni Pio IX si

(1) Luigi Sacchetti, figlio del marchese Urbano Sacchetti e della principessa
Beatrice Orsini, sorella della principessa Teresa Orsini che andd sposa al principe
Enrico Barberini, sposd nel 18go la cugina Maria, figlia unica dei principi Bar-
berini e ne assunse jl cognome per decreto reale onde non far estinguere la
famiglia. Essi furono i miei genitori.

(2) La storia del « pupazzetto » mi venne narrata da mio padre.

(3) La villa passd in proprietd alla Santa Sede I'11 febbraio 1929 a seguito
dei Patti Lateranensi.
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Ma ritorniamo all’infiorata di quel giorno — 30 maggio 1869 —
¢ insieme rileggiamo la cronaca del « Giornale di Roma». « L’Emi-
nentissimo e Reverendissimo Signor Cardinale Di Pietro Vescovo
Diocesano, insieme alla Magistratura locale ricevé il Santo Padre che
discese al Palazzo Comunale ¢ dal balcone ammird la contrada detta
Livia, ampia, lunga, ¢ posta in dolce declivio, decorata di fiori nel
modo sopra detto. Di contro, sulla piazza, erasi innalzato laltare e vi
fu impartita la benedizione col Venerabile assistendovi la Santiti Sua,
la quale ritiratasi quindi ed ammessi al bacio del piede la Magistratura
con altri personaggi ed accettato ancora un rinfresco offertole da quel
Municipio riprese la via di Castelgandolfo ».

Fra i personaggi ammessi al bacio del piede del Pontefice, erano
i principi Barberini accompagnati dal nepotino Luigi Sacchetti, giunti
da Castelgandolfo. Subito dopo venne offerto il sontuoso rinfresco e
allora avvenne il dono del « pupazzetto ». Davanti a Pio IX era seduta
la principessa Barberini. Appoggiato al bracciolo della poltrona della zia
stava il piccolo Luigi, lo sguardo rapito dalla statuina di gesso colorato
che troneggiava nel centro di una colossale torta. Pio IX se ne avvide.
Fece venire il bambino presso di sé, ordind all’aiutante di camera di
scalzare la statuina, la prese e con gesto paterno gliela porse. Subito
dopo il pontefice, tra genuflessioni e inchini, si congedd. « Le dimo-
strazioni ricevute dal Santo Padre a Genzano ¢ per ovunque fece
passaggio ebbero la stessa intensitd di affetto e di riverenza che
abbiamo toccato di sopra. Intorno alle ore sette e mezzo Sua Santitd
era di ritorno alla pontificia residenza di Castelgandolfo e circa le
nove I'’Augusto Padre ¢ Sovrano godé lo spettacolo di un ricco e
grazioso fuoco artificiale che sulla piazza principale fu incendiato in
suo onore », Ritorniamo per un istante a Genzano, poiché la storia
del pupazzetto non ¢ ultimata. Partito Pio IX tra gli applausi della
popolazione e il crepitare dei « mortaretti » mentre il suono gioioso
delle campane tremava nell’aria, i principi Barberini, dopo aver rin-
graziato il Primo Magistrato per laccoglienza ricevuta accanto al
Pontefice, si congedarono avviandosi verso 'uscita. Mia nonna avanti,
la mano nella mano del nepotino che con laltra sorreggeva fiero il
« pupazzetto »; dietro mio nonno alto e dinoccolato, clegante nella
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Personaggi milanesi: il romanofobo

« Lci sta a Roma, eh? Bella cittd, Roma... Ma come fa lei a
lavorarci? »

«Io a Roma ci vengo solo per pochissime ore, sa, quando ho da
fare. Bella, si, bella. Ma appena ho finito prendo I'aereo e via. Anzi,
mi secca che ora, per la nebbia che ¢’¢ a Linate, mi tocchi spesso
andare in treno e magari che mi capiti di aspettare due o tre ore
prima che ci sia il rapido. »

«lo, vede, non sono milanese. Sono venuto qui, a vent’anni, da
Bari. Quando penso che mi poteva venire in mente di andare, invece,
a Roma e fare I'impiegato in qualche ministero... »

«Che ¢’¢ a Roma? Monumenti, belle donne, uomini politici che
chiacchierano e impiegati che si arrangiano. Il Papa, anche. Ma sa,
io sono religioso, eppure preferisco il parroco al Papa, ¢ una chiesetta
qualunque a tutte quelle basiliche. »

« A Milano si produce, a Roma si sperpera. »

« A Milano siamo puntuali, a Roma tutti ritardano almeno di
un’ora agli appuntamenti. »

«Se non ci fosse Milano, Roma sarebbe Istanbul, o peggio. »

« Vuol mettere i negozi? Solo a Milano lei pud trovare...»

«1 romani sono ladri: perfino le sigarette di contrabbando hanno
Un soVraprezzo. »

« I terroni sono meglio dei romani. »

Qui mi fermo perché mi pare che basti, quantunque molti altri
brandelli di conversazione mi girino per il capo. Mi dispiace soltanto
che la scarsa conoscenza della sintassi milanese non mi abbia permesso
di introdurre ogni tanto uno di quei «minga» che non mancano
mai in simili discorsi. Il tema & vecchio quanto I'Italia, o piuttosto
quanto l'insediamento della capitale a Roma, novantatré anni fa.
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Tanto che qualche romano autentico (sono ormai pochissimi) potrebbe
dire ai settentrionali, che vollero Roma ad ogni costo: « Ma perché
ci siete venuti? ». Il tema & vecchio, e lo riprendo soltanto perché
il susseguirsi degli scandali e le infinite complicazioni della politica
¢ della burocrazia hanno inasprito uno stato d’animo sempre diffuso
nell'ltalia del nord, e specialmente a Milano. E giusto d’altronde che,
dopo avere iniziato una galleria di personaggi romani, alla quale,
capitando, dard un seguito, mi impegni ora a cominciare una galleria
di personaggi milanesi. Tra questi, I'odiatore di Roma e dei romani,
il romanofobo, ¢ il primo che si presenti alla memoria, ed & certo
uno dei pill loquaci ed imperiosi.

Qui diventa necessario fare forza alla mia riluttanza a raccontare
i miei fatti privati, dei quali sono geloso e che di solito non interes-
sano nessuno, per spiegare la mia relativa indifferenza alle polemiche
interregionali. Sono nato a2 Torino, mia madre & toscana, mio padre
era nato in Umbria, il mio nonno paterno era siciliano e venne a
servire I'Italia unita come magistrato circa un secolo fa. Ho passato
molti anni a Roma, molti, sebbene un po’ meno, a Milano ¢ molti
all’estero. Mi sono sposato e ho avuto la mia unica figlia a Milano.
E ora basta. Quel che ho detto spiega abbastanza chiaramente, credo,
perché non mi senta portato agli eccessi della romanofobia o del suo
opposto.

Non si possono fare paragoni tra Roma e Milano. Roma, forse,
non ¢ una cittd, una cittd moderna, ma ¢ una metropoli. Milano ¢
una cittd, ma non ¢ una metropoli. La sua vita civile, il suo attacca-
mento a se stessa, al benessere dei suoi figli, la sua attivita, la sua
generosita sono indiscussi. Roma, al confronto, ¢ pigra, disordinata,
incoerente e raramente si riscalda e commuove a fondo. Ma Roma,
anche lasciando da parte ogni questione estetica, ha un respiro, una
dimensione, una capacitd di suggestionare e stregare uomini e donne
di ogni Paese, che nessuna cittd italiana e pochissime cittd europee
posseggono.

Sono cose quasi inafferrabili, difficili da spiegarsi e che pure esi-
stono. Sara la natura, saranno i monumenti, sard la presenza secolare
della Chiesa, sard I'indole particolare dei romani, che sopravvive attra-
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verso le continue invasioni dei provinciali. Che cosa sia esattamente,
non so. Ma Roma ha una qualita rarissima, che ¢ data dal suo aspetto
fisico e dallo spirito della gente, ed ¢ rivelata anche ai pit sordi dei
suoi visitatori, se appena riescono ad abbandonarsi al momento oppor-
tuno, da un ciuflo di pini rimasto intatto su una collinetta, da uno
sfondo di cupole, da una battuta bonaria o sarcastica di qualche pas-

sante pronto ¢ indolente.

To non credo che tutti i romandfobi, milanesi o no, siano indiffe-
renti a queste cose. Alcuni, probabilmente, lo sono: esistono casi di
sorditd e cecitd assolute e irrimediabili. Ma altri devono essere pit
sensibili, capaci di un certo abbandono. Anch’essi, ¢ vero, si sbarazzano
in modo assai convenzionale del giudizio sulla cittd dicendo, quasi
per tacitare ogni scrupolo: « Bella, bellissima, ma... ». Oppure: « Stu-
penda per qualche settimana; dopo...». Questo avviene soprattutto
per una ragione che io credo in gran parte sbagliata. I romanofobi,
anche i meno accesi, finiscono per attribuire a Roma le colpe, i vizi,
i difetti che sono dell'Italia politica, del’Italia burocratica, dell'Italia
dei partiti, cio¢ dell’Italia nel suo complesso, della societa italiana nella
sua totalitd, Nord e Sud, destra e sinistra, ignoranti ¢ intellettuali,
poveri e ricchi. Si possono fare distinzioni di responsabiliti soltanto
a favore dei pilt miseri, dei meno potenti, dei meno beneficati dalla
fortuna, € nessun romandfobo vorrd sostenere che questa gente si
trova addensata tutta nel triangolo industriale.

Non negherd che i romani (non tutti, ma molti) abbiano una certa
indolenza, che deriva dalla loro natura meno « fanatica» di quella
dei settentrionali e anche di certi meridionali. E qui «fanatico»
significa agitato, attivista o, se volete, in questo senso, milanese. Ma
quanti sono i romani veri a Roma? Quanti sono nei ministeri, nei
partiti, nel parlamento, nelle grandi societi private o pubbliche?
Pochissimi. Non si vorrd pretendere che gli uscieri, tra i quali sono
ancora numerosi, tra molti meridionali, i romani autentici, possano
dare il tono all’ambiente.

Non si pud dire, dunque, che Roma, la Roma vera, la Roma
tradizionale, con la sua nota tendenza all’accomodamento, al lasciar
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Un papabile ungherese

La Signoria gli aveva mandato incontro una galera per condurlo alle
sponde italiane. Un gesto di cortesia che ben giustificava la posizione
in questo mondo terreno del personaggio onorato in tale maniera: era
primo gonfaloniere del Regno d’Ungheria, arcivescovo di Strigonia,
cancelliere e regio segretario, e infine, cardinale creato da Sua Santitd
regnante Giulio II ¢, pill ancora, un amico sincero della Serenissima.
Decisamente, Tomaso Bakécz de Erdod non era un mortale qualunque.

Ma era anche un santo? «Sorti da poveri ed oscuri parenti» ¢
pei in pochi lustri aveva saputo erigere la sua fortuna cumulando
prebende su prebende. Non mancava di prendere la precauzione
« d’arricchire i suoi congiunti di feudi ed altri rispettabili domini ».
Ma, d’altra parte, aggiunge Cardella che noi citiamo (1), « fu affabile,
dolce e mansueto ». Questo antico alunno degli Studii di Ferrara e di
Bologna « manteneva a sue spese in Italia... buon numero di giovanetti
affinché profittassero ne’ buoni costumi e nelle lettere ». Prelato degno
del Rinascimento proteggeva gli eruditi e gli artisti: una cappella che
egli fece costruire nella cattedrale di Strigonia, risparmiata dai secoli,
testimonia ancora oggi del genio italiano sulle rive del Danubio. E
dunque con ragione che Stefano Taurinus, pocta della corte arcive-
scovile, apostrofa il suo mecenate:

Et fortuna, fides, longa experientia rerum,
Omnia quae cupias, quae fas est, omnia habebis...

Giulio II lo chiamava a Roma. Erano quelli i giorni burrascosi
della Lega di Cambray. Non solo la pace tra i principi cristiani era
stata rovesciata, ma anche la supremazia della Santa Sede era messa
in controversia da un sedicente Consiglio riunito a Firenze, ¢ la persona
stessa del pontefice era minacciata. Il papa in questo momento critico,

(1) Memorie Storiche de’ Cardinali, 1793, t. 1II, p. 281.
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assicurandosi la fedeltd dell’arcivescovo primate e del suo gregge, voleva
guadagnare un bastione per la sua politica nell’Europa Centrale. 11 re
Mattia Corvino era morto gia da pilt di venti anni, ma I'Ungheria
dei Jagelloni poteva esser considerata ancora una Grande Potenza.

Il cardinale Bakécz arrivava sotto le mura di Roma il 27 gennaio
1512. « Ha fatto una bella entrata» scrive il 2 febbraio I’agente Manto-
vano al marchese Francesco Gonzaga e continua cosi il suo rendiconto:

« Prima venero quaranta muli carichi coperti di rosato co’ panno biancho e
giallo intertagliato sopra e ’arma sua in meggio... et tutti quaranta ad un modo
ordinate che faccia bel vederi. Seguiva poi la famiglia: prima tre ben vestiti di
vesti brocato turchesco co’ capelli al ongarescha, adornati di grosse perle ¢ lanordi
co’ la manica dritta del brazzo destro tutta ricamata de ricche danoro e de molte
perle, sopra tre cavalli turchi molti belli guarniti di argento e de ricame, poi
venerano quindici ben a cavallo, sei portavano lanzi co’ le banderoli rossi e bianchi
a modo de’ Stratiotti, li altri novi havevano in testa penacchi grandi bianchi chi
le coprivano quasi tutte le spalle, poi cinque a cavallo conducavano cinque belli
cavalli a mano con coperti ben lavorati, altri quindici co’ i lanzetti e bandere
andavano subito dretto, dopo venero ottanta a cavallo, a due a due, vestiti tutti
di vesti di rosato cinti ad una foggia co’ adornamenti di argento adorati in petto
che seravano davanti le veste et tanto grandi erano quelli allazamenti o betonature
che coprivano quasi tutto il petto loro... Le loro spade, stocchi e daghie havevano
le frodi di argento attacati a cinturc larghissimi coperti di argento; sino li botzadini
a mezza gamba ad modo loro erano adornati di argento e li speroni anche. Ciascuno
de li cavalli havea fornimento coperto di argento lavorato che grossamente ma in
gran quantitd ¢ vi erano di belli cavalli turchi, ongari (2) et valachi, et con questo
ordine passarono per la Praza di San Pietro, per borgo, per ponti et per la riva
dritta... et ultra questi che ho detto venuti ordinalmente passerno senza ordine molti»,

L’accento esotico di questo spettacolo, contrastante con 'ambiente
rinascimentale e classicheggiante, doveva ottenere 'applause dei bal-
bechi romani. Anche «il papa volsi vedere la sua famiglia, infor-
mato che era bella... come fu vero». In conseguenza «la matina del
30 gennaio a bon hora tutti li cardinali» scortavano nel suo ingresso
ufficiale Bakécz dalla Porta Flaminia fin al « pallatio». Il Mantovano
ammira le vesti di broccato d’oro turchesco ornate di martore ¢ zibel-
lini. Ma sembra che quella mattina i protagonisti fossero i cavalli al
«ongarescha », con tutti i loro « formenti coperti di argento lavorato

(2) Si ricorda che il cavallo della fontana berniniana a piazza Navona ¢
«ungherese ».
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a fogliami co’ nasi sopra la coppa di argento alti una spanna co’ col-
lana alli cavalli di argento adorate e botoni grossi di argento pendenti
sotto la gola» (3). Alla fine del corteo veniva Bakécz su un cavallo
pomellato, fiancheggiato da due porporati.

Gia dall’epoca del re Santo Stefano gli ungheresi avevano per i
loro pellegrini un ospizio nell’ombra della basilica costantiniana (4).
Ma alle esigenze d’un gran signore ed al suo conforto questo ospizio
non conveniva e Bakécz prese un alloggio nel palazzo del cardinale
Riario a Campo dei Fiori. (Nel secolo successivo il palazzo vedra tra le
sue mura un altro personaggio pittoresco, la regina Cristina di Svezia).

La lettera dell’agente Mantovano non si degna di menzionare Tau-
rinus, che si trovava mischiato tra la folla dei servitori di Bakdcz. Proba-
bilmente introdurre un umanista a Roma fu un po’ come importare un
gufo in Atene. Purtroppo questo Taurinus nel suo poema epico intitolato
Stauromachia id est cruciatorum servile bellum, narrando la tragica ri-
volta dei servi ungheresi nell’anno 1514, trova occasione, saccheggiando
Virgilio, Lucano, Ovidio ed alcuni altri, di salutare la Citta Eterna:

Longinquam emensis lustrabis montibus Urbem

Urbem quam dicunt Romam, nil sanctius illa
Tustis, iniustis videas...

Passano poi lunghi mesi riempiti con funzioni diplomatiche, poli-
tiche ed anche ecclestiastiche. Ma

Compositis Regni rebus commissa referre
Dum properat Thomas

Giulio II chiude i suoi occhi stanchi:

Julius et duro fatorum funere raptus
Indignus terra summum conscendit Olympum...
canta |'infaticabile ed ossequioso Taurinus.
In contrasto, ad un tal Julic Campagnola parrebbe di allocare
all'illustre scomparso un ostello agli antipedi dell’Olympus; il suo

(3) Archivio Gonzaga, serie 86o.
(4) L’ospizio e la sua chiesetta furono abbattuti quando fu eretta la Nuova
Sagrestia.
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sonetto, ricordato dal Sanudo, ¢ interessante: di come un ordine di
battaglia del conclave che sta per aprirsi:

Dime, corriero, che si dice a Roma?

Julio & pur morto? O fossei gia dieci anni

Che Italia non seria ne’ gl aspri affami;

Ma cosi volse el ciel che il tutto doma.

De chi si parla? Chi & che pite di noma

Per farsi Papa senza fraude ¢ inganni;

Strigonia, Fiesco, San Zorzi e Grimani

Che portan de virta laurata chioma.

EL primo & di valor ricco e potente,
Secondo un chiaro specchio di honestate,
Terzo un accorto et un sublime inzegno.

El quarto ¢ di doctrina un sol splendente,
Primo, secondo et quarto han potestate
Nulla d’esser; ma il terzo aspira al regno.

Con uno scetticismo veneziano il Sanudo nel suo Diario indica i due
trionfi nel gioco supremo di Bakécz: «esser vecchion — I'ungherese
aveva settantadue anni, fu sicuro che non videbit annos Petri — e, pit
importante ancora, «ha assa’ danari». E vero, alcune voci riferivano che
il pontefice defunto avrebbe detto « a li cardinali: non fazino per niun
modo el cardinal Strigonia in suo loco», ma ¢id non impedi che Bakécz
fosse incaricato di leggere la messa prima della funzione elettorale.

Ma anche questa volta veniva confermata la veritd empirica: non
esce papa chi papa entra. Dopo le peripezie consuete — Tommaso
Bakécz cra gia vicino al suo scopo — il fumo bianco annunzia a Roma
ed al mondo che il cardinale Giovanni Medici sale sul trono di

San Pietro. Comincia il regno fastoso di Leone X.

Qua Graecas patriam Musas traduxit in Urbem.

Il nuovo papa fu prodigo di favori al suo rivale ormai vinto.
Bakécz viene nominato legato a latere per organizzare la crociata
contro i turchi e patriarca di Costantinopoli. Ma poiché la cittd sul
Corno d’Oro piangeva sotto il giogo degli osmani, quel titolo altiso-
nante fu un compenso piuttosto magro per la tiara mancata.

SaNDoR BAUMGARTEN

FABIO FAILLA:
L* OBELISCO
DEL PINCIO




La «balconite»

Chi non ha veduto piazza San Pietro la sera di Pasqua — di questa
Pasqua 1963 —, non ha assistito a un prodigio, a un miracolo della
natura, ad uno spettacolo che sapeva di soprannaturale. A noi, ¢ man-
cato un Guardi: un artista capace di cogliere codesta gran cosa che &
Roma - pensata sempre tutta d’oro —, nei rari momenti in cui essa
& tutta argento. Venezia li ha avuti i grandi pittori che hanno esaltato
i suoi argento. Roma no.

Entrando quella sera in via della Conciliazione, si era colpiti da
una visione meravigliosa: la cupola di San Pietro, tinta di un grigio
perla stupendo, quasi si fondeva sul grigio<celestino del crepuscolo
primaverile, sicché I'illustre architettura pareva fatta della stessa mate-
ria del cielo, trasparente e angelica come la testa di una cometa. Proce-
dendo incontro a quell'incanto, I'animo acquistava non so quale
leggerezza: pensieri, sentimenti, tutto si faceva pit fluido, quasi a
confondere anche noi in quella visione argentea.

Giunti pitt presso al colonnato del Bernini, ci parve udire un
rumore curioso, come un vasto gracidar di rane, e ce ne volle prima
di capire di che si trattava. La piazza era stipata di automobili, eppure
un flusso continuo di altre, sempre venienti, vi sfociava dentro, e non
ci si rendeva conto come questo potesse accadere. Non tanto a tale
fenomeno attendeva perd il pensiero, quanto al frastuono che saliva
ai Palazzi Apostolici, perché i conducenti delle automobili, travolti
tutti insieme da un gioco delirante, pigiavano le dita sui clacson provo-
cando un chiasso lacerante, sgradevole, villano. Cio voleva dire: « Af-
ficciati! », ¢ lingiunzione era rivolta al Santo Padre. Lassi, nella
penombra che ormai avvolgeva la sede del Vicario di Cristo, una fine-
stra appariva fiocamente illuminata, forse presagio di un’apparizione.

Ricordo bene che questo vitium, o vezzo che dir si voglia, di
chiamare il Papa alla finestra a furia di selvaggi strepiti automobili-
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stici, ‘era cominciato sotto il regno di Pio XII. Vogliamo sostenere che
cio si accordi con la santitd del luogo e con Ialtissima figura dell’Evo-
cato? Non troppo, vorremmo dire; anche se in quel gioco grossolano,
in quella villania sincera, sappiamo bene che non vi & la minima inten-
zione di sgarbo: anzi, una cordialitd sia pur greve, ma pacioccona che
fa venire in mente i « diritti della plebbe », con due sonori &, cosi
come li indica il Belli in molti luoghi della sua opera. Il popolo ha
modi curiosi per esprimere il suo amore a chi lo governa, sia esso
papa, re, duce o tribuno.

Dico del popolo nostro, di quello italiano; il quale & sempre andato
in visibilio davanti allo spettacolo di una finestra che si apre per farvi
apparire il personaggio. Il delirio generale, incontenibile, che ne nasce,
¢ una classica endemia, vale a dire malattia particolare a un popolo,
©0'a una nazione, per il luogo in cui vive, come sarebbe, per esempio,
il colera in Asia, o le febbri malariche in certi luoghi paludosi della
Somalia. Il morbo edémico degli Italiani si chiama « balconite », ed
ha decorso rapido e festoso; di rado pericoloso. Sintomi ed effetti sono
evidenti. Gia i minuti che precedono il suo insorgere generano trepi-
dazione altissima; la piazza ¢ tutto un applauso, tutta un grido:
« Ecco! Ecco! Si affaccial Viene! ». I valletti stendono il tappeto, qual-
cuno accende luci pitt forti; ombre importanti appaiono e scompaiono
dietro alle vetrate del palazzo. Che momenti. Da un capo all’altro
della piazza corre un nome come una striscia di fuoco. A un certo
momento, egli ¢ apparso lassiy, circonfuso di luci, come una divinita.
Rimbomba un grido di giubilo come una cannonata, intensa, impres-
sionante, lunghissima, finché un nuovo rumore si produce ed & come
se un serpentone guizzasse da un capo all’altro della piazza, sibilando
paurosamente. Ssssss. Invito al silenzio. Nessuno fiati. Mille, duemila,
diecimila individui rimangono quasi senza respiro. In quel silenzio,
le prime parole del personaggio piombano come bombe sulla piazza:

«Fratelli! », oppure: «Italiani!», o « Romanil», o « Milanesi! »; e
dietro a tanto vocativo c’¢, detto o sottinteso, Pimperativo degli eventi:
« Ascoltate ».
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La «balconite » & questa; e non & nata affatto con il fascismo.
E sempre circolata nel sangue degli Italiani, i quali, senza balcone,
non' potrebbero vivere. Chiudete quello di piazza Venezia. Ebbene, si
precipiteranno in piazza San Pietro a pretenderne un altro. E chiaro
che cid ha origini lontane. All'epoca dei Comuni ¢ delle Signorie, il
mito del balcone doveva essere gid fiorente. Ne fanno testimonianza
i cerimoniali tramandatici infatti fino a oggi: a Firenze, basta che un
La Pira si affacci a Palazzo Vecchio, perché da quel balcone echeggi
la sacra diana dei trombettieri di San Giovanni. E nella piazza del
Campo, a Siena? E a Palazzo d’Accursio, a Bologna? Fate che un
illustre si affacci al balcone di un qualunque palazzo municipale ita-
liano, e vedrete attuarsi meccanicamente un apparato di trombe, luci
e tappeti, che risale per lo meno al secolo XIII. E anche le invoca-
zioni, i sussulti son sempre quelli.

Non ditemi che non ricordate i fremiti provati in piazza Venezia;
non ditemi che non avete mai veduto quell’'uomo affacciarsi al balcone
famoso. Ricorderete bene quanto avete gridato, tutti, la sera del g mag-
gio 1936, voi tutti che in quel maggio avevate, supponiamo dai venti ai
quarant’anni: la sera, dico, del discorso dei colli fatali (Cero anch’io).
Forse, dellimpero vi importava meno; ma di esser li, in piazza, a
godervi la scena del balcone, questo si. E che cos’era, alla fine, piazza
Venezia? Un balcone che ne aveva fatto dimenticare un altro: quello
del Quirinale. Gli Italiani di prima, il loro balcone ce lavevano,
appunto, in piazza del Quirinale. Di solits, il corteo patriottico moveva
da piazza Colonna, si snodava su per il Corso in un’onda fremente
di tricolori, attaccava la salita di via Nazionale, imboccava quella di
Magnanapoli, ed eccolo irrompere sulla piazza del Quirinale. Grida,
applausi, invocazioni. Il re & al balcone. Delirio. Rientra e si riaffaccia.
Anche tre volte. Se accadeva che fosse ulteriormente chiamato, scat-
tava il dispositivo detto del « quarto applauso », il quale consisteva
nella esposizione al balcone di tutta la famiglia: re, regina e princi-
pini, la pil piccola in braccio alla mamma. Se siete italiano, a questo
punto vi viene da piangere. Suvvia, che ¢’¢ di pil bello di un balcone?
E non ¢ poi sempre necessario che sia un balcone storico. Nei momenti
di emergenza, ¢ sufficiente anche quello di un albergo. Una sera del
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maggio 1915, bastd il balcone dell’Hétel Regina per mandare in visi-
bilio gli Italiani. Chi parlava di lassd era D’Annunzio. Che serata,
anche quella. C’¢ chi la ricorda come la miglior «balconite» della
propria vita.

Chiusa ’¢ra fascista, pareva che gli Italiani dovessero rimanere
senza balcone. Questo poi no. Dopo un attimo di smarrimento, da
piazza Venezia si precipitarono in piazza San Pietro, ritornando, del
resto, a una consuetudine prerisorgimentale. Ora, vi si recano in massa,
anche dopo cena, a suonare il clacson. Trascorsa una mezzoretta di
strepito, una finestra altissima appare nella notte, incorniciata da un
abbagliante tubo al neon: Egli si affaccia ¢ benedice. Gli Italiani

vanno a letto soddisfatti.

Una sola volta rimasero delusi, ¢ fu quando Garibaldi, dopo il
20 settembre 1870, si decise a tornare a Roma. Figurarsi la gioia, al
solo annuncio. Un balcone ci sarebbe stato di certo. Alla stazione, la
folla in delirio staccd i cavalli dalla carrozzella. Cittadini cospicui si
posero alle stanghe, trascinando il veicolo fin su, a via San Nicold da
Tolentino, dove c’era I'albergo Costanzi. Che fu mai quella scarroz-
zata, tra grida, canti ed ovazioni! Garibaldi, stordito e accigliato, poté
finalmente scendere e salvarsi nell’atrio dell’albergo. Sali subito in
camera per riposare. Illuso. La folla, sotto, lo chiamava a squarciagola:
per oltre venti minuti, delirante, arrabbiata, minacciosa. Insomma, per-
ché si era andati a prenderlo alla stazione? Perché si erano staccati i
-cavalli, facendolo passare in trionfo per mezza Roma? Perché si era
fatto tutto questo? Perché si affacciasse al balcone, no? « Fuori!
Fuori! Perdio! ».

I sodali di Marsala, di Bezzecca, dell’Aspromonte, di cento altre
battaglie, saliti in delegazione, supplicarono il Generale. Questi si arrese.
Usci, maestoso, sul balcone, provocando un uragano. Dopo alcuni
minuti di parossismo cominciarono a serpeggiare gli «esse». Ssssss.

In quel silenzio fatto di storica trepidazione, egli molld giu tre
bombe. Disse: « Italiani! Siate seri ».

E si ritird.

Carro BeLrr

Vecchio cortile

Ci?z la muffa attaccata su li muri,
e un cancelletto tutt’aruzzonito.
Er sole ce s’affaccia de straforo
ammalappena quanno s aricorda.

L'acqua da la cannola fiotta sorda
drento 'na funtanella,

indove spesso nonna € mamma mia,
sciacquaveno er bucato.

E regazzini ¢ giochi e marachelle,
tutti cari ricordi der passato,
ch'io rivedo co’ la fantasia;

quanno, solo soletto,
preso pe mano da la nostargia
me vado a riaffaccia sur cortiletto.

Mzetitura

Er sole s’¢ affacciato su li tetti.
Su le colline e gin pe le vallate,
c'e bisboccia de gregne accatastate,
ottave a braccio e canti d'ucelletti.

Cola er sudore, lava schine e petti,
e goccia su le stoppie aroventate,
battezzanno le spighe sospirate

pe mesi de fatiche a denti stretti.

Tramonta. Er campo se colora d oro.
Spunta la luna e fa la riverenza.
Doppo, li grilli intoneranno er coro.

La canzona de sempre e che rimane
a dispetto de chi nun cia coscenza,
de la fatica che se cambia in pane.

CostanTiNO Bosca



I pittori della “scuola romantica,

Ncl lontano 1804, in un giorno di eccessiva calura, Giuseppe Antonio
Koch, pittore paesaggista tirolese, nato nel 1768 a Obergiebeln, lascio
Roma diretto a Tivoli, ivi attratto dalla frescura, ma ancor piu dalle
tanto decantate cascate che egli voleva ritrarre.

Poiché desiderava vedere anche la pittoresca valle dell’Aniene, la
cosiddetta « valle del Santo », si diresse a Subiaco, dove ebbe occasione
di visitare i monasteri benedettini e di raccogliere molte impressioni.

Successivamente, colpito dalle bellezze delle alture sovrastanti, si
portd verso Bellegra ¢, nonostante i disagi provocati dalle strade del
tempo, raggiunse un’altezza sopra gli 8oo metri, quando, ad un tratto,
scopri un immenso panorama assai interessante € imprevedibile: quello
di Olevano Romano.

Olevano, dominato da una torre residuo di un castello medicevale,
quasi abbarbicato alla prua di una nave rocciosa, circondato da verdi
colline digradanti e rivestite di boschi di castagno, di quercie e di uli-
veti, era li, al di sotto, posto quasi al centro di un immenso anfiteatro.

A destra, si ammirava la visione di Bellegra, come un nido sulla
nuda roccia, dominante la valle del Sacco e quella dell’Aniene, con
boschi di castagno sino a S. Vito Romano. Pill in alto si estendevano
i monti Prenestini, dal Guadagnolo a Capranica, a Rocca di Cave, sino
ai lontani colli Albani, con I’Artemisio. Volgendo lo sguardo a sinistra,
appariva il monte Scalambra, sopra il quale si adagiava il Serrone,
quindi Paliano e, sempre pill oltre, i monti Ernici, i Lepini ed Artena.

In fondo all'immensa pianura, che si estendeva come una grande
platea, Valmontone e Velletri, dietro la quale un diffuso chiarore
faceva intravedere, con un po’ di fantasia, il mare Tirreno verso le
paludi pontine...

Il paesaggio, il pitt suggestivo fra quanti pud offrirne la contrada,
colpi enormemente il pittore errante, che aveva trovato in esso elementi

preziosi di ispirazione per la sua arte.
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Tornato a Roma, destd subito Pinteresse e la curiositd della nume-
rosa colonia di pittori ivi residente e particolarmente quella dei tedeschi,
i quali, da allora in poi e per oltre un secolo, scelsero Olevano quale
loro centro di ispirazione, dando cosi luogo a quella che fu detta la
« Scuola romantica del paesaggio » o « del paesaggio eroico », che cres
un solco profondo nell’arte tedesca del secolo passato, tanto da lasciarne
traccia in moltissime opere pittoriche esistenti in quasi tutti i musei
¢ le pinacoteche d’Europa. Koch rimase talmente entusiasta di Ole-
vano, del suo panorama stupendo, del clima salubre, delle bellissime
donne, che volle scegliere fra queste ultime la compagna della sua vita,
Cassandra Ranaldi, che sposd nel 1806.

Fra i pittori tedeschi pit illustri che seguirono 'esempio di Koch,
vanno ricordati per primi: Reinhart, che fu tra i pil ferventi entusiasti
del nuovo paesaggio, Reinholdt, Richter, Faber, Carosfeld, Horny, che
mori e fu sepolto in Olevano, Preller, amico di Goethe, Neer, Frommel,
Rottmann, Erhard, Fries e successivamente Nerly, Weller, Mohn, Fohr,
Dreher, Scheffel, Schirmer, Lucas, Schuch, Werner, Klose, Venus,
Kanoldt, Marées e moltissimi altri. ‘

Un elemento di grande attrazione ¢ di ispirazione fu per gli artisti
la «Serpentara », un bosco di querce contorte su di un aspro suolo
roccioso, cosi ben descritto dal Richter nei suoi Ricordi della vita di
un pittore tedesco:

« La ’Serpentara’, di cui avevo sentito parlare, & veramente un pezzo di
terra che sembra creato apposta per i pittori. Ad una mezz’ora da Olevano, si
trova un colle boschivo di quercie e fra le rocce e i massi cosparsi ovunque, sal-
gono, scendono, si incrociano in serpeggiamenti pittorici piccoli rustici sentieri.
Ginestre, ginepri, rose selvatiche, crescono qua e li sulla nuda roccia. E evidente
che una tale conformazione del terreno, unitamente al pittorico raggrupparsi degli
atberi offra dei primi piani straordinariamente veri ¢ ricchi di movimento ».

Il bosco della « Serpentara », ormai ben noto agli artisti, fu salvato
dalla distruzione dal pittore Edmund Kanoldt che, nel 1873, vedendo
abbattere delle quercie secolari dallo stesso proprietario, a scopo di
disboscamento, nell'intento di conservare quel sacrario d’arte tedesca,
corse subito a Roma per dare I'allarme e, mediante una sottoscrizione
fra i suoi amici di Germania, riusci ad acquistare per poche migliaia
di lire il bosco stesso, che fu donato all’imperatore Guglielmo L
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vivi, che Pietro Toesca amava ricordare: sotto la avvincente, paterna
guida di Adolfo Venturi, maestro ¢ compagno di studi e di viaggi
impareggiabile, ¢ col maestro i cari compagni: Attilio Rossi, Federico
Hermann, Enrico Brunelli, Giacomo De Nicola, Gino Fogolari. Comin-
¢id allora quello studio acuto e profondo del nostro medioevo — dei
grandi mosaici romani, dei cicli di affreschi, delle «arti minori» —,
che per primo appari nelle nuovissime pubblicazioni: Gli affreschi di
Anagni ¢ Reliquie d’arte nella Badia di San Vincenzo al Volturno.

Passarono poi vent'anni, divisi fra I'ispettorato di Brera, la cat-
tedra di storia dell’arte nell’Universitd di Torino, di cui fu il primo
titolare (1907), come a Firenze (1914), prima del ritorno definitivo a
Roma. E intanto pubblicava la monumentale Storia della pittura e
miniatura in Lombardia (1911) e uscivano le prime dispense della
Storia dell’arte italiana (1914).

Venne nel 1925 per Pietro Toesca la chiamata all’Universitd di
Roma e, lasciato a malincuore 'ateneo fiorentino, Roma lo ebbe a
fianco di Adolfo Venturi, prossimo a lasciare la cattedra. E per tutti
gli anni del secondo periodo romano, riportiamo qui le parole di uno
dei primi scolari di allora, il professor Edoardo Arslan, perché adatte
e schiette nel vivace ricordo affettuoso, da non trovarne di pitt aderenti:
«Ma che dire poi dell’impronta che il grande esegeta dell’arte italiana
ha lasciato, attraverso i suoi studi e il suo insegnamento, sulle gene-
razioni venute dopo?

« Non si esagera affermando come molti giovani, che negli anni
intorno al 1926-27 si trovavano a Roma come scolari del nuovo profes-
sore o come laureati perfezionandi in storia dell’arte, venuti da ogni
parte d’Italia (faccio ricorso a ricordi personali), partecipassero allora,
anche per la natura stessa delle ricerche con le quali il Toesca si era
venuto affermando, al costituirsi quasi di una nuova visione della storia
dell’arte, sia come metodologia, sia come estrinsecazione scritta.

« Si andava chiudendo certo in quegli anni (soprattutto in Italia)
la fase che chiameremo pionieristica della nuova disciplina, intesa
naturalmente non gid come gretta filologia, ma come scoperta ¢ siste-
mazione di un mondo di vastitd davvero incommensurabile, e che, in
tale processo, I'approssimazione e I’errore troppo spesso s’insinuassero
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nelle trattazioni, negli elenchi, negli indici che, per primi, affrontavano
I'arduo compito di dare un quadro storico di tale misura e complessita,
¢ ben comprensibile. Ma ecco, appunto, il primo volume della storia
italiana di Pietro Toesca, del quale uscivano allora le prime dispense,
rappresentare lo sforzo pill notevole su scala non pilt regionale, ma
nazionale (e talora europea, per le vastissime connessioni nell’evo
medio tra i popoli dell’Occidente) in quei lontani anni, per dare un
nuovo e inatteso rigore e vigore scientifico agli studi di storia dell’arte.
Esso portava, infatti, per la prima volta, I'indagine capillarmente, su
tutto I'arduo settore trattato — il Medio Evo dalle origini cristiane
al Duecento — offrendo un panorama che, dall’architettura alle arti
cosiddette minori, costitul certo per i nostri studi una rivelazione.
Ma, per i giovani di allora, quale rivelazione!

« Erano gia tempi in cui larte del Rinascimento non costituiva
certo, nelle sue grandi lince, ¢ anche attraverso i gid numerosi studi
particolari, un mistero.

«Il barocco era da qualche anno soggetto di attente indagini.
Ma i giovani che, dopo aver letto le pagine del Toesca e sottraendosi,
una volta tanto, al fascino, che so io, di Raffacllo o del Borromini,
seguivano il maestro nei suoi sopraluoghi romani, avevano I'impres-
sione di scoprire un mondo nuovissimo.

«Che cosa abbia significato per questi scolari la conoscenza
di testi come i ” palinsesti” di S. Maria Antiqua, o i mosaici del tempo
di Pasquale I, o gli affreschi della chiesa sotterranea di S. Clemente,
illuminati finalmente da pagine redatte con una prosa scarna, essen-
ziale, dove I'aggettivazione era ridotta al minimo ¢ dove sovente
I'autore sembrava soltanto ¢ cautamente suggerire una definizione,
quasi in un pudico accostarsi al mistero insondabile dell’'opera d’arte,
lo sa chi fin da allora, ha meditato sulla ormai vecchia (ma sempre
vivissima) storia dell’arte del maestro scomparso; il quale apertamente
confessava agli intimi, con esemplare modestia, quanta fatica gli costasse
la stesura anche di una sola frase! ».

Preparava ogni lezione sottomettendosi a rigorosa disciplina, rie-
saminando nuovamente ogni punto dell’argomento da trattare, in un
duplice rispetto verso le giovani menti dei suoi uditori e verso le opere

66

d’arte, cui egli si accostava ogni volta con 'emozione e I"occhio indaga-
tore del primo incontro. Cosi non disdegnd, lui che aveva dedicato le
sue lezioni fiorentine all’arte del Rinascimento, e che preparava i
volumi del Trecento (uscito nel 1950) e del Quattrocento (rimasto incom-
piuto) della sua Sroria dell’ Arte, di rituffarsi con accresciuta sapienza

in quelli che erano stati 1 suoi temi giovanili e riprendere I'esplora-

zione del Medioevo romano.

E i giovani studiosi romani venivano dal professore ad imparare
a conoscere la loro cittd nella prospettiva pitt ampia della storia dell’arte
italiana ed europea, sicché egli fu educatore di valenti romanisti, quali
il Tometi, il Matthiae.

Di Roma Pietro Toesca amava tutto: il vasto paesaggio, il colore
severo dei pini in accordo con le mura antiche, la cui contemplazione
era pili consona alla sua meditazione solitaria. Fu cosi felice quande
si trasferi nel 1937 nella sua casa sull’Aventino, dove accoglieva con
viva sollecitudine scolari e studiosi d’ogni parte del mondo, e dove
soprattutto poteva raccogliersi nel suo studio e sedere al suo grande
tavolo coperto di appunti, di libri, di fotografie, in vista del profilo
aguzzo di Monte Gennaro, delle rovine del Palatino rosse al tramonto,
avendo davanti gli alberi secolari che risalgono le pendici del colle

sino a Rocca Savella.

Eiena Berti Toksca
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L’amore per l'osteria

N on ¢ certamente 'estate la stagione piti propizia ai gastronomi e alla
gastronomia, poiché il caldo e I’afa incombenti sui nostri rifugi di pietre,
di mattoni e di cemento, distolgono dai piaceri della mensa, eppure &
proprio questa la stagione attesa come la manna dal cielo da tutte le
trattorie e osterie romane che hanno saputo accaparrarsi almeno un
pezzo di marciapiede dove sistemare quattro tavolini e un appropriato
numero di sedie. Non mi risulta infatti che esista un’altra cittd, dove
I'abitudine di mangiare per la strada sia cost diffusa come in questa
nostra capitale. La stessa Napoli, che ha la strada come ambiente prin-
cipale per la vita e le attivitd dei suoi abitanti, & molto pil riservata di
Roma nell’esposizione pubblica di tavole apparecchiate. Intendiamoci,
non che a Napoli, come in altre citti, non si apprezzi e non si desideri
mangiare all’aperto durante la calda stagione, soltanto ¢ che questo desi-
derio viene realizzato generalmente in modo meno pubblico, confinan-
dolo in giardini privati o magari in terrazze e cortili, dove i commensali,
pur godendo dei vantaggi dell’aria libera e della vista del paesaggio,
se ce n’¢, sono sottratti alla curiositd dei passanti. A Roma esistono
naturalmente anche queste varietd di locali, ma in genere sono limitati
a quella che una volta era considerata estrema periferia, mentre nella
vecchia Roma, nelle viuzze o nelle piazze della cittd papale, tavole e
sedie si spingono fin tra le gambe dei passanti, incuranti dell’orrendo
traffico veicolare che appesta e assorda commensali e spettatori. Le
cause determinanti di questa abitudine di mangiare « coram populo »,
sono da ricercarsi, a mio modo di vedere, nel carattere particolare del
popolo romano. Mentre per molta gente 'operazione di nutrirsi & tra
quelle che richiedono la maggiore « privacy » possibile, questo pen-
siero non sfiora nemmeno lontanamente la mentalith menefreghista
del romano autentico. Inoltre il mangiare appartati o da soli ¢ indice
di mentalitd estremamente aristocratica tendente a far risaltare delle
distanze ben precise e definite. Un tempo e penso anche oggi, il coman-
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dante di una nave da guerra di medio o grosso dislocamento, mangiava
sempre solo, aveva il suo cuoco personale ¢ la sua mensa e gli altri uffi-
ciali; dal comandante in seconda fino all’ultimo aspirante, avevano il
loro quadrato a parte. Il Papa, la massima autoritd della Chiesa Catto-
lica Apostolica Romana, mangia sempre solo e tutti sanno come si sia
mostrato insofferente di questa regola Papa Giovanni XXIII. A questo
proposito non posso fare a meno di ricordare il gustoso sonetto di G. G.
Belli sulla « Cucina del Papa ».

Co la cosa ch’er coco m’¢ compare

M’ha vorzuto fa vvede stammatina

La cucina santissima — Cucina?
Che cucina! Hai da di porto de mare.

Pile, marmitte, padelle, callare,
Cossciotti de vitella e de vaccina,
Polli, ova, latte, pessce, erbe, porcina,
Caccia e ggni sorte de vivanne rare.

Dico: «Prosite a Llei sor Padre Santo »
Dice: Eppoi nun hai visto la dispenza,
Che de ggrazzia de Dio ce n’¢ antrcttanto.

Dico: «Eh scusate, povero fijjolo!
Ma ccia a ppranzo co lui quarch’Eminenza? ».
«Noo » dice, «er Papa maggna sempre solo! ».

Ora se esiste al mondo un popolo democratico per privilegio e
diritto divino, quello ¢ proprio il popolo romano, senza distinzioni di
caste o di classi e nessuna meraviglia ha mai suscitato il fatto di vedere
mescolati ai tavoli della stessa osteria, la plebe pitt infima e Iaristo-
crazia pit qualificata. Questo avviene perché il sentimento profondo
della propria libertd ¢ talmente radicato nel romano autentico, da per-
mettergli di ignorare nel modo piu assoluto il pensiero ¢ le azioni degli
altri, sempre che, beninteso, essi non interferiscano nell’esercizio della
sua liberta, e nello stesso modo egli ignora le azioni e i pensieri degli
altri e non ostacola in alcun modo le libertd altrui. A questa peculiare
caratteristica della mentalitd del popolo romano si accoppiano altri due
elementi, che concorrono a far la fortuna di osti e trattori e sono la
pigrizia e 'amore per le osterie. La pigrizia, in questo caso, & pitl delle
donne che degli uomini. La donna romana non ha grandi aspirazioni
culinarie o tradizioni gastronomiche importanti da difendere. Tutta la
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UN GRANDE ARTISTA SVIZZERO
AMICO DI ROMA

Giuseppe Haas - Triverio

Fra gli artisti stranieri che al sole di Roma maturarono la loro voca-
zione ed ebbero modo, a contatto con tanti e tanti tesori profusi in
palazzi, chiese, gallerie ¢ musei, di dare maggiore accensione alla loro
ispirazione e impulso al dinamismo creativo, legandosi di riconoscente
amore alla Cittd Eterna, degno di memoria ¢ Giuseppe Haas-Triverio,
morto il 9 luglio del 1963 a Sachseln dove era nato il 27 gennaio 1889.

Egli era sceso a Roma attraverso il San Gottardo appena finita la
prima guerra mondiale, attratto dal fascino dell’'Urbe e dalle prospet-
tive di trovarvi — come era avvenuto per Frangois ¢ Jacques Sablet,
per Abraham-Louis-Rodolphe Ducros, Frédéric Salathé ed altri con-
terranei — un ambiente favorevole alla sua vocazione d’arte manife-
statasi tanto precocemente che gia a dodici anni preparava matrici di
legno scavate con un coltelluccio — totalmente ignorando ancora la
storia, la tecnica e le glorie della xilografia — per tirarne stampe che
poi coloriva a mano per venderle, in occasione delle feste natalizie,
a un cartolaio del luogo lucrando qualche franco.

Poiché si andavano completando i lavori del grande albergo Plaza,
al Corso, egli si rivolse al proprietario, lo svizzero barone Pfiffer, che
gli fece buona accoglienza: fu assunto e aggregato al gruppo di pittori
che andavano decorando i saloni ¢ si acquistd subito simpatia ¢ stima
per il sicuro talento artistico, l'operosita, la lealtd di carattere, la bonta.
La domenica e ogni altro giorno festivo egli li dedicava interamente
alla pittura: con la cassetta dei colori € il cavalletto percorreva a
piedi chilometri e sostava poi nella campagna che si stendeva attorno
al ponte Nomentano o a ponte Milvio: allora Roma contava meno di
seicentomila abitanti: non si pensava neppur lontanamente alle mas-
sicce immigrazioni che I’hanno portata a pitt di due milioni, determi-
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nando il pauroso boom edilizio che con la giungla di cemento ne ha
scardinato e sconvolto volto e carattere.

Un giorno che gli parve di aver reso proprio in modo soddisfacente
una plaga dell’agro con una mandra di bufale a un guado, interpre-
tando con la magia del colore tutta la poesia sgorgante dal vasto silenzio,
mando il quadro a una mostra nazionale in via di allestimento. A quel
tempo lastrattismo non aveva dato lo sgambetto ai valori tradizionali
¢ le giurie incaricate della cernita e dell’accettazione delle opere non
avevano perniciose infatuazioni ¢ 'uzzolo dirigistico di quelle d’ogg:
arbitro era il gusto ¢, pitt che alla fama del nome, si badava al valore
reale delle opere. Il quadro di Giuseppe Haas-Triverio fu accettato,
esposto, venduto. Era quanto occorreva perché I’autore si sentisse ani-
mato da quel coraggio che necessita per prendere decisioni eroiche.
Allora non c’era, come oggi, la manna dei premi e quella degli inca-
richi in base alla legge Casati, grazie alla quale la chiara fama sosti-
tuisce la laurea! Era ancora il tempo in cui artisti che oggi vengono

ricordati come maestri — basterd fare il nome di Armando Spa-
dini! — non riuscivano a conciliare la spesa dell’alloggio con quella
del vitto!

Ma, oltre che sulla pittura, per risolvere il problema del panem
quotidianum, Giuseppe Haas-Triverio poteva contare anche sulla xilo-
grafia della cui tecnica si era impossessato completamente. Egli aveva
incominciato a incidere fregi e biglietti d’augurio per pitt di un grande
stampatore romano; e lavorava anche per gli editori: per Maglione
¢ Strini incise le tavole che ornano il Napoleone aneddotico di Arturo
Lancellotti.

Nella xilografia, che esige diligenza, pazienza, gusto, amore e
impegno, egli aveva trovato proprio I'attivitd artistica a lui pilt conge-
niale: accanto al lavoro che potremmo chiamar commerciale, egli
veniva afhancando quello puramente artistico: gliene offrivano i temi
i resti grandiosi degli acquedotti vigilanti i greggi della campagna
romana; le gloriose basiliche; le rovine del Foro.

Appassionatosi alla xilografia a colori vi si affermd subito in modo
egregio. Nessun incisore aveva osato prima di lui di affrontare un sog-
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getto arduo come I'in-
terno della chiesa infe-
riore di Assisi cui tanto
fascino donano gli af-
freschi giotteschi! Lo
0s0 lui e la grande in-
cisione a quattro legni
che rende a pieno la
magia dell’ombra e dei
colori restera forse per
sempre insuperata. Le
sue monumentali xilo-
grafie in nero e a co-
lori furono sempre pit
apprezzate e ricercate
— in Italia uno dei col-
lezionisti pidt entusiasti
delle opere dello Haas-
Triverio era Vittorio
Emanuele III —: di
esse si arricchirono i ga-

binetti nazionali delle
stampe, i musei e le Autoritratto xilografico di Giuseppe Haas-Triverio.
raccolte private,

La sua partecipazione alle grandi mostre italiane e straniere,
nazionali e internazionali, divenne assidua. E del 1921 la sua prima
« personale » allestita al « Circolo Svizzero»; nel 1924 partecipa alla
II Biennale Romana; nel 1925 alla II Triennale di arte decorativa di
Monza e alla Mostra nazionale della « Permanente » di Milano; nel
1926 alla « Promotrice » di Torino; nel 1927 a Roma agli « Amatori
e cultori »; nello stesso anno a Firenze alla Mostra internazionale del-
Iincisione; nel 1930 alla XVII Biennale internazionale di Venezia; nel
1931 a Parigi al Salone internazionale del libro d’arte; nel 1931 tiene
una personale al Kunstmuseum di Lucerna; nel 1934 ¢ presente alla
II Mostra internazionale d’arte sacra; ed eccolo ancora, tra il 1936 e
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il 1948, alle mostre di Berna, di Philadelphia, di Chicago, di Los
Angeles, di Riga, di Amsterdam, di Lussemburgo, di Stoccolma, di
Napoli, di Bellinzona, di Zurigo, di Neuchitel, di Lugano.

Dai suoi viaggi a piedi attraverso I'Italia egli riporta a Roma
album pieni di disegni di paesi lontani dalle grandi strade di comuni-
cazione di cui egli ha saputo penetrare tutto il carattere e il fascino:
nascono cosi via via le incisioni dedicate all’Abruzzo, alla Calabria,
alla Sicilia, alla Corsica. Anche la Tunisia e il Marocco, I’'Algeria,
I'Inghilterra e i paesi nordici lo interesseranno ed egli compie anche
i lunghi viaggi a piedi perché solo questa forma di turismo pud
appagarlo: egli ha bisogno di scoprire e far conoscere angoli sui quali
di norma non si soffermano i pittori! Lungo viaggio, fruttuoso artisti-
camente e spiritualmente, fu quello compiuto nei luoghi santi del Cri-
stianesimo e in Egitto.

Una delle sue ultime incisioni romane fu quella ispiratagli dalla
visione del Foro dopo I'isolamento completo avvenuto in seguito alla
costruzione di via dell’Impero.

Ma accanto alla incisione Giuseppe Haas-Triverio coltivava con
impegno la pittura: con paesaggi e nature morte anche qui egli dette
prova di essere un artista originale in sicuro possesso di uno stile: i
quadri s’impongono per la efficacia del disegno, la robustezza della
pennellata, la bellezza del colore.

Al par di Roma e dell’Italia le bellezze della sua Svizzera — dai
laghi alle montagne alle cattedrali gotiche, dai costumi alle maschere
magiche del Lotschental e dei Grigioni — gli offrirono ispirazione per
incisioni e per tele.

Egli fu uno dei pit noti e apprezzati creatori di ex-libris: sono
centinaia quelli usciti dalla sua sgorbia, nei quali alla finezza della
esecuzione si accoppia l'originale ideazione dei simboli. Mirabili furono
poi i cartoncini d’augurio con cui a Natale ¢ a Pasqua si ricordava
agli amici lontani! L'ultimo che egli incise, tre mesi prima della morte,
era ispirato al Concilio Ecumenico Vaticano II: vi si veggono la cupola
di San Pietro, i rami di olivo, le colombe della pace.

Haas-Triverio era un incisore nato: egli non si rifaceva a questo
o a quel maestro, a questa o a quella corrente o scuola: era un capo-
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scuola lui stesso: affrontava la grande tavoletta di legno di filo col
colpo vigoroso e franco della sgorbia: i pieni lasciavano presa ai neri
vellutati e profondi in opposizione ai bianchi: dai due toni balzavano
architetture mirabili campeggianti nel respiro spaziale. Egli fu uno
xilografo puro: non snaturd mai il legno portandolo a gareggiare col
rame o con lo zinco.

La dichiarazione di guerra lo sorprese nella sua Sachseln dove,
nell’avita casa sul lago, viveva insieme con I'adorata moglie ¢ con la
bravissima figlia Corinna che da lui ha derivato vivo I'amore per l'arte
e incide, dipinge, disegna con accenti e gusto singolari; restd Ii per
qualche anno mantenendo, perd, sempre attivo il carteggio con gli
amici romani ai quali confessava come sentisse la mancanza di Roma
che era diventata sangue del suo sangue. Dopo la guerra riprese con
pitt frequenza i suoi viaggi in Italia, le sue soste a Roma compatibil-
mente con gl'impegni di lavoro — gli era stata affidata I'illustrazione
di una vita di Nicolao de Flue, il Santo ed eroe nazionale nativo dello
stesso suo paese — e con gl'incarichi didattici.

Un’eco immediata delle feste che gli furono fatte al compimento
del suo 60° anno & in questa lettera che egli mi scrisse il 6 febbraio
del 1949: « Caro signor Biordi, finalmente trovo un momento di tempo
per ringraziarla della sua cara lettera e dell’articolo, bellissimo, apparso
nel « Momento ». Non dimentico i pilt cari amici di Roma e special-
mente lei che mi fu sempre affezionato. Spero di poter venire a Roma
verso la fine di aprile o al principio di maggio. Sono molto occupato
perché, oltre al mio lavoro, debbo preparare delle conferenze sulla
storia della xilografia antica e moderna. Il 27 gennaio ho compiuto i
miei sessant’anni: non le posso dire quante dimostrazioni di affetto
e di simpatia ho avuto dai miei compatriotti. Mi giunsero centinaia
di telegrammi e lettere d’augurio. Tutta la giornata fu un viavai di
piccoli e grandi personaggi venuti a congratularsi. La sera venne la
musica ¢ furono fatti dei discorsi».

Per iniziativa del Cantone dell’Obwald fu allestita una grande
mostra che ebbe luogo quell’anno dal 24 luglio al 15 agosto: vi figura-
rono, tra incisioni ¢ oli, trecento opere: fu una mostra antologica che
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permise di avere sott’occhio l'opera di un artista, dotato e vocato, che
onord veramente l'arte per la devozione e la fede con cui la servi.

Se la Svizzera con la morte di Giuseppe Haas-Triverio ha perduto
uno dei suoi pitt nobili artisti che seppe imporsi per il valore della sua
arte, per 'umanitd del suo carattere e la magnanimitd del suo cuore,
I'Italia ha con lui perduto un amico sincero che ’'amo come una seconda
patria ¢ contribui a valorizzarne con I'arte le bellezze e i tesori: alcune
sue incisioni romane — come il Foro, I’arco di Costantino, il Colossco,
il panorama della cittd visto dall’Aventino, la basilica vaticana colta
con scorci quanto mai felici — debbono essere ricordate accanto a
quelle dei maggiori incisori del XVII, XVIII e XIX secolo; e reste-
ranno perenne ¢ valida testimonianza dei sentimenti di uno straniero

che, illuminato dall’amore, seppe scoprire e rendere mirabilmente tutto
il fascino dell’Urbe.

RarraeLLO Biorbi

X]
CONCILIUM OECUMENICUM‘] VAT-IEA‘\NUM .

DOMINUS PROVIDERT

. HAAS TRIVERIO, SACHSELN (ROMA}

Biglietto di augurio di Giuseppe Haas-Triverio
inciso per la Pasqua del 1963.

Una festa famosa a Villa Medici
in un quadro StOriCO

Sc non fosse ormai frase vecchiotta, la festa grandiosa organizzata
a Villa Medici il 29 aprile 1829 da Chateaubriand in onore della gran-
duchessa Elena di Russia, si potrebbe dire sia stata il suo non premedi-
tato « canto del cigno », quale ambasciatore di Carlo X presso il Papa.
Infatti egli era arrivato a Roma il g ottobre 1828 ed il 16 maggio 1829,
date le dimissioni, per un ripicco con il ministro degli esteri Portalis,
se ne torno a Parigi.

Non ostante la lusinghiera accoglienza ricevuta sia in Vaticano sia
nel patriziato ¢ nel mondo diplomatico (il suo Génie du Christianisme
era stato giudicato da molti « per la storia delle idee, uno dei pitt grandi
avvenimenti e per 'umanitd un vero beneficio ») Chateaubriand era
dominato dalla sua invincibile « tristesse naturelle », come egli stesso
confessa (ma, in parte, certamente voluta).

Le sue giornate pur tra successi intellettuali, mondani e sociali cor-
revano (absit iniuria verbisy come un vagonetto delle « montagne russe»
nei « Luna Park» : rapide ascensioni ed altrettanto rapide discese; entu-
siasmi ¢ scoramenti, in continua alterna vicenda.

Come trionfo personale (tanto che egli ebbe poi a parlare del suo
papa) considero l'elezione di Pio VIII, cosi per la scelta fatta dal Con-
clave, come per i dettagli di contorno della elezione stessa. Egli scriveva
al fedele Le Moine a Parigi il 2 aprile 1829 «Je viens de remporter I’écla-
tante victoire... J’ai fait nommer un Pape tout 3 moi, tout frangais... ».

Arriva a Roma la granduchessa Elena, figlia del principe Paolo di
Wiirttemberg, sposata al granduca Michele Paulowitch, fratello dello
czar Alessandro I e del granduca Nicola, divenuto imperatore di Russia
I’anno dopo; ella aveva 22 anni ed era bellissima.

Chateaubriand coglie I'occasione per organizzare in loro onore una
festa monstre nei giardini di Villa Medici, fastosa sede dell’Acca-

demia di Francia, dal tempo di Napoleone.



Duecento e pit inviti furono diramati dopo che Chateaubriand, al
quale questa volta presto la sua collaborazione la piuttosto per natura
scompiacente consorte, Céleste Buisson de la Vigne, aveva preparato
una riunione eccezionale con un programma sommamente attraente,
secondo il gusto del tempo.

Lo stesso Chateaubriand la ricorda nei suoi famosi Mémoires
d’outre tombe: qualche tratto puo riportarsi: «...A la villa Médicis,
dont les jardins sont déjd une parure... I'encadrement du tableau est
magnifique: d’un cbté la villa Borgheése avec la maison de Raphaél,
de lautre, la villa de Monte-Mario et les cbteaux qui bordent le
Tibre; au-dessous du spectateur, Rome entiére comme un vieux nid
d’aigle abandonné. Au milieu des bosquets se pressaient, avec les
déscendants des Paula et des Cornélie, les beautés venues de Naples, de
Florence et de Milan: la princesse Héléne semblait leur reine ».

L’entusiasmo lirico dell'innamorato di Roma prorompe nella gioia
e nella soddisfazione di aver ideato una festa ricca di sorprese. Tutto
faceva ritenere che ai 29 di aprile il bel sole romano avrebbe contribuito
alla sua completa riuscita con luminositd e dolce tepore, invece
all’inizio della riunione un violento temporale si avventd furiosamente
su quell’incanto di natura e di arte e scompiglid ogni cosa. Alle offese del
maltempo si ripard prontamente trasferendo gli invitati dal giardino ai
saloni del palazzo, ma venne meno il lievito magico della luce di Roma!

Non occorreva altro per dare ragione al grande romantico che, nel
suo amore dei contrasti, trovava nelle feste di Roma «qualche cosa
della poesia antica, che pone la morte accanto alle gioie ».

Giove pluvio non ebbe alcun riguardo per la solennitd della riu-
nione e per i personaggi raccolti tra le delizie verdi di una delle pit
splendide fra le grandi ville romane — e forse la pitt splendida per la
suggestiva bellezza della sua ubicazione —, ma forse volle fornire
al principe dei romantici francesi il piacere di un motivo melanconico.
Come altrove nei Mémoires, egli si abbandona ad amare meditazioni nei
superbi saloni della sua ambasciata, al palazzo Simonetti (ora ma-
gnifica sede del Banco di Roma), dinanzi ad un’accolta di affascinanti
dame, per questo spiacevole incidente meteorico egli commenta rifles-
sivamente: « Borée, tout 3 coup descendu de la montagne, a déchiré
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la tente du festin et s’est enfui avec des lambeaux de toile et des guir-
landes, comme pour nous donner une image de tout ce que le temps
a balayé sur cette rive. L’ambassade était consternée; je sentais je ne sais
quelle gaité ironique 4 voir un souffle du ciel emporter mon or d’un jour
et mes joies d’une heure. Le mal a été promptement réparé. Au lieu de
déjeuner sur la terrasse, on a déjeuné dans Iélégant palais: ’harmonie
des cors et des haut bois, dispersée par le vent, avait quelque chose du
murmure des mes foréts américaines. Les groupes qui se jouaient dans
les rafales, les femmes dont les voiles tourmentés battaient leurs visages
et leurs cheveux, le salzarello qui continuait dans la bourrasque, I'im-
provisatrice qui déclamait aux nuages, le ballon qui s’envolait de
travers avec le chiffre de la fille du Nord, tout cela donnait un caractére
nouveau 3 ces jeux ol semblaient se méler les tempétes accoutumées
de ma vie».

La descrizione ¢ dettagliata, ma rapida ed ¢ pigmentata del pit
autentico spirito di Renato. Dal canto suo André Maurois ha scritto:
« Un coup de vent gita la féte en plein air et nul, hors Chateaubriand,
n’observa ces rafales si bien composées, mais qu’importe? Il le peignit
de telle fagon qu’elles soufflent encore dans nos esprits ».

L’avvenimento ebbe vasta risonanza a Romay; il 30 aprile il quoti-
diano « Le notizie del giorno » dedicd una pagina intera al resoconto
della festa, in termini apologetici, che fu riportata nel « Moniteur Uni-
versel » (giornale parigino dell’epoca) del 15 maggio dello stesso anno.

* ¥k ¥

Pierre Bautier, Conservatore capo dei Musei reali del Belgio ed
eminente storico dell’arte, purtroppo mancato due anni fa, il 25 aprile
1942 comprd in una vendita tenutasi a Bruxelles un quadro ad olio
(cm. 73 x 97) intitolato « Festa campestre nei dintorni di Roma» e
firmato: Dupré et Norblin pinxerunt, Rome 1830, avendone intuito
tutta I'importanza. Infatti da un attento esame e dalle ricerche condotte
con erudita pazienza, il Bautier poté arrivare a stabilire, senza ombra
di dubbio, che i due pittori avevano rappresentato nella loro tela il
ricevimento offerto da Chateaubriand alla granduchessa Elena di Russia

a Villa Medici il 29 aprile 1829.
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Mattinata de neve

E la mattna de la « Cannelora»,
spalanco la finestra

e vedo su li tetts

la slenzolata de la nevicata...
Da su ’na terazzerta,

uguale a rondinelle,

sbucheno tante pupe:
candore su candore, l'orfanelle
canteno er girotonno.

Forse per un momento

su er tappeto d’argento

st'angeli priggionieri hanno sorriso...

ALvaro BrancarLron:



SFOGLIANDO VECCHI LIBRI DI CONTI

Il costo della vita nella Roma di Pio IX

L’Archivio del popolo romano, allogatd nel palazzo dei Filippini alla
Chiesa Nuova, si ¢ arricchito nei giorni scorsi di sei preziosi volumetti
manoscritti, rinvenuti, or non ¢ molto tempo, fra vecchie carte destinate
al macero (1). Si tratta dei libriccini dei conti domestici del « professore
Giuseppe Spezi fulignate », il papa di Pio Spezi, che ogni buon roma-
nista conosce per i suoi studi sulla poesia belliana e, soprattutto, per il
poderoso catalogo delle chiese di Roma, rimasto, purtroppo, inedito
dopo un tentativo editoriale limitato alla prima lettera dell’alfabeto.

Dei sei volumetti (cm. 10 x 26 circa) — in ottimo stato di conserva-
zione, rilegati con costola e punte di cartapecora e gli sguinci di carta
blu marmorizzata, secondo il gusto del secolo — due riguardano le
entrate (codex accepsi); gli altri quattro le spese (coder expensi). Gli
introiti risalgono al 1841, benché riassunti a posteriori a tutto il 1854, ed
hanno termine col mese di gennaio 1871. « In questo libro — annota il
nostro professore — sono registrate tutte I'entrate annue e mensili de’
miei studi letterari dall’anno 1841, primo tempo di quelle; ¢ poi I'entrate
dei frutti della dote di mia moglie dal settembre 1851, ¢ finalmente
Pentrate dei danari, che seguitai ad avere dalla mia casa paterna, e le
quali ho cominciato a registrare solo nell'anno 1854 » (ma anzi dal
1° gennaio 1855).

Per le spese abbiamo un codex mensile (pure con inizio dal 1° gen-
naio 1855) che riempie tre volumetti, mentre i due restanti compren-
dono la « Lista cotidiana del vitto ad uso della famiglia del Prof. Giu-
seppe Spezi» dal mese di marzo 1857 al mese di giugno 1861.

(1) II merito del rinvenimento spetta all’amico e collaboratore Piero Bec-
chetti, che ebbi la ventura di menzionare in analoga circostanza nella « Strenna
dei Romanisti » del 1961.
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Il manoscritto assume un valore del tutto particolare non soltanto
per la figura dell’estensore, quanto e soprattutto per I'epoca alla quale
risale. Ci troviamo proprio ai tempi del Belli, di cui si celebra questo
anno il centenario dal suo abbandono della comedia del mondo e, da
un esame, seppure sommario, possiamo farci un’idea del costo della
vita e degli stessi bisogni d’una famiglia borghese, timorata di Dio.

Risulta fin troppo evidente quale notevole evoluzione abbia subito

il modo di vivere se noi lo raffrontiamo col... logorio della vita mederna.
L’esistenza dei nostri nonni & appena paragonabile con quella che si
pud condurre ancor oggi in un paesino arroccato sulle vette impervie
dell’Appennino centro-meridionale, tagliato fuori dalle grandi vie di
comunicazione, dove, tuttavia, un soffio generoso della odierna dina-
mica & penetrata con la radio, prima, e con la televisione, adesso. A
quest’ultima non pud non attribuirsi una delle molteplici cause del-
'esodo incessante dei pit giovani dalla campagna, attratti dal fallace
miraggio della cittd, delle luci della citta,
" Del resto, quale fosse la vita d’una famiglia per bene nella « Se-
conda Roma » ce lo dice Gicachino Belli in uno dei suoi primi sonetti:
La bbona famija, scritto nel novembre del 1831. In queste componi-
mento, il poeta riesce ad imprimere un notevole risalto all’aderenza
fantastica e umana con cui si immedesima in un umile interno, quasi
egli avesse consumato 1 dentro un’intera esistenza. Le serate, imma-
giniamoci quelle lunghe e umide dell’inverno, dovevano concludersi
tutte allo stesso modo: due chiacchiere seduti intorno al tavolo del-
I'ampio tinello, non lungi dal camino, mentre le donne rigovernavano
la cucina. Sul tavolo, il resto del vino genuino e generoso consumato
a cena ed alcuni bicchieri cilindrici, di quelli col fondo pesante,

... € appena visto er fonno ar bucaletto
‘na pissciatina, 'na sarvereggina,
e, in zanta pace, sce n'annamo a letto,

La famiglia del nostro professore non ¢ poverella come quella che
il poeta ci descrive: la frittata non & cosi fine da trasparire alla luce
come il padiglione d’un orecchio, ¢ poi c’¢ la donna — la «serva»,

come si diceva allora senz’ombra di dispregio — che «arissetta» la
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cucina. Tuttavia, ci par proprio che il finale si addica senza esclusioni:
alla luce fioca e tremula della stearica, il professore centellina il « buca-
letto » con del buon Frascati autentico, mentre conversa con la timida
sposa che, sferruzzando, lo mette al corrente dei progressi e delle biri-
chinate della nidiata dei figliuoli; poi, ad un’ora o due di notte al pity
scandite dai rintocchi della campana della chiesa vicina, recitate divo-
tamente le preghiere della sera, fatto l'esame di coscienza, s’infila sotto
le coltri nelle quali, se d’inverno, s’¢ avuto cura di far passare il «prete»
per intiepidirle...

* ¥ %

Ma ¢ tempo di sfogliare insieme i libriccini e trarre confronti con
i tempi attuali e con quelli, ben pit tristi, vissuti un ventennio addietro.

Ogni libro & preceduto dalla invocazione all’Altissimo: « Ad majo-
rem Dei gloriam » cosi come il segno di Croce da I'avvio alla preghiera
che precede e conclude il nostro lavoro quotidiano. Ma non basta: quasi
a monito del modo di condurre esistenza, il nostro professore ha voluto
citare due massime tratte dai suoi studi sui testi classici: « Sieno le
spese vostre non mai maggiori che I'entrate » (Pandolfini, Governo di
famiglia); « Vada ogni spesa ed ogni entrata a numero ¢ misura »
(Plutarco, Vita di Pericle).

Oggi non ce lo sogneremmo di scrivere certe massime incitanti alla
parsimonia sull’antiporta dei nostri libri di contabilitd domestica;
semmai, ne cercheremmo altre desunte dalle opere di economisti inneg-
gianti al credito... :

I1 professore ha avuto cura di annotare, al principio di ogni mese,
il proprio « avere»: egli parte da scudi 523 e bajocchi 13 e mezzo (di
cui 306,22 ¢ mezzo depositati alla Cassa di Risparmio ¢ 216,91 in oro
«a parte »). Tale fortuna sale, invero, mese per mese, in forza degli
aforismi dianzi citati, di spendere, ciod, sempre meno di quello che
entra. Pero, beato lui, che lo poteva fare! L’ultimo stato patrimoniale
che lo Spezi annota risale al luglio 1868. L’avere ¢ parzialmente inve-
stito in Consolidato pontificio (scudi 2.300) o depositato alla Cassa di
Risparmio (scudi 842,9 che il Nostro ha cura di chiarire che « rispon-
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dono » 2 lire 4.526,24); il resto ¢ dato dalla dote coniugale di scudi 4.000
e dalla ereditd paterna di scudi 2.500: in totale, scudi 9.642,9.

Pit d’una volta, in calce al proprio consuntivo, si compiace di
attestare: « tutte queste, e le seguenti somme altrui di danaro, sono
state rese, o poste e collocate secondo la volontd di coloro che me l'eb-
bero inviate: e di nulla son debitore ad essi ».

Manco male!

Gli introiti del nostro professore erano piuttosto rilevanti se si
raffrontano col costo della vita di allora e, ancor pit, coi limitati bisogni
di una famiglia « per bene » dell’epoca. Trattasi di oltre 100 scudi al
mese, un terzo circa dei quali costituiti dal frutto dei beni di fortuna
della famiglia propria (scudi 12,50) € di quelli della moglie, signora
Angelina Simonetti (scudi 20). Il resto — quasi 70 scudi — provenivano
dalla cattedra di lingua e letteratura greca all’Atenco romano conferi-
tagli nel novembre 1851 (scudi 29,17), nonché dall’'ufficio di segretario
agli studi (scudi 20) e da quello di bibliotecario alla Vaticana (scudi 18).
I suoi meriti nel campo letterario gli vennero tosto riconosciuti dal
Governo italiano, che il 30 novembre 1870 lo elesse Presidente della
facoltd filologica alla Sapienza (2).

La spesa media mensilmente sostenuta dallo Spezi era di 30 scudi
circa « pel vitto, fuoco ed olio d’ardere »; il restante andava per il fitto
di casa (da 9 scudi fin quando abitd al secondo piano dello stabile sito
nella piazzetta di S. Stefano del Cacco n. 8o, a 12 scudi quando nel
maggio 1856 si trasfer} in via del Corallo 25, piano quarto); per lo spil-
latico (scudi 3), per le due serve (scudi 2 e 1,50 rispettivamente), per
il barbiere (scudi 0,50), «limosine », vestiario, libri e pubblicazioni
varie, rilegatura di libri, ecc. (di cui di sempre il dettaglio scrupoloso)
per un complesso medio dai 7o agli 8o scudi al mese.

Spese voluttuarie non ce ne sono: appare di tanto in tanto la spesa
per una « trottata », per la gita a Frascati, per il teatro (giuoco dei cavalli
al Corea: 50 bajocchi per tutta la famiglia). Per qualche scappatella, il

(2) Memoria del codex accepti di quel giorno. Cfr. la prefazione di E. VEr-
cara Carrareir (p. 11) alla scelta di sonetti belliani « Li morti de Roma »,
Milano-Sera ed., 1949.
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I’andata e 35 per il ritorno (ma gi, Frascati ¢ pili alta di Roma!). Due
posti in vettura per Firenze con la mancia al vetturino costé al nostro
professore 20 scudi oltre ad altri due ¢ mezzo per il passaporto per
la Toscana.

Nel campo dell’abbigliamento, sempre scegliendo a caso, ricordiamo
che g canne di tela a bajocchi 55 la canna per sei camicie per uomo
costavano scudi 4,95; un paio di « gisbls », 2 scudi; un paio di calzoni,
3; un cappello, 2,20; una coperta grande nuova trapuntata a due piazze,
6 scudi; un paio di scarpe, 50 bajocchi, la meta se trattavasi di scarpe
per un ragazzo. Nella lista del mese di agosto sono dettagliate una per
una le mance distribuite in occasione del Ferragosto: 30 bajocchi ad
ognuno dei camerieri delle anticamere dei quattro cardinali con cui
il prof. Spezi aveva frequenti rapporti; 30 al computista, al bidello ¢ al
portiere dell’Universitd; 30 ancora al cuoco, al cocchiere di casa dei
suoceri (Simonetti), nonché ad ognuna delle due serve di casa ed al
barbiere; 20 bajocchi, invece, andavano al mozzo di casa Simonetti ¢
15 al cascherino del fornaio ed al ragazzo del carbonaio; 10 bajocchi,
infine, al facchino dell’oste.

Altre mance venivano erogate a Natale in numero ed in misura
pressoché uguali a quelle distribuite a Ferragosto. Anche il maestro
d’uno dei figliuoli accettava siffatta propina (mezzo scudo).

In occasione della Pasqua non si fa quasi mai cenno di mance, ma
appare P’obolo al curato per la benedizione della casa al Sabato Santo
(20 bajocchi) ed al chierichetto (10). Altre mance ricorrono nella festi-
vitd di S. Giuseppe, devolute, perd, esclusivamente alle « serve» (30
bajocchi alla prima, 20 alla seconda) e quando c’era la balia, 50 bajoc-
chi pure a questa.

Singolare, una mancia di 30 bajocchi ai pifferari per la novena della
Concezione e di Natale.

Prima di chiudere il nostro «excursus» fra i conti del professore
Spezi, ci sia consentita una digressione, che, sotto molteplici aspetti,
pud anche riuscire interessante. Si tratta, cio¢, di riassumere talune
annotazioni di carattere personale, riguardanti i principali avvenimenti
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di famiglia, che il Nostro. trascriveva con scrupolosita cronologica sotto
la data dell’evento fra le entrate o fra le spese o in entrambi i « codici ».

La prima notizia di carattere familiare la si legge sotto la data
del 12 luglio 1856, sabato: « nascita di un mio figliuolo, a cui imposto
il nome d’Ignazio».

Ahinoi! Segue a breve distanza di tempo (4 agosto 1857, lunedi):
«morte amarissima del mio figliuolo Ignazio sepolto al Nome di Maria».

Ma ecco che agli 8 di agosto del 1858 (domenica, alle ore 5 antim.)
il nostro professore annotare: « nascita di un mio figliuolo, a cui fu
posto il nome d’Ignazio Maria ». Ma anche questo piccino campa poco,
dieci giorni appena. E sotto 'annotazione che abbiamo riferita, il
povero genitore torna a scrivere: « 18 agosto mercoledi alle 7 antime-
ridiane.. Morte dolorosissima del mio suddetto figliuolo Ignazio Maria,
sepolto alla Chiesa del Nome di Maria ».

Lo Spezi aveva gid un bambino grandicello, ¢ sotto la data del
23 agosto di quello stesso anno leggiamo: « principio delle lezioni date
al figlio Agostino dal sig. Costantino Paladini ».

«Il di 31 gennaio 1860 alle ore 4 del mattino la mia consorte si
sgravd di due bambine: le quali furono battezzate la sera del di
medesimo. All'una cio¢ alla prima uscita alla luce fu posto il nome
di Marianna, alla seconda Candida ».

« In questo di medesimo 31 gennaio mori il mio amatissimo padre
Domenico Spezi di Fuligno ».

Sotto la data del 28 febbraio 1860 segna diligentemente: « Dal testa-
mento di mio padre, morto a’ 31 gennajo 1860, ho avuto di mia parte
scudi 2.500, da pagarmisi dal mio fratello Vincenzo entro lo spazio di
anni 10, e in questo mezzo debbesimi da lui dare il 4 per 100 I'anno,
ossia scudi 100 ’anno: e pitt scudi 20 ’anno in dono da esso Vincenzo,
secondo la sua lettera scrittami a’ 25 febbraio 1860, e come di accordo
tra noi due: la quale lettera io conservo insieme con la copia del
testamento paterno (3).

(3) Gli accordi col fratello Vincenzo furono oggetto di composizione nel marzo
1866, come da regolare annotazione del « codex » in esame, tramite « I'Ill.mo
Sig. Filippo Luigioni », fatto arbitro, giudice e paciere.
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Sicché d’ora innanzi tutto il mio avere consiste in scudi 2.500 di
porzione paterna: e in pitt in scudi 0,775,29 il mio avere particolare
(in torale) scudi 3.275,29 € pil la dote di mia moglie di scudi 4.000:
dunque ora ho in tutto scudi 7.275,29 dico settemiladuegensettantacin-
que scudi e ventinove bajocchi ».

« 11 martedi primo giorno di ottobre (1861) alle ore 3 e mezzo anti-
meridiane mi nacque un figliuolo maschio, e sesto di ordine, quarto
de’ viventi: e a cui furono posti i nomi di Pio, Angelo, Francesco,
Luigi, Agostino, Baldassarre: ¢ fu battezzato la sera 1 ottobre nella
Parrocchia di san Tommasso (sic) in Parione » dal curato don Giuseppe
Cipolla. E colui che sard il noto romanista, del quale si ¢ fatto cenno
(e che suo padre nominera spesso col diminutivo di « Pietto»), tenuto
a battesimo dallo zio don Francesco Spezi €, per procura di lui, dal
suocero del Nostro, che nel mese di gennaio annota con il consueto
rigore cronologico fra gli introiti del mese di gennaio 1862: «dal mio
suocero compare di Agostinello ¢ di Pio unici figlivoli per befana
scudi 55 dal mio cognato Saverio per befana ai 4 miei figlivoli scudi 4».
E il 9 marzo 1862: «ho aperto un libretto di credito su la cassa di
risparmio di Roma a favore del mio figliuolo Pio con dieci scudi» (4).

Ed ecco che troviamo un grosso guaio annotato sotto la data di
mercoledi 30 aprile 1862: «La serva di casa Margherita Mastropictro
di Olevano mi perdette una carta di scudi dieci, 1a mattina del detto
giorno 30 aprile »!

Tra i proventi del mese di gennaio 1863 trovasi un’entrata straor-
dinaria di 30 scudi « dal Papa Pio Nono la sera dei 7 agosto, quando
gli offersi una Copia delle mie ultime pubblicazioni letterarie. Egli

(4) La nascita di Pictto ci offre 1’occasione di sapere quali fossero le spese

conseguenti ad un parto fisiologico dell’epoca:
alla levatrice pel bagno, scudi 1; al chierico della parrocchia, scudi -,105

alle serve di casa, scudi -,80; alla lavandaia, scudi -,20; e poi, « per 57 volte ch’é
venuta la levatrice per assisterc e fasciare il bambino » scudi 5,70 (un bajocco
per visital).

La balia venne a costare 4 scudi e mezzo al mese, oltre la mancia di. 50
bajocchi a Natale e Ferragosto e 4 scudi in dono allo scadere di un anno « prima
di partire di casa, e finito il baliatico ».
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mi disse gentilmente: lo- dunque vi pagherd questa sera la lega-
tura» (5).

Ma proseguiamo di corsa: « A’ 30 novembre (1865) mori Agostino
Simonetti il mio Suocero, del quale scrissi ¢ stampai una Necrologia ».

Alla fine del mese di gennaio 1865 annota: « per cambio di sette
napoleoni d’oro in carta ho ricevuto d’agio scudi 2,31 » e sulla pagina
di fronte: « Ho venduto i napoleoni d’oro a scudi 4,3 l'uno in carta,
cioé 7 napoleoni scudi 28,21 messi in Cassa di Risparmio »... Bei tempi,
quando la carta faceva aggio sull’oro!

Ed ecco subito un’altra notizia utile per chiunque volesse confron-
tare il corso della borsa-valori dell’epoca: « ho acquistato una cartella
del Consolidato Pontificio al 5 per 100 annui, al 68 ¢ 75 ».

(5) Frequenti furono i contatti del prof. Giuseppe Spezi col Sovrano Pontefice.

26 agosto 1864: «in questo giorno la Santitd di N. S, Papa Pio IX si degno
di nominarmi Cavaliere dell’Ordine di S. Silvestro ».

«La sera de’ 27 settembre 1865 ebbi una Udienza Sovrana del pontefice
Pio Nono, al quale offersi una Copia delle 3 operette volgari di Frate Niccold
da Osimo, testi di lingua inediti, tratti da’ Codici Vaticani 1865... ¢ il Santo Padre
che mi ricevette colla maggiore possibile amorevolezza, mi dond colle sue mani
un astuccio di velluto rosso fregiato di fuori del suo stemma e dentro una bella
¢ grande medaglia di argento col suo ritratto ».

«La sera de’ 10 ottobre 1866 ebbi una Udienza Sovrana del Pontefice Pio
Nono; al quale presentai una Copia del Volgarizzamento di Seneca e il Santo
Padre si degno ricevermi colla maggior possibile bonti, ¢ mi dond una Medaglia
grande di argento dentro ad un astuccio di velluto rosso; e lire pontificie 200 in 10
monete nuove d’oro, dicendomi che con esse lire facessi una Vignata colla mia
famiglia per amore ¢ memoria di Lui». E subito sotto annota: « Dal Santo
Padre sc. 37,20 in 200 lire nuove pontificie, a sc. 3,72 I'una; ma vale ognuna
SC. 4,33 ».

Altra udienza sovrana il prof. Spezi I'ebbe la sera del 7 maggio 1867 « per
ringraziarlo e della gratificazione di Pasqua (10 sc.) e del premio d’incoraggia-
mento, ricevuto di ordine suo dal Ministro delle belle arti il sig. Comm.re Baldini.
Il quale premio fu una medaglia di oro del valore di scudi 32 », Si noti, che il
Nostro segna regolarmente tra i proventi quello di 30 scudi « per una straordinaria
gratificazione di ordine del Sommo Pontcfice Pio IX », come ciod si trattasse
di contante.

1l giorno di lunedi 19 agosto di quello stesso anno ebbe ancora "onore di essere
ammesso ad una Sovrana udienza per offrirc al Papa alcune pubblicazioni let-
terarie « ¢ il S. Padre mi ricevette co’ segni della maggiore sua paterna benignita »,

Altra udienza, il g settembre 1868 per la presentazione di ulteriori pubbli-
cazioni, Sard I'ultima,
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Un'’ultima curiositd. Nel « codex accepti » il Nostro fa un’eccezione
nel dicembre del 1864 allorché annota la seguente spesa: «per lac-
quisto di uno autografo di Ludovico Ariosto» scudi 10,5. L’esborso
viene ripianato nel mese successivo: «Il di 21 gcnnajo. ho reso al
sig. Paolo Petrucci I'autografo di Ludovico Ariosto, ed egli m’ha resti-
tuito il denaro scudi 10,5; perché esso autografo fu rinvenuto essere
una copia ¢ non originale ».

* % %

I conti relativi agli ultimi mesi non sono pill vergati con la grafia
iniziale, chiara, scorrevole, precisa: appaiono sempre pill riassuntivi ¢
tracciati con una penna che ha tutta I'aria di essere spuntata; l’inchio:
stro & annacquato e la stessa grafia & incerta ¢ tremula: per il prof. Spezi
& suonato il vespero dell’esistenza.

Le stesse « memorie » sono rare: decisamente, la vita & divenuta
incolore. Al 20 settembre 1870 annota: « Entrata delle regie Truppe
Ttaliane in Roma ». Cosi, seccamente.

Ed a pagina seguente: « 2 ottobre 1870 — Plebiscito Romano per
PPannessione di Roma e delle romane Provincie al regno Costituzionale
di Vittorio Emanuele II Re d’Italia. Voti di Si 40.785; Voti di No 46 ».

E l'ultima « memoria » del professore Giuseppe Spezi « fulignate ».
E ci par proprio che uno di quei 46 «no» debba esser stato suol...
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di professione religiosa fatta da don Mauro a soli 21 anni nella chiesa
di San Michele in Isola a Murano; ed anche don Bonifacio si rese
conto che in quella circostanza del 21 settembre 1786 il fraticello avesse
confermato cosi il suo nome all’inizio del suo formale impegno:
« Ego Domnus Maurus Capellari» (5).

Diveniva cosi facile arguire che I'effettivo nome di famiglia era
quello di « Capellari » etimologicamente derivante da « capelo» che
nell'ltalia del nord sta dialetticamente per « cappello » ossia per copri-
capo; cosa poi che in lui ¢ confermante in quello troneggiante nel
troncato superiore dello stemma. In Lombardia infatti « capela» sta
per cappello; in veneto istriano la lodola cappelluta di dice « capelua »;
a Padova, gid dal XIII secolo I'elmo si denominava « capella»; si da
ritenere inutile espletare ulteriori indagini a Belluno, o per dir meglio
a Mussoi presso Belluno, ove il Nostro venne alla luce il 18 set-
tembre 1765.

Si vede perd che a Roma, ove egli giunse gid nel 1793, i superiori
¢ i confratelli romani debbono averlo preso in giro a riguardo di quel
«capello» pur se nel 1817, a 52 anni e gid procuratore generale di
San Gregorio, tenesse ancora fede alla tradizione di sua famiglia,
scrivendolo tal quale. E definitiva conferma a riguardo mi veniva poi
data da innumeri delle 137 lettere che da Roma don Mauro ebbe a
rivolgere con bella e chiara grafia, dal 1793 al 1806 «al Rev. Sig.
P. Priore D. Placido Zurla, Camaldolese | Rialto alla Galleazza |
Venezia - S. Michele » delle quali venivo successivamente a conoscere
Iesistenza (6) e che per il loro contenuto sarebbero materia d’interesse
per la commemorazione del bicentenario della sua nascita ricorrente
nel settembre del prossimo anno.

Nella suddetta vasta serie epistolare le finali son poste nelle svariate
seguenti forme: « Tutto vostro Maufo » / « il vostro D. Mauro » [ «il

(5) L’originale si trova nella chiesa di San Michele di Murano.

(6) Debbo la notizia al padre Vittorio Meneghin, Superiore del Convento di
San Michele di Murano, e la corrispondenza & nel Fondo di San Gregorio alla
Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele, n. 1167/110,
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vostro Mauro » [ « Tutto vostro D. Mauro Capellari » [ « Tutto vostro
Capellari ».

Forse fu al momento dell'investitura del galero, avvenuta nel
Concistoro del 15 marzo 1826, che ricevendo siffatto e solenne «cap-
pello» e magari sollecitatovi dallo stesso papa Leone XII, che pit
volte doveva aver percorso la romanissima via dei Cappellari, che
egli si decise a raddoppiare’la « p» cosi come appare nella scritta a

‘margine del ritratto inciso nella consuetudine iconografica cardinalizia

¢ che lo mostra ancora in giovanili sembianze nonostante i sessanta
anni sonati (fg. 2).

A Gregorio XVI certo nocque non essere di bell’aspetto, ché, se
maestoso ed estetico, maggior soggezione ne avrebbe avuto il nostro
maggior poeta dialettale; ma fra Pio VI e Pio IX, che poi fisicamente
si somigliarono, Iddic non si preoccupd certo dell’estetica dei suoi
eletti. Anche nei successivi ritratti Papa Gregorio, il cui caratteristico
profilo non certo aquilineo appare in tante medaglie commemorative
gli eventi del pontificato, e raddolcito poi dagli artisti, mostra fattezze
grevi e direi quasi plebee.

Ma a Gioachino Belli dobbiamo il suo dolente ritratto fisico e
morale, che egli, nell’elevare il famoso « monumento alla plebe di
Roma » ne eresse per lui il pitt dispregiativo nei 259 sonetti ove, diret-
tamente o indirettamente, ne venne a parlare (7).

Nella frase « a Papa Grigorio je volevo bene, perché me dava er
gusto de potenne di male » ritrovata fra le carte di Belli, si riassume
il programma per quel pontefice il cui regno tutto coincise con il
periodo in cui scrisse 1 salacissimi componimenti; e il poeta fu
'esponente numero uno del tipico temperamento dei romani, sempre
pronti a stroncare chi assurge o stia al comando, e la crudelissima
satira fu rincarata in quei tempi turbolenti e difficili che traversarono
quel pentificato.

(7) 1 primi sonetti romaneschi di G. G. Belli sono del 1830, ¢ terminano nel
1847, e Mauro Cappellari divenne Papa nel 1831 e mori nel 1846.
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ER CEROTO DE PAPA GRIGORIO
(13 ottobre 1836)

O pp’er troppo tabbacco, oppure a ccaso,
O ppe cquarche mmotivo ppik ppeggiore,
Fatt’e cch’® un anno c’a Nuostro Siggnore
Je s’¢ appollato un canchero in ner naso.

Lui sce teneva un cerotin de raso;
Ma mmo Sua Maests UImperatore
['ha spidito da Vienna un professore,
Che nun ne pare troppo apperzuaso.

Sto scirusico novo, ch’¢ un todesco,

- . .

7'ha detto: «Padre Santo, pe sti mals
MRS .

Ce vo’ aria, riposo e vvino frescon.

Sentite ch’ebbe er Papa ste parole,
Rispose: «Bravo, de tanti animali
Lei solo sci tocco ddove sci doley.

Ed eccoci ora a uno di quelli che pid fisicamente lo dipinge, ap-
punto perché fa riferimento ad un ritratto il cui autore & rimasto
nell’incognito:

ER RITRATTO DER PAPA
(3 gennaio 1837)

Lo so da Tanislao, che cco la cosa

C’ha a Ppalazzo un fratello scopatore,

E ar caso de conossce, sora sposa,

Tutti Ii peti de Nostro Signore.

Lui, sce fard un tantino de scimosa,

Se sbajjera ssur nome der pittore;

Ma in fonno er fatto ¢ vvero, sora Rosa,
Com’é vvero che vvoi fate Uamore.
M’ha ariccontato dunque Tanislao

Cher Papa s'¢ vvorzuto fa’ er ritratto
Pe ddon Carlo e mmannajielo a Bbirbao.
Ma siccome é rriuscito un brutto quadro,
Ner mentre I'incassava er Papa ha ffatto:
«Propio me ne vergogno com’un ladro».

Era intanto scoppiato a Roma quel terribile colera che ebbe a
mietere circa 5500 vittime, e le autorita ritennero d’abolire, per mag-
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gior precauzione, le festivita del carnevale, e anche questo & spunto
a Belli per ricordare le fattezze del Papa, in cui nel « cammeriere »

intende il favorito Gaetano Moroni:

A PPROPOSITO
(20 gennaio 1837)

« A pproposito », disce, « de sceroti,

Er naso de Zor Mavuro & gguarito? ».

« 81 », disce, « lddio sta vorta ha esiudito
Er cammeriere, loste e Ii nipoti »,

« Ma» arispose er decane de Divoti,

« J’& arrestato un nasone accusi ardito,
Che ppare Purcinella travistito

Da Papa, e ccurre vosce che ceiarroti ».

«Uh, a proposito », fesce Ggiuvenale,
« L’'amico pe’ na certa cacarella
Pe st'anno nun vd’ mmaschere, ¢ ffa mmale ».

Cqua sse n'ussci Ggervaso: « Oh cquest'é bella!
Me pare bbufla assai ch’er carnovale
Lo provibbischi propio Purcinella».

Qui non & certo il caso d’affrontare un esame per I'opera politica
di Gregorio XVI; non ne sarebbe la sede e, oltre ad essere impari e
fuori tema, la cosa ¢ gia stata affrontata da una serie di denigratori e
da pochi esaltatori. Certo a lui fu dannoso esser stato papa e re quando
il potere temporale era agli estremi, e, pit portato agli studi che agli
affari di governo era di conseguenza un mite che, come tutti i deboli,
si lascid talora trascinare ad esagerati gesti reattivi, ma seppe comun-
que tener testa alle potenze che, con il pretesto di proteggerlo, lo
tenevano sotto un umiliante controllo. Ma nel governo della Chiesa
fu un geloso custode della tradizione e vigilantissimo contro il libe-
ralismo ¢ il giansenismo, mettendo al bando in Francia le preoccupanti
novitd degli scrittori de L’Avenir (9) su cui scesero i fulmini della
sua enciclica « Mirari vos », € in Germania sulle teorie di Hermes; ¢
diede il pidt caldo favore a Rosmini come alla piu significativa figura

(9) Essi erano Lamecnnais, Lacordaire, Montalembert.
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Er Presepio

Tu scegni da le stelle...

E la solita, dorce cantilena

der vecchio zampognaro;

le parole, lo so, so’ sempre quelle

ma 'ndo’ le senti piis? Oggi ¢ "na pena
e qui caro Gesu ce vé un riparo.

Ormai er presepio nun @ pie de moda;
gnente Madonna, gnente San Giuseppe,
abbolita la stella co’ la coda,

gnente Re Magi in piedi o inginocchiati,
via er bove, lasinello, li pastori,
pupazzetti de gesso pitturati,
spassatempo d'un’epoca che fu...

ma quer ch’e peggio, gnente pin Gesitl
Mo che jimpapocchiamo ar Bambinello?
Drento a le case ormai nun centra pio;
nun cia diritto de cittadinanza

manco in un cantoncello

pe’ la barbera usanza

de festeggid er Natale

co’ un arbero de zeppi fitti fitti,

tutti puntuti ¢ dritti

che andrebbe bene indiferentemente

a feragosto, a Pasqua, a carnovale,
tanto nun dice gnente.
Ciattaccheno le palle, 'na trombetta
le lampadine, er fiasco, lo stivale,
er gobbetto, la scopa, er toroncino,
pero ce manca Lui: Gesit Bambino.

>

Er zampognaro, quello de ‘na vorta,
coperto co’ la pelle de montone,

indo’ lo vedi piu? Che je n’importa

de mantené na vecchia tradizione?

Oggi vié¢ a Roma in giacca e scoppoletta,
*st’anty’ anno ariverd co’ la lambretta.

E Natale, lo so, perd nun vedo

la stalla indove & nato er Redentorel
Vedo sortanto un arbero, ‘na pianta
senz’anima, né vita, né calorel

Vecchio presepio, addiol

E tutto er monno mio

che se ne va e sparisce dietro a un velo...
Nun sento pite chi canta:

Tu scegni da le stelle, o Re der Célo...

Nino Buzzi

(Enzo Rossi)












memorie dell’ambasciatore inglese Lord Esme Howard of Penrith, che
di tale apostolato aveva, insieme con la sua consorte, ricavato diretto
durevole beneficio. I fatti risalgono a epoca lontana, quando il cardi-
nale era giovane monsignore, ’'ambasciatore era un semplice segretario
dell’ambasciata inglese in Roma, e colei, che poi divenne sua consorte,
era una giovanissima damigella dell’alta societd romana. Esme Howard
aveva richiesto la mano di Isabella Giustiniani Bandini, ma non essendo
egli cattolico, la richiesta fu gentilmente declinata in un franco collo-
quio, nel quale la giovane dichiard che pur sentendosi onorata della
domanda rivoltale, non si sentiva di accettarla a causa della differenza
di religione, considerando elemento essenziale della sua vita matrimo-
niale I'appartenenza degli sposi alla vita cattolica profondamente sen-
tita e sinceramente praticata. Dopo un tratto di tempo non molto lungo,
ma anche non troppo corto, Donna Isabella ebbe la soddisfazione ¢ la
gioia di sposare nella pienezza del rito cattolico Esme Howard, dive-
nuto cattolico fervente e sincero per opera di monsignor Raffaele
Merry del Val.

Ho avuto il piacere di incontrare piti volte in Roma Donna Isabella
Howard Giustiniani Bandini che viveva in Londra, ma veniva di
sovente in Roma ospite della diletta nipote Donna Maria Sofia Gravina
Giustiniani Bandini. Donna Isabella ¢ mancata nei primi dello scorso
anno 1963 ¢ fino alla sua morte, nella bella et di novantasei anni,
viveva nella pienezza della sua intelligenza lucida memore e vivace;
essa mi confermava nei nostri colloqui quanto fosse stato felice ¢ unito
il suo matrimonio, quanta gratitudine il suo sposo avesse per lei per
la fermezza della sua decisione, ¢ quanta riconoscenza ambedue aves-
sero sentito per colui che aveva preparato, con tatto e con profonda
saggezza, la loro felice unione. Donna Isabella aggiungeva che la fede
cattolica di suo marito, gia ferma e salda nel giorno della conversione,
si ando sempre pid rafforzando e perfezionando nel tempo, sicché al
momento della morte, avvenuta col conforto pieno della certezza dei
dogmi cattolici, egli era anche terziario francescano,

Un’opera strettamente e decisamente romana ed umana desidero
ricordare del cardinale Merry del Val. Si tratta dell’Associazione del
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Sacro Cuore per la gioventhi di Trastevere con scopi di educazione e
formazione religiosa ¢ morale e di addestramento professionale. Essa
era stata fondata dal medesimo cardinale nel 1889; dopo la sua morte
fu continuata dall’amico suo pit fedele, il cardinale Nicola Canali e
continua ancora, dopo la morte di questi, per la cura appassionata di
zelanti sostenitori. Il cardinale Merry del Val, fino alla sua morte, si
dedicd a quest’opera con una attenzione veramente edificante. Nessun
impegno, nessun onere, nessuna fatica gli impedi mai di visitare ogni
giorno i suoi giovani trasteverini, intrattenendosi con ciascuno di essi
per chiedere notizie familiari o di lavoro, per dare conforto e, occor-
rendo, dare ajuti con una generosita che non aveva limiti. I trasteverini
non hanno dimenticato € non dimenticano il loro grande cardinale e
sono noti in tutto il Trastevere i versi che esprimono questo ricordo:
« Trestevere, Trestevere nun scorda; quer viso tanto nobile e sincero ».

Nel 1929, all’epoca dei Trattati Lateranensi, ero ancora presidente
della Giunta Diocesana. Le trattative erano state condotte con rigorosa
riservatezza, perché le poche persone che vi avevano avuto parte diretta,
avevano mantenuto con piena fedeltd I'impegno del segreto, sicché
nulla trapeld al di fuori della ristrettissima cerchia delle persone am-
messe, per ragioni dirette di ufficio, alla conoscenza delle discussioni.
Ricordo che poco tempo prima della pubblicazione ufhciale della
notizia della conclusione degli accordi, un alto prelato che occupava
una importante posizione nella Curia, chiese a me notizie sulle vaghe
voci che circolavano su trattative per la soluzione della questione
romana. lo, che ne sapevo meno di lui, gli risposi che nulla mi risul-
tava, che nulla potevo dirgli e che bisognava aspettare pazientemente
che gli eventi maturassero.

Gli eventi effettivamente maturarono e lo storico fatto avvenne
P11 fcbbraio 1929. La Giunta Diocesana di Roma pubblicd in tale
occasione un messaggio che ebbe larga diffusione, per illustrare I'im-
pertanza dell’avvenimento che, dopo circa sessanta anni, chiudeva un
contrasto che era stato estremamente penoso per tutti i cattolici ¢
apriva al Paese nuove luminose vie di dignitd e di grandezza nel

mondo. Altri ricordi mi vengono alla mente nel ripensare a quei giorni.

III






Una questione di cerimoniale
alla Corte Pontificia del secolo XVIII

I 24 ottobre 1708 giungeva a Roma, come ambasciatore dell’impera-
tore Giuseppe I, Ercole Turinetti marchese di Prié; ma era appena
arrivato che tra lui ¢ il conestabile del Regno di Napoli Filippo Colonna,
grande di Spagna e principe assistente al soglio pontificio, nacque
— mnon rara avis alla corte papale di quel tempo — una spinosa
questione di precedenza che impedi al Prié, per oltre due anni, di
recarsi in pubblica udienza dal papa che era allora Clemente XI.

Come le cose andassero nella loro storica verita risulta particolar-
mente dal carteggio inedito degli ambasciatori imperiali ¢ degli inviati
diplomatici di Firenze a Roma, conservato il primo nell’Archivio di
Stato a Vienna (Rom. Varia, fasc. 20; Span. Rat., 1710), I'altro a
Firenze (Archivio di Stato, Fogli segreti del conte Anton. M. Fede
al granduca Cosimo III, Mediceo 3427).

A dir vero, non era quella la prima volta che il conestabile Colonna
veniva in contrasto con gli ambasciatori cesarei in fatto di cerimoniale
nelle funzioni papali. Nella pubblica cavalcata per il possesso d’Inno-
cenzo XII in Laterano (aprile 1692), il Colonna, sempre in forza delle
sopra dette sue prerogative e del trattamento usato sino allora ai suoi
antenati dalle regie rappresentanze, pretese, senza perd riuscirvi, di
cavalcare in linea con 'ambasciatore di Venezia e il rappresentante
dell’'imperatore Leopoldo I, principe Antonio Liechtenstein. Ecco come
costui ne dava notizia al suo signore in data 19 aprile 1692: « Incam-
minatasi la cavalcata e toccando a me di cavalcare, essendo gid Sua
Santitd entrata in lettiga, osservai che il Contestabile Colonna, che era
accanto a me, non si moveva per la pretensione che aveva di cavalcar
in riga con me ¢ con I'ambasciatore di Venezia, mettendo me in mezzo
ed egli restando a sinistra; ma, essendo questo un abuso, tutto che
tollerato sin’ora dagli ambasciatori e in specie da quello di Francia,
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nulla di meno mai applaudito dalla Corte e dai baroni romani, io ¢
il sig. ambasciatore di Venezia stavamo immobili coi nostri cavalli;
onde il Papa, inculcando che si camminasse, disse che il Contestabile
sarebbe venuto con noi secondo lo stile. Io allora, rivoltomi all’amba-

sciatore di Venezia, gli dissi: — che vuol fare Vostra Eccellenza? —
ed egli mi rispose: — io non mi muovo —. Per lo che dissi al Conte-
stabile: — lei sente cid che dice il sign. ambasciatore di Venezia, e

vede che molto meno lo posso far io. — Onde, accrescendosi le voci del
Papa che si camminasse, convenne al Contestabile, a suo malgrado, di
muoversi e cavalcar solo avanti a noi, senza aver fatta protesta veruna,
ma ben con dimostrar molto sdegno proferendo queste sole parole:
— non so, non so. — lo stimai di dover chiamare in causa ’ambascia-
tore di Venezia per non tirarmi sopra tutto 'odio della ripulsa, la quale
perd & stata applaudita da tutta la Corte ¢ baronaggio, che soffre mal
volentieri che il Contestabile sia tanto distinto da loro, e qualcheduno
me ne ha fatto ringraziare e protestare l'obbligo che me ne aveva».

Molto pit grave fu la contesa che nacque quando giunse a Roma
il nuovo ambasciatore imperiale marchese di Prié, che, come ho gia
detto, aspettd piti di due anni a prendere pubblicamente possesso del
suo posto per non essere ancora risolta la questione del cerimoniale
col conestabile Colonna.

II Prié, persistendo nelle innovazioni promosse gid dal principe
di Liechtenstein, esigeva che, prima di portarsi con grande accompa-
gnamento in udienza dal papa, il Colonna andasse a fargli visita per
prendersi in casa sua la mano sinistra. A questo il conestabile ripu-
gnava, non essendogli permesso in medo alcuno dalla sua dignitd di
grande di Spagna di prima classe, secondo gli ordini precisi dati in
proposito da quella corte.

Stimando ugualmente il Prié di non poter derogare alla sua qualitd
di ambasciatore imperiale, nell’attesa che si prendesse qualche espe-
diente per sopire quella differenza, si astenne sempre dall’intervenire
anche alle Cappelle papali per non dare al conestabile a baciare la

114

«Pace » (piattello con qualche immagine sacra), secondo il rito usato
nella messa solenne prima della consumazione. Anche gli altri amba-
sciatori ricusavano di seguire quel rito, quando non ne avesse dato
loro l'esempio 'ambasciatore dell'imperatore: quello di Venezia spe-
cialmente si mostrava pronto « a qualunque estremo impegno piuttosto
che cedere a questo punto in una Corte dove insensibilmente si procu-
rava di togliere agli ambasciatori ogni prerogativa ».

Si comprende facilmente come il papa, dal canto suo, tentasse ogni
via per togliere il grave scandalo che proveniva a tutta la citta da quel
litigio di palazzo. Data quindi la costante riluttanza del Colonna a
cedere sul punto della visita al Prié, Clemente XI, in un primo mo-
mento, pensd seriamente di dare 'onore del soglio ad altro personag-
gio che non fosse grande di Spagna ¢, a quel che narra Luigi Caroello,
reggente consigliere del re Filippo V a Roma, si credette che un tal
personaggio potesse essere don Livio Odescalchi, duca di Bracciano;
il quale, essendo principe e suddito dell’impero, pur mantenendo la
prerogativa di principe assistente al soglio, non avrebbe avuto la reni-
tenza del Colonna a far visita all’ambasciatore imperiale.

«Ma — continua lo stesso Caroello — questo sarebbe stato un
pregiudicio irreparabile alla famiglia Colonna tanto cospicua ¢ tanto
benemerita dall’Augustissima Casa, mentre sarebbe stato pur difficile
che mai pilt si rimettesse nel possesso di cosl riguardevole preroga-
tiva», d’assistere ciod al tronoe pontificio come rappresentante della
nobiltd romana.

A scongiurare pertanto simile danno, e insieme a stabilire una
regola di perfetto equilibrio fra le due corti di Vienna ¢ Madrid, una
proposta fu fatta allora dallo stesso Prié: che non ad altri che al
Colonna si conferisse il titolo di principe dell’impero, nel qual caso,
divenuto suddito dell’imperatore, doveva necessariamente dare la pre-
cedenza all’ambasciatore cesareo, fargli visita nella sua propria abita-
zione col prendersi la mano sinistra.

L’imperatore Giuseppe I si dichiard disposto a concedere al Co-
lonna la proposta dignitd e anche Filippo di Spagna autorizzd il
conestabile ad accettarla, cosi che non restava che ordinare al gabinetto
di Vienna di redigere e spedire all'interessato il relativo diploma.
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Senonché, in quel mezzo, I'imperatore, aderendo alle sempre pit
vive istanze di Clemente XI, bramoso di togliere al pit presto la
cagione del grave scandalo a corte, ¢ in scguito ai felici negoziati in
proposito di mons. Carlo Albani a Vienna, il 31 ottobre 1710, 0rdind
all’ambasciatore Prié di portarsi quanto prima in pubblica udienza dal
papa e di dare la Pace al conestabile Colonna come principe del soglio
in tutte le funzioni ove si trovassero insieme al trono pontificio.

Era cosi tolto I'ostacolo anche per gli altri ambasciatori, che impe-
diva soprattutto la comparsa dell’ambasciatore veneto Tiepolo nella
corte romana, desiderosa com’era la Serenissima di entrare in possesso
di una totale uguaglianza con I'ambasciatore imperiale, ottenuta col
contratto stipulato a Vienna dal suddetto mons. Albani col mede-
simo Tiepolo.

Il 7 dicembre 1710 Prié, dopo molti differimenti, andd finalmente
alla prima udienza pubblica da Sua Santita, partendo dalla propria
residenza al palazzo della Valle ¢ spiegando una pompa straordinaria,
Il giorno appresso, anniversario dell’incoronazione del papa, intervenne
alla Cappella pontificia e diede la Pace al conestabile Colonna al cospetto
di tutta la corte, mentre I'uno e I'altro assistevano al trono papale.

Di questa riconciliazione fra i due personaggi, ecco come il conte
Fede, l'inviato fiorentino a Roma, scriveva al granduca Cosimo il
13 dicembre 1710: « La comparsa del sig. marchese di Prié nella prima
udienza pubblica ottenuta da Nostro Signore e poi la funzione fatta da
Sua Eccellenza nel dar la Pace al sig. Contestabile Colonna al trono
pontificio sono riuscite di giubilo e di consolazione universale a tutta
la cittd. Sua Beatitudine sopra tutti se ne compiacque infinitamente,
onde nel licenziarlo dalla sua udienza, disse alla presenza dei suoi fami-
liari che in undici anni del suo pontificato non aveva avuto maggior
consolazione di questa; ¢ la mattina nella Cappella, quando Sua Eccel-
lenza fece I'azione di dar la Pace al sign. Contestabile con molto garbo
e disinvoltura, non poté ascondere la sua compiacenza; onde, per non
pregiudicare alla maestd della sua rappresentanza, fu costretto a met-
tersi la mano al viso, celando in tal modo gli effetti visibili del proprio
godimento. La maggior parte del Sacro Collegio compli con il nuovo
Sig. Ambasciatore, dichiarandosi particolarmente tenuto a Sua Eccel-
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leriza dell’interesse che si era preso nel conservare il decoro ¢ le
convenienze di questa Corte. Io poi sono stato trattato ed accolto in
tutte due le funzioni con particolare distinzione e decoro, e partico-
larmente la mattina, quando si andava servendo il Papa, immediata-
mente accanto la Santitd Sua, il Sig. Ambasciatore andd quasi sempre
trattenendosi nel discorrere meco, stando in coppia con il Sig. Conte-
stabile Colonna; e Pistesso fece ancora quando si ritornava dalla Cap-
pella alla stanza dei paramenti, nella qual congiuntura mi rallegrai
con I'Eccellenze loro di tutto il seguito con acclamazione universale,
ed insieme mi congratulai con il Sig. marchese di Prié della seconda
pace che aveva dato a questa Corte ».

Rimaneva perd sospeso l'altro punto della visita, la quale, ¢on-
forme al volere dell'imperatore, doveva stabilirsi in appresso d’accordo
con Filippo di Spagna. Intanto il Colonna, il 13 dicembre, dando
notizia al re cattolico della Pace ricevuta dall’ambasciatore imperiale,
implorava di nuovo «i generosi effetti della sua real clemenza per
Iintiera preservazione » delle sue prerogative nella determinazione
che fosse per prendersi, di maniera che potesse questa da lui praticarsi
«senza pregiudizio delle medesime, ¢ precisamente senza lesione della
qualitd di Grande, per il quale rispetto anche in tempo della gloriosa
memoria di Carlo secondo, a cui s’era fatto ricorso, fu risoluto che a
niuno di tal gerarchia convenisse di pregiudicarsi col ricevere tratta-
mento inferiore in occasione di tali visite ».

La determinazione che si prese fu, come ho gii detto, di far nomi-
nare il Colonna principe dell'impero: un espediente che avrebbe sal-
vato il decoro dell’imperatore, «a cui niun’altra corona dubitava di
cedere », e insieme l'onore del conestabile, il quale, anzi, stringendosi
maggiormente «al partito della primogenita Casa di Germania»
mediante «il lustro di principe imperiale », avrebbe migliorato assai
la sua condizione, senza alcun pregiudizio delle altre sue prerogative.
Accettando infatti quel titolo, insisteva il Prié, il conestabile « non
cederebbe come tale la mano all'ambasciatore cesareo, ma come prin-
cipe dell’Imperio ».

Del resto, si faceva giustamente osservare, non era una novitd che
«uno stesso soggetto per ragione di un carattere precedesse ad un
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RICORDI DEL BUON TEMPO ANTICO

Tre numeri soltanto duro
“la Saletta d’Aragno,

\

Un settore della mia biblioteca & riservata alle vecchie memorie, ai
volumi che rievocano gli anni lontani, gli amici scomparsi, « le buone
cose di pessimo gusto» oggi tanto disprezzate, ma che sono per me
fonte suggestiva di ricordi lieti ¢ tristi: la vita degli anni che furono.
Mi avvicino spesso a quello scaffale ¢ non posso allontanarmene se non
ho letto qualche pagina in prosa o in versi per tornare con la mente ¢
col cuore au temps de jadis.

Cost mi accade allorché dedico qualche momento a quel volu-
metto, oggi preziositi bibliografica: I sentieri e le nuvole di Guelfo
Civinini, edito nel 1911 dai Fratelli Treves di Milano. Piu di cin-
quant’anni fa! Poesie di qualche valore letterario ¢ significativo segno
di un’epoca, allettante rimembranza di chi non & pid, ma pure di amici
tuttora validamente sulla breccia. C’& una poesia dal titolo funereo:
Mortorio, nella quale Guelfo Civinini immagind il corteo al seguito
del carro di terza classe che avrebbe accompagnata la sua salma all’'ul-
tima dimora. Quando in un dolce vespro | sereno come questo | me
n’andrd anch’io piano piano | verso Campo Verano... E vedeva presente
Sem Benelli: #é tu Sem mancherai | all’esiguo drappello | se ancor
ricorderai | le nostre ore pin hete, | t tuot sconforts brevi, | la vicina
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cortese, [ la serva calabrese, | la tua, la nostra casa | di via Castel-
morrone | d'onde un di’ mi scrivevi: | Vivo di pane e thé | e di
meditazione: [ vieni a pranzo da me. E tra gli amici pill cari trovati
11 questa dolce Roma, ecco Tomaso Monicelli: Tomaso con un emme, /
dall'indomita chioma, | amor di Guittalemme | dalla penna pugnace [
dai sovversivi sdegni | che fanno il saliscendi, | brigata turbolenta, |
nell'anima di un dandy | del milleottocentrenta. Ed ancora Licurgo
Tioli poeta ¢ musico | piie che dottor cerusico; Luciano Zuccoli vec-
chio sentimentale | foderato di cinico ed Ugo Ojetti rezour | volando
a colp: d'elica, | da non so quale America | o da Saint Petersbourg;
e Diego Angeli: anche tu i sarai, | Diego, ¢ ripenserai | le nostre
passeggiate | fra le macchie ¢ le forre | della Sabina bionda [ el
Farfa che trascorre | con la sua gelid’onda | in ceruli galopp: | tra
i filari dei pioppi. Ora & la volta di Adolfo De Bosis. Nella Chiosa al
mortorio leggo: «il solitario mirabile poeta, il fraterno traduttore di
Shelley, passato dal signorile mecenatismo del Convito alla direzione
della ” Societa italiana per il carburo di calcio, acetilene ed altri gas” ».
E cio gli faceva dire, rammento, che tra De Bosis poeta ¢ De Bosis
industriale lui aveva messo un carabiniere.

Al seguito postremo vedeva pure Emanucle Modigliani imagine
fedele | del settimo peccato, uno dei tipi della Terza Saletta d’Aragno,
¢ Giulio I'arguto | per darmi il suo saluto | nei motti oscuri e strani /
della citta dei Pepoli, cioé Giulio De Frenzi, redattore del « Giornale
d’Italia », oggi uno dei superstiti della brigata, il cavaliere della Santis-
sima Annunziata Luigi Federzoni. Purtroppo non sono pil Roberto
¢ Maurizio (Roberto Forges Davanzati e Maurizio Maraviglia) « en-
trambi teorizzatori eterni — cosi nella Chiosa — creatori instanca-
bili di sistemi su tutto e per tutti, per vizio acquisito un tempo in
certe loro sovversive brigate, terrore di pacifici caffeucci napoletani ».
Guelfo non dimenticava il fraterno suo amico ... Gigi, giramondo |
roseo tondo ¢ giocondo, | anche a nome & Oronzo, | masticando la
punta [ del solito toscano, | ricordando le fiere | bartaglie giornaliere |
col funereo cassiere | della « Patria » defunta [ di Giuseppe Baffico |
per arrivare al fatto | di ripartirci in quartro | diect franchi di bronzo.
Per i giovani dird che « Gigi» era Luigi Lucatelli, nepote di quel

120

Cesare Lucatelli decapitato in piazza dei Cerchi il 21 settembre 1861
accusato di aver pugnalato per il Corso il 29 giugno dello stesso anno
un gendarme pontificio durante una manifestazione patriottica.
« Gigi », redattore del « Travaso delle Idee », fu il creatore del perso-
naggio di Oronzo E. Marginati ed uno dei pilt apprezzati inviati
speciali dei migliori quotidiani.

Ed ancora Domenico Oliva « maestro e cavalier cortese sul ”” Gior-
nale d'Ttalia” della critica letteraria e drammatica e scrittore insigne
di ogni buon genere », il pittore Lino Selvatico, Marco Praga, Gian-
nino Antona Traversi, Renato Simoni ¢ Gigi Volpi, detto anche il
« Gigissimo », altro personaggio della « Terza Saletta ». Frequentatori
tutti pilt o meno di palcoscenici e di platee romane. Una temibile com-
pagnia ligia ad abitudini oggi scomparse di quando alle prime rappre-
sentazioni si fischiava o si mettevano in giro barzellette che facevano
il giro del teatro. Cosi Civinini li ricordava: « Furono essi fra i primi
scopritori del terribile ”” Gazzauro” o ” Gattocane ”, che viveva nelle
grotte della campagna romana durante il giorno e ne usciva le sere di
prima rappresentazione per entrare in citti e pascersi di autori dram-
matici vivi: bestia apocalittica, che simboleggiava la protesta del buon
gusto naturale contro le sofisticazioni degli arzigogolatori e degli alchi-
misti drammatici, e che raramente mancava di far sentire il suo mia-
golio minaccioso. Povera bestia, ormai ¢ stanca, e ha qualche pelo
grigio; ma ogni tanto si ridesta... E allora bisogna fare i conti con lei ».

Cosi nel 1911. Ma oggi?

Se Guelfo Civinini mise in versi la teoria dei propri amici pit
cari, 'anno seguente Gino Calza Bini, richiamandosi alla Canzone dei
Dardanelli di Gabriele d’Annunzio compresa nel volume « Merope »
delle Canzoni delle gesta d’oltremare, scrisse La canzone della Terza
Saletta pubblicata nel primo numero di un foglio che ebbe brevissima
vita e che per 'appunto s’intitolava: «La Saletta d’Aragno ». Cento-
cinquantaquattro versi fortunatamente riprodotti nell’omonimo libro
dell’indimenticabile Adone Nosari. Volumetto piacevolissimo di storia
e di cronaca oggi anch’esso introvabile. E un documento di vita romana
del primo ventennio del nostro secolo, avvivato da piacevoli caricature,
disegnate da Baldini, Bartoli-Natinguerra (o « Mortinpace » lo chiama-
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vano in Saletta), Camerini, Genua, Girus, Lionne, Leo Longanesi,

Marchetti, Carlo Montani, Onorato, Oppo, Trombadori e¢ molti altri

e da scritti rievocanti personaggi ¢ fatti, cari al ricordo dei vecchi,

ma documento per i pill giovani dello spirito ¢ del buon gusto di

cinquant’anni fa.

Guelfo Civinini aveva fatto seguire ai suoi versi una nota espli-

cativa; Gino Calza Bini si regolo ugualmente.

La Canzone incominciava:

Dissetato alle poppe di Giunone,
che spillar nelle fauci insaziate
introcque stazzonandole a ragione

non le gesta del popolo primate
non la schiuma dell’acqua giallo-canna
non brioches non sicule cassate

ma [canto] la granita di caff¢ con panna
nella Terza Saletta dove or tetro
or gaio Modigliani il tedio inganna.

Era questi Emanuele Modigliani: un personaggio della Terza

Saletta dove sedeva in permanenza. Lo aveva ricordato anche Civinini

nella poesia ¢ nel commento perché non lo si potesse confondere col-

I'omonimo rumoroso deputato socialista.
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Continuava:

E canto il sorseggiar tra verso e verso
con compagnia di vati in quel d’Aragno
dove ciascuno & vate a tempo perso

onde profonda nel piu fondo entragno
¢ la beuta ed il tavoleggiante
sta incerto tra il periglio ed il guadagno.

Ode, ti levi il gran pugno d’Atlante
sodo, ode nova, come ’ova sode,
ode, te s’oda in tuo grido squillante!

Lente e solenni giungono alle prode
lunghesso i travertini del palazzo
le schiere con infamia e senza lode,

le schiere di chi pigne ad olio o a guazzo,

di chi vario scribacchia, € I’altra innumere

schiera di quelli che non fanno un...
(interrotto dalla censura)

La qual’ultima tanto per riassumere,
che tutta I’Urbe includa e suoi Castelli
senza tema d’errar si pud presumere.

O Roma, foss’io pure uno di quelli
che i nomi incide nella nuda stele
ad eternar codesti miei fratelli.

E l'attore e il poeta ¢ il deputato,
gente d’ogni mesticre e d’ogni fé,
urge un ansito solo, attende un fato

« Cameriere portatemi un caffe »,
fatto poeta nello strano verso
terza saletta, io levo il canto a te.

Nella cantica figurano il pittore Barricelli, decoratore della Galleria

Colonna, Giuseppe Piazza

con De Frenzi, Giordani, Bevione

gli immuni, quei che in pié della terrazza

battagliarono insieme al battaglione

puntando a volta a volta il cannocchiale

nella bocca rotonda del cannone
perché inviati straordinari nella guerra libica. E ricordato Gigi Gavotti,
naturalmente genovese, ¢ Fausto Martini immaginatore di strane

vicende
. narra, narra

I'ultima gesta: e il popolo dice: Calal

E i poeti incompresi, o insoddisfatti, come li qualifica Gino Calza,

son tutti al loro posto e uno pranza

I’altro vede pranzare...
ed Adone Nosari, Teofilo Valenti, buongustaio ¢ raffinatissimo scrit-
tore, Ottone Schanzer,

i camerieri e il buon Peroni, vanto

di Roma, il cavaliere; odo il commiato
I’ordine secco, il grido, il vetro infranto;

Aragno, e il latte freddo, e il sorseggtato
vermouth americano, aperitivo
d’un déjeuner che non sara pagato!
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1l poeta si sovviene di Guido Milelli, detto « il principe », di Vin-
cenzo Turco, del pittore Arturo Noci (per comodo di rima « Noce »),

che balzi vivo dal ricordo vivo,
e di Gabriellino d’Annunzio,

fervida voce della pitt gran voce.

Ed ecco di nuove Gigi Volpi insieme con il giovanissimo Ermanno
Amicucci, uno dei pidt assidui, e Musmeci, caro al ricordo del nostro
Cesare D’Angelantonio. Sono ricordati Geppi Ciuffelli, morto nella
prima guerra mondiale, e gli aristocratici

Momo, il buon Lante, i cento Rospigliosi,
Antonelli, inghindato per la festa
di famiglia

e tanti e tanti altri che lo spazio non consente di citare, come i moltis-
simi che le gustose pagine del buon Nosari non hanno dimenticati e
di molti dei quali sono eternate le giovanili sembianze.

La Canzone si avvia a conclusione :

Or tutto tace: par che a un tratto nasca
di terribile evento, il fato incombe,
e par che tutta Roma se ne pasca.

S’ode nell’aria un sibilo di trombe;
la voce, una sol voce ed un sol tono
grida. Segue il silenzio delle tombe.

Poi sul muto indugiar, romba il frastuono,
uno strepito folle di fanfara:
per nessuno ¢ clemenza di perdono:

ghi scribi, i dipintori insorti a gara
si scagliano invettive ed insolenze.
Tutti in piedi, nessuno si ripara!

Ahimé quante mai innumeri vertenze
seguiranno domani in pieno giorno
per tanto nervosismo di scadenze!

E tu passa, Canzone, attorno attorno
per le tre sale. Posati solenne
in ogni cor che spera, e fa ritorno!
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In questa sala ti farem perenne
gloria sul marmo nitido, Canzone,
pria che tu spieghi a vol le aurate penne.

O meglio: ti daremo in comunione
al biondo successor di Bontempelli
perché gli si rinfuochi in redazione

la pia verginitd dei Dardanellil

La Canzone terminava con la nota: «interrotta dalla censura ».

- Evidente allusione al provvedimento di polizia del 24 gennaio 1912

che mutild alcune terzine della dannunziana Canzone dei Dardanell:.

« La Saletta d’Aragno » ebbe vita brevissima. Appena tre numeri.
Nacque al Caffé Greco; la redazione era composta di Ermanno Ami-
cucci, Gino Calza Bini, Alighiero Castelli, Paolino ‘Giordani, Guido
Milelli, Adone Nosari; Cipriano Efisio Oppo ne era il disegnatore
ufficiale coadiuvato da Sacchetti, A. Bianchi e Sergio Tofano, allora
pilt conosciuto come « Sto ». La testata, tracciata da Oppo, ma ispirata
da Umberto Fracchia, mostra il cameriere Forina in contegnoso
atteggiamento.

11 foglio cessd le pubblicazioni il 18 febbraio 1gr2. Il buon Nosari,
rievocando la parodia di D’Annunzio, la giudicava argutissima, so-
nante, piena di trovate; dovuta, come ho gia detto, a Gino Calza Bini
che vi appose anche le note illustrative deliziosamente sfottenti.

Ad un pranzo sbafato in una birreria di piazza di Pietra, in compenso
di una inserzione pubblicitaria, il brillante cronista notd che insieme
con Gino Calza Bini si trovarono Ermanno Amicucci, Aldo Borelli,
Mario Corsi, Beniamino De Ritis, Umberto Fracchia, Paolino Giordani,
Fausto Maria Martini, Guido Milelli, Cipriano Efisio Oppo, Ettore
Veo, Adone Nosari. La sera successiva molti dei suddetti si presenta-
rono ancora alla « Taverna dei Principi » — cosi si chiamava il locale —
ma non furono accolti con entusiasmo dal proprietario il quale fece
comprendere che gid con il pranzo precedente il conto della pubblicitd
doveva considerarsi saldato.

Fu la fine del singolare periodico.
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Sfogliando il volume di Nosari ho preso nota di alcune delle tante
poesiole che si improvvisano nella Terza Saletta; scritte, ricordava il
buon Adone, a quattro ¢ a otto mani: tra gli altri da Gino Calza Bini,
Vincenzo Turco, Adolfo De Bosis, Emanuele Modigliani, Beniamino
De Ritis, Umberto Fracchia.

Ecco la poesia « Americana » alla « crepuscolare: o faceva letture
in poesia | tu, poverina, t'ingegnavi a vivere, | scrivevi con la macchina
da scrivere | e conoscevi la stenografia. | lo ti parlavo di letteratura, |
tu rispondevi: « Yes» senza capire. | poi, mi chiedesti «a dollar»:
cinque lirel | lo u detti un invito a una lettura. | Ti ribellast; allor
nel tuo idioma, | agitando le tue mani leggiadre, | 10 nel dialetto che
parliamo a Roma, | me la presi coi morti di tuo padre. | Lottammo
un poco sulla questione | ma poi, ricord:, scivolammo e... bum, |
confondemmo le lingue e le persone | sopra il tappero della « waiting
room ». [ Sotto, accigliata, Pittsburg brontolava | e nella fredda piog-
gerella fine, | da suoi mille comignoli sbuffava | Uansia infocata delle
sue officine.

Delizioso questo « apologhetto » alla Trilussa: La gaia lucciolerta |
presa dal calabrone | fu messa per lampione | sovra la bicicletta. | Ma
un rospo pizzardone | che stava alla vedetta | gli fece in fretta in
fretta | questa contravvenzione: | E scritto a chiare lettere | che per
ragioni interne | non si possono ammettere | lucciole per lanterne.

Una visita di Fausto Maria Martini, Goffredo Bellonci ¢ Teofilo Va-
lenti alle catacombe di San Callisto diede motivo ad un audace «rondod»
al quale i poeti della Terza Saletta avevano messo per epigrafe: San Sisto,
San Sisto, il diavolo tristo con tanto di firma di D’Annunzio: Gesu
mio, che cosa ho visto | laggit sotto San Callisto! | son rimasto tutto
tristo [ nel veder quello che ho visto | laggida sotto San Callisto. | Gesa
mio che cosa ho visto! | Con Martini Maria Fausto | c’era Idrofilo ¢
Bigonci [ agganciati in atti sconci | che facevano olccausto | pet
meandri oscuri e tetri | a Fra C... da Velletr:.

E ancora questo passato remoto eccezionale: lo Barzilai | Tu
Abate Casti | Colui Flavio Andd | Noi Borghiammo | Voi Tito
D’Aste | Colore Luigi Credaro.
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Guelfo Civinini
(dis. di Génua)

Camerini
(autocaricatura)

Gustavo Brigante Colonna
(dis. di Génua)

Cipriano Efisio Oppo

(autocaricatura)

S
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Mario Baratelli
(dis. di Camerins)

Goffredo Bellonci
(dis. di Génua)

Guido Milelli

(dis. di Camerini)



E di Beniamino De Ritis una parodia del carducciano Canto
antico, dedicata, commenta Nosari, ad un collega il quale, mentre
Fausto Maria ristorava il Monte di Pietd di via delle Coppelle, andava
alla cerca quotidiana d’uno scudo e sfuggiva alla caccia disperata di un
creditore di dieci lire: Il monte a cui portavi | con trepidante mano |
il verde tuo pastrano | e Uampio tuo palto, | in via delle Coppelle | si
é riaperto or ora | ¢ Fausto lo ristora | con pegni di valor. | Tu sol, o
disgraziato, | percosso e inaridito | womo rincoglionito | degli anni
tuoi nel fior, | corri su e gia d' Aragno | di cinque lire in traccia |
mentre ti da la caccia | il vecchio creditor.

Quando entrava nella Saletta il buono ¢ generoso Giuliano Benacci
ognuno dei presenti ripeteva un couplet in tempo di « rondd » compo-
sto da tutti e da nessuno: Ve’ ve, come s'avanza | nel mezzo della
stanza, | nero | severo | altiero | Giulian | Bonacci, couplet — e mi ¢
caro il ricordo — che si cantava anche nei settore del Col di Lana
allorché il sottotenente Giuliano Bonacci appariva in un cammina-
mento, in trincea, in una baracca.

Una volta Silvio ID’Amico compose un sonetto con quattordici
titoli scelti sul « Giornale d’Italia »:

Socialisti e cattolici ad Albano
Menelich agli estremi e i Ras ribelli
«L’amore dei tre Re » di Sem Benelli
Il sottosegretario Calissano.

Una palla che sale al quarto piano
Banchetto offerto ad Ercole Morselli
La serata in onore di Novelli

La giornata del Papa in Vaticano.

Il processo Di Giorgio - La Tribuna
Roosevelt manda a Luzzatti un telegramma
Incidenti al Consiglio Comunale.

Un borsaiolo che non ha fortuna
Un Ministero che non ha programma
Congresso per la pubblica morale.
Una sera un altro sonetto buttato gitl in collaborazione fu dedicato
a Mario Baratelli detto «il barone» alto e allampanato. Non posso darne
che il primo verso: Tra le memorie di Susanna Ignuno... 11 seguito &

irripetibile.
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Un sonetto parnassiano lo compose Donatello Zarlatti che frequen-
tava la Saletta nel gruppo di Sergio Corazzini. Nosari ne ricordava
soltanto il principio:

Stratta i cavalli, o Febo; ognun squadriglia;
sgroppa all’odor di giumenta che eccede,

e folle falce ogni ala che aria fiede

sfoca pid frogia e coglia si rappiglia.

Gil ejatd mo s’ode e I’arse ciglia

vi sporge il Dio, ma non discerne, vede
com’io dal sotto in su fatto sua preda...

Zarlatti, poverino, fini al manicomio.

Nosari aveva preso nota di alcuni couplets di Aldo Borelli per
sfottere Cesare Giulio Viola sull’aria di Fiorin di noce di Gill e di
questo di Diego Angeli sull’aria di Gira e fai la rota per Fausto Maria
Martini: Fausto Maria Martini & un gran poeta, | che ben conosce le
Vie del Rifugio | che ben conosce le Vie del Rifugio; | ma tu non
glielo dir perché s'inquieta. | E gira e fai la rota | la rota con la mano |
scrivi Maria Martini | leggi Guido Gozzano.

Allorché il conte Gustavo Brigante Colonna Angelini, altro carissimo
romanista scomparso, in quel tempo impiegato al Ministero della Guerra,
fu fatto cavaliere, Adone Nosari compose varie «sfottiture». Eccone una:
In tempo men galante e pii feroce | s’appiccava il brigante su la croce; |
in tempo men feroce e pits galante | appiccano la croce su Brigante.

Dell’indimenticabile Gustavo il libro di Nosari rievoca alcune
sestine dell’epigramma I/ pittorello rivolte a Memmo Genua, altro caro
amico che non ¢ pit. Per ragioni di spazio ne trascrivo soltanto due:

E Memmo Genua certo giovincello
che alla Salita trovasi del Grillo;

se tu lo vuoi veder, passa il cancello,
tieni la destra, suona il campanello

e a quei che t’apre chiaramente dillo:
Scusi, disturbo? Cerco il pittorello.

E Memmo Genua certo farfarello

che, udito della porta il primo squillo,
pianta la tavolozza ed il pennello

e ad incontrar ti vien senza cappello
ma con sorriso amabile e tranquillo

— Prego, entri pure. Sono il pittorello.
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Altri epigrammi di Gustavo ho potuto avere dalla squisita cortesia
della sua vedova, la contessa Clelia Brigante Colonna. Si riferiscono
al’ambiente redazionale del « Giornale d’Italia ». Eccone alcuni:

Un mio collega, intelligente e sveglio
suole dire: — mi son fatto da me, —
Ed io lo ammiro; ma gli osservo che
poteva, gid che c’era, farsi meglio.

Critico d’arte del foglio di Bergamini era Carlo Tridenti, il primo
a ridere degli epigrammi che lo riguardavano:

€ ancora:

Tra il camello ¢ Tridenti, a mio parere,
corre una differenza elementare:

il camello lavora senza bere,

Tridenti beve senza lavorare.

Si rende noto alla popolazione

che d’ordine di questa Direzione,

le grandi sale della Redazione
restano aperte ed a disposizione

di quanti qui convengon d’ogni parte
per conferire col critico d’arte.

Questi riceve in qualsivoglia giorno
dalle dodici sino a mezzogiorno.

Grazioso questo per Molajoni, redattore vaticano e vecchio romano:

1l libro ¢& rilegato in pergamena,
ma le pagine son fresche ed argute:
Pio Molajoni pensa alla salute

e sorride con ’anima serena.

Siede alla scrivania col gesto che
aveva il suo bisavolo al caffe.

Non potevano mancare: Adone Nosari

non dubitoso mai né mai perplesso,
pronto ed ardito, facile e felice,
’'opinione degli altri contraddice
Nosari, sol per affermar se stesso.

e Fabrizio Sarazani:
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Fabrizio Sarazani
annunzia per domani

« Personaggi al caffé »
Gli amici che son saggi
lasciano i personaggi
e... pigliano il caffe.

Al « Giornale d’Italia » tre redattori erano conti: Carlo Stelluti
Scala, Gustavo Brigante Colonna e Fabrizio Sarazani. Questo epi-

gramma li riguarda.

Stelluti Scala uscito, avvenne che

i conti non tornavano perché

erano due soltanto, e non pin tre...

Ma manco a farlo apposta, ’indomani
comparve in redazione Sarazani.

Quel giorno Banti disse: — Meno male,
vedo che i-conti tornano al giornale.

Nel foglietto, dal quale ho trascritto I'epigramma, ¢’¢ una postilla
anch’essa di mano di Gustavo: I redattori in coro commentarono |

son quelli i soli conti che tornarono.

CEcCcARIVS

Gino Calza, ma non Bedolo;
11 piu vero Gino Calza.
Mentre il tono or cala or alza,
Declamare io ben qui vedolo
Con « bell'impeto » di vate
Le terzine sequestrate.
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La poesia

Tra le note armoniose & la pin bella,
quanno che parla er core,

quanno l'anima freme

e va pin su de giri ¢ de calore

co’ la passione insieme.

Quanno quello ch’di scritto o stai pe’ scrive
sotto er tormento de la fantasia,
parpita e vive,

brucia ¢ ribolle: allora solo quella

la poi chiama Poesia,

allora poi senti la frenesia

de guarda er sole e de bacid 'na stella...

3

Forse & er premio pin bello

¢ basta quello.

Ferice CaLABREsI

1l conte Giuseppe Chiassi non ha potuto vedere pub-
blicato Uarticolo sulla sua grande amica Miss Kemp, da
lui scritto con memore ricordo. E scomparso 1’8 aprile.
Alla sua memoria un riverente ed affetruoso pensiero.

RICORDI DI UNA STRANA DIMORA ROMANA

La casa di Miss Kemp

Chi dal tumultuoso frastuono del Tritone sale alla Trinitd dei Monti
per via Gregoriana scorge sulla sua sinistra un lungo muro intonacato
rosso, di faccia a quel palazzo Zuccari che D’Annunzio nel Piacere
immagind come il « buen retiro» di Andrea Sperelli.

Dietro quel muro rosso, in un labirinto di graziosi invisibili giar-
dini Miss Marion Kemp aveva fatto sorgere la sua dimora romana, una
delle pit suggestive case che si possano immaginare ¢ sognare.

L’appezzamento di quel terreno, un tempo scosceso, risale ad una
proprietd campestre che possedeva in anni lontani la famiglia Caetani.
L'acquistd poi il conte Strogonoff, famoso collezionista, volendolo
offrire in dono a una sua nipote, sposata al principe Volkonsky. Ma
questa bizzarra parente rifiutd di abitarvi, malgrado che lo zio I'avesse
per lei sfarzosamente arredata.

A quel tempo due giovani americane passavano per Roma dirette
in Sicilia, ¢ una di esse si era gravemente ammalata di tifo. L’altra
(che era Miss Kemp) costretta a sospendere il progettato viaggio, nella
forzata permanenza subi tanto il fascino di Roma, che volle crearsi un
piede a terra per abitarvi.

Questa ¢ lorigine della famosa casa di Miss Kemp.

Si era nel 1898 quando essa I'afhittd, e dopo due anni I'affrancd con
regolare acquisto dagli Strogonoff, costituendo quella residenza che
abitd fino al suo centesimo anno di etd, e I'abiterebbe ancora se la
morte non I'avesse colta a Parigi nello scorso settembre 1963.

All'atto di vendita lo Strogonoff le aveva fatto firmare una carta
che impegnava la sua acquirente ad una proibizione di sopraelevare,
perché il conte russo pare dicesse non voler perdere, dal palazzo che
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Lei stessa mi raccontd poi che al ricevimento di palazzo Farnese
per l'ultima venuta a Roma del generale De Gaulle, I'avevano fatta
sedere, per non stancarla, in un bel sofd in un salone speciale. Ad un
tratto, accompagnato da qualcuno che poi si scostd, si sedette accanto
a lei un signore.

Per un atto di cortesia, dopo un momento di silenzio, Miss Kemp
domando al nuovo venuto, se era un diplomatico. Le fu risposto
negativamente. La conversazione prosegui indifferente, e l'interpellato
rispose che era francese e di passaggio a Roma. Quando Miss Kemp
si accorse che il nuovo venuto non era pill accanto a lei, rimasta sola
e raggiunta da qualcun altro, domandd chi era quello strano signore
che non si era fatto neppur presentare. E rise di cuore quando le fu
detto che era il generale De Gaulle in persona. E lei, si diverti a
raccontarlo agli amici con la sua disinvoltura abituale.

Per il suo Centenario (al quale perd non si doveva fare allusione),
ci fu a Natale del 1962 una colazione a Parigi nella casa della nipote
Isabella all’Esplanade. Eravamo una ventina di persone di nazionaliti
diverse. Vedendo che nessuno si decideva, allo champagne, alzai il
calice, e iniziando il mio piccolo discorso affermai che quando avevo
diciotto anni ebbi la gioia di essere introdotto nella sua casa romana.

« Arrétez-vous A cette date» mi interruppe subito Miss Kemp.
Aveva paura che proseguendo il mio brindisi, arrivassi a ricordare
il suo centenario!

Non potevo davvero offendermi dell’interruzione, avendo poi
saputo che — tramite l'interessamento di un diplomatico amico era
giunto al mattino un telegramma augurale dalla Casa Bianca, e la
festeggiata, un po’ contrariata (per il richiamo alla celebrazione) aveva
risposto a chi glie lo leggeva: « Mais c’est une chose assez drble! Je ne
connais pas ces gens!». Tutti invece erano entusiasti di quel pensiero
di cordiale omaggio che giungeva da oltre Oceano per la centenaria
americana, che lontana da tanti anni dalla sua patria, aveva rappre-
sentato un mito nella belle épogue romana.

GiruseppE CHIASSI

MARINA POGGI D'ANGELO: IL VIALE DI TOR

DI

QUINTO NELL’INVERNO



Scene romane
ne «L’Improvvisatore» di Andersen

Hans Cristian Andersen, I'autore delle celebri fiabe, fu un grande
innamorato dell'Italia e in particolar modo lo fu di Roma. Vi scese
quattro volte e nella Cittd Eterna fece lunghe soste: le prime due
volte tra il 1829 e il 1834 e l'ultima, dopo gran tempo dalla terza,
nel 1861. Frutto dei primi due viaggi e dell’amore filiale per Roma
fu il romanzo «L’Improvvisatore », pubblicato in patria nel 1835.

In quegli anni Andersen aveva pure dato alla luce gran parte
delle sue fiabe e anche questo racconto, per il fantasioso intreccio, per
le imprevedute soluzioni delle situazioni, per le straordinarie avven-
ture che vi si raccontano e tante altre caratteristiche di fantasia e di
narrazione, pud essere considerata una lunga e bella fiaba. £ proprio
vero quello che egli dice di se stesso, quando mette in bocca al vec-
chietto del racconto Madre Sambuco queste parole: « Tutto quel che
guardava diveniva fiaba e da tutto quel che toccava poteva tirar fuori
una storia».

Lo scrittore & nella scia del Romanticismo e sa giovarsi di tutti
i motivi letterari e fantastici, sentimentali e ideali che il movimento
pud suggerirgli, ricavandone una narrazione spedita, semplice e avvin-
cente. Va inoltre fiorendo la letteratura delle tradizioni popolari e con
essa la ricerca e lo studio dei canti e dei racconti popolari e anche a
queste vive fonti egli attinge ispirazioni, ottenendone magie d’idea-
zione e di stile.

Il protagonista del romanzo ¢ un giovane romano che racconta, in
prima persona, gli straordinari casi della sua vita giovanile, a comin-
ciare dalla fanciullezza per finire a quando, tra il 1833 e il 1834,
felicemente si conclude con la raggiunta fama di poeta improvvisatore
¢ il coronamento d’un sogno d’amore.
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Andersen, nato a Odense, piccola cittd danese, nel 1805, presta al
personaggio di Antonio, sotto il quale nasconde gran parte di se stesso,
i suoi primi cinque lustri. L’inizio del racconto si pud dunque fissare
verso il 1810-11. Eccone in breve la trama. Antonio, il futuro improv-
visatore, gia orfano di padre, perde a Genzano la mamma, travolta
dai cavalli infuriati di una carrozza, durante la festa dei fiori: « I'in-
fiorata ». Egli ¢ poi raccolto e protetto da un Principe di Casa Bor-
ghese, generoso, amante dell’arte e degli studi. Ma proprio quando,
sulla soglia della gioventd, gli si sta per schiudere innanzi un bril-
lante avvenire di abatino letterato, la divampante passione per una
cantante che fa furore al Teatro Alibert lo coinvolge in una dramma-
tica avventura che lo rende fuggiasco da Roma.

La narrazione si svolge tutta sul piano di una rievocazione fanta-
stica di tempi, di cose, persone e avvenimenti; e con 'uso frequente
dell'imperfetto essa acquista dimensioni e sapore di fiaba che annul-
lano cronologia, storia, topografia, spazio ¢ creano l'unitd poetica di
tempo ¢ di luogo, di avvenimenti e persone: la fiaba della vita.

Ma non ¢ un esame critico-estetico del romanzo di Andersen che
vogliamo fare, vogliamo soltanto raccogliere alcuni spunti di folklore
romano, fra i tanti che autore ha disseminato nelle sue pittoresche
pagine descrivendo feste, scene e usanze popolari.

* % *

Natale, Carnevale e Pasqua, in particolar modo, offrono al prota-
gonista motivi di ricordi: in questi tre tempi, nel quadro delle mani-
festazioni tradizionali, avvengono i fatti pilt importanti della sua vita:
Iincontro con la poesia, con ’amore, con la sventura che lo manderd
ramingo.

E la prima parte del libro che ne contiene la narrazione e la descri-
zione. Ma mettiamo in azione la lanterna magica attraverso la quale
lo scrittore, con la viva narrazione in prima persona, fa passare innanzi
agli occhi del lettore scene ¢ figure della Roma pittoresca che egli
osservd col fine gusto di un acquerellista romantico: la Roma papale
¢ quella vivace delle affittacamere, delle modelle e degli accattoni, degli
artisti, degli avventurieri, dei viaggiatori e dei pellegrini; la Roma

s
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nello stesso tempo austera e festaiola, religiosa e incredula, sentimen-
tale e volgare; la Roma nobile e plebea che aveva gia in quegli anni
il suo interprete in G. G. Belli.

Siamo nella imminenza della solennitd natalizia. Antonio narra
che la mamma lo ha condotto seco in visita ¢ a un’amica di Traste-
vere, vestito per l'occasione con I'abito della domenica che lo rende
bellino. Eccolo: sulle spalle « uno sciallino che la mamma aveva incro-
ciato sul petto fissandone le cocche alla camiciolina. Col berrettino
ricamato in capo ero cosi proprio grazioso!». Mamma ¢ figlio si
avviano, verso sera, per far ritorno a casa. C'¢ brulichio e brusio di
festa. « Nelle strade vicine a Santa Maria della Rotonda tutto era
ancora in movimento: macellai e fruttivendoli stavano seduti dietro i
banchi su cui era esposta la loro merce, tra ghirlande di lauro ¢ can-
dele accese che oscillavano al vento. Il fuoco divampava sotto le mar-
mitte delle caldarroste e il vocio generale si mescolava nelle conver-
sazioni intime che uno straniero, non comprendendo le parole, poteva
immaginare che tutti altercassero a morte. Una vecchia amica che
mia madre incontrd presso la pescivendola ci fece indugiare alquanto
prima di metterci nuovamente in cammino, cosi che tutti comincia-
rono a spegnere i lumi e il brusio a tacere ».

A quei tempi, ha gia fatto notare I’autore, non usavano ancora i
fanali e i lumi davanti alle immagini delle Madonne costituivano
I'unica illuminazione stradale.

Mamma e figlio ripresero dunque il cammino nel buio. Ma ecco
un prodigio che cambia scene, personaggi e stagione. « Soltanto
quando entrammo nella piazza di Trevi, udimmo risuonare nuova-
mente voci allegre. La luna illuminava in piero quel palazzo da cui
sgorga I'acqua tra i massi che sembrano gettati li per caso, senza arte;
il pesante mantello di Nettuno svolazzava al vento; i tritoni incita-
vano veramente i cavalli marini e sui gradini intorno stavano seduti
o sdraiati gruppi di contadini a godersi il fresco. Dei grossi cocomeri
rossi tagliati a pezzi stavano presso di loro. Un omino dalle brache
corte fin sulle ginocchia e in maniche di camicia pizzicava una chi-
tarra e cantava, alternandosi col suono, alcune strofette che i contadini

intorno applaudivano con grande clamore ».
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Il narratore ricorda di essere rimasto colpito dal canto. Non si
trattava, egli dice, delle solite canzoni popolari: I'omino cantava in
rima e con belle melodie cid che si svolgeva intorno, nella piazza.
« Cantava che bello ¢ dormire con una pietra per guanciale e il cielo
sereno per coltre, mentre due pifferari suonano il piffero; e additava
i due tritoni della fontana che davano fiato alle buccine; invitando
infine i contadini che gli stavano intorno a bere alla salute dell’amo-
rosa che certamente a quell’ora dormiva sognando la cupola illuminata
di san Pietro ».

La scena ¢ ritratta senz’altro dal vero: I'omino dalle brache corte
e in maniche di camicia che pizzica la chitarra e canta improvvisando
& certamente uno dei tanti « poveti a braccio» che entusiasmavano
fino al fanatismo i capannelli nelle vie e gli avventori delle osterie.
L’autore non poteva lasciarsi sfuggire l'occasione di descriverla cosi
come gli era vivamente rimasta impressa nella memoria e innanzi
agli occhi, col ricordo di una calda e luminosa notte estiva. Nel mo-
mento di commozione estetica, arte, poesia ¢ fantasia giocano in lui
ed egli fonde in un unico ricordo i due tempi della narrazione: quello
dei giorni prenatalizi e 'altro della bella sera estiva.

Ricorda, fra le altre di quei giorni, la bottega del pizzicagnolo di
faccia a casa sua. « Spesso l'arruffio bizzarro delle sue merci faceva
lavorare la mia fantasia. Tra ghirlande d’alloro erano appesi i formaggi
grossi come uova di struzzo; le candele avvolte in strisce di carta dorata
formavano organi da chiesa e le salsicce reggevano a guisa di colonne
una immensa forma di cacio parmigiano. Quando poi la sera tutto era
illuminato e il lumino di vetro rosso ardeva sotto I'immagine della
Madonna, tra salami ¢ prosciutti d’ogni sorta, mi pareva di vedere un
mondo strano di fate e di maghi». E in quei giorni era bello udire
nelle vie le nenie natalizie. « I pifferari, pastori della montagna, veni-
vano in cittd con le loro mantelline corte e i cappelli a punta ornati
di nastri ¢ annunciavano davanti a ogni uscio sul quale fosse I'imma-
gine della Madonna, col malinconico suono dei pifferi, la nascita del
Salvatore. Ogni mattina mi svegliavo a questi toni tristi ¢ pensavo

y

subito al discorsino che avrei dovuto * predicare ’ durante la festa
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davanti I'immagine di Gesti Bambino in Aracoeli. Perché ero stato
scelto fra i bambini dell’anno a far ¢id ».
Riascoltiamo il nostro Belli, Li ventiscique Novemmre (1831):

E cominceno gia Ii pifferari

a cala da montagne alle maremme
co queli farajoli tanti cari!

Che belle canzoncine! ogni pastore
le cantd spiccicate a Bettalemme
ner giorno der presepio der Signore.

La Novena de Natale (1844):

Quann’e er giorno de santa Caterina
che li risento, 1o ciarinasco ar monno:
me pare a me de diventd reggina.

E quelli che de notte nu li vonno?
Poveri scemi! lo poi, 'na stiratina,

e me li godo tra viggija' e sonno.

* & *

Sono trascorsi gli anni e Antonio ¢ ormai sulla soglia della giovi-
nezza. E tempo di Carnevale. Al Teatro Alibert, «il primo teatro
lirico di Roma », una cantante di grido, Annunziata, manda in visi-
bilio e accende i cuori dei giovani. Si rappresenta I'opera Dido. E la
sera della prima. Il nostro eroe descrive: « Il bel soffitto su cui vola-
vano le muse insieme a tutto 'Olimpo e gli arabeschi dorati dei palchi
a quel tempo erano ancora nuovi. Il teatro era gremito dalla platea al
loggione; a ogni palco erano accesi i ceri dentro i loro lampadari; tutto
luccicava e scintillava in un mare di luce ».

Lo spettacolo si chiude col trionfo della cantatrice; I'Improvvi-
satore si accende d’entusiasmo e di passione. «Pazzo come tutti»
— cgli ricorda — «io scrissi alcuni versi su un foglietto di carta e
tra fiori e ghirlande anche questo fu ai suoi piedi. Il sipario non si
rialzava pill, ma insistentemente gli applausi scrosciavano nel teatro.
Annunziata riapparve allora all’altra parte del sipario e attraverso tutta
la ribalta, gittando baci e carezze al pubblico in delirio. La massa degli
spettatori abbandond la sala. Io fui trascinato dalla folla che si moveva
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verso il posto dove attendeva la carrozza della cantante. Fui stretto al
muro, tutti urlavano, tutti sventolavano i cappelli, inneggiando al suo
nome. Anch’io inneggiavo a questo nome e nel fare cid il mio cuore
si gonfiava [...]. Ed ecco in un batter d’occhio un gruppo di giovani
staccare i cavalli dalla carrozza e prepararsi a tirare essi stessi la vet-
tura. Con indicibile entusiasmo la strada ripercosse il grido della
moltitudine ».

Cosi nella buia notte, appena rischiarata dalle rossastre fiamme
delle fiaccole agitate dagli ammiratori, la cantante & condotta in trionfo
fino a casa. .

E giunge il Carnevale. In piazza del Popolo e lungo il Corso i
venditori di confetti e di fiori hanno piazzato i loro banchi. La gio-
conda festa si apre in Campidoglio, quando il Governatore, seduto in
trono, riceve la deputazione degli ebrei che rende il tradizionale
omaggio alla cittd. « S’inginocchiarono davanti al Governatore... ¢ il
pitt vecchio fece una specie di discorso in cui, secondo 1’antica usanza,
chiedeva a nome del suo popolo la grazia di rimanere ancora un anno
intero a Roma, nel quartiere loro assegnato, promettendo che cia-
scuno dei suoi correligionari sarebbe andato dentro I’anno almeno
una volta a sentire una predica sulla conversione degli ebrei. Inoltre
pregd che fosse loro concesso che invece di correre essi stessi, secondo
I'usanza, pagassero le spese dei cavalli, del premio e delle bandierine.
Il Governatore chind la testa in segno affermativo, poiché l'antica
usanza, secondo la quale egli avrebbe messo il piede sulla spalla del
postulante, era gid stata abolita ».

Giuseppe Gioachino Belli, cosi commenta l'atzo benevolo del Go-
vernatore, concludendo il sonetto « L’Omaccio de I'Ebbrei », del 1833,
anno in cui pud darsi che ’Andersen fosse in Roma, in occasione della
sua seconda visita in Italia:

De cuelle tre perucche incipriate,
er peruccone, allora, ch’é pitt anziano
arza una ciance e jj arisponne: « Andate ».

L'usanza dell'omaggio fu abolita il r° otiobre 1847 da Pio IX,
con motu proprio.
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Le campane del Campidoglio suonavano a festa, annunziando il
fastoso corteo del Governatore. Il giovane innamorato, il cuore ancora
gonfio di entusiasmo e d’amore per la cantante, si disperde anche lui
tra la folla festante per poi andarsene, mascherato da avvocato, ad
accusare ¢ difendere scherzosamente a destra ¢ a manca, quante per-
sone credeva di poter prendere di mira.

Altre maschere lo salutavano allegramente. « Era gente povera,
che questi giorni rendevano uguale ai ricchi e ai nobili. Il loro ve-
stiario era il pil originale immaginabile e allo stesso tempo di poca
spesa; sopra gli abiti usuali portavano dei grossi camici su cui avevano
cucito bucce di limone, al posto dei bottoni; con insalata verde s’erano
ornate le scarpe e sul naso portavano enormi occhiali fabbricati con
bucce d’arancia ».

I giuochi e le sfilate carnevalesche proseguono a non finire ed
ecco I'andirivieni dei cocchi addobbati, la corsa dei barbari e la fan-
tasmagorica « caccia al moccolo», che mette fine all’allegria carne-
valesca. «Le carrozze ricominciarono a girare ognuna per il suo verso
¢ la confusione, il buon umore e I'allegria ritornarono, aumentando
di minuto in minuto. Intanto ognuno accendeva il suo cero e alcuni
ne accendevano addirittura dei mazzi. Case e vetture, persone ¢ fine-
stre, nella sera calma e deliziosa, erano disseminate di queste belle
stelle luccicanti. Lampioni di carta e piramidi di luce svolazzav;no da
lunghe pertiche, in alto tra le case. Ognuno cercava di spegnere il cero
del suo vicino, cercando di conservare acceso il suo. Sempre pit alto
risuonavano le grida d’imprecazione o di beffa a chi non portava moc-
coli. Le signore, ritte sulle sedie, mettevano in alto quanto pitt potevano
i loro e gridavano: ” Senza moccoli!”. Ma i ragazzi, agili, salivano
come e quanto pill potevano e spegnevano quei ceri. Piccoli palloni
luminosi e lampadine sospese a lunghe canne, dalle finestre pilt alte,
venivano fatte scendere e salire, con grida contro chi non portava
moccoli o li aveva spenti».

Con le fiaccole che a mano a mano illanguidiscono ¢ si spengono
anche la gioia carnevalesca si spegne, dissolvendosi nel livido mattino
delle Ceneri che vede partire le carrozze dei forestieri ¢ dei nobili
romani alla volta di Napoli o di Firenze.
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Seguono gli squallidi giorni quaresimali e il narratore c¢i conduce
qua ¢ 13 nelle vie e nelle piazze della citt3, dove « in piccole capanne
verdi, ornate di stelle d’oro e d’argento, di cartelli in cui, in poesia,
si decantavano le deliziose pictanze preparate in quei posti per la
quaresima »; ci fa entrare nell’osteria di Chiavica, « la migliore, dove
si radunano gli artisti »; ci porta con le processioni penitenziali alle
Sette Chiese e al Colosseo.

Intanto per i forestieri rimasti ¢ tempo di visitare con pill agio lg
cittd, i monumenti, i Castelli, la campagna, alla ricerca dei ricordi
della storia o d’impressioni sentimentali e artistiche. « Il forestiero
che d’oltre i monti si avvicina a Roma, incantato dall’arte e dall’anti-
chitd, vede in questo deserto secco una pagina della storia importante
del mondo. Il pittore dipinge I'arco solitario dell’acquedotto diruto,
un pecoraio, seduto, stanco, presso la sua mandria, e mette dei cardi
in primo piano. La gente dice: — Che bel quadro! Ma con quali altri
sentimenti non guardammo noi quella campagna! L’erba arsa, I’aria
malsana, I'estate apportatrice di febbri, erano certo le cose principali
alle quali pensava il vecchio che mi accompagnava. Per me invece era
qualche cosa di nuovo. Mi faceva piacere vedere i bei monti che in
tutte le variazioni di lilla abbracciavano la pianura da un lato; poi i
buoi bradi e il Tevere giallo nel quale i buoi, immersi nell’acqua,
tirano le barche contro corrente. Tutt’intorno 1’erba bruciata ¢ qualche
cardo scuro. Passammo innanzi a una croce eretta per ricordare che in
quel punto era stato commesso un assassinio ».

* ¥ ¥

Nellimminenza della Pasqua «a fiumi ritornano i forestieri»:
la primavera romana & pilt promettente di quella napoletana o fioren-
tina e «quasi uno dopo I'altro rientrano i legni da porta del Popolo
e da porta San Giovanni ».

Nelle vie di Roma, anche per questa occasione rivediamo le bot-
teghe dei pizzicagnoli che mostrano come in un mondo fantastico
«i bei angioletti di burro che ballavano in un tempio, le cui colonne
eran formate da salami e una forma di formaggio faceva da cupola ».
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La breve descrizione ci richiama il sonetto del Belli, Er giro de le
pizzicarie, del 5 aprile 1833.

De le pizzicarie che tutte fanno
la su’ gran mostra pe Pasqua dell’Ova,

\

cuella de Biacio a la Ritonna é st'anno
la pia mejo de Roma che se trova.

Colonne de caciotte, che saranno
cento a di poco, areggeno un'arcova
ricamata a sarcicce, € I} ce stanno
tanti animali d’una forma nova.

Fra lantro, in arto, c’é un Mosé de strutto
cor bastone per aria com’un sbirro,
in cima a una montagna de presciutto:

e sotto a lui, pe stuzzica la fame,
c’é un Cristo e una Madonna de butirro
drent’a una bella grotta de salame.

Il narratore ora ci fa assistere alle principali funzioni religiose
della settimana santa: al canto del Miserere nella Cappella Sistina,
alla benedizione papale del Giovedi santo, alle funzioni del sabato e
della mattina di Pasqua, alla fantastica illuminazione della cupola.

Qua e 13, nella descrizione, si colgono tocchi e pennellate di viva
rappresentazione. « Nel portico che & cosi grande — siamo in San
Pietro la sera del Mercoledi santo — che si dice uno straniero ’abbia
confuso con la chiesa stessa, si accalcava la folla come gii prima nelle
strade strette e sul ponte Sant’Angelo. Era proprio come se tutta Roma,
come una grande flumana, si rovesciasse per ammirare assieme agli
stranieri la grandezza della chiesa, perché pidt che ce ne entravano e
pit che ce ne stavano ».

E poi, dentro. « Quella strana oscurita faceva si che tutto era pitt
imponente che di giorno; non vi era neanco un cero acceso, tranne
le lampadine sulla tomba dell’Apostolo; una corona di luce tenue non
abbastanza forte neanche per illuminare le colonne pitt vicine. Tutti
erano inginocchiati taciturni, intorno. Anch’io caddi in ginocchio e
sentii fortemente quanta forza ci sia nel silenzio religioso ».
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In queste parole ¢’¢ anche I'anima gentile dell’Andersen che spesso
parla nella persona del suo eroe.

E Pasqua. E il momento della benedizione papale. « Tutte le cam-
pane di Roma suonavano; i cardinali passavano nelle loro carrozze
variopinte, cariche di servitori; i ricchi equipaggi degli stranieri, la
folla a piedi, tutto riempiva completamente le strade strette... L’enorme
piazza rassomigliava a un mare di uomini, una testa si muoveva ac-
canto all’altra, le file delle carrozze dovettero restringersi». Ed ecco,
sulla loggia, il Papa, circondato dai cardinali. « Tutti» — allora —
« s’inginocchiarono, le lunghe file dei soldati e il vecchio come il bam-
bino. Soltanto i forestieri evangelici rimasero in piedi ¢ non vollero
inginocchiarsi davanti alla benedizione di un vecchio ».

Ma la benedizione del Papa ¢ scesa, « come lingua invisibile di
fuoco, tanto su gli umili che si sono inginocchiati, quanto sui superbi
che sono rimasti in piedi».

Chi direbbe che questo Papa che impone rispetto ¢ venerazione
a uno straniero, ¢ quello stesso Gregorio XVI contro cui si scaglia la
satira mordace e irriverente di Giuseppe Gioachino Belli ? '

Qui ora Andersen ci trasporta nel mondo multicolore delle sue
fiabe e ci fa assistere alla meravigliosa, arabescata architettura della
facciata della chiesa e della cupola illuminata. ‘

Scende la sera ¢ la folla nuovamente si raccoglie nella immensa
piazza: « fin da ponte Sant’Angelo non si pud avanzare che a Passo ».
Ed ecco: « Dal ponte apparve per la prima volta I'illuminazione che
si specchiava nel Tevere in cui una infinitd di barche si muovevano
cariche di passeggeri. Cid ravvivava assai il quadro. Molte centinaia
di persone erano disposte nella cupola e sul tetto della chiesa dove
nello stesso istante tutti avrebbero dovuto dar fuoco alle ciambelle
impeciate. Fu come se ogni lumicino avesse preso foco improvvisa-
mente ¢ tutto apparve un immenso rogo, un tempio di fiamme che
inondava tutta Roma, come la stella di Betlemme. L'immenso edificio
appariva tutto contornato e disegnato di luce contro 'azzurro cupo
del cielo ».

E dopo il primo momento di meraviglia e di stupefazione lo spet-
tacolo fantastico si precisa meglio davanti agli occhi dello spettatore.
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«Da quel punto la cupola era magnifica: sembrava costruita di
fuoco. La facciata era ancora coperta dalle case, ma anche questo
aveva un effetto speciale. Lo splendore che emanava I'aria illuminata
faceva si che la cupola, disseminata di stelle ardenti, nuotasse in un
mare di luce. Ci giungevano da lontano i suoni delle musiche e delle
campane. Sopra di noi le stelle stavano nel cielo azzurro come piccoli
punti bianchi e come se sentissero la loro luce sopra Roma nella lumi-
nosa festa di Pasqua».

Andersen ha sentito profondamente il significato universale, storico
¢ religioso di Roma ¢ tutto della cittd amata egli rievoca, come nel
multicolore e fantasmagorico svolgersi di un vivo ¢ continuo sogno,
in una successione d’immagini, di episodi ¢ di luoghi senza pensare

a rapporti di tempo e di spazio.
' * ¥ ¥k

Con la meravigliosa visione della cupola illuminata si conchiudono
le descrizioni di ambiente e cose romane dell’Improvvisatore. Essa fu
forse ammirata ancora una volta dall’autore in occasione della Pasqua
del 1834, trovandosi certamente in quest’anno nella Cittd Eterna. In
questa stessa occasione Giuseppe Gioachino Belli scrisse, il 4 aprile
1834, il sonetto L'llluminazion de la Cupola: nessun sovrano al mondo
pud vantarsi di avere in casa sua una cupoletta com’er nostro San
Pietro in Vaticano ¢ godersi uno spettacolo come questa #lluminazione
benedetta, | che tintontisce e te fa perde er fiato, dice il poeta.

Lo scrittore danese pare che abbia echeggiato il poeta romanesco.

L'Improvvisatore, come si ¢ detto, vide la luce nel 1835 e certo
fu in gran parte composto in Italia e in Roma: le impressioni, i senti-
menti, le rievocazioni, i giudizi vi si colgono nel calore di un vivo
momento creativo, attuale nel tempo e nella memoria. Al racconto non
pud quindi assegnarsi alcun valore storico, né oggettivo: va visto
come un’opera d’arte, di pura fantasia, pit fiaba che racconto. Gli
elementi di folklore, poco pilt che accenni, i quadretti d’ambiente e
di costumi, notizie allusive ad avvenimenti ¢ a personaggi possono
tuttavia offrire un materiale valido per ricostruire un quadro veristico
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della vita popolare di quegli anni, di usanze e costumi perduti. Non
son pochi gli spunti che ¢i rimandano ai sonetti del Belli,

L’amore dell’Andersen per I'ltalia era certamente legato al ricordo
d’un protettore (forse adombrato, nel romanzo, nella figura del prin-
cipe Borghese, studioso ¢ artista): il musicista Siboni, maestro di cap-
pella nella capitale danese, che negli anni della misera gioventd non
gli aveva fatto mancare il soccorso d’una amorosa assistenza morale
e finanziaria. .

Egli, in un certo senso, pud dire di sé cid che dice di Thor-
valdsen: di appartenere, come il grande scultore, all'Italia, 2 Roma,
non al freddo e buio Nord. L’amore di Roma lo scalda e non si spe-
gnerd nel suo cuore nemmeno quando, dopo il 1861, ne sard per
sempre lontano.

Il suo Improvvisatore, sciogliendo un inno all’Immortalitd, cosi
alatamente apostrofa la cittd tanto amata:

«Ai tuoi colli, o Roma, i figli dell’Europa verranno sempre in
pellegrinaggio; da Est € Ovest ¢ dal freddo Nord verranno sempre €
tutti dovranno confessare, ora come sempre: Roma, la tua forza &
immortale ! ».

Virrorio CLEMENTE

VETTURINI AVANTI AL COLOSSEO

LIVIO APOLLONI:



La carrozzella

Le orchestrine suonavano lvonne,
Vipera ed Abatjour,

Gandusio piaceva alle donne

e Pellissier sulle Argonne

vinceva gia il primo Tour.

La gente se ti passava

davanti diceva: pardon.

E tutti si andava in sollucchero
al primo atto della Manon.

Allora la vita era bella,
cullata, dalla carrozzella.
Mi sentivo nel suo mistero
l'ultimo Corsaro Nero.

Mi portava la notte all’ Apollo
dove andavano tutti 1 viveurs
che avevano la sciarpa al collo
odorosa di « Quelque fleur ».

Le signore si profumavano

con le boccette di «Un jour viendra»
ed erano tutte ravvoite

nelle pellicce di cincilla.

Trilussa con la paglietta

e D’ Amébra con la caramella
passavano in borticella

per Piazza della Torretta.
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“Amara , e “dolce vita , dei francesi 2 Roma
(inverno 1798)

Dopo la pace di Campoformio ed il congresso di Rastadt, ai primi
del dicembre 1797, il generale Bonaparte ¢ tornato a Parigi. Ha lasciato
a malincuore quella Italia che ha aureolato di gloria le bandiere della
repubblica ed ha riempito le esauste casse del Direttorio. A Roma,
negli ultimi giorni dell’anno, i trasteverini, che in maggioranza erano
rimasti fedeli a Pio VI, durante una dimostrazione davanti all’amba-
sciata di Francia si azzuffarono con altri di avverso partito; accorse
le milizie pontificie, in uno scambio di fucilate, fu ucciso il giovane
generale francese Duphot, allora fidanzato con Desirée Clary, gid pro-
messa di Napoleone e futura moglie di Bernadotte. Il Direttorio appro-
fittd dell'incidente per rompere i rapporti con la Santa Sede ed ordinare
Poccupazione della cittd affidandone il compito al generale Berthier.
Questi, nel febbraio del 1798, al comando di circa dedicimila uomini,
¢ in vista di Roma.

Il papa vorrebbe andare incontro alle truppe francesi, insieme con i
cardinali, offrendosi come olocausto; ma, dopo aver ricevuto il gene-
rale c¢brso Cervoni, che parla correntemente litaliano, il quale gli
annunzia a nome di Berthier, la decisione del Direttorio di deporlo ¢
di sostituirlo con un governo popolare, ritiene il gesto inutile e rinunzia
a qualsiasi reazione; finira deportato a Valenza, nel Delfinato, dove
morird nell’agosto dell’anno seguente.

Berthier, entrato in cittd, fa proclamare la Repubblica romana e
dal Campidoglio, con un discorso retorico e ampolloso, chiama a gioire,
quali testimoni della riconquistata libertd, i grandi del passato: Catone,
Cicerone, Bruto... Ma, nello stesso tempo, dispone che dai musei, con-
venti, edifici pubblici e private dimore vengano asportati diamanti,
argenterie, oggetti artistici e di valore, creando speciali « Compagnie »
per caricare quanto requisito con appositi biglietti a stampa; cosicché,
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oltre ai beni ecclesiastici, cinquanta, tra le famiglie pid ricche di Roma,
vengono semispogliate ed altre soggette a rilevanti contribuzioni. Come
e dove siano finiti i1 frutti di tali vergognose rapine ¢ difficile accertare;
una parte a Parigi, fra cui oltre 30 milioni del tesoro pontificio, ed una
parte, secondo quanto risulta dalle cronache di allora, nelle mani degli
addetti allo Stato Maggiore di Berthier, che non si peritavano di mo-
strarsi in pubblico con donne di malaffare adorne di gioielli rubati.

L’abusiva ripartizione del bottino, finito nelle tasche degli alti
comandanti, suscitd un vivo malcontento nella massa degli ufficiali
subalterni i quali da mesi reclamavano inutilmente gli stipendi loro
spettanti; ed il Direttorio, a Parigi, se si affannava ad ordinare requi-
sizioni, non si preoccupava affatto di quanto avveniva negli eserciti
dislocati all’estero, ritenendo che le truppe potessero vivere alle spalle
dei paesi occupati; sicché, contando sulla euforia delle vittorie e sulle
spogliazioni degli sconfitti, lasciava trascorrere lunghi periodi di tempo
senza inviare il denaro per le paghe.

In conseguenza di cid il malcontento degli ufficiali addetti alle
truppe si tramutd in aperta ostilitd contro Berthier.

I Direttorio ne ¢ informato ma, invece di soddisfare I'arretrato,
trasferisce Berthier a Milano, sostituendolo con Massena, che giunge
a Roma verso la metd di febbraio.

Il nuovo comandante gode fama di uomo energico, fertile di tro-
vate atte a far denaro e quindi, nel caso specifico, secondo il governo
di Parigi, capace di mungere sino all'estremo le mammelle della lupa
romana; e, d’altra parte, si pensa che Berthier, anziché prendere ombra
per la destituzione, sard felice di riallacciare il suo idillio con la bellis-
sima marchesa Visconti, rimasta, suo malgrado, a Milano.

La figura di Massena & stata oggetto di giudizi pitt 0 meno favo-
revoli da parte di storiografi € memorialisti.

Nessuna discussione sulle sue eminenti qualitd di valoroso soldato.
Nato a Nizza, ¢ di circa undici anni pill anziano di Napoleone; ha
cominciato a guadagnarsi da vivere come mozzo a bordo di un mercan-
tile; poi semplice militare, sottufficiale, ufficiale durante la Rivoluzione,
partecipa alle campagne d’Italia con Bonaparte e, nel 1797, appare
come il vero artefice della vittoria di Rivoli.
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Dal matrimonio, avvenuto nel 1789, con Rosalie Lamarre, sono
nati due maschi e due femmine. Alto, di bell’aspetto, ha molto successo
con le donne, specialmente in Piemonte e Lombardia, finché dopo
diverse avventure passeggere, s’'innamora di Silvia Cepolini che man-
tiene generosamente con casa montata a Parigi; ma, un brutto giorno,
accorgendosi d’essere tradito, I’abbandona per accontentarsi dei non
difficili favori delle sorelle Rénique.

L’accusa di aver approfittato del suo grado per arricchirsi & ben
pitt grave che non quella di marito infedele, e non risulta del tutto
infondata. D’altra parte & opportuno rammentare come fosse costume,
durante il Direttorio, che i titolari delle cariche politiche o militari ne

traessero, oltre agli emolumenti normali, largo beneficio pecuniario.

Massena, creato nel 1804 Maresciallo d’impero e, in seguito, duca
di Rivoli nonché principe di Essling, passato ai Borboni nel 1814 per
ritornare con Bonaparte durante i Cento giorni, sara costretto a subire
le logiche rappresaglie della seconda Restaurazione che gli toglie il
comando della 8 divisione ed i relativi stipendi. Stanco e malandato
in salute si spegnera a Parigi nel 1817.

Fra 1 vari memorialisti uno, in particolar modo, si accanisce contro
di lui: il generale Marbot. Ma & noto che fra i due esisteva una antica
ruggine, in quanto Massena non volle, o non poté, farlo promuovere
colonnello. Invece nelle Memorie del generale Thiébault si ha una
vera e propria apologia del nizzardo, di cui I'autore segui le sorti come
ufficiale di Stato Maggiore in Italia.

In tal modo, attraverso Thiébault e le cronache d’allora, possiamo
ricostruire il quadro delle travagliate vicende vissute da Massena sul
finire dell’inverno romano di quell’anno.

Prima perd di entrare in particolari ¢ bene si sappia che fra Mas-
sena ed Alessandro Berthier non correva, per varie ragioni, buon
sangue e che il secondo, pur essendo partito per Milano, era ancora
investito della carica di comandante dell’armata d'Italia da cui dipen-
devano le unitd dislocate nella penisola.

Quando Massena, nel febbraio del 1798, giunge a Roma, trova la
cittd in piena anarchia perché ufficiali subalterni e truppe attendevano
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tava. Donna di spirito, dimenticava perd che gli uomini desiderano
soltanto cid che viene loro rifiutato ed ammirano soltanto cid che
viene loro nascostol...

« La principessa Borghese, madre del principe Camillo, era dotata
di grande forza d’animo ¢ di spirito. Ella aveva pagato enormi tributi...
Le avevano requisito tutto il vasellame contenuto in dodici armadi...
Di sessanta magnifici cavalli le rimanevano due ronzini. Eppure non
I'ho mai sentita lagnarsi ¢, ad una nobildonna che si lamentava, rispose:
”Andiamo, mia cara, parlerete di cid domani con il vostro uomo di
affari; noi siamo qui per divertirci, non per scendere in tali particolari”.
I principi di questa famiglia erano, al pari dei Noailles, di varie ed
opposte- tendenze politiche. Il capostipite Borghese si atteggiava a
patriota; il primogenito Camillo era realista, mentre il cadetto Checco
professava idee repubblicane; lo zio Aldobrandini si proclamava parti-
giano del papa; cosicché, quando i francesi dominavano, la famiglia
era protetta grazie al padre ed al cadetto; quando invece erano cacciati,
lo zio ed il primogenito assicuravano un quieto vivere ».

Alcune scene sembrano riprese dalla vita odierna di un certo
ambiente romano: « Il commissario francese Daure aveva I’abitudine
di portare almeno sei invitati ai ricevimenti della principessa Chigi,
con uno speciale formulario: ” Principessa, ho l'onore di presentare il
signor A., mio amico, ed il signor B., amico del mio amico, ed il
signor C., amico dell’amico del mio amico... ” e cosi via ». Proseguendo
poi la cronaca del tempo, Thiébault racconta: « La duchessa Lante
divenne I'amante del principe Camillo Borghese, sebbene il matrimonio
di Iui con la vedova Leclerc riveld che non poteva avere né moglic né
amante ». (Si osserva che le Memorie furono scritte parecchi anni dopo
le vicende in corso di narrazione e che la nomea di impotente a carico
del Borghese, non ¢ affatto fondata).

« La duchessa di Ceva ¢ la pitl bella bruna dagli occhi azzurri che
si possa incontrare... Donna superba era, nello stesso tempo, straordi-
nariamente buona. Fermare i miei pensieri su di lei, desiderarla, averla,
amarla e lasciarla fu questione di brevi istanti... In questo rapido epi-
sodio non vi fu né viva passione né grande esaltazione; poiché tale
maravigliosa creatura per non ingannare € per non essere ingannata,
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si concedeva senza impegnarsi, senza garantire nulla; non esigeva pil
di quello che accordava, affrancando cost I'amore dalle influenze del
passato ¢ dalle incertezze dell’avvenire... ».

Una bella sera gli ufficiali dello Stato Maggiore, per ricambiare
le cortesie ricevute, decidono di offrire un ballo alle dame des premiéres
classes. Ed il Thiébault scrive: « Per essere accolto presso quelle dame
io mi feci accompagnare dal principe Camillo Borghese nel suo phaéton
cui erano aggiogati non due ronzini, come quelli della carrozza di sua
madre, ma due fra i cavalli pil belli d’Italia... Il ballo fu molto diver-
tente... specie per qualche romano che si precipitd verso il buffet divo-
rando a quattro ganasce e riempiendosi le tasche... e vi furono taluni
che giunsero ad asportare i gelati in una sorta di astuccio quadrato, in
ferro bianco... A Roma si & golosi tanto che a teatro, verso la fine dello
spettacolo, noi mangiavamo non soltanto dolci di tutti i tipi, ma anche
un paté caldo, specialitd del cuoco di casa Borghese ».

« La vita era deliziosa... Noi consacravamo la mattina ad incon-
trare le donne pilt graziose che, alla fine della giornata, ritrovavamo
alla passeggiata di villa Borghese: il che mi ricorda una avventura.
Nella seconda domenica seguente il mio arrivo a Roma fui invitato
dalla marchesa Lepri ad una gita in carrozza; appena partiti, ella ordina
al cocchiere di passare da un convento per raccogliere una educanda,
figlia di amici suoi. Io credevo di incontrare una pudica verginella;
ma invece, con mio sommo stupore, mi trovai di fronte a una fanciulla
di quindici anni che, dopo avermi fissato in modo sconcertante, mi
afferrd furtivamente la mano... Rientrata a casa s’abbandond con me
ad effusioni cosi audaci ed esaltate tanto che mi fecero battere in riti-
rata... Pit nera che bruna, magra, ardente come la lupa di Virgilio,
impudica al punto da nauseare un sottufficiale degli ussari, mi costrinse
ad evitarla, poiché tali provocazioni non mi ispiravano che orrore ».

In parallelo alla vita salottiera della cosiddetta « buona societd »,
il Thiébault non mancava di frequentare allegre brigate che si riuni-
vano in trattorie dove si festeggiava la partenza o Parrivo di qualche
alto ufficiale. E famosa fu la cena offerta da Bruyéres, aiutante di
campo del generale Berthier, alla vigilia di recarsi a Milano, dove
mobili, stoviglie e bicchieri furono gettati dalla finestra; accorso il
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ottobre, dentro di un vaso, in terreno ben minuto, passato per vaglio
e, per mescolanza di buon letame divenuto morbido e umido. L’innaf-
fierai due volte al giorno con acqua calda... ». (G. B. Ferrari, Flora,
ovvero cultura di fiori, Roma 1638).

Passa pidt di un secolo e Filippo Arena pubblica Della natura e
cultura dei fiori. Questo degnissimo scrittore ebbe tra molti meriti
quello di intuire prima d’ogni altro la tecnica dell’evoluzione delle
piante per impollinazione artificiale; cioé « coll’applicazione delle pol-
veri seminali di una spezie all’altra, per ritirare i semi e seminarli; ed
io ne ho avuta sempre l'inclinazione di farlo, ma fin ora non ne ho
avuta sempre la comodita ».

Nel 1873 l'inglese Richard Deakin, in un curioso volumetto Flora
of the Colosseum of Rome, imputa ai romani scarsa considerazione e
trascuratezza nella coltivazione delle rose. Lo scrittore inglese afferma
di aver rilevato nei giardini romani esclusivamente, o quasi, la « Rosa
del Bengala » (cio¢ la Rosa chinensis semperflorens) ¢ aggiunge: « sol-
tanto per formare siepi o divisioni». Forse, 'occhio di Mr. Deakin si
soffermava pil attentamente sulle piante nascenti tra i muri del Colosseo
che non sulle rose. Infatti nel manuale Giardini di citta ¢ di campagna,
edito in quello stesso periodo, ¢ affermata la popolarita della rosa, tanto
che vengono consigliati nomi di varieta («Luigi XVIII», «Pio IX»,
«Carbonaray, «Tricolore di Fiandra») che lasciano supporre il desiderio
di accontentare perfino le divergenti tendenze politiche dei giardinieri.

Arriviamo cosi alla fine dell’Ottocento. I francesi, all’avanguardia
in quell’arte dell’ibridazione che Filippo Arena aveva intuite purtroppo
solo platonicamente, inviano a Roma le pid famose novitd. «La
France », « Paul Neyron », « Maréchal Niel » sono nomi che hanno
guadagnato durevole fama, sono rose profumatissime, stradoppie che,
forse, ancora fioriscono in qualche vecchio giardino romano. Anche se
il cemento straripando sull’ultimo di questi giardini ne avesse soffocato
i rosai, le antiche specie descritte da Plinio e le varietd care alle nostre
nonne, oggi ugualmente fioriscono a Roma. Una collezione di varieta
di ogni tempo, che il sole nostro e la valentia dei giardinieri fanno
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Chi fu I'avversario dei Cairoli
nello scontro di Villa Glori?

La cortese ¢ non nuova insistenza dell’amico Ceccarius a dire pur una
volta qualche cosa nella ormai tradizionale « Strenna dei Romanisti »,
ha avuto questa volta, se non altro, il merito ed il vantaggio di costrin-
gerci a dare, magari solo a noi o per noi stessi, una risposta sommaria
al quesito. Un quesito che da molto ¢ molto tempo, fra tanti, i tor-
mentava sia nel quadro, ormai ben vecchio, dei nostri studi sugli eventi
romani del 1867 (1), sia, molto, ma molto pil a ritroso negli anni, sullo
sfondo patetico di vaghi ¢ sfumati ricordi di infanzia, legati alle narra-
zioni della amata ava materna Edvige Hirt-Lochenies, svizzera di
Soletta, dolce e sapiente iniziatrice di nepotini attenti ed intenti alle
«istorie », e peraltro intima amica di famiglia dell'innominato Perso-
naggio che ci interessa.

Chi sia stato I'avversario in capo ¢ diretto dei Cairoli e dei loro
non meno valorosi seguaci nello scontro famoso del 23 ottobre 1867 a
Villa Glori, ce lo dice laconicamente il generale tedesco, e non svizzero
come asserisce il Pieri (2), Ermanno Kanzler nello stringato ¢ preciso
suo Rapporto (3), laddove, trattando dei moti accaduti allora in Roma,
fra Paltro scrive: « E che poi tal movimento fosse stato in realtd orga-
nizzato e promosso dall’esterno, si acquistd un prova anche pil certa

(1) Su questi in genere cfr. P. DarLa Toree, L’anno di Mentana, Torino 1938,
¢ particolarmente per 1'argomento specifico ¢ per Villa Glori le pp. 207-215, 276-280.

(2) P. Pier1, Sroria militare del Risorgimenta: Guerre e insurrezioni, Torino
1962, p. 779, per tutto il resto pp. 768-785, 861 e sg.

(3) Rapporto alla Santjtd di Nostro Signore Papa Pio I1X, felicemente regnante,
del Generale Kanzler, Pro-Ministro delle Armi, sulla invasione dello Stato Pontificio
nell’autunno 1867, Roma 1868, pp. 29 e 30. Sul tenente generale barone Ermanno
Kanzler (1822-1888) cfr. la nostra voce in Enciclapedia Cattolica, vol. VII (Cittd
del Vaticano 1951), coll. 653-654.
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nel giorno seguente [e cio¢ il 23 ottobre], scoprendosi che sui monti
Parioli si aggirava qualcuno vestito di rosso. Subito veniva dal gene-
rale Zappi spedita in quel luogo una pattuglia di carabinieri (42 vo-
mini) comandata dal capitano Mayer, ed in prossimitd di Acqua
Acetosa, nella Villa Glori, si trovavano circa 6o garibaldini, coi quali
avea luogo una fiera mischia, essendosi, dopo i primi colpi di fuoco,
combattuto corpo a corpo. Parecchi di quella banda restavano uccisi,
fra i quali il loro capo Enrico Cairoli ¢ tal Mantovani di Pavia; altri
7 ne erano feriti, e fra questi un fratello del Cairoli. Dei carabinieri
riportava una grave ferita il capitano Mayer. Nel giorno seguente
(24 ottobre) essendo tornata cold una colonna composta di gendarmi,
cacciatori ¢ zuavi, eseguiva l'arresto di vari fuggiaschi... », ecc. E poco
appresso conclude: «Da qualche giornale si ¢ menato gran romore
del fatto dei monti Parioli, levando a cielo la bravura della banda
Cairoli; non si vorrd certamente negare per lo meno un’eguale lode alla
pattuglia dei carabinieri, comandata dal capitano Mayer, che essendo
di forza minore riusci a sbaragliarla » (4).

E sta bene. Senonché pur dopo questo, poco o molto che sia, e
che &, poi anche, il massimo, e spesso neppure tutto, stentatamente
filtrato fino a noi attraverso la pill consucta ed apologetica storiografia,
ecco che vien subito fatto di domandarsi con piglio manzoniano: ma,
insomma, quel tale capitano Mayer, pill rettamente ¢ meglio de Meyer,
in definitiva... chi era costui?

Giulio de Meyer era un soldato svizzero di Soletta..., — ci ripeteva
pazientemente, per lennesima volta ricominciando il solito, antico
racconto, 'indimenticabile ava.

Da buon svizzero e cattolico era, come spesso in allora, figlio di
un altro militare pontificio, il capitano Antonio de Meyer (1798-1868),
gia ufficiale al tempo di papa Gregorio XVI; ¢ visse fra il 1829 ed il

(9 Ivi, p. 30. Sul generale di brigata marchese Giovanni Battista Zappi
(1816-1885), comandante nel 1867 la seconda brigata dell’esercito pontificio, cfr. la
nostra voce sempre in Enciclopedia Cattolica, vol. XII (Cittd del Vaticano 1954),
col. 1780.
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1907; ed entrd a sua volta nei ranghi delle truppe estere a servizio della
Santa Sede; e, come s’era gid distinto nel corso della campagna di
Castelfidardo nel 1860, cosi non aveva neppure mancato di far bella
mostra ¢ di dar buona prova di sé anche negli stessi cruenti casi romani
di quel medesimo caldo autunno 1867, anzi persino la notte prima nel
tumulto della Marmorata e di Porta San Paolo..., — ebbe compiacente-
mente a soggiungerci, fra I'altro, una ventina d’anni or sono, qualche
cenno fugace pazientemente scovato nella monumentale opera del
De Valli¢re (5).

Ma il tocco definitivo, l'ultime rispondenti pennellate al quadro,
o bozzetto biografico che dir si voglia, dovevan venirci insperatamente
ed inaspettatamente da un occasionale contatto epistolare con un distinto
e valente sanitario friburghese, per la precisione il dottore Giuseppe
de Meyer, neanche a dirlo proprio figlio del nostro Carneade. Cosi,
grazie a quell'incontro fortuito € fortunato, risalente niente meno che
al 1946, potemmo sia avere tra mano linteressante documentazione
fotografica che, in parte almeno, abbiamo finalmente il destro di pub-
blicare, sia ancora saperne molto di pilt e di meglio sul de Meyer,
avidamente scorrendo le ingiallite, interessantissime pagine d’un raro,
introvabile opuscolo di Pietro Esseiva (6).

Il quale autore ed il quale opuscolo hanno avuto, oltre tutto, il
gran merito di farci conoscere di che panni vestisse, di che sentimenti
ed ideali si nutrisse, e che cuore, ¢ che fegato tenesse il Nostro, intro-
ducendolo bellamente nel dialogo, o, se si vuole, nella perpetua inter-
vista storica col farcelo sentire proprio in prima persona. Difatti a
pag. 5, dopo aver premesso: «on nous saura gré de rendre pubblic le
récit suivant que M. Meyer a rédigé», eccoli subito distintamente
aggiungere, come appunto pur noi a nostra volta qui facciamo: « Clest
3 lui que nous cédons la plume ». Ed il Crociato di San Pietro, secondo

(5) P. De Vaiuiire, Honneur et Fidélité: Histoire des Suisses au service
étranger, Losanna 1940, pp. 735, 736, 749.

(6) P. Esserva, Le Commandant Meyer: Episode de la Campagne de Garibalds
contre le Saint Sitge em 1867, estr. da « Revue de la Suisse catholique », [Fri-
burgo] 1884. Cfr. particolarmente le pp. 5-10.
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Il

revolver di Enrico Cairoli

lienne; c’est dire que les sarments entrelacés formaient un inextricable fourré.
C’était I'affaire de chacun de s’ouvrir un passage, en sorte que nous n’avancions
qu’a grand’peine. Quand enfin nous ne flimes plus séparés de la position ennemie
que par 150 pas environ, je fis mettre la baionette au canon et nous marchimes
en avant, au son de la charge. Avec quelques hommes de ma gauche, je suivis un
sentier tracé parmi les vignes et nous arrivimes les premiers sur la hauteur.

«Ici nous flimes recus par une décharge générale des garibaldiens qui nous
canardaient 3 bout portant; et pourtant, chose surprenante, aucun des ndtres ne
regut unc blessure, Sans laisser 4 I'ennemi le temps de recharger, je franchis avec
mes hommes la haic qui nous séparait encore. Une partie de nos adversaires
s’étaient retirés un peu i gauche et, abrités par un grand tas de paille, ils nous
envoyérent de 12 quelques balles avant de licher pied. Mon but principal était
atteint: nos trophées consistaient en quatre fusils abandonnés sur place. Un gari-

N

baldien atteint d’une blessure mortelle gisait i terre.

« Aprés ce premier succés mes regards se reportérent, son sans quelque inquié-
tude, vers le monticule 4 gauche, ol au dire du paysan, s’étaient montrées quelques
chemises rouges, qui auraient fort bien pu entrer en ligne et me prendre 4 dos.
Mais I’ennemi demeura invisible. La plupart de mes gens m’ayant rejoint, nous
nous mimes 3 la poursuite des fuyards, en obliquant légérement a droite. Nous
venions de franchir 4 la course environ 300 pas, lorsqu’3 notre gauche retentit le
cri de Evviva Garsbaldi. La seconde division de la bande, qui avait pris possession
de lautre villa sur notre colline, s’était avancée inapergue sous le couvert des
arbres et menagait notre flanc gauche. La situation était critique.

« Je criai 4 mon sergen major, qui me suivait avec une petite réserve, d’ap-
puyer ma gauche menacée et me plagai 4 la téte de mes hommes en leur adressant
quelques paroles d’encouragement. Sur ces entrefaites, I’ennemie s’était approché
jusqu’a distance de quinze pas: nous n’en étions plus guére séparés que par un
chemin creux. Pendant que je faisais deux fois feu de mon revolver, je recus
trois balles de la méme arme, dans le bras droit. En méme temps une partie des
garibaldiens, poussant des cris sauvages, franchirent le chemin creux et nous atta-
quérent vivement i ’arme blanche. Jessayai de décharger sur eux les quatre
derniers coups de mon revolver, mais 1’arme me refusa le service, mon bras,
affaibli par la perte de mon sang, ne me permettant plus de presser la détente.
Je la laissai tomber pour saisir la carabine d’un trompette blessé, étendu 3 mes
pieds. Le plus avancé des assaillants, homme de haute taille et de complexion
robuste, se rua sur moi, armé d’un fusil. Les hommes de ma gauche, formant
encore la chalne 2 une distance de trois pas I'un de ['autre, avaient chacun son
adversaire et ne pouvaient s’entre-secourir. L’obscurité grandissante et le soin de
ma défense personnelle ne me permettaient point de juger de leurs mouvements,
mais j’étais rassuré sur leur conduite par le cliquetis du fer et le bruit sourd de
coups de crosse, qui sc faisait entendre derriére moi.

« L’adversaire auquel j’avais affaire n’était autre que le chef de la bande,
Henri Cairoli. Il me porta de violents coups de baionette que mon bras bless¢ ne
me permit de parer qu’imparfaitement. Dans un court intervalle, j’en regus deux
a I’épaule droite, un A la cuisse, un autre dans le cdté gauche et un cinquiéme
dans la région de I’estomac. Comme je parais le sixiéme coup, mes mains sans
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force laissérent échapper de fusil. Je saisis alors la baionette de mon ennemi, qui
fort heureusement me resta en main. Tandis qu’il brandissait son arme sur ma
téte, je me jetai sur luj et I’enserrai de mes deux bras. J’étais sur le point de perdre
connaissance, lorsque mon sergent-major Hofstetter, un Bavarois, survint avec ma
petite réserve. Voir le péril ol je me trouvais, s'élancer en avant et faire feu sur
Cairoli fut pour lui I’affajre d’un instant. Celui-ci me licha alors pour tenir téte
i son nouvel adversaire. Pour moi, je chancelais et sentais fléchir mes genoux,
mais je vis mon agresseur tomber inanimé.

« La pluie froide qui survint en ce moment, fut pour moi un véritable bien-
fait, en ce qu'elle me procura un peu de fraicheur. Je me mis tant bien que mal
sur les jambes et je fis quelques pas. A l'instant je fus encore attaqué par deux
garibaldiens, dont I'un m’étreignait le cou des deux mains. Nous roulimes tous
deux sur le sol et j’allais étre étranglé par ce nouvel agresseur, qui me tenait sous
lui, lorsque mon secourable sergent-major lui fit licher prise au moyen d’un coup
de crose appliqué sur la téte. Sur ces entrefaites, les chemises rouges s’étaient
dispersées 2 tous les vents du ciel. Mes soldats me soulevérent de terre et je
repris connaissance assez 3 temps pour apercevoir les derniers fuyards. Pendant
que bon nombre d’ennemis étaient étendus sans mouvement, nous ne comptions
de notre cbté, 3 part moi, que trois blessés, parmi lesquels nos deux trompettes,
dont I’'un mourut des suites de sa blessure.

« J’avais conservé assez de présence d’esprit pour ordonner I’occupation de la
villa la plus rapprochée, en vue de repousser & couvert une troisitme attaque, si
elle devait se produire. Il m’efit été impossible de marcher si deux hommes ne
m’eussent conduit ou plutdt trainé. Mes gens prirent position partie dans la maison,
partie au dehors; quelquesuns se mirent 4 la recherche d’eau pour érancher la soif
des blessés, mais ils ne purent en decouvrir. Aprés une demiheure passée dans
Pattente inutile de ’ennemi, nous reprimes tous la direction de la capitale. A
mi-chemin nous rencontrimes un détachement de Zouaves, envoyé pour nous
préter appui, et que je ramenais avec mon monde. A sept heures nous nous retrou-
vimes i la Porte du Peuple, ol ’on m’étendit sur un char garni de paille, pour
me transporter 3 mon logis. Pendant plusieurs semaines je restai suspendu entre
la vie et la mort. Un jour un de mes braves soldats m’apporta un revolver, sur
lequel étaient gravées les initiales E. C., Enrico Cairoli. Il I’avait ramassé sur le
lieu du combat et avait eu la délicate pensée de m’en faire présent, comme
souvenir de la sanglante journée ».

Tutto qui? Si tutto qui, € scusate se vi par poco! Un Carneade,
insomma, un innominato, dunque, che anche attraverso questa sua
nuova versione dei fatti, versione la quale, del resto, collima sul piano
critico con molte altre fra le pil attendibili d’ambo le parti (8), ci si
rivela per quello che, a simiglianza di moltissimi fra i suoi commili-

(8) Sono largamente richiamate in P. DatLa ToRrE, op. cit., p. 215, 1. 43. Sul
monumento sito nel Verano al Pincetto e pill sotto ricordato, cfr. ivi, pp. 273-274.
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toni, per davvero fu. E cio¢ per un prode ¢ fedele soldato, tale da far
quasi pensare ad una specie di guerriero in tutta armatura, simile a
quello marmoreo che, impugnando il vessillo crocesignato dell’Orbe
cattolico, ginocchioni ed in atto di ricevere la spada da Pietro, corona
sull’alto del Verano il solenne monumento vespignaneo ai caduti pon-
tifici. Un guerriero, insomma, veramente degno d’aver avuto la ventura
d’imbattersi e di combattere coi suoi contro avversari audaci ed intre-
pidi come i Cairoli ed i loro alle luci occidue d’un corrusco tramonto
romano, che illumind Palterne vicende d’una delle pid magnanime e
significative gesta del Risorgimento. Tanto cavalleresco e significativo
lo scontro dei monti Parioli da poter agevolmente, ci sembra, simboleg-
giare e riassumere in sé, meglio forse d’ogni altro, 'intima essenza stessa
della gran guerra del secolo passato fra la millenaria, universalistica tra-
dizione classico-cristiana di Roma papale ed il nuovo mito nazionale,
romanticamente illuministico della terza Roma di mazziniana memoria.

E dopo, potremmo o potrebbero ancora chiederci, dopo che ne
fu del Nostro ormai pitt che nominato e non pit Carneade?

Dopo, I’abbiam gia visto, la degenza fu lunga e difficile {capirete,
con ben otto ferite in corpo fra gravi e leggere!). Lunga e difficile
come fu anche lunga e difficile la convalescenza stessa del superstite
Giovanni Cairoli, a sua volta amorosamente e sapientemente curato
ed assistito nell’ospedale di Santo Spirito (9). Ma, a differenza di questo
ultimo, che doveva morire di conseguenze poco dopo, il de Meyer
visse e sopravvisse, lo dicemmo, molto a lungo.

Fatto, naturalmente, subito oggetto di calde ¢ convinte simpatie
cattoliche e di forti e tenaci livori liberali, eccolo di Ii a poco, per I'una
e per laltra ragione, promosso maggiore; decorato da Pio IX dei
cavalierati del’Ordine Piano e di San Gregorio, che andarono ad ag-
giungersi a quello di San Silvestro, oltre che, si capisce, della croce di
Mentana, che andd a sua volta ad affiancarsi alla medaglia, romane-

(9) P. V. Ferrari, Villa Glori, ricordi ed aneddoti dell’autunno 1867, Roma
1899, pp. 118-158. Pel Ferrari, veneto gentile ¢ generoso, ¢ sempre sul nostro argo-
mento, v. anche O. Morra, Pio Vittorio Ferrari, uno dei « Settanta» di Villa
Glori, in « Strenna dei Romanist », vol. XXIV, Roma 1963, pp. 326-331; ed
ancora P. Datra Torre, op. ciz., pp. 276-281.
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La Roma che mai non muore

Molti affermano che la vecchia Roma, quella cara al Belli, al Pinelli,
¢ irrimediabilmente sparita, ma noi non siamo di questo avviso.
L’Urbe ha si un nuovo volto; un nuovo maquillage & stato operato
sulla sua faccia secolare, perd le pili riposte bellezze sono ancora integre
e pure, nonostante i grattacieli che si appuntano contro il sole e gli
automezzi ruggenti in ogni angolo; si tratta di saperle scoprire e
allora il godimento sard pieno ed entusiasmante. Abbandoniamo le
luci sfavillanti di via Nazionale, le mille vetrine del Corso, prendiamo
per via della Consulta, per I’Argentina ¢ ci accorgeremo che la luce
del neon & meno squillante, i rumori sono pilt smorzati.

Ci troveremo cosi tra il rione Ponte e il fiume, oltre il quale
s’arrocca Trastevere che ¢ pitt di un rione, ¢ un mondo, ancora bellis-
simo. Saremo come fra due poli: tra la maestosa cupola del Pantheon
¢ la cuspide di S. Andrea della Valle, tra i campanili di piazza Navona
e le cime frondose degli ippocastani incastonanti il Tevere. Tra
le chiese € i monumenti che conservano illustri memorie e le case pitt
modeste e raccolte, ma ricche di vita, di gioie, di dolori.

Sembrera allora che i morti antichi guardino i comuni viventi e
che di notte, quando il carro dell’Orsa Maggiore si specchia sull’acqua
del biondo Tevere, si parlino in un loro linguaggio arcano.

Tra le anguste strade dei due quartieri, nel cuore della Roma
bonacciona e « casareccia », saremo pitt liberi. Qui si vive, infatti, in
una atmosfera particolare, storica ed antica, usuale e senza fronzoli e
Iinsolito & rappresentato da un palazzo con le persiane sgargianti, da
una vetrina rutilante di cristalli e di neon.

E proprio tra queste case, simili a presepi, che gli artisti stranieri
hanno trascorso innumerevoli ore in una muta contemplazione, tra
queste viuzze sonore, dai nomi curiosi, hanno passato giornate, mesi
ed anni personaggi illustri, umili innamorati della Cittd Eterna. Qui
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si recavano a bere il bollente caffé del mattino, qui hanno sorseggiato
il limpido « cannellino» nelle ore del primo pomeriggio, qui a sera,
quando Roma illanguidiva nella notte corposa e densa di profumo e
di colore, buttavano gitt il « cicchetto » finale, mentre all’angolo strim-
pellava una chitarra e trillava una pianola stonata.

Gli innumerevoli « fidanzati di Roma» parlavano di poesia e di
amore, di vita e di morte, allorché le finestrelle delle casette tutte in
mattoni, s’illuminavano fioche, le massaie annaffiavano i gerani sul
balconcino, i « regazzini » s’azzuffavano senza rancore.

Guardate gli ippocastani dei Lungotevere, sono i re della pigrizia
perché inverdiscono pid tardi, contaminati certamente dalle abitudini
pacifiche degli anziani della zona i quali non smettono di bere ¢ fare
« pennichelle ». Qui di straordinario ¢’¢ tutto e niente: un panciuto
carrettiere con la rossa fusciacca ai fianchi, uno zazzeruto inglese vestito
da argentino, pittore ad ore perse, una scrittrice francese, donne dalle
anche giunoniche ¢ belle ragazze; tante, bellissime nel loro vestitino
semplice, nella loro spigliata aggressivitd.

E poi, a sera, si canta molto e si balla nei locali caratteristici, nei
circoli ricreativi; un modo semplice ed originale per stare insieme, per
scaldarsi, per volersi bene.

C¢ Pippo, il disegnatore di marciapiedi; Gigi, bevitore formi-
dabile, che giura di avervi conosciuto da sempre e di volervi un mondo
di bene; Pietruccio il quale canta, con voce sottile, gli stornelli una
volta cari a Romolo Balzani; Cesare che guarda con i suoi occhi strabici
a dritta e a manca, campione di pesca con la bilancia (dice lui) sempre
pronto a rifilarvi un pescetto freschissimo per 500 lire, ma che & pesce
del Tevere e questo val pitt di ogni cosa.

Ci sono poi i giovani e i giovanissimi, dai mestieri strani e scono-
sciuti, un incrocio fra « pataccari» e mercanti ambulanti, con un
«core » grosso cosi, se gli andate a genio.

I «barzellettari » costituiscono quasi un clan. Ne sanno di tutte
le specie e se avete una donna al fianco & meglio che fingiate di igno-
rarli se non volete vedere la vostra compagna arrossire fino alla radice
dei capelli. Se poi desiderate assistere ad una scenetta gustosa € conoscere
qualche tipo ancor pi originale, occorre fare un giro per i mercatini
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della zona, fioriti d’ombrelloni e di bancarelle variopinte, colme di
verdura freschissima, di frutta e di specialitd varie.

Chi offre polli novelli cantando, chi vuole assolutamente farvi
comprare arance della Sicilia e ve le caccia in tasca, chi lancia battute
salaci all’indirizzo delle massaie titubanti, chi infine recita filastrocche
e poesiole in dialetto. C’¢, insomma, tutto un mondo da scoprire
colorito e ridanciano che fa dimenticare per un attimo gli affanni
della vita moderna convulsa ed anonima.

Questa ¢ la Roma da scoprire, la Roma che mai non muore, poco
sfavillante di luci ma ricca di incredibile, umana poesia.

E come se una magica lanterna di Aladino s’accenda per queste
vie, per queste piazzette raccolte e offra ad ogni istante una nuova,
inusitata sorpresa,

Chi ama Roma non pud non venire da queste parti. C’¢ ancora
molto posto libero tra il Pantheon e Trastevere, pur che si lasci I'inse-
parabile automobile lontano e si prosegua a piedi tra la folla.

ANTtoNIO D’AMBROsIo

(Enzo Rossi)



«Cappa e spada»
nella terza saletta d’Aragno

E questa la cronaca fedele d’un episodio giudiziario che sembra il capi-
tolo di un romanzo di « cappa e spada », e che esumiamo dalle pagine
di un nostro libriccino, edito dalla RAI nove anni fa (1) (quindi, esaurito
e dimenticatissimo), perché lo riteniamo di vivo interesse per i « roma-
nisti », dati il tempo, 'ambiente, il tema e i personaggi della vicenda.
Il tempo & quello immediatamente anteriore al conflitto mondiale
1914-18, tempo beatissimo in cui I'umanita si cullava nel sogno della
fratellanza universale e s’illudeva di essere fuori, per sempre, dagli
orrori della guerra. L’ambiente, 'indimenticabile « terza saletta » del
Caffé Aragno, che era, allora, il cuore di Roma, un cenacolo d’arte e di
vita dove passavano tutti gli italiani di maggior nome. Il fema, quello
regolato dal codice cavalleresco, scomparso oggi dall’uso, ma a cui si
dava, allora, grande importanza, perché le cosiddette questioni «d’onore»
erano di tanto rilievo da mettere in giuoco la vita. I personaggs, tutti di
primo piano, per il loro tempo. Purtroppo, molti di essi sono scomparsi
dalla scena del mondo; ma il rievocarli ¢ il modo migliore per onorarne
la memoria e per risvegliare negli amici il rammarico di averli perduti.

Protagonista dell'episodio un uomo d’eccezione, che, sotto certi
aspetti, ricordava le figure di Cirano, di Don Chisciotte o del Capitan
Fracassa, ma, per altre sue doti, faceva pensare a uno di quegli italiani
dalle cento vite che illustrarono il Rinascimento. Si chiamava Roggero
Musmeci Ferrari Bravo, e quasi non bastasse un nome cosi complesso
e altisonante, gli amici aggiungevano, scherzosamente, al « Bravo » un
«bene» e un «bis». Egli, dunque, oltre che campione di spada e
fioretto, era scultore, pittore, letterato, musicista, drammaturgo, ¢ non
gid in superficie, come dilettante, ma in profonditd, come cultore d’im-
pegno e di vero talento. Negli ultimi anni di sua vita, credette di aver

(1) Confidenze di avvocato, ediz. RAI, 1955.
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ritrovate le leggi della « divina proporzione » vaticinate da Leonardo.
Aveva un aspetto atletico, che meritava gli aggettivi con cui il Carducci
scolpi il rivoluzionario Danton, « pallido, enorme ». Avendo perduto
tutti i capelli a trent’anni, portd sempre la stessa parrucca, biondiccia
e foltissima, fino alla morte, ¢, forse, sempre lo stesso cappello da
moschettiere. In uno dei suoi tanti duelli era stato colpito da un terribile
fendente che gli aveva tagliato una guancia dalla tempia al mento,
lasciandogli, a ricordo, una profonda cicatrice. A prova del suo perfetto
stile cavalleresco, si narra che, appena ricevuto quel colpo, che per poco
non lo decapitava, ¢ mentre dallo squarcio del viso sgorgavano fiotti
di sangue ¢ alcuni denti, Musmeci, impassibile, si credette in dovere di
dire «toccato! », come fosse sulla pedana di una sala d’armi ¢ come
se i presenti non se ne fossero accorti. Fu un « toccato» che richiese
trentasei punti di sutura. In arte era noto con lo pseudonimo di «Ignis»;
e del fuoco aveva la mobilitd, gli ardori, le fiamme. Come autore dram-
matico aveva scritto una tragedia in cinque canti, intitolata Rumon,
in cui esaltava, in versi sciolti, i fasti della fondazione di Roma. Ne fece
una elegante e ricca edizione nel 1929, sotto il titolo « Rumon - sacrae
Romae origines - carmen solutum», ma giad fin da molti anni, aveva
compiuto la sua fatica di poeta. Infatti, fu la sera del 20 aprile 1914
che «Ignis» convocd nel suo ampio studio di via del Vantaggio i
maggiori critici teatrali e tutti gli amici della « terza saletta» per far
conoscere il suo poema. Ne inizid la lettura verso le dieci di sera, con
la sua voce chiara, e il suo accento impeccabile, anche se, talvolta, un
po’ enfatico per la solenniti dell’argomento, ¢ lesse fino alle prime ore
del mattino, con le pause necessarie al dicitore e agli ascoltatori. «Ignis»
aveva predisposto le cose in modo che fosse I'alba del 21 aprile, natale
di Roma, a salutare la fine della sua tragedia. Il poeta ebbe un cordiale
€ meritato successo. L’indomani Musmeci varcd la soglia della « terza
saletta», che era il suo regno, con la certezza di un’accoglienza entusiastica.
Entrd con passo da trionfatore agitando il cappello, come per ringraziare
i suoi plaudenti ammiratori, €, invece, si accorse che c’era qualche zona
di freddezza. Uno gli domandd: « Che notizie ci dai dei tuoi ospiti di
questa notte? Sono ancora tutti vivi? ». Musmeci non gradi lo scherzo,
€, scoppiando di rabbia, gridd: «Sei un cretinol», € uscl precipitosamente.

179



Il «cretinoy era un flemmatico arguto e sorridente ragazzo di
vecchia famiglia toscana. Si chiamava Borghini ¢ non c’era frequen-
tatore d’Aragno che non lo conoscesse simpaticamente. Dati i suoi
rapporti affettuosi con Musmeci non dette peso all'ingiuria. Invece I'in-
dignato «Ignis» incomincid a contare le ore, in attesa dei padrini, e,
allo scadere dei termini regolamentari fissati dal codice Gelli, entro,
munito di due grossi orologi, prima, nella « terza saletta » ¢, poi, nella
grande sala del Caffé Aragno, proclamando a voce stentorea che un
certo signor Borghini era non soltanto un «cretino» ma un «vile».
Questa inconsueta scena destd tale scalpore che Borghini fu costretto
a mandare i padrini, che furono Geppi Ciuffelli, giovanissimo profes-
sionista, figlio di un ministro in carica, ¢ Tomei, un signore di cultura
sbalorditiva e di squisita bonta, che nascondeva le sue virtl nelle erme-
tiche pieghe di una folta ¢ ispida barba. I due andarono a portare a
Musmesci il cartello di sfida, € attesero i « secondi», i quali si presen-
tarono, allindomani, sotto specie dei due camerieri d’Aragno, addetti
alla « terza saletta ». Uno di essi era il buon Forina, popolarissimo tra
i frequentatori di Aragno, che godeva l'affettuosa confidenza di tutti,
senza mai profittarne, e che, assai spesso, faceva generosi prestiti, senza
interessi, a qualche « terzosalettista» che ne aveva bisogno. (Bastano
queste notazioni per accorgerci che parliamo di un’epoca e di una
Roma di cui si ¢ perduto il sapore). Inutile dire quale fu la sorpresa
di Ciuffelli e Tomei, i quali si affrettarono a scrivere al Borghini per
declinare il mandato, dichiarando che il comportamento di Musmeci
equivaleva ad aperta volontd di non battersi.

La lettera fu pubblicata da tutti i quotidiani, che, in quel tempo
pacioso, avevano poche notizie da offrire ai lettori, ed ebbe larghissima
risonanza. Figuratevi I'ira funesta di Musmeci a sentir dire che si
rifiutava di scendere sul terreno proprio lui che, da anni, viveva nel-
l'attesa di farlo, non fosse altro che per vendicarsi della sua ferita.
Dopo uno scambio di frecciate polemiche attraverso la stampa, Mu-
smeci, incontrando Ciuflelli, lo salutd, togliendosi il cappello, con
ostentato gesto di ossequio. Ciuffelli non batté ciglio e non rispose.
Il giorno dopo ricevette i padrini di Musmeci, uno dei quali era lo
scultore Maurizio Rava, noto, allora, oltre che per la sua arte, per aver

180

AMERIGO BARTOLI:

ROGGERO MUSMECI FERRARI BRAVO



ucciso un avversario in duello. Durante il fascismo, diventd governatore
della Somalia italiana. Alla scelta dei padrini di Ciuffelli provvide per-
sonalmente il suo amorosissimo padre, che era — come dicemmo —
ministro del Re, e che fu mirabile esempio di capacitd ¢ di stellante
purezza (eravamo nel 1914). I designati furono l'on. Fazi e I'avv. Gu-
stavo Fabbri, avvocato civilista di chiara fama, scomparso recentemente,
dopo essere stato deputato di parte liberale alla Costituente. La riunione
dei quattro padrini sboccd in un giury d’onore, presieduto da Vittorio
Emanuele Orlando. Non occorre dire che questa storia semiseria era
diventata il pill saporito pane per la cronaca, specie dei giornali umo-
ristici, ove la mole superba di Roggero Musmeci Ferrari Bravo Bene
Bis campeggiava in atteggiamenti rodomonteschi. Il giury conchiuse
i suoi ponderosi lavori, evitande di parlare di «squalifiche », e dichia-
rando che la vertenza si considerava onorevolmente chiusa fra le parti,
per modo che esse pozessero riprendere i loro buoni rapporti.

Da questo verbo pozessero, che non equivaleva a dovessero, scatu-
rirono le querele tra i contendenti, ciascuno dei quali interpreto a suo
favore il responso arbitrale. Musmeci si quereld contro Fazi ¢ Fabbri,
per una lettera ritenuta diffamatoria; Borghini si quereld contro Mu-
smeci per ingiurie. Nel giorno del processo i litiganti invasero il palazze
di giustizia, con un enorme codazzo di testimoni, di amici e di curiosi.
Allora non c’erano gli assalti dei fotografi né le riprese cinematografi-
che; tuttavia fu necessario uno speciale servizio d’ordine per regolare
lingresso nell’aula. Alle prime battute si scoprl che Musmeci aveva
dimenticato che Fazi era deputato in carica e che bisognava ottenere
'autorizzazione a procedere prima di farlo sedere al banco degli impu-
tati, dove gid aveva, placidamente, preso posto. Spettd a me, che ero
alle prime armi (¢ sconveniente fare calcoli pilt precisi), 'onore di solle-
vare 'incidente preliminare, ¢ lo feci staccandomi timidamente, come
una fragile silurante in avanscoperta, dalla poderosa flotta degli emi-
nenti colleghi di difesa, fra cui figuravano i nomi di Vincenzo Mo-
rello, Salvatore Barzilai, Alfredo Fabrizi, Giovanni Albano, Giuseppe
Gregoraci, Francesco di Benedetto. Osai dire, nel mio breve intervento,
che Musmeci aveva messo in moto una macchina ben sapendo che si
sarebbe fermata, perché sabotata da lui in partenza. (Avverto che se,
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allora, fu soltanto la mia freschissima toga che mi evitd un colpo di
spada, le vicende della vita ci trasformarono in due carissimi amici).

I processo fu sospeso per breve tempo, perché la legislatura si
chiuse, Fazi non fu rieletto e poté comparire in udienza senza autoriz-
zazione a procedere. Chi pud descrivere il clima arroventato di quelle
giornate cariche di elettriciti? Musmeci pareva un regista, impegnato
a disciplinare il flusso dei suoi testi. I quali erano stati da lui indicati,
nell'istanza di citazione, in forme originalissime, e cio¢: Tizio, uomo
di lettere; Caio, uomo di scienza; Sempronio, uomo di mondo; Mevio,
uomo d'arme. (Quest’ultima qualifica designava tutti gli esperti in
materia cavalleresca).

11 Presidente, fine, arguto, paterno e autorevole, si adattd alla singo-
larita del caso ¢ fu sempre all’altezza della situazione, con battute che
sembravano colpi di fioretto di raffinata maestria. Comincid la sfilata
dei testimoni. Il primo, indicato da Musmeci come womo di mondo,
disse: «Io faccio parte di quella eletta cotérie di gentiluomini che
assiste, tutte le mattine, dalle dieci al tocco, al passaggio dei cavalieri
¢ delle amazzoni nel galoppatoio di Villa Borghese». «Tutti i giorni? »,
chiede il Presidente. « Si». « Benissimo! Penso che dopo questa fatica
quotidiana lei non faccia altro, ed & giusto che si riposi ». (Giova
ricordare, di fronte a questo dialogo, che I'Italia era, allora, un regno
¢ non una repubblica di lavoratori, com’¢ oggi). Ci fu un vecchietto
arzillo e impettito, presentato da Musmeci come uomo di scienza, che,
interpellato sulla sua professione non rispose. 11 Presidente, dopo aver
ripetuto la domanda, esclamd spazientito: « Ma, insomma, mi vuol
dire che cosa fa, o che cosa ha fatto? ». « Ah! si. Da giovane ho fatto
il garibaldino». « Benissimo — commenta il Presidente — Cancelliere,
scriva: 7 di professione garibaldino!” ». Uno degli womini d’arme
invitato a giurare secondo la formula sacramentale, restd muto. « Ma,
insomma, vuol giurare? », chiese il Presidente. E il teste, dopo qualche
secondo di esitazione, sussurrd: « Ma non basta, forse, la parola d’onore
di un gentiluomo a garantire la giustizia? ». Ci volle I'intervento di
Musmeci per convincerlo a giurare. A un altro teste, indicato come
uomo di pensiero, il Presidente domandd, con angelica semplicita:
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« Mi scusi, ma lei che pensieri ha? ». « Ne ho tanti, Presidente, ¢ non
tutti allegri ». Era notoriamente pieno di debiti.

Queste ¢ altre piacevolezze rallegrarono 'ambiente, in cui sfilarono
personaggi autorevoli e notissimi, quali: Vittorio Emanuele Orlando,
Nino Martoglio, che era il librettista di Angelo Musco, I'on. Giam-
pietro, che era stato il padrino di Felice Cavallotti nel duello mortale,
Emilio Bodrero, che fu poi rettore magnifico dell’Ateneo di Padova,
Gelli, il Papiniano del diritto cavalleresco. Durante il processo, che duro
qualche settimana, Musmeci, per dimostrare al mondo che non era
squalificato, riusci a portare sul terreno un avversario di famiglia prin-
cipesca, che se la cavd con una ferita al braccio. Di questo processo
furono piene le cronache. Oggi se ne sarebbe fatto un film a colori.
Venne la sentenza, dopo fiumi di oratoria. Fazi e Fabbri assolti con
formula piena, Musmeci condannato per ingiurie. Che avvenne, prima
che una provvida amnistia cancellasse tutto?

I miei ricordi, a questo punto, si confondono, perché, d’improvviso,
su questa fragile trama giudiziaria, scoppid il fulmine della guerra.
Allo squillo della mobilitazione generale, quasi tutta la « terza saletta »
si vesti di grigio-verde. Erano le giornate storiche del maggio 1915.
Cominciavano le partenze dei richiamati e dei volontari. Una di quelle
sere, Ciuffelli e Fabbri, gid in divisa di sottotenenti, videro entrare
Roggero Musmeci vestito da maggiore medico. (Aveva ottenuto tale
grado per i diritti di anzianitd di una sua laurea in medicina, di cui
nessuno aveva saputo mai nulla). Allibiti dalla sorpresa, 1 due scatta-
rono in piedi per il saluto d’ordinanza. Musmeci rispose portando la
mano alla visiera, con irreprensibile gesto, e sedette al solito posto.
Qualcuno, per vincere I'imbarazzo del momento, chiese a Ciuffelli:
« Quando parti per il fronte? ». « Forse, domani », rispose. Poi a bassa
voce, aggiunse: « Non mi fa paura il fuoco nemico, ma I'idea di capi-
tare ferito in un ospedale diretto da un medico di mia conoscenza.
Meglio morire subito!». Musmeci senti; e dopo qualche istante di
annuvolamento, spiand la larga faccia a un aperto sorriso. E la pace fu
fatta in omaggio alla guerra. Geppi Ciuffelli parti I'indomani e non
tornd pitt. Cadde eroicamente in combattimento aereo, nell’apparecchio
in fiamme. E cadde con lui un’etd felice, che non tornerd pid, un’etd
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ventenne — insegnd al Visconti e al Nazareno, mentre dava lezioni di
Storia dell’Arte all’Accademia delle Belle Artj a Ripetta. Quindi conse-
guita anche la laurea in Legge, prese a esercitare 'avvocatura nel 1925,

Fu scrittore forbito, giornalista esimio, conferenziere incompara-
bile, attento, preciso, talvolta caustico, mai sprovveduto, sempre grande,
ma ancora pill grande e gustoso quando parlava senza preparazione.

Unanime meraviglia ed entusiasmo dest la sua parola improvvisata
rivolta ai convenuti dell’Universita Popolare Romana nel chiostro sug-
gestivo del Monastero Benedettino di Subiaco circa dieci anni or sono.

Fu collaboratore letterario del « Messaggero » e poi del « Paese »
¢ del « Momento » ¢ di riviste romane come « L'Urbe », il « Palatino »,
e prima ancora su l'«Italia che scrive », sulle « Cronache d’Italia »
¢ sulla «Strenna dei Romanisti ». Rammentiamo I'ingente mole di
articoli sparsi su periodici sotto lo pseudonimo dolce e pungente di
«Ape Romana» in «Curiositd romane», che gli dettero rinomanza
imperitura, e le collaborazioni sotto i diversi pseudonimi.

E dell’anno 1918 il suo primo volume di liriche intitolato: Anells
senza gemme, esaurito in breve tempo. Un volumetto: Nel cente-
nario della morte di Ennio Quirino Visconti & del 1922. Segui il
volume: Roma, visioni storiche di un secolo fa, ¢ le due Collezioni
storiche da lui ideate per I'editore Strini di Albano, dove apparvero
in due volumi: Passeggiate per la Roma Imperiale, in due serie di
ben ventiquattro volumetti.

Ricordiamo ancora il bel volume Donne e amori nella Roma
romantica; la piccola Storia del Conclave, il curioso e allegro volu-
metto sul Processo dei frutti con 'osso e senza l'osso; le due poderose
opere sul Banco di Santo Spirito, e in collaborazione La storia di
Grottaferrata.

E come non ricordare il lungo sodalizio con Pietro Romano, I’eme-
rito romanista, « I'Istrice » della Accademia vivente dello Zoo?

Fu tra i primi a far parte del gruppo dei Romanisti.

Fu membro della Commissione di toponomastica del Comune di
Roma, la quale s’¢ compiaciuta di proporre che una via della cittd
sia dedicata a chi tanto si distinse nella conoscenza profonda della

storia dell’Urbe.
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Profuse la sua oratoria all’Archeologica romana, alla « Te, Roma,
sequor », e perfino ai misteriosi « Aborigeni ».

Fu membro della Pontificia Accademia dei Virtuosi al Pantheon
ed animatore del Comitato per il « Premio Vittorio Ferri» al concorso
di poesie romanesche.

Sono del 1927 le « Curiositd romane », collezione da lui diretta,
dove raccolse in una serie di agili volumetti, le pill interessanti storie
fiorite di secolo in secolo nella Cittd Eterna, ed & ridestata la poesia
di antiche leggende, rievocate usanze caratteristiche, chiusi in una
visione densa e colorita gli aspetti pil singolari, le figure piti notevoli,
le tradizioni pid care. La vivace vastitd del programma, unita ad una
austera scelta di argomenti, il nome dei collaboratori: Gustavo Brigante
Colonna, Ceccarius, Attilio Marcello Coletti, Decio Cortesi, Maria
D’Angelo, Luigi De Gregori, Pio Emanuelli, Luigi Huetter, Pietro
Paolo Trompeo, tutti ben noti cultori di Studi romani, assicurarono
alle « Curiosita romane » il favore del pubblico.

Un sabato sera del mese di ottobre del 1938 i Romanisti s’erano
adunati in una trattoria di piazza Navona. Sul terminare della cena
si reclamd il conforto delle Muse e la persona presa di mira con insi-
stenti invocazioni fu proprio I'avvocato Ermanno Ponti, poeta tri-
lingue, oratore, storico, critico, ricercatore appassionato di curiositd
romane, ecc., colui che sapeva far tutto e sapeva tutte di tutto!

Circolava tra i presenti la notizia su recenti suoi parti poetici e
in tutti era ardente la curiositd di conoscerli. L’« Ape romana » comin-
cid a declamare una sua lirica Il primo amore, certo il suo primo
amore, che suscitd urli e schiamazzi tali da sommergere il dicitore.
Fu allora che disperato, prese a recitare versi caricando le tinte ed
esagerando gesti, sicché riuscl a creare una perfetta auto-canzonatura.

In fine, dimentico dei clamori e dei rumori, si compiacque recitare
il suo ultimo parto poetico, un sonetto su Giuditta, vivacemente com-
mentato, a cui il ben noto marchese Antonio Spinola rispose:

Ponti cia detta 'na poesia straziante
Che parla gnentemeno de Giuditta,
Ch'esciva da 'na tenna barcollante
Doppo rubbata l'arte a Mastro Titta.
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Michelangelo a Roma

A giudicare dall’asciutta prosa delle sue lettere, non risulta che
Michelangelo abbia provato particolare emozione arrivando ventu-
nenne, per la prima volta, a Roma.

Partito verso la citta «cotanto... lodatagli come larghissimo campo
di poter ciascheduno mostrare la sua virth» e giuntovi «a salva-
mento », spedisce subito a Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici una
delle sue essenziali ¢ scabre missive. Delle sue prime impressioni
romane a quel magnifico Lorenzo si limita a riferirne soltanto una:
«certo mi pare ci siano molte belle cose ». ‘

Ma i fatti dicono pil delle sue stringate espressioni. Michelangelo
impiego tutta la sua prima giornata — il 25 giugno 1496 — a veder
marmi scolpiti, anelando a prendere immediato contatto con quel-
I’'ambiente di artisti e di mecenati da cui non riusci mai a distaccarsi
e che fu poi il teatro della sua vita.

Avrebbe dovuto presto ripartire per Firenze, ma Roma riusci a
trattenerlo. Nel luglio 1497, dopo un intero anno, avvertiva laconi-
camente il padre: «non vi maravigliate che io non torni»; perd la
sua famiglia ebbe ugualmente modo di stupirsi, al pari di noi oggi,
perché quel viaggio, motivato da ragioni occasionali, si trasformd in
una lunga permanenza nell’urbe, protrattasi per ben cinque anni!

Fu quello il primo di altri viaggi, di tanti soggiorni durati decenni,
Iinizio di una lunga affettuosa consuetudine con Roma, dove fissd la
sua dimora e dove volle morire.

Il cardinale Raffacle Riario — impressionato e dispiaciuto per un
« Cupido dormente » scolpito a Firenze dal giovane Michelangelo e
vendutogli da altri per antico — voleva conoscere il Buonarroti e lo
aveva fatto venire a Roma per risolvere lo strano negozio. Lo riceve
nella «casa nuova» — I'appena compiuto Palazzo della Cancelleria —
e lo invita a fare qualche scultura per lui. Michelangelo si getta subito
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con fervore su «un pezzo di marmo d’una figura del naturale », forse
il «Bacco adolescente » oggi al Bargello, marmo appartenuto al ban-
chiere Jacopo Galli, il familiare del Cardinale che ospitd Michelangelo
nella sua casa presso la Cancelleria, scomparsa con I'apertura di
corso Vittorio Emanuele.

Non tutto gli va a genio; appare, come sempre, irrequieto, scon-
tento ¢ si scusa con i suoi di essere talvolta irritato: «io & alle volte
di gran passione per molte cagione che avvengono a chi & fuor di
casa ». Immaginiamo le sue traversie, sull’esempio di quanto gli occorse
con il figlio di Lorenzo il Magnifico, a quel tempo rifugiato in Roma:
« o tolsi a fare una figura da Piero de’ Medici e comperai il marmo:
poi noll’d mai cominciata, perché no’ mi 2 fatto quello mi promesse:
per la qual cosa io mi sto da me, e fo una figura per mio piacere;
comperai un pezzo di marmo ducati cinque € non fu buono: ebbi
buttati via que’ denari: poi ne ricomperai un altro pezzo, altri cinque
ducati, ¢ questo lavoro per mio piacere ».

Perd, nel frattempo, il giovane scultore si veniva decisamente affer-
mando nella cittd per lui nuova e difficile. I documenti ce ne offrono
una prova eccezionale gia dall'autunno del 1497, quando gli fu com-
missionato dal Cardinale di S. Dionigi il gruppo stupendo della Pietd
in S. Pietro. Frasi di garanzia da parte di terzi, anzi di entusiastico
elogio per la nuova scultura, emergono poi dai contratti, risuonando
insolitamente tra le formule del linguaggio curiale: «sard la pid bella
di marmo, che sia hoge a Roma et maestro nisuno la faria migliore ».
Sono i primi squilli romani di un universale inno di trionfo.

* % %

E la Cappella dei Re di Francia in S. Pietro accolse cosi la sua
prima dolcissima Pieta. « Fatte queste cose, per i suoi domestici negozi
fu sforzato tornarsene a Firenze ». Sono gli anni suggellati soprattutto
dall'impresa gigantesca ¢ miracolosa del David fiorentino, per cui trasse
da Roma forza ed ispirazione.

Morto Alessandro VI ed eletto il nuovo pontefice, Michelangelo
— dietro insistenze di Giuliano da Sangallo — «fu a Roma da
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papa Giulio II chiamato, ricevuti in Firenze per suo viatico ducati
cento ».

Nei primissimi anni del pontificato giuliesco, I'urbe ¢ percorsa
da nuove febbrili attivitd artistiche. Mentre Bramante ¢& il regista delle
pitt grandiose visioni architettoniche — dal nuovo S. Pietro all'immenso
cortile del Belvedere — al Buonarroti viene affidato I'incarico della
monumentale tomba del Papa da erigersi nel nuovo Tempio vaticano.

Ha inizio cosi il primo atto di quella che sard per Michelangelo
la lunghissima amara vicenda, anzi «la tragedia della sepultura».
Dapprima assapora la gioia dell'opera eccezionale: nel 1505 va, ¢
resta forse troppi mesi, a Carrara per far cavare ¢ scegliere i marmi.
Studia nel frattempo la tomba e la progetta come un isolato monu-
mento: un mausoleo popolato di statue, quasi immane opera scultorea
a tutto tondo. Grandi blocchi di marmi riempiono il suo studio: «la
casa che m’aveva data Iulio dietro S. Caterina», situata in Borgo, tra
il Corridore ¢ la distrutta chiesetta di S. Caterina delle Cavallerotte;
altri massi invadono I'adiacente piazza di S. Pietro ¢ vi rimangono a
lungo in attesa di essere scolpiti. Malgrado I'impegno posto nell’opera
e nonostante l'interessamento ¢ le visite del Pontefice, Michelangelo
presentiva: «in questa parte mi pare avere grandissima disgrazia ».
Finisce difatti con lo scontentare il Papa, forse a causa delle sue richie-
ste; la situazione si aggrava sin che — subito dopo la Pasqua del 1506 —
si vede addirittura allontanato dal Palazzo pontificio. Sdegnato, parte
precipitosamente per Firenze. Cinque cavallari vengono lanciati al suo
inseguimento, muniti di una lettera di richiamo del Papa. E raggiunto
inutilmente a Poggibonsi: Michelangelo non ¢ uomo da tornare indietro.

Da Firenze indirizza al suo amico Giuliano da Sangallo « Archi-
tettore del Papa in Roma» un foglio di spiegazioni, lamentandosi per
le incomprensioni, le scortesie ¢ I'affronto ricevuto: «ne venni in gran
disperazione... mi fé pensare s’i’ stavo a Roma, che fussi fatta prima
la sepultura mia che quella del Papa. E questa fu cagione della mia
partita stibita ».

Segue l'incontro a Bologna per riappacificarsi con il Pontefice e,
dopo aver modellato ¢ fuso in quella cittd una gigantesca statua di
Giulio II, & costretto dal Gonfaloniere Pier Soderini a ritornare a Roma
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per evitare a Firenze le temibili conseguenze di un incidente diplo-
matico con il Papa, provocato dal suo ancora sdegnoso atteggiamento.

Trova Giulio II di diverso avviso; non pilt desideroso di costruirsi
il mausoleo, gli ordina invece di decorare la volta della Cappella
Sistina. Ecco profilarsi anzitutto la lunga sospensione di quell’opera
scultorea, fonte poi di dispiaceri e litigi con gli eredi di papa Giulio.
Michelangelo si arrovellerd per non poter far fronte ai vecchi impegni,
resi pit stringenti dagli anticipi nel frattempo ricevuti. Nel 1542 scri-
vera: « Tutte le discordie che nacquono tra papa Iulio ¢ me, fu la
invidia di Bramante et di Raffacllo da Urbino: et questa fu la causa
che non seguitd la sua sepoltura in vita sua, per rovinarmi».

Il carattere assai sensibile, diffidente ed ombroso, portava Miche-
langelo a dar consistenza a sospetti, fino a volersi giustificare con accuse
certo tardive e forse poco generose; ma il cruccio vivissimo per questa
opera incompiuta "accompagné e lo intristi per tutto un quarantennio.

L’assunto solenne del tema sepolcrale, perduta l'unitd compositiva,
venne sempre pill a scadere: molti marmi si dispersero, quelli che
rimangono da lui scolpiti, hanno ormai assunto vita e celebritd auto-
nome, ma acuiscono ancora il rimpianto per il mancato capo d’opera
romano. Il risultato concreto si ridusse stranamente ad imperniarsi sul
celebratissimo Mosé: fu tanto inferiore alle aspettative e, ancor pid,
ai propositi del Maestro, che invece finirono con il risolversi nell’unico
grande dolore artistico legato al soggiorno ed all’ambiente romano,
fonte per lui continua di soddisfazioni e trionfi.

L’impresa della Sistina, cui si accinge per ubbidienza, lo sgomenta.
Confessa che la pittura non ¢ il suo mestiere, ma — costretto ad impe-
gnarvisi — Roma diviene per lui scuola di affresco. Mentre approfon-
disce le conoscenze pratiche e la tecnica specifica, trasforma radical-
mente loriginario tema decorativo: «E ’l disegno primo di detta
opera furono dodici Apostoli nelle lunette, e ’l resto un certo parti-
mento ripieno d’ornamenti, come si usa... e dissi al Papa come facen-
dovi gli Apostoli soli mi parea che riuscissi cosa povera ».

Sale infine sui ponti e realizza febbrilmente, da solo, la nuova
composizione ideata, dipingendo per tanti mesi con appassionata dedi-
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zione che gli fa superare le circostanze pilt incomode ¢ le difficoltd
dell'immane lavoro:

La barba al cielo, e la memoria sento
in sullo scrigno, ¢ 'l petto fo d'arpia,
e 'l pennel sopra 'l viso tuttavia

mel fa gocciando, un ricco pavimento.

Il 31 ottobre 1512 I'affresco magnifico & compiuto: fu la sua prima
grande realizzazione pittorica, dove aleggia e si afferma una genialitd
gid temprata nello spirito e nel clima artistico di Roma. Ma ¢ anche
nel nuovo «partimento» polifonico. di quest’opera che Michelangelo
si accosta concretamente, per la prima volta, al complesso mondo delle
concezioni architettoniche e delle esigenze prospettiche.

* & %

Poco dopo muore Giulio II, il forte vegliardo che nel ricordo del
Buonarroti rimarra solo come il Papa che aveva sognato, e poi allon-
tanato dal pensiero, il grande sepolcro petriano.

Il nuovo pontefice Leone X — che, da giovane coetanco, era
stato con lui in dimestichezza a Firenze — manifesta nuovi propositi:
vuole che Michelangelo completi S. Lorenzo, la Chiesa dei Medici,
soprattutto con I'apporre una fronte marmorea al mirabile complesso
brunelleschiano.

A Roma egli concepisce originali bozzetti, fermandoli in rapidi
schizzi o modellandoli plasticamente. Nel frattempo sistema ed arreda
la nuova casa che aveva comperata e che non lascerd piti: quella a
Macel de’ Corvi presso la Colonna Traiana, demolita purtroppo nel
1871 e ricordata solo dalla lapide ora apposta al Palazzo delle Assi-
curazioni in piazza S. Maria di Loreto. Li scolpisce i due Schiavi
oggi al Louvre e immagina l'originale prospettino marmoreo della
Cappella costruita da papa Leone in Castel S. Angelo.

Ingolfato nel lavoro per il S. Lorenzo, arriva a programmare — si
direbbe oggi — tutte le fasi e ogni dettaglio del grandioso prospetto,
quasi indipendente dalle premesse brunelleschiane: « solo O atteso a
far modegli ¢ a mettere a ordine ¢’ lavoro, i’ modo che i possa fare
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Bastione del Belvedere, la Porta Pia e, nemmeno, la Torre di S. Mi-
chele alla foce del Tevere.

- Particolarmente significativa si rivela, inquesto periodo, la sua
attivita scultorea, nella quale possono meglio cogliersi decise inflessioni,
anzi un vero mutamento di stile. Il busto del Bruto, simbolo romano
della lotta contro la tirannia, vuol esprimere — nel piglio nobile ¢
volitivo e nella vigorosa compendiositd del ductus — una forza scabra
e incisiva che caratterizzerd sempre pitt le opere del Maestro. La Pietd
di S. Maria del Fiore ¢, ancor pit, Paltra alla Galleria dell’Accademia
di Firenze, mostrano come venga ora inteso, con ben altri ideali, il
tema gid diversamente risolto da giovane.

Il terrificante discusso Giudizio Universale, che spalanca sulla
Sistina tutta una problematica, ed i due affreschi della Cappella
Paolina affermano in Vaticano la sua gagliardfa di pittore e di
uomo non domo.

A lato di interventi minori — ma non per questo meno indicativi,
come i suggerimenti per il progetto del Gest, come altari ¢ sepoleri
ideati per chiese romane — si profila lo stimolante mistero di progetti
urbanistici appena enunciati: la strada che con triplice scalea doveva
salire da Palazzo Venezia a Monte Cavallo, oltre alla sistemazione di
piazza della Colonna Traiana, lontano preludio ai lavori, attuati diver-
samente pil tardi, che dovevano travolgere la stessa sua dimora.

Concreta ed imponente dunque la somma delle attivitd che Roma,
in un trentennio, ha avuto la fortuna di promuovere o di accogliere
per opera di questo suo cittadino. Michelangelo confermd cosi di predi-
ligere la vita ¢ 'ambiente romano per il prestigio scaturito dagli echi
della sua storia e dalla presenza della Sede pontificia. Questo & certo
il luogo ove pud meglio operare ¢ sublimarsi: nel 1546 rifiuta persino
— con una cortese lettera al Re Cristianissimo — il lusinghiero invito
di recarsi in Francia ¢ di lavorare per Francesco I

E in questo periodo, a Roma, che finalmente Michelangelo non
si sente pil soltanto uno scultore, superando il radicato convincimento
di una sua vocazione ferma ed univoca. Egli stesso avverte, pitt di
una volta, il nipote: «al prete di che non mi scriva pill a Michelagnolo
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scultore, perché io non ci son conosciuto se non per Michelagnolo
Buonarroti ». Avviso non inutilmente indirizzato anche ai posteri!

Le sue esercitazioni letterarie, le composizioni poetiche hanno per
cornice Roma; qui egli usa la raffinatezza di far musicare qualche
suo madrigale. Ed & sempre a Roma che si avvicinano pitt facilmente
a lui allievi ¢ ammiratori stranieri per diffonderne largamente la fama.

Dird di pid: la sua visione drammatica e tragica non poteva
trovare che a Roma basi ¢ motivi di adeguato respiro. Solo nell’urbe
egli riesce a estrinsecare tutta I'innata forza vitale, a dare libera CSpleS-
sione ai propri ideali, ed accenti di scabro rilievo alle sue predile-
zioni formali.

Qui sente infine di dover adempiere ad un alto irrenunciabile
dovere: quello di portare a buon punto, in modo che non sia rever-
sibile, il processo costruttivo del suo S. Pictro: «io ho sempre inteso
con questa condizione di non partire di qua, se prima non cox,lduco la
fabbrica di S. Pietro a termine che la non possa essere guasta n¢ mutata
dalla mia composizione: ...e questa diligenza 0 sempre usata e .uso,
perché come molti credono, e io ancora, esservi stato messo da Dio».

Al devoto amico Giorgio Vasari, che lo supplicava di tornare
a Firenze a nome del Granduca, egli ripete ancora tre precise giu-

stificazioni sulle quali ormai poggiava lo scopo primario, la ragione

. . .
"morale della sua esistenza: « Sappiate per cosa certa ch’io arei caro

di riporre queste mia debile ossa a canto a quelle di mio padre, co.mc
mi pregate; ma partendo ora di qua, sarei causa d’una gran rovina
della fabbrica di Santo Pietro, d’una gran vergogna ¢ d’un grandissimo
peccato ». Il rispetto per gli impegni liberamente assunti nei confronti
degli altri, di se stesso e di Dio — pitt volte espressi con lo stesso
efficace crescendo — mostrano quale profondo senso del dovere lo per-
vadesse in tutto il suo intimo, trasfigurando I'ormai fragile sua figura.

Ma, grazie alla fermezza di questo piccolo grande vegliardo, il
nuovo S. Pietro ebbe finalmente — dopo lunghe traversie e alterni
progetti — la sua espressione architettonica. E quella gigantesca ed
unitaria che ci & pervenuta e che Michelangelo volle e rese incancel-
labile. Gli architetti che poi voltarono la cupola e persino quelli
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Il Papa di Chateaubriand

Il visconte di Chateaubriand giungeva a Roma il g ottobre 1828 quale
ambasciatore di Francia presso la Santa Sede: ma era di umore nero.
Non tanto per le fatiche del viaggio, per le cattive condizioni di salute
di lui e della moglie, per le noie della prima sistemazione nel palazzo
Simonetti al Corso (oggi del Banco di Roma), infelicemente arredato
dal suo predecessore, quanto per due ragioni molto pili profende.
La prima era I'amaro corruccio per il fallimento del suo sogno di poter
ridiventare ministro per gli Affari Esteri, dopo la caduta, alla fine del
1827, del ministero Villele, da lui sempre combattuto, e per aver dovuto
piegarsi, ad evitare di essere messo completamente da parte, ad accet-
tare I'ambasciata, in quel momento di scarsa importanza, assegnatagli
per tenerlo lontano dal gioco politico in una specie di esilio. La seconda
era la lontananza dalla Récamier, che il sessantenne scrittore, legato a
lei da una costante amicizia amorosa, aveva elevato al rango di sicura
confidente e di preziosa collaboratrice. Lo dimostra il centinaio di let-
tere a lei dirette dal Chateaubriand durante gli otto mesi di quell’ul-
timo soggiorno romano, nelle quali, sfogando gioie e dolori, la fa
partecipe dei propri successi e delle proprie insoddisfazioni, con una
vivacitd e immediatezza, che si attenuano o si perdono nelle pagine
levigate dei suoi Mémotires d’Outre-Tombe, che egli rielabord pit volte,
sapendoli destinati alla posterita.

* & W

Chi legge questa sua corrispondenza avverte perd come, gia pochi
giorni dopo il suo arrivo, quella Roma, apparsagli, questa volta, fredda
ed ostile, lo avesse riconquistato. Soprattutto lo avevano riconciliato
con la sua missione le cortesi accoglienze ricevute, presentando le sue
credenziali, dal cardinale Bernetti, Segretario di Stato, e I'affabile con-
versazione del papa Leone XII « il pitt bel principe ¢ il pill venerabile
sacerdote del mondo», che lo aveva sedotto con la sua nobiltd e
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la sua dolcezza ed anche con la chiara visione dei problemi politici.
Cosi, con lo spirito sollevato, lo vediamo, gii sulla fine del 1828, parte-
cipare a feste e cerimonie; porgere omaggi a dame francesi e a belle
signore romane; dedicare molti pomeriggi a lunghe escursioni nella
campagna romana. Tuttavia, non appena gli giungeva notizia da Parigi
di qualche crisi ministeriale, come quella nata in seguito alla salute
precaria del ministro degli Esteri La Ferronnays, il Chateaubriand
sentiva rinascere le sue ambiziose speranze politiche: e, per tener desta
la memoria di sé, si affrettava ad inviare al Ministero relazioni accu-
ratissime non solo su problemi italiani, ma anche su questioni interna-
zionali preoccupanti, come quella di Oriente. Ma, contrariamente alle
sue aspettative, proprio per la situazione confusa conseguente alla crisi,
le sue memorie non trovavano nessuna eco al Ministero e andavano a
finire negli archivi. Se ne addolorava e, per dimenticare il suo cruc-
cio, si volgeva verso altri orizzonti. Cercava la compagnia di artisti
francesi e italiani, fra cui il Tenerani, per il quale, anni prima, aveva
posato la Récamier: faceva proposito di riprendere ¢ condurre a ter-
mine la sua Storia di Francia; ripetutamente si raccomandava all’amica
per la rappresentazione del suo Mose, affidato a lei ¢ ad alcuni amici
sicuri (che non riuscirono a farlo arrivare sulle scene); decideva di far
eseguire da allievi della Scuola francese un monumento al Poussin
(quello che oggi si vede in S. Lorenzo in Lucina); ed ancora, lusin-
gato dalle previsioni di Filippo Aurelio Visconti, commissario per i
musei e le antichitd di Roma, si assumeva le spese di uno scavo, presso
la cosiddetta « tomba di Nerone », in un terreno dove affioravano molti
ruderi. I lavori cominciarono il 3 febbraio 1829 sotto gli occhi di Cha-
teaubriand, che si divertiva a frugare con gli operai quella terra « illu-
stre», e si esaltava dinnanzi ai frammenti di statue, ai blocchi di
marmo (uno dei quali voleva destinare al monumento del Poussin),
all’apertura di qualche tomba, come quella contenente — scriveva alla
Récamier — lo scheletro « gigantesco» di un Goto, intorno al quale
si sbrigliava la fantasia poetica dello scrittore.

Ma anche questi diletti archeologici del diplomatico vennero bru-
scamente interrotti, il 10 febbraio 1829, dalla morte di Leone XII, che
aveva ripetutamente dimostrato la sua benevolenza verso I'ambasciatore
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di Francia. Era stato un papa moderato, ¢ percid inviso agli intransi-
genti, al quale peraltro molti riconoscevano il merito di aver abbellito
la citta, incoraggiato le lettere e, soprattutto, di aver sempre serbato
misura ed equilibrio. Fra questi era il Chateaubriand: il quale, supe-
rato il primo dolore, si rese conto che quell’avvenimento, cui sarebbe
seguita I’elezione del nuovo pontefice, veniva a porre ’ambasciatore a
Roma in una posizione di primo piano: e che I'esito del Conclave
avrebbe potuto riaprirgli — era un chiodo fisso — le porte della poli-
tica, e cio¢ del ministero degli Esteri.

* ¥ ¥

Egli pensava che all’avvenire della Francia, dove le forze reazio-
narie minacciavano sempre di prevalere, molto importava che il futuro
papa fosse un continuatore della politica di Leone XII, che non ripu-
diava le carte costituzionali e consentiva a un moderato liberalismo,
piuttosto che uno « zelante » ostile ai regimi rappresentativi, come i
cardinali della cosiddetta « fazione di Sardegna», o, addirittura, un
cliente dell’Austria, che esercitava un notevole influsso sul Sacro Colle-
gio. Percid il Chateaubriand si diede, corpo ed anima, ad un intenso
lavorio diplomatico che, con forme e tattiche diverse, svolgeva, da un
lato, sui cardinali di Curia ed altri presenti in Roma, dall’altro sui
cardinali francesi, gqui vont — scriveva alla Récamier — me romber
sur la téte, alcuni dei quali diffidavano di lui per le sue tendenze
liberaleggianti.

Usava, allora, che, dopo la morte di un pontefice e prima del
Conclave, ogni rappresentante diplomatico rivolgesse al Sacro Collegio
due allocuzioni: una prima, di cortesia, che si risolveva in uno elogio
del papa defunto, una seconda, ufficiale, in cui era lecito manifestare
i propri voti e le proprie speranze intorno alla futura elezione. In que-
sto discorso il Chateaubriand, che gid aveva iniziato approcci con alcuni
cardinali di Curia, pur protestando la sua devozione di cattolico verso
il Sacro Collegio, non aveva fatto mistero dei suoi sentimenti e dei
desideri della Francia, che aveva reso seducenti con la sua garbata

e suadente eloquenza,
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Quanto ai cardinali francesi, non esitd, perché la sua opera di
persuasione fosse agevole e continua, ad offrire a tutti, al loro arrivo,
lospitalita dell’ambasciata. Cid gli permise di metterli in guardia contro
le manovre degli « zelanti» appoggiati dall’Austria ¢ dai Gesuiti e
quindi di convertirli lentamente alle sue tesi. Egli comincid allora a
nutrire buone speranze, ¢ gli parve di felice augurio che la risposta
alla sua seconda allocuzione fosse pronunciata dal cardinale Castiglioni
(quale decano dell’ordine dei vescovi), ossia da quel prelato, del quale
aveva patrocinato la nomina a pontefice, quando il Chateaubriand
era ministro degli Esteri nel 1823.

Ma la sicurezza nell’efficacia dell’attivitd svolta comincid a vacillare
dopo il 14 marzo, quando i cardinali si chiusero nel mistero del Con-
clave. 1l Chateaubriand, tormentato dal dubbio, ogni mattina (narrava
all’amica) si alzava con la speranza di un papa quale egli auspicava e
ogni sera la speranza cadeva. Cercava di far tacere le sue inquietudini:
ora passeggiando, malgrado il maltempo, sulla strada di Tivoli per
pensare ad Orazio; ora salendo a S. Onofrio per meditare sull’infeli-
citd del Tasso; ora portandosi ai suoi scavi che gli rendevano soltanto
qualche sarcofago vuoto o qualche rozza tomba; altra volta, vigilando
sull’'esecuzione del monumento al Poussin, per il quale si stava rifi-
nendo il bassorilievo riproducente il quadro dei Pastori in Arcadia;
altra volta ancora, arrampicandosi fino alla palla di S. Pietro, in un
giorno di burrasca, per ascoltare il canto del vento intorno alla cupola
di Michelangelo, alta sopra quel tempio che «schiaccia la vecchia
Roma ». Questa descrizione dell'incorreggibile romantico si legge in
una lettera del 31 marzo 1829. Ma, la stessa sera, ecco la fumata bianca
e 'annuncio dell’elezione del cardinale Castiglioni, il papa amico della
Francia da lui auspicato, che assumeva il nome di Pio VIII. 1l Chateau-
briand considerava tale esito come un suo trionfo personale: anche se,
qualche giorno dopo, in seguito ad un compromesso, veniva chiamato
alla Segreteria di Stato il cardinale Albani, a torto forse, ritenuto amico
dell’Austria. Questa scelta servi di pretesto alla stampa francese avversa
al Chateaubriand per svalutarne il successo. Ma l’ambasciatore fu
pronto a controbattere gli attacchi, sia mediante articoli di autorevoli
glornalisti suoi amici sollecitati dalla Récamier, sia con rapporti al
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ministro degli Esteri ad interim, Portalis, sia infine con linvio di un
interessante diario steso da un sacerdote conclavista {non francese, ma
devoto al Chateaubriand) « documento quale nessun ministro aveva
mai ricevuto », che, perd, solo nel 1913 Louis Thomas trasse dagli ar-
chivi e pubblicd sotto il titolo Journal d’un Conclave. Infine, nonostante
le polemiche, il Chateaubriand ebbe la gioia di sapere che Carlo X si
era molto compiaciuto per la sua attivitd, e che anche i cardinali fran-
cesi erano ritornati soddisfatti.

x ok ok

Tuttavia il nostro ambasciatore era ammalato e stanco: e, dopo
aver presentato le credenziali al nuovo pontefice, chiedeva e otteneva
dal Ministero un congedo. Di questo egli approfittava per ricondursi a
Parigi, dove, perdurando la crisi ministeriale, si illudeva ancora di
poter ottenere, in premio della sua opera, quanto gli era stato negato
nel 1828. Ma ormai era tardi: dominavano, ascoltate dal re, le correnti
reazionarie, € non V'era posto per un liberale, sia pure moderato, come
il Chateaubriand, il quale, per confortarsi, si raccolse nel suo lavoro.
Quando perd, alla fine di luglio del 1830, ebbe notizia a Dieppe, dove
si era recato per incontrarsi con la Récamier, che le disgraziate Ordi-
nanze di Carlo X del 26 di quel mese avevano gia provocato disordini
e rivolte, si precipita a Parigi: ed avverte subito che la fine della mo-
narchia, cui era devoto, ¢ imminente. Ma, se egli non pud tradire il
suo re, non pud nemmeno tradire la carta costituzionale violata dalle
Ordinanze: ¢ il 7 agosto alla Camera dei Pari pronuncia un memora-
bile discorso di opposizione, il pill grande ma anche l'ultimo suo
successo oratorio. Poco dopo si dimette da tutte le cariche, rinuncia ad
ogni appannaggio e ad ogni pensione e, con dignitoso coraggio va
incontro a quella povertd che lo doveva affliggere sino alla fine.

Da quell’anno, la sua vita di esili volontari in Svizzera, di fortu-
nosi ritorni a Parigi (dove fu anche arrestato), di missioni presso
Carlo X esule a Praga, di tentativi a favore della duchessa di Berry e
del duca di Bordeaux, erede legittimo al trono, di desolati soggiorni
in luoghi di cura, fu tutto un seguito di imprese fallite, di amarezze,
di dolori. Nel 1836 moriva a Gorizia il suo « vecchio re » Carlo X: il
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A lo specchio

Siccome che lo specchio a me poco me garba,

tanto che nun U'addopro nemmanco a fa la barba,
doppo parecchio tempo, guardannome a 'no specchio
ce so rimasto male... me so trovato vecchio...

e solo cor mio io che stava dirimpetto,

guardannoce nell’occhi, ho fatto un discorsetto.

Ho cominciato: — Hai visto 'sto tempo ch’e passato
su 'sto povero grugno che segni cia lassato?

*Ste borse sotto all’occhi... 'ste zampe de gallina...
‘sta testa guasi bianca... insomma & 'na rovina?

E nun cio manco er gusto de sta su morarmente
perché penso che, in fonno, ho fatto poco o gnenze.

— Quanno fai 'sti discorsi me cali veramente —
fa lui tutto arabbiato — me pari un deficiente.
Te fanno tanto caso le borse sotto all’ occhi...

te senti scoraggiato che ciai pochi baiocchi...

Te smonti perché incroci co’ la tu’ millecento
queli gran machinoni che vanno come er vento
e indove troppe vorte ce vedi certi fessi

che, si ce pensi bene, nun te ce cambieressi?
Senti, m’hai da permette de datte su la voce
ma sei proprio fregnone si te ne fai ‘na croce.

Lo sai perché r'é annata sempre cosi la vita?
Perché tu Uhai vissuta... ma nun U'hai mai capita.
Credevi che bastasse la fede... l'ideale...

bastasse de far er bene... de nun fa mai der male...
modestia... fratellanza... idee da sorpassato!

Sei rimasto a De Amicis e questo £ha fregato.

Ah... ah... nun me fa ride... « L'infermiere de tata»...
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« Er tamburino sardo »... « La maestra malata »...
la Patria... la Famija... i scrupoli... U'onore...
prima de fa 'na cosa consurtd sempre er core...

E te fai meravija si nun sei ito avanti?

Pe’ forzal... Sei Garrone in mezzo a tropps Franti.

Tu resti sempre addietro... perfino quanno vedi
che pe’ passatte avanti tacciaccheno li pied:,

e che vennenno fumo saricopreno d’oro...

e nun c'é rotocarco che nun parli de loro.

Ma come poi spera de anna su li giornali
quanno pe’ te li giorni so sempre tutti uguali,
e adesso che poeta vordi ‘na malatia

tu insisti e perdi tempo a fa ‘na poesia.

Hai fatto mai un divorzio? Protetto un delinguente?

Hai fatto 'na rapina? Preso a carci la gente?
La fai la dorce vita?... Le pit le droghe?... Bevi?...
Te ce butti vestito dentro Fontan de Trevi?

Vai a Canne, a Venezia, a Cortina d’ Ampezzo...
o, armeno, sei fra quelli che proveno ribbrezzo
si vedeno 'na donna... insomma fra quei tali
che trovi in quarche arbo dell'intellettuali?

Cerchi cor moccoletto er modo d’arabbiatte
quanno che lo sai bene 'ste cose nun Uhai fatte.

Ma ringrazia er tu’ Dio che ne 'sto monno infame
tu sei riuscito a vive senza mori de fame...

percio campa e contentete... Sapessi quanta gente
che te pare felice n'é felice pe’ gnente,

e pur sapenno d’esse la pin invidiata ar monno
sarriggira sul letto senza poté pia somno.

So rimasto convinto dall’argomenti sui
e me so messo a ride... ¢ ha riso pure lui.

CaEcco DuranTE

Dolenti note sul Piano Regolatore

Anche questa volta sono stato invitato ad occuparmi del nuovo Piano
Regolatore di Roma. Confesso che avrei preferito trattare un altro argo-
mento perché, da dieci anni a questa parte, sono costretto a ripetere
le stesse cose: che I’attuazione del Piano ¢ indifferibile e indispensabile
per la vita della cittd; che Roma, nella situazione cui siamo giunti a
forza di rimandare le pill urgenti soluzioni urbanistiche, & ormai para-
lizzata o quasi dal traffico il quale ha raggiunto proporzioni paurose
tali da congestionare non solo il centro, ma perfino i quartieri periferici;
che Tattivitd edilizia, la pid importante per I'economia della Capitale,
deve essere regolata, ma non ostacolata, fino al suo fermo, come
praticamente sta accadendo oggi.

Le cose, quest’anno, non sono cambiate molto; direi, anzi, che
sono peggiorate. Se il Piano Regolatore ¢ stato finalmente adottato
(nella precedente «Strenna» ho rifatto la cronistoria della trava-
gliata vicenda dal 1954 ad oggi) purtroppo ¢ ancora molto lontana
la sua approvazione, che dari allo schema la forza di una legge. Con
tutte le riserve che non ho mai mancato di fare sul nuovo Piano nel
suo complesso e sui criteri che I'hanno ispirato, come buon romano
(sia pure di adozione) debbo ripetere ancora una volta che, comunque,
un Piano ¢ indispensabile se non si vuole che la vita della cittd si
fermi e se si vogliono veramente evitare i dannosi abusi edilizi che
continuano a verificarsi.

Oggi siamo in questa singolare situazione: che il Piano non ¢ stato
approvato; ma, anche quando sara approvato, non potrd funzionare.
Questa & la dura realtd. Ve lo dimostrero.

Va intanto premessoche la ormai famosa « 167» (la legge per
Pacquisizione delle aree destinate all’edilizia economica e popolare)
ha ritardato, per oltre otto mesi, 'esame delle cosiddette « osserva-
zioni », vale a dire dei ricorsi, al nuovo Piano Regolatore. Cio significa
che siamo ancora in alto mare: il Piano deve ancora passare al vaglio
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del Ministero dei LL.PP. per poi essere restituito al Comune per le
eventuali modifiche e, alla fine, diventare legge dello Stato.

Ma questo nuovo intralcio, oltre a costituire un dannoso ritardo,
ha determinato perfino una modifica al Piano. Infatti lo schema gid
adottato e pubblicamente esposto con le relative colorazioni (che indi-
cano la densitd edilizia, le zone verdi, i pubblici servizi, ecc.) ha
subito non poche variazioni successive. E questo & accaduto proprio
per «disegnare » il Piano della «167» che prevede l'esproprio di
5 mila ettari di terreno su cui, in dieci anni, dovranno essere realizzati,
stando ai programmi, 700 mila vani.

Ora, il Piano aveva gid previsto le zone destinate alla edilizia
popolare; ma, nel corso della discussione avvenuta al Consiglio Comu-
nale, & stata presa la decisione di comprendere nella « 167 » altre aree,
soprattutto per usare una cortesia ai comunisti. E la scelta & caduta
sulla zona D (la zona dove i terreni sono pid costosi perché si trovano
nell’ambito del vecchio Piano Regolatore e che risultano tuttora inedi-
ficate o edificate soltanto in parte).

A parte ogni considerazione sulla opportunitd della scelta che,
come vedremo, creerd anche non poche difficoltd di carattere econo-
mico per I'attuazione della citata legge per Dedilizia popolare, sta di
fatto che ¢ stata commessa un’ingiustizia. Infatti, tanto per fare un
esempio, un proprietario che possedeva un terreno destinato dal nuovo
Piano Regolatore ad un certo tipo di edilizia con una determinata
cubatura, si & visto, all'improvviso, cambiare colorazione sul Piano
stesso gia adottato, e la sua area ¢ caduta automaticamente, sotto espro-
prio. La stessa sorte ha avuto chi ha acquistato in buona fede un ter-
reno nel corso dell’anno corrente con Iaggravante che I'espropriazione
avverrd col prezzo del 1958 visto che la « 167» ha anche il pregio,
anticostituzionale, di prevedere una assurda forma retroattiva nel
risarcimento.

Nessuno ha ancora pensato perd con quali mezzi sard possibile
procedere ai relativi espropri. Il Comune infatti ha, nel momento
attuale, un deficit di circa 500 miliardi. Se, come ha dichiarato
I'avv. Amerigo Petrucci nella sua qualitd di Assessore all’'Urbanistica,
la formazione del Piano della « 167 » «si pone fra gli atti pid impor-
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L’ Asse attrezzato assolve organicamente le funzioni di collegamento e di penctra-
zione della super-strada, oftrech¢ di traffico interno della citta, grazie al perfetto
inserimento nella rete viaria primaria, ed alle caratteristiche delle sue sedi
stradali. Infatti esso si allaccia alla Autostrada del Sole a nord (verso Firenze)
¢ a sud verso Napoli, Col suo arco arriva fino al centro direzionale del’EUR,

tanti e decisivi della nostra cittd e della sua popolazione » oltre ad
esercitare una benefica azione calmieratrice sul mercato delle aree (e
non abbiamo ragione di mettere in dubbio la sua buona fede), ¢’¢ da
chiedersi come tale politica potra essere attuata.

Infatti se una cosi vasta estensione di terreno rimarrd bloccata,
come temiamo, per molti anni, avverrd proprio il contrario: un ulte-
riore aumento su prezzi delle aree risultano sottratti dal mercato ben
5 mila ettari di superficic fabbricabile.

1l principale difetto del nuovo Piano Regolatore ¢ proprio quello
che abbiamo messo in rilievo per il Piano della «167»: che non &
accompagnato da alcuna previsione finanziaria. Basta questo « parti-
colare » affatto trascurabile per metterne in discussione tutta la validita.
Se si pensa che per realizzare il solo famoso « asse attrezzato» sono
necessari 60 miliardi, & facile rendersi conto delle difficoltd legate alla
pratica attuazione del Piano. Ma tra gli altri difetti, non meno gravi,
v’¢ anche quello che il nuovo Piano risulta, in molte parti, illegittimo.
Esso infatti prevede alcune innovazioni, che potranno essere anche
utili, ma che non sono sostenute dalla legge. E noto che i Piani Rego-
latori sono la diretta emanazione della legge urbanistica. Ora, nel
momento attuale, & in vigore la legge urbanistica del 1942 la quale
non prevede, per esempio, la « destinazione d’uso». Come si fa ad
impedire che un edificio venga costruito per una determinata attivita,
quando le vigenti disposizioni non dispongono tale limitazione?

Siamo perfettamente d’accordo che per conseguire un buon decen-
tramento, peraltro indispensabile, ¢ necessario impedire che certi inse-
diamenti costituiscano un richiamo per il traffico nel centro storico; ma
un Piano Regolatore non pud sostituirsi alla legge se da questa non ¢
sostenuto. Altrettanto va detto per listituto del comprensorio (secondo
il quale i proprietari delle aree ricadenti all'interno di ogni compren-
sorio parteciperanno pro-quota agli oneri ed ai vantaggi derivanti dalla
realizzazione della zona destinata a « comparto ») che, pur essendo
previsto dalla citata legge del 1942, non pud essere attuato mancando,
alla stessa legge, il relativo regolamento che non ¢ stato mai emanato.

Si potrd obiettare che la futura legge urbanistica saneri tutto. £
probabile, stando a certe notizie in circolazione, che essa vada anche
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al di 13 eliminando ogni discussione visto che si ha in animo dj proce-
dere all’esproprio in massa di tutte le superfici ricadenti nelle zone di
espansione. E un concetto collettivistico in netto contrasto con quanto
dispone la nostra Costituzione che prevede la difesa della proprietd
privata e della libera iniziativa nel rispetto dei superiori interessi
della collettivita.

Ma, in questi ultimi tempi, abbiamo assistito a non pochi sorpren-
denti esempi di totale spregio a principi che ci eravamo illusi costituis-
sero i cardini della vita italiana. I risultati, in ogni campo, sono, pur-
troppo, evidenti. Speriamo siano tali da portare ad un ravvedimento
e, soprattutto, che non sia gia troppo tardi.

Errore Derra Riccia

(Arnoldo Ciarrocchi)

De Amicis in piazza del Panteon

« Ogni mattina, appena levato, mi metto al davanzale a osservare
la piazza». «Cento volte al giorno io m’affaccio alla finestra... »
«Da letto, per lo spiraglio delle imposte, vedo... ».

Di quale strenuo spione, di quale piazza, di quale finestra si tratta?
E presto detto: si tratta dell’autore del Cuore, il quale ha individuato
in piazza del Panteon « il cuore della vecchia Roma ». (E non formaliz-
ziamoci se egli parli di « piazza del Panteon », anziché di « piazza
della Rotonda », come prescriverebbe la targa civica: o che forse, in
Roma, la gente non si ostina a chiamare « Quadrata» la piazza che
ufficialmente si appella « Buenos Aires»?). E il « buon Edmondo »,
che declinando, o rimettendo ad altri, la cura di celebrare piazze pit
famose di Roma, si & appagato e si ¢ estasiato di piazza del Pan-
teon, tessendone l'elogio, cioé registrandone le pulsazioni, nel fascicolo
del 12 marzo 1905 della nobile, e oggi defunta, lllustrazione Italiana.
(L’encomio deamicisiano si ritrova nel secondo tomo, Nuovi Racconti
¢ Bozzerti, delle Ultime pagine, Treves, Milano 1908, pp. 145-155).

Quanto a stabilire I'epoca in cui piazza del Panteon fu per lui
oggetto di contemplazione studiosa, & il medesimo De Amicis a darci
una mano. Incidentalmente, gli & venuto fatto di accennare che a pochi
passi da lui « c’¢ il Senato del Regno d’Italia, col presidente Tancredi
Canonico »: e, poiché noi sappiamo che lillustre parlamentare pie-
montese ascese l'alto seggio nel 1904, ¢, senza meno, a questo anno,
che noi dobbiamo riferirci. Ancora: dalla sua finestra, il De Amicis
vede appiccicato al primo piano d’una casa «un enorme stampato:
Eleggete Salvatore Barzilai, avanzo dell'ultima lotta elettorale » : dun-
que, siamo all'indomani d’una competizione politica nazionale. E,
poiché mentre sta a tavolino, lo scrittore sente un gran brusio in giro,
con echi di musica, dal che gli viene appreso esservi in atto « I’inau-
gurazione del nuovo Parlamento », ecco balzarci subito evidente la
data del 30 novembre 1904. (In tale occasione, Vittorio Emanuele III
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lesse al Senato uno storico Discorso della Corona, annunziando una
« politica di ampia libertd », e assicurando che «la nuova Legisla-
tura avrd innanzi a sé come compito principale la cura assidua
delle classi lavoratrici, intesa al fine di elevarne progressivamente il
tenore di vita, e di avviare ad eque e pacifiche risoluzioni i conflitti
di interesse fra capitale e lavoro »: parole fatte apposta per far vibrare
le corde pid sensibili del nostro Edmondo. Ben diversa vibrazione gli
avrd procurato il pensare che «poco distante ¢’ il Ministero del-
I'Istruzione Pubblica, dove ci son fautori dell’abolizione del Latino...»).
A questo punto, verrebbe fatto di appurare da quale finestra di
albergo il nostro Edmondo si & reso tutt’occhi. E, in verit, ci piacerebbe
che fosse in questione un asilo che in quella piazza ¢ ormai noto per
il soggiorno di ospiti famosi: quell’Albergo «del Sole, gid «del Mon-
tone », ove presero alloggio Ludovico Ariosto, Cagliostro e Pietro Ma-
scagni. Senonché ¢, piuttosto, verosimile che il De Amicis sia disceso
all’Albergo, assai pidt moderno, « Senato »: altri se ne accerti.
Qualunque sia stata la finestra, un fatto & certo: che il De Amicis
vi ¢ rimasto incollato notte e giorno. Un nastro umano, pittoresco e
accattivante, gli si srotolava ininterrottamente dinanzi: non aveva finito
di cogliere i contorni di una scena o di una figura, che un nuovo quadro
0 un nuovo personaggio lo colpisce e lo avvince. £ una sorta di fanta-
smagoria, e insieme un copioso documentario di costume, cui fa da
sfondo fisso il millenario, rugoso e scorticato Mausoleo di Agrippa, il
cui interno «¢ quasi un prolungamento della piazza, non precluso
che alla luce del sole ». (« Un prolungamento », benché al tempo del
De Amicis il tempio fosse circondato da una cancellata, che ora non
c’¢ pill, come non c’era un secolo addietro, con tutta soddisfazione di
Ernesto Renan, il quale, appunto per questo, vedeva nel Pantheon non
un monumento, ma una cosa vera, da potersi toccare ad libitum. « Ci
sono delle carrette a ridosso del Pantheon di Agrippa. I venditori di
castagne vi appoggiano i loro spacci». Non trovava né balaustre né
sentinelle, il Renan, e concludeva che i monumenti, divenuti a Parigi
roba morta, a Roma son tutti vivi e tangibili: Voyages, Paris, ed. Mon-
taigne, 1899, p. 60). Anche il De Amicis nota che il tempio, ove pure

\

riposano due sovrani, non ¢ vigilato all'esterno da alcuna sentinella.
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Il vecchissimo ciclope di pietra ¢ un nume del tutto familiare in una
piazza tipicamente popolaresca ove, accanto 2 un obelisco affatto casa-
lingo, si dinno tranquillamente convegno i mercanti di campagna.

L’occhio avido, curioso, mobilissimo di Edmondo trascorre da uno
spettacolo all’altro, capta particolari, pilucca spicciole impressioni che
non potrebbe afferrare altrove, ¢ hanno per lui un profendo, e non
effimero, interesse. In parte, cid che vede ¢ cid che si vede ancor oggi:
transito a ore fisse degli studenti della « Gregoriana », differenziabili,
secondo il loro paese, dalle tonache di diverso colore; artigiani, strilloni,
oziosi, nonché i soliti « gatti sacri» che hanno stanza tra i ruderi del
mausoleo. Ma vede altresi cid che oggi non & pill possibile scorgere:
«carrette d'ogni forma tirate a mano da piccoli ciuchi », «ciociare
dal busto rosso », « una lugubre compagnia d’incappucciati che portano
un morto », « una carrozza cardinalizia coi cavalli neri e il cocchiere
nero », «il capraro dell’Agro con le gambe vestite di pelle di capra»,
e tranvai e fiaccherai e ciclisti. Un quadro vivente, insomma, della
serie di « Roma sparita» di Roesler Franz; ossia un campionario di
quella Roma provincialotta ¢ bonacciona che ormai ¢ stata definitiva-
mente sostituita dalla nuovissima Roma elettrificata e sofisticata. Il
nostro Edmondo ne prende nota ¢ se ne incanta. Cosa lo ha intrigato
di pitt? Forse, i rossi studenti pontifici: « Oh, quei pretini vermigli!
Sono per me l'ottava meraviglia di Roma... ».

Beninteso, ¢ al « Gran Vecchio » che, volta e gira, ritorna sempre
il suo sguardo. « Da letto, per lo spiraglio delle imposte, vedo ancora
un pezzo del suo frontone, dov’¢ scritto il nome di Agrippa, e quel
nome, dell’apparenza d’una macchia informe, mi di un senso di
stupore e di sgomento, come se, mentre lo guardo, me ne giungesse
il suono d’in fondo ai secoli, ad avvertirmi che la miavita & d’un’ora ».
Non & a dubitare che Agrippa e il suo mausoleo gli saranno conti-
nuati ad apparire anche nei sogni. Difatti, la mattina, appena sveglio,
eccolo risalutare il vetusto e longanime amico. « Guardo il monumento
con maraviglia, € poi, con maraviglia quasi uguale, ai fili del telegrafo
¢ del telefono che rigano le sue colonne e le sue mura... ».

Possiamo ben comprendere I'emozione di Edmondo. Non tanto e
non solo per la suggestiva imponenza del tempio, quanto per il fatto
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che lui, De Amicis, vi ravvisava il segno d'una storica parabola. Da
giovane giornalista, aveva assistito di persona alle grandi giornate
della liberazione di Roma, auspice il Padre della Patria, ¢ ora quel
Padre della Patria lo sapeva assopito 13 dentro nel suo sonno eterno.
«Il Venti Settembre mi par di ieri. Gran Dio, come corre la storial
Aprimmo ieri le porte del Panteon, e vi sono gid sepolti due Re!».

Gia: ma se da un lato vedeva la storia procedere di corsa, diremmo
a passo di bersagliere (di quei bersaglieri da lui tanto amati), d’altro
canto, per altro verso, vedeva, invece la storia rimanere immobile, in
certo senso ferma al tempo di Agrippa. Ed ecco qui saltar fuori, inopi-
natamente, un De Amicis moralista: « Penso, riaffacciandomi alla fine-
stra a guardare la piazza: Che cosa ¢ mutato in tutto cid che fa andare
e venire quella gente, nelle loro passioni, nei loro bisogni, nei loro
pensieri abituali, nella natura intima delle relazioni che corrono fra
gli uni e gli altri, negli impulsi e nei freni che li spingono e li tratten-
gono dal fare il bene od il male? Gente che chiede il pane per pietd,
uomini che si stroncano al lavoro, donne che si offrono, signori in
carrozza a cui tutti fanno di cappello, centinaia di sfaccendati che
stanno 13 un’ora a guardare un cavallo caduto, e quando passa una
bella ragazza, mentre tira vento, dieci cittadini che si voltano con gli
occhi lustri, dimenticando per un momento gli affari, la politica, la
moglie e il monumento ammirato: tutto questo seguiva anche a quel
tempo, come ora. I discorsi che si tenevano allora nella piazza, tradotti
con qualche variazione sarebbero quelli che si tengono al presente ».
E continuava a elucubrare, il nostro Edmondo: « Il motto del romano
d'oggi: ' Non vojo combatte’, ossia: voglio vivere il meglio che posso
con quanto meno fastidi ¢ possibile, era quello del romano antico.
L'uomo, il pidt attraente degli spettacoli della natura, ¢ rimasto a un
di presso tal quale. Non ¢ forse vero, vecchio Panteon? »...

Il « vecchio Panteon» non avrd sicuramente articolato sillaba.
La sua risposta ¢ nella sua perennc impassibilitd. Ma in cuor suo il
venerabile monumento non sara stato insensibile al fatto che la propria
sopravvivenza e quella domestica piazzetta avessero, almeno per un
momento, tramutato il « buon Edmondo » in un filosofo della storia...

Roporro pE MaTTEX

I pompieri romant

La Giunta municipale di Roma, sotto la oculata ed energica presi-
denza del sindaco don Emanuele Ruspoli — che aveva resistito a
Crispi € che mori in carica — nel 1893 presentd al Consiglio Comunale
¢ fece approvare il « Regolamento per la riorganizzazione del Corpo
dei Vigili». '

Anteriormente i pompieri — come si chiamavano e si sono conti-
nuati a chiamare per la loro funzione prevalente sulle altre — erano
tutti « aggregati» cio¢ artigiani, che dovevano esercitare uno di questi
mestieri « meccanico, pontarolo, falegname, imbianchino, festarolo
(ciod apparecchiatore di quanto occorresse per le pubbliche festivita),
attrezzista di teatro, stagnaro, fontaniere ». Facevano servizio di guar-
dia a turno, ed i liberi dal servizio, se necessario, venivano chiamati a
casa dal trombettiere; percepivano una paga di venti lire mensili, oltre
tre lire per ogni servizio di guardia di ventiquattro ore. Per gli artigiani
romani era motivo di sommo orgoglio appartenere al Corpo, rinomato
per sprezzo del pericolo e per I’abilith e la prestanza fisica dei suoi
appartenenti. Ma lo sviluppo della citta ed il vertiginoso aumento della
popolazione resero presto inadeguato il Corpo € la sua organizzazione.
Pud sembrare inverosimile, ma & pur vero, il fatto che, prima della
convenzione con la Societd Romana Tramways-Omnibus — che forni
i cavalli ed i cocchieri — i pompieri trasportavano a mang le pompe,
o prelevavano i cavalli in transito staccandoli dalle carrozze!

Negli anni antecedenti al 1893, si verificarono alcuni incendi gra-
vissimi, che suscitarono un vespaio di interrogazioni al Consiglio
Comunale, per la inadeguatezza del servizio pompieristico; il Molino
Pantanella ai Cerchi ed il Circo Reale a via Calamatta andarono com-
pletamente  distrutti; il palazzo Odescalchi a piazza Santi Apostoli
ebbe gravissimi danni anche nelle opere d’arte.

"1l nuovo regolamento stabiliva, oltre il mantenimento degli «ag-
gregati » fino al raggiungimento dei limiti di etd, l'assunzione di ses-
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Ricordi musicali e ricordi d’amore

« Articoli brevi, riassuntivi, perché se no non c’¢ posto per tutti »,
consiglia il Comitato di redazione. Ed aggiunge: « Bisogna avere una
misura, e non fare come quelli che raccontano pure quante volte il
gatto di casa ¢ scappato, per andare a far I'amore sui tetti »!

Ad ogni modo, sia permesso anche a me di dare il mio piccolo
contributo alla « Strenna » del 1964, ricordando brevemente la Mostra
degli strumenti musicali antichi ¢ moderni, che ha avuto luogo in
via del Babuino lo scorso anno, indetta dalla Associazione dei nego-
zianti della strada, con lausilio dell’Accademia di Santa Cecilia, del
Comune di Roma e dell’Ente Nazionale del Turismo.

Quanti nomi celebri! Wagner, Liszt, Sgambati; e quanti amori deb-
bono essersi intrecciati alle melodie degli strumenti presentati nelle cento
vetrine di via del Babuino! Siringhe romane, flauti, liuti, clavicembali,
mandole, tamburi, trombe di ogni forma, arciliuti, organi, € quanto
altro si pud raccogliere in tanti secoli di gloriosa storia della musica.

I rari strumenti che la Mostra ha fatto conoscere, € che per la
maggior parte appartengono al Museo Musicale di Santa Cecilia, ¢ ad
importanti collezioni private, sono eccezionalmente usciti dalle teche e
dagli astucci che li custodiscono € ne difendono la conservazione, per
godere dell’aria e del sole di questa nostra artistica strada, ed offrirsi
all’'ammirato sguardo dei romani e dei forestieri di passaggio.

La straordinaria esposizione ha riportato il mio pensiero alle feste
e alle sceltissime riunioni delle case principesche romane; alla famosa
Spinetta Rospigliosi, all’Arpa dei Barberini, all’Organo Vernit-Martin
dei Torlonia; alla raccolta Gorga, il celebre artista che impersond per
primo il personaggio di Rodolfo nella Bohéme di Puccini, e che si
privava del vitto per soddisfare la passione di raccogliere strumenti
musicali tra i maggiormente preziosi, di ogni specie ¢ di ogni epoca.

Chi ¢ veramente romano, € per di pill trasteverino come me, non
pud certo dimenticare i bei tempi delle serenate, quando le calde voci
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dei popolani, nell’ombra della sera, esprimevano tutto ’ardore per la
fanciulla dei loro sogni, che attendeva ansiosa; ed ogni « pizzico»
alle corde della mandola, del mandolino o della chitarra, poteva dirsi
un « pizzico ar core » della donna amata, che il pitt delle volte si alzava
dal letto e appariva dietro i vetri della finestra.

Affaccete, Nunziata, boccuccia de cerasa...
oppure: . . . e
Son fili d’oro i tuoi capelli biondi,
e la boccuccia odora...
e cosi di seguito.

Molte volte queste patetiche serenate si afhdavano alla franca e
sincera voce, allora assai giovanile, di coloro che divennero poi artisti
d’eccezione, come Checco Marconi, Beniamino Gigli e tanti altri, i
quali ancora non avevano intrapreso la loro fortunata'carriera artistica.

Una incontenibile emozione mi assale al ricordo delle serenate
nell’interno del portone di via Goffredo Mameli, che corrispondeva al
cortile delle case di via Luigi Santini. Dal quinto piano, durante il
semplice ed ispirato canto, una luce si vedeva brillare, ¢ spesso un
garofano rosso, staccato dalla pianta fiorita che adornava la finestra,
cadeva ai miei piedi, e da me era subito raccolto e baciato.

Il giorno seguente, Ella, stretta al mio braccio, appoggiava la testa
sulla mia spalla e mi guardava, seminascosta dalle piume del mio cap-
pello da bersagliere; e marciavamo insieme, fieri, uniti, svelti, a passo
militare, cantando:

Scrivi sempre e stai contento
ck'io non penso che a te solo...

Ed ora dopo tanti anni, ¢ tante vicende pitt tristi che liete, suo-
nate, suonate sempre, viole, violini, mandolini, chitarre, campane:
suonate il canto degli angeli, e accompagnatelo devotamente.

lIo guardo oggi il cielo cosparso di stelle e, dopo quarant’anni
d’amore, sussurro come quando ero in trincea: « Per la mia Patria »...
e intanto pensavo a Lei.

In Cielo la mia Stella sta.

Eucenio b1 Castro






Colloquio col Belli

M’ero attardato, quella volta, nel mio studio della Biblioteca Vaticana,
né m’ero accorto dell’ora serale. Avevo in mano quel libriccino nel
quale gl’Inni sacri della Chiesa son tradotti in versi italiani da Paolo
Baraldi. Ahimé, gl'Inni erano, si, pur sempre stupendi e degni dell’al-
tezza spirituale della Fede che li dettd, ma quei sonetti, quei settenari,
ottonari, ecc. mi davan la noia con la lor melensa cantilena. Pensate
al potente afflato del « Veni creator spiritus » — che fa tremare ogni
cuore ¢ che, col suo «digitus paternae dexterae», deve aver ispirato
Michelangelo — ridotto a balletto indegno pur del Metastasio: « Vieni,
e ti piaccia scendere |/ Nel sen de’ tuoi diletti, / O Spirto Creator; /
E di celeste grazia / Innonda i nostri petti, / Che son pur tuo lavor ».
E pensare che queste traduzioni son dedicate nientemeno che al grande
Foscolo, quello dei Sepolcri.

Tuttavia, tal singolare nepente, come avesse un potere oppiaceo,
mi aveva quasi fatto addormentare ¢, alla luce sempre pit scarsa, m’ero
appoggiato al libro, quando nel foglio di riguardo lessi il nome del
Belli... La sorpresa e la gioia mi fecero trasalire e mi dettero la forza
di leggere ancora. Era una nota del 28 marzo 1854, nella quale il
pocta dichiarava d’aver comperato il libretto ¢ di possederlo. Vi mani-
festava la contentezza di possedere la versione degl’Inni ecclesiastici,
il futuro traduttore degli stessi, che, dopo compiuta quell’opera, ag-
giunse qui qualche parola. La suggestione di leggere quella nota, come
se egli I'avesse scritta in mia presenza, era tale che nella caligine mi
sembrava d’averlo innanzi, Eccolo! Era infatti lui e non c’era da dubi-
tarne. Nella penombra scorgevo i suoi capelli arruffati ancor neri, gli
occhi limpidi e penetranti, i baffi spioventi ed il mento affogato nella
cravatta di seta. Nulla mi disse, ma, mentre non potevo pilt muovermi,
mi si mise di fianco per vedere che cosa facevo e comincié a mormorare
con voce sibilante.
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Non capivo nulla, ma quando si fu inchinato cominciai a distin-
guere le parole che mi sembravano mosse dal rancore. « Chi ssete voi
che ffate tanta pesta co’ quer zeppaccio de pennaccia in mano? ». Si,
¢ vero, gli risposi, stavo proprio pensando a voi e meditando sulla
vostra opera, che ¢’¢ di male? Ma egli non replico, sembrava che pit
che a me parlasse a se stesso, né altrimenti si svolse il nostro dialogo.
«E ttu tte credi de portamme a spasso co’ le chiacchiere tue » (questa
volta mi dette del tu, cid che non mi fece piacere affatto). No, caro
Belli, le mie non sono chiacchiere, faccio il topo di biblioteca ed il mio
mestiere & quello d’osservare, scrivere e pubblicare, come avete fatto
voi. Non mi sembrava convinto, anzi continud a mostrare il suo malu-
more. «Cchi t'inzegna de tienemme ’sta sorte de discorsi? — Scrive!
Guardate 1 cc’arifreddori! Scrive! Guasi m’era vienuta bbizzarria de
daje er calamaro in mezz’ar grugno com’attestato de la vita mial —
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Causa de ’sti vorponi ggesuiti che sfotteno e ss’inzogneno la notte come
potecce fa ttutti aruditi ». A questo punto replicai che mi lasciasse in
pace. Ma egli, adirato, continuava: «Sta somarajja che ssa scrive e
llegge, sti teolichi ¢ st’antre ggente dotte, saria mejjo s’annassino a ffa
fotte co li su’ libbri». « Cuant’a scrive, io so scrive a ssottogamma »,
gli dissi molto seccato. L’avergli replicato con quel suo stesso aspro
linguaggio parve rabbonirlo: «Cosa ve dole? v’ho llevato un pezzo
de nobbirti? vv’ho detto ’na bbiastima? ». No, Belli mio, non avete
detto nessuna bestemmia, perché sappiamo che anche voi siete stato
un erudito e della vostra erudizione ¢ prova ovunque, nella vostra
opera, la mia fatica & proprio in questa ricerca.

Qui abbassd la testa e tacque per un istante, quasi fosse pentito.
« Tte strufini le deta su l'inchiostro, — lo sentii mormorare (e dagli
col tu!y — ma io nun ¢id gnissun odio ar calamaro ». Lo so, caro Belli,
lo so e lo stavo pensando, « I'impara quarche ccosa & necessario » ¢ voi,
che avete « studiato I’animali der Muratori e letto co’ I'occhiali cuanti
libbri stracciati abbi er museo », e proprio questo che ¢ sul mio tavolo
ne ¢ la prova, non potete, no, serbarmi rancore come non ve ne serbo
io d’avermi creato la necessitd di scoprire le fonti dei vostri versi che,
da alcuni anni, ¢ quasi diventata il mio tormento. Me ne pento, ma
non posso farci nulla. « Io ve parlo da povero ignorante » e risponde-
temi « voi che ffate tanto er dotto e ssapete de letura e de latino ».
Perché ci avete ingannati? Quel bellissimo sonetto che comincia
« Sentime, Teta, io ggid cciavevo dato» non ¢ altro che la traduzione
di quello del Porta che comincia « Sent Teresin, m’el sera daa anca
mi». E quell’altro, Er Costituto, che comincia « Chi ssiete? Un omo.
Come vi chiamate? », non proviene forse dritto dritto dal dialogo di
Giovannin Bongee all’incontro con gli sbirri: « Chi siete? Giovannin.
La parentella? Bongee », eccetera, eccetera? Ahimé, il mestiere di topo
di biblioteca ¢ assai duro e talvolta produce penose emozioni. Ma il
Belli non m’ascoltava, era rientrato nell’ombra né pidt vedevo nell’oscu-
ritd la sua pallida faccia.

Comunque, rimasi a pensare ed a furia di pensare mi convinsi
che la scoperta delle fonti non pud mai diminuire la grandezza del
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genio, ma se mai rendendola universale accrescerla. Vi ricordate quella
lunga sonettessa, « Devozzione pe vvince ar Lotto? |/ Doppo ditto
tre vvorte crielleisonne / E pe ttre antre grolia in cerzideo, / DY’
Bbardassarre, Gaspero e Mmarchionne ». Ebbene, quella sonettessa
deriva dalla scena terza del terzo atto del Candelaio di Giordano
Bruno, in cui Scaramuré insegna a Bonifacio come fare il sortilegio
per guadagnare l'amore di Vittoria: «insieme tre volte dicendo:
Zalarath, Zhataphar, nectere vincula » eccetera, eccetera. I due sonetti,
«La partenza pe la villeggiatura» ¢ «Er ritorno da la villeggiatura
non hanno forse tolto lo spunto da « Le smanie per la villeggiatura »
e « Il ritorno dalla villeggiatura » del Goldoni: « Che ffa? Sta bbene?
¢ stata sempre bbene? / L’aria de fora come I’ha ttrattata / Che fa
ella? Sta bene?... si sono bene divertiti in campagna? Sono tornati
con buona salute? Se la passano bene? ». « L’avaro, I’ammalato mag-
ginario» (parola che non & popolare) non provengono forse dal
Moliére?

Infine, diminuiscono forse il pregio del Poema Sacro le fonti,
immediate o lontane, della Divina Commedia? Cosi in nulla dimi-
nuiscono la gloria del Poeta romanesco quelle, certamente pitt misere,
che abbiamo denunciate. Aggiungiamo che a quest’aspetto avvertito
della sua poesia si pud contrapporre il fenomeno inverso, che anche
testimonia della sua universalitd. Nel sonetto « La caritd ddomenicana »
il Belli descrive I'inquisitore che, mentre son flagellati gli eretici, beve
la cioccolata ¢ « Forte, fratelli, strilla all’aguzzini: / Libberamo sti
fijji da le pene / De I'inferno; e cqui intiggne li grostini». La stessa
cosa echeggia il Trilussa in « L’eroe ar caffé », che combatte ma solo
col pensiero: «Spiana li monti, sfonna, spara, ammazza... / Per me,
— barbotta — ¢’¢ una strada sola... / E intigne li biscotti ne la tazza ».

Rileggiamo le pil belle pagine dell’dssommoir di Emilio Zola,
quelle in cui il grande romanziere descrive il matrimonio dei due
protagonisti, Gervaise ¢ Coupeau. Coupeau & uno zincatore di tetti
e per le nozze deve prendere a prestito dal suo padrone 50 franchi,
con i quali fa le spese necessarie. Non gli restano che 6 franchi precisi,
«le prix d’une messe 3 I'autel des pauvres » — ¢ fin qui siamo nel
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Massimiliano Staderini
Cappellano militare (1848/49)

L vite di San Vincenzo Pallotti menzionano pit di una volta il sacer-
dote romano Massimilianc Staderini sotto un solo aspetto, I'aspetto
politico, trascurando gli altri. Ora avviene che anche noi qui parliamo
di Massimiliano Staderini unicamente in quanto era cappellano mili-
tare nel 1848, riservandoci di mostrarne gli altri aspetti in una prossima
occasione.

Non ripetiamo cose gid dette, né rettifichiamo cose mal dette; non
facciamo conclusioni e giudizi, né entriamo nel campo politico. Ci
riportiamo invece alle prime fonti per evadere dalla politica, per evitare
giudizi e preconcetti ¢ per mettere in piena luce una personalita che si
rivela essere quella di uno zelante sacerdote, vale a dire di Massimiliano
Staderini (1817-1870), figlio di Giovanni (1789-1849), nipote di Giuseppe
Staderini (1749-1831), fratello quindi di Alessandro (1818-1863), che
fu tenente nella Legione romana (1848/49) e appassionato bibliofilo,
padre di Aristide (1845-1921). E con cid — romano sat est — ogni
lettore della « Strenna» sa in quale famiglia e quale ramo, precisa-
mente, va inserito.

Appunto questo discepolo pallottiano avrebbe contribuito alla
morte immatura, o piuttosto alla offerta di vittima fatta da San Vin-
cenzo e accettata da Dio. Difatti leggiamo in una sua biografia che «il
cocente dolore per gli innumerevoli peccati degli ultimi anni» lo pro-
strasse pitt della febbre. E tra le cause, quasi pcrsoniﬁcatc, vengono
nominati due suoi intimi collaboratori — anche voi due, amici miei!
sembra quasi gemere la vittima di espiazione — o I'inesorabile angelo
della espiazione pare additare: anche Padre Ventura... anche Don Mas-
similiano! Ecco il testo: « Anche Padre Ventura, ch’era stato generale
dei Teatini e il pitt rinomato predicatore d’Italia, anche Don Massimi-
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liano Staderini, ch’era stato tre anni in casa col Santo, avevano aderito
all’anarchia ».

Averne presa visione ci basti per stabilire gli estremi e i contrasti
ed anche per confermarci nel proposito di escludere dalla nostra espo-
sizione non tanto il problema politico, quanto ogni altro evento che
non contribuisca a chiarire il caso politico di cui si tratta. (A piu forte
ragione va escluso il caso del Ventura, che ¢ del tutto diverso). Ci limi-
tiamo, quindi, a parlare della partecipazione di don Massimiliano alla
guerra del 1848, sempre con lo scopo di esporre ampiamente le circo-
stanze, 'uomo ed il suo comportamento in quella situazione.

Massimiliano, nato il 1° maggio 1817, primogenito di Giovanni,
allora ancora architetto, fu ordinato sacerdote nel 1840 a Tivoli. Dal-
Paprile 1845 egli fece parte della comunit sacerdotale di San Vincenzo
Pallotti, e disimpegnd il sacro ministero specialmente nell’ospedale mili-
tare presso S. Spirito in Sassia.

Don Massimiliano data i primi contatti col Pallotti nel 1844. Cid
concorda con una lettera del 18 maggio 1844, nella quale il Santo rac-
comanda «il povero padre di famiglia Staderini, di una famiglia gia
comoda, ora nelle estreme indigenze ». E probabile che si tratti di Gio-
vanni Staderini (1789-1849) padre di Massimiliano, come non & escluso
che dietro la raccomandazione pallottiana Elena, la povera sorella di
Massimiliano, nel 1847 fu nominata « giovane monacanda », in modo
che senza dote poté entrare « nel monastero dell’Annunziata... a Tor
de’ Conti ».

Comunque, le relazionj col Santo romano erano ottime. Massimi-
liano portd labito della Congregazione fondata dal Pallotti, come
vedremo, ancora sul campo di battaglia, e portd il peso maggiore della
cura dei militari infermi e sani. E risaputo che il Pallotti in quel tempo
fu incaricato dalle autoriti supreme non solo di cura di anime dei mili-
tari ammalati, ma anche dei sani. Era cappellano maggiore, senza avere
autoritd e titolo, che furono concessi poi all’arcivescovo Tizzani.

All'uopo nell’ospedale militare esistente accanto al vecchio Ospe-
dale di S. Spirito alloggiava per anni una comunitd filiale, in quanto
quella principale si trovava a San Salvatore in Onda. Benché don Mas-
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similiano avesse quasi sempre — secondo la precisazione pallottiana —
il suo alloggio nell'ospedale militare, lo troviamo iscritto ufficialmente
all’ospizio — come fu chiamato — di preti secolari a San Salvatore in
Onda. Ivi partecipd alle conferenze, talvolta vi mangio e vi dormi,
benché anche per le ristrettezze locali non ebbe camera fissa. Anzi il
7 marzo 1848 fu nominato dal Santo lo storico e cronista della Congre-
gazione. A parte la capacitd — l’aveva, come vedremo in seguito —
risulta da quanto sopra, che don Massimiliano godeva la fiducia di
saper esplicare con la dovuta discrezione tale mansione, non solo, ma
che fu considerato come un congregato, cio¢ quasi come un membro
regolarmente entrato nell’Istituto. Un vero congregato perd non era,
perché non aveva mai fatto il noviziato né fatta la solenne consacra-
zione, per la quale sola poteva diventarvi giuridicamente membro.

Un altro punto merita di essere ben chiarito. Don Massimiliano
scrive: « Mi posi sotto la direzione del Servo di Dio Don Vincenzo
Pallotti per esercitarmi nei sacri ministeri e... fui da lui destinato
all’assistenza dei Militari infermi nell’Archiospedale di S. Spirito in
Sassia ». Parole che dimostrano come don Massimiliano analogamente
ad altri preti secolari si associd al Pallotti, come per seguire una scuola
pastorale, e da lui fu destinato per la cura dei militari. Mansione,
quindi, non eletta, ma afhdata a lui ed esercitata con inalterabile dedi-
zione ed obbedienza. D’improvviso, come un lampo dal cielo sereno,
almeno per don Massimiliano, la strada seguita lo porta via ¢ lo separa
definitivamente da chi gli era veramente padre e maestro.

Il 21 marzo 1848 per la ripercussione dei moti rivoluzionari si leva
anche a Roma il grido alle armi! Segue in fretta « la rivista di tre bat-
taglioni di linea » sulla piazza di S. Pietro e il 23 partono. E con loro
don Massimiliano Staderini. Nonostante la fretta egli si reca a Monte
Rotondo, dove il Pallotti predica una missione popolare, per infor-
marlo e per chiedere la sua benedizione.

Dopo queste parole introduttive siamo in grado di riportare una
lettera che il cappellano militare scrive al suo maestro dal campo di
battaglia. La lettera non & datata, ma con ogni probabilitd fu scritta
il 5 maggio 1848. Il timbro postale di Treviso del 6 maggio lo fa evi-

dente. Eccone il testo integrale:
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A.M.D.
A.S. Al
A.D.P.

G. (1) Pax Christi (2)

Molto Rev. in Gesu Cristo Padre

Di tre mie, l'una diretta a Vostra Reverenza, l’altre ai miei confratelli
in Gesu Cristo D. Paolo (3) e P. Enrico (4), non ho avuto alcun riscontro (s). Ne
replico pertanto una quarta (6) a Vostra Reverenza, pregando il Signore possa
questa avere un esito migliore. Dal momento ch’io mi partii da Monte Rotondo (7)
fino al momento in che scrivo, ho goduto e godo per divina Misericordia una
perfetta salute, non ostante ch’io abbia marciato sempre a piedi per tutto il nostro
SFato € per gran parte della Lombardia. Passati quindi nel Veneto per superiori
disposizioni abbiamo avuto vari giorni il mezzo di trasporto, ma soltanto allora
ne ho profittato, quando a tutto il Battaglione indistintamente ¢ stato accordato.
Sino a Ferrara ho confessato poco, perché in quelle poche ore di riposo solo i
pochi di buona volonta si presentavano; giunti perd a Ferrara ove ci siamo trat-
tenuti quasi 4 giorni ho passato quel tempo quasi sempre confessando all'Ospedale,
ove vennero molti non che alcuni militari ivi infermi di vari Battaglioni, e due
che noi in codesto nostro Ospedale avremmo gid estremati. A Civita Castellana
ebbi la consolazione di confessare, viaticare, estremare ed assistere un buon
militare che dopo poche ore rese lo spirito a Dio con una morte edificantissima.
In alcuni Ospedali ho trovato inconvenienti ed immoralitd eccessive. Fra gli altri
in uno (e ci6 ch’¢ peggio: nello Stato pontificio) stavano i Militari due per
!etto, e i mi credei in dovere di far qualche passo con tutta la prudenza, ed
In meno di un’ora fu provveduto. Si potrebbero rimediare a scandali, e scandali
di cui si maravigliano gli stessi secolari ed Officiali, se io fossi munito, nel
ripassare per le Cittd, di qualche facoltd di parlare in proposito coi respettivi
Vescovi, presso i quali ho sempre trovato le pit grandi accoglienze. Presso alcuni

(1) Sigle pallottine: G.

Ad Maiorem Dei Gloriam;
Ad Salvandas Animas;
Ad Destruendum Peccatum.

I

A.M.D.
A.S.A.
A.D.P.

i

(2) Saluto introdotto dal Pallotti.

(3) GesLin De Kersoron (1817-1888), celebre scrittore e predicatore. Con it
Don M. St. sottolinea con fine ironia la signoriliti del conte francese, mentre inti-
tola I'altro confratello: Padre Enrico. Vedi Baver B., De scriptis Pauli de Geslin
Roma 1964. y

(4) Ghirelli sacerdote romano (1823-1853). Vedi Herrenkorer, De sociis b. Vin-
centii Pallotti, 22 ed., Roma 1953, pp. 63-68.

(5) Nessuna di queste 3 lettere & conservata, forse nemmeno arrivata al desti-
natario.

(6) Questa sola & conservata.

(7) Non senza permesso speciale poteva fare questa via pid lunga e scomoda.
Vedi Marocco M., Storia di Papa Pio IX, Torino 1859, 20 vol., p. 21: «circa le
ore 21 il battaglione de’ granatieri, comandato dal tenente colonnello Marescotti,
s’imbarca sopra due battelli a vapore al porto di Ripetta, fra gli applausi del
popolo, per andare fino al ponte Felice ¢ quindi proseguire a piedi il suo viaggio ».
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sono stato onorato anche di alloggio etc. A riserva di Terni, ove dovei adattarmi
ad una buona locanda, di Cesena, ove ebbi I'alloggio presso un degno Avvocato,
e di Castel S. Pietro presso il Podesta, ho avuto sempre I’alloggio o presso qualche
Vescovo od in case religiose o da alcun degno Ecclesiastico; anzi a Sinigaglia rin-
graziai il Sig. Conte Mastai (8) fratello di Sua Santitd per recarmi presso i Fran-
cescani, sebbene perd quel rispettabile Signore mi volle a pranzo. Ora poi che sono
nel Veneto, ove & deficienza somma di case religiose, ¢ sempre stabile il mio
alloggio presso I’ Arciprete del Paese. Non pud Vostra Reverenza immaginare quanto
sia edificante il Clero di questo Stato, benché secolare.

Sono 8 giorni che faccio parte del primo Battaglione Granattieri (g), giacché
quegli ch’era Cappellano ha domandato il trasferimento; me ne trovo estrema-
mente contento, ed avendo inteso che solo 8 o 10 aveano soddisfatto al Precetto
Pasquale ho fatto emettere dal Comandante Sig. Capitano Contini (10) vero Cri-
stiano un Ordine del giorno con cui tutti erano avvisati che io dalle 4 alle 1o del
mattino (e pitl, se bisogna) mi sarei trovato in Chiesa per ascoltare le Confessioni.
1l primo giorno, a dir vero, non vennero che un Officiale e due soldati; ma ieri
ed oggi ne sono venuti molti ed assai ben disposti. La festa come ho fatto al
secondo cosi al primo: dico due parole o sul Vangelo o su materie atte a far
concepire un atto di dolore, La mia nuova vigna & piti ubertosa, perché in vece
di 4 compagnie sono 6; non sono conosciuto da essi, giacché sono 5 anni che man-
cano da Roma, e cid credo ispiri loro maggior fiducia; ho preso il sistema di far
fare a tutti Confessione generale o almeno da 5 anni in qua, giacché fuori di
Roma i soldati vedo che sono poco assistiti. Il mio metodo di vita si & levarmi alle
4, 4% in Chiesa, 5 Messa, 5% Messa di ringraziamento, e, quando non v’¢
folla di penitenti, alle 8 ascolto I’altra, essendovi qui due Sacerdoti, benché sia un
paesetto di 700 Anime. L'ottimo colonnello Mariscotti (11) comanda I’uno e I'altro
Battaglione Granattieri. Il secondo Cacciatori, benché piu numeroso, era ancora
privo di Cappellano; mi sono adoperato presso Monsig. Soldati (12) Vescovo di
Treviso, perché avesse rimediato a cid, e ha proposto persona adattata; si spera
di avere cosi provveduto a cid, giacché ve n’era bisogno; basti dire che 3 di quel
Battaglione fecero 5 o 6 miglia per venire a confessarsi da me. I Civici e Corpi
Franchi abondano (mi si dice, perché non ci siamo mai incontrati) di Sacerdoti,

(8) Forse Gabriele (1781-1869); pili probabile Giuseppe Mastai Ferretti (1782-
1858), il quale ospitd nel 1848 anche il P. Gavazzi.

(9) Con residenza o deposito a Pesaro. Vedi Ovip: E., Roma e i romani nelle
campagne del 1848-49, Roma 1903, p. 300.

(10) Ibidem, p. 29: «Le compagnie fucilieri furono riunite in un batta-
glione colla designazione di §¢ fuciieri ¢ posto sotto gli ordini del maggiore
Giacomo Contini », E il cav. Contini Vannicelli Franconi Fontana (1806-1854)
romano, figlio del generale di brigata Filippo Contini (1776-1846).

(11) £ il conte Antonjo Mariscotti (1788-1870) romano. Molti scrittori ed anche
notai e parroci scrivono Marescotti. Invece lui si chiama e firma Mariscotti, almeno
quando la sua firma & perfettamente decifrabile, per es. nel 1830 all’atto di sposare
la principessa Giacinta Lante della Rovere (1808-1848). Anche I'dimanach de Gotha
ha Mariscotti. Antonio Mariscotti non & da scambiarsi con Angelo Marescotti
(1815-1892), autore di Guerre recenti del Venmeto, Venezia 1848.
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ma la Truppa regolare sinora n’¢ stata priva. Mi viene assicurato che un Sacerdote
Veneto siasi offerto per la Cavalleria, ma Monsig. Vescovo di Treviso (12) ch’é
un sant’Uomo e dottissimo sembra non lo approvi molto. Preghi assai per questi
Cappellani civici, giacché vengo assicurato che vengano pit a foggia di soldati
che di Ministri della Chiesa, perché armati etc. Speriamo che cid non sia che
all’esterno; cid che mi sorprende si & che taluni appartengono ad Ordini religiosi.
Io neppure sul campo ho voluto deporre la veste talare della nostra minima
Congregazione, ¢ quegli stessi che mi spronavano a fare altrimente, so aliunde
che se ne sono edificati. Soli Deo honor et gloria (13). Passammo la notte intera
del 3 corrente con una pioggia continua sul campo aperto, ma non ebbe luogo
verun fatto d’arme, giacché noi abbiamo ordine solo di difenderci, se siamo
offesi. Spero perd che i Tedeschi si ritireranno nej loro Stati senza spargimento
di sangue; del resto disponga Iddio, come vuole; ogni mattina mi riconcilio da
questo buon Parroco ch’¢ un uwomo di grande esperienza, dottrina e santiti.
Preghi per me; mi saluti tut’i miei Confratelli. I P. Ignazio (14) viene o no
al Campo di battaglia? Quanto lo vedrei volentieri! P. Ignazio per le poste si
fa presto a raggiungermi. La Direzione la faccia: Al Comando del Reggimento
Granattieri per D.M. Staderini Cappellano - Ferrara per Treviso - truppa
marciante.
In unjone de’ SS. SS. SS. (15) mi confermo

di Vostra Reverenza. . L
Um.mo Servitore ¢ Figlio in G. .

MASSIMILIANO STADERINI

La lettera porta I'indirizzo seguente :

A Sua Eccellenza

Il Sig. Generale Zamboni (16)
Comandante la 12 Divisione militare
per

I1 Molto Rev. D. Vincenzo Pallott
Ritiro del SS. Salvatore in Onda
Roma

(12) Sebastiano Soldati (1780-1849) di Padova.

(13) Motto pallottiano.

(14) Auconi (1816-1877), rettore generale dell’Istituto (1862-186g). Vedi Her-
TENKOFER (citato n. 4), pp. 22-29. Il 23 marzo 1848 si trovd col Pallotti a Monte
Rotondo. Da cid risulta almeno che M. St. non vedeva esclusa la possibilita che
Ignazio Auconi venisse in suo aiuto.

(15) Si trova difficilmente una spiegazione sicura; forse significa: Santissima
Trinit3, Sacri Cuori di Gesd e Maria, watti gli Angeli e Santi,

(16) « Generale di Brigata onorario, Commendatore Ottaviano Zamboni, Co-
mandante la Prima Divisione Militare in Roma » (Notizie per Vanno 1847, p. 279),
dal quale San Vincenzo era ben conosciuto. Il marchese Zamboni (1773-1853) era
romano. Nel 1849 dal governo repubblicano fu carcerato insieme col suo genero il
capitano conte Giuseppe Sassolino.
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La lettera dimostra appieno I’attaccamento del discepolo per il
maestro e la sua comunitd, nonché la scrupolosa osservanza del metodo
di vita e di cura d’anime imparato dal Pallotti. Don Massimiliano per-
fino imita il linguaggio, il saluto, le sigle del suo maestro. La esem-
plaritd e lo zelo sacerdotale sono evidenti e del resto furono confermate
nel 1849 da un attestato, nel quale il Pallotti dice che egli « ha tenuto
una condotta lodevolissima ».

Risulta chiaramente che egli non era cappellano dei Corp: Franchi,
ma delle truppe regolari, per le quali, sotto le dipendenze del Santo,
da anni si era per cosi dire specializzato. C’¢ anzi di pil: si rivela
una avversione contro un entusiasmo nazionalistico e secolaresco e si
conferma quel senso critico che gli aveva fatto scrivere il 19 marzo 1848
al Pallotti: « Quando eravamo all’oscuro », non si trascurava la cura
delle anime; « ma ora che la troppa luce del progresso ci ha accecati
del tutto, avviene che tutto debba prevalere alle cose di Dio e del-
I’Anima ».

La testimonianza dello Staderini non mentisce. Cid che nel 1849
anche il Santo attesta vi scaturisce con limpidezza: zelo disinteressato
di un prete romano che non fu altro, durante le vicende politiche, che

cappellano militare.

ANsGAR10 FALLER

(Enzo Rossi)






Curiositd sugli gnocchi
e la trippa alla romana

Quantc volte abbiamo-letto nelle osterie, proprio in quelle pitt popo-
lari, le scritte: Giovedi gnocchi - Sabato trippa, e poi con fedele im-
pegno ci siamo recati a gustare la bonta di questi due piatti romani?

Gli elementi ingredentiali di questi due piatti, pongono in rilievo
fin dalle origini, il loro carattere popolare, particolarmente per la facile
accessibilitd all’acquisto dei componenti essenziali, sempre e pit alla
portata dei meno abbienti. Infatti, per gli gnocchi, i componenti, copio-
samente donati dalla terra, sono: patate, farina, acqua; per la trippa,
ciod per la parte meno costosa delle interiora degli animali da macello,
atte all’alimentazione umana: trippa, conserva di pomodoro, battuto,
quest’ultimo per chi non lo sapesse, ¢ quel composto di grasso di maiale
finemente triturato e frammisto agli odori, che serve da base al cosid-
detto «sugo finto»: il ragolt dei poveri.

Nel tempo, taluni cuochi o massaie di famiglie benestanti, hanno
creduto di modificare le originarie ricette, sostituendo le patate € la
farina con il semolino e le uova, ¢ il povero battuto con il sugo di
carne: il ragofit dei ricchi.

Molto spesso, perd, superficiali cognizioni o sole abitudinarie
esperienze, sono motivo di equivoci e polemiche, che provocano accese
discussioni, al fine di stabilire la veritd sugli ingredienti originari che
compongono le due pietanze.

Particolarmente per gli gnocchi, Pequivoco sussiste nelle cucine set-
tentrionali, dove ¢ convinzione di tutti che i veri gnocchi alla romana
sono quelli fatti di semolino e di uova, e le trattorie di quei luoghi,
questi gnocchi portano a tavola. Nascono naturalmente delle discus-
sioni che perd si concludono come all’'inizio: ognuno resta con il proprio
convincimento. A sostenere che i veri gnocchi alla romana sono fatti
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di parate, farina, acqua, e non di uova ¢ semolino, basta tener presente
la particolare caratteristica delle nostre patate cosiddette di pasta gialla:
non eccesivamente farinose e per <id di una singolare consistenza, e
che non richiedono nel lavorarle, nessuna necessitd di « fissatori», che
nel caso specifico potrebbe essere I'uovo.

Per la trippa, la convinzione che la originale ¢ quella fatta con il
sugo di carne, ¢ pil ridotta e piuttosto locale. Probabilmente chi insiste
nel sostenerlo, ne avrd mangiata solo e sempre preparata allo stesso modo.

Non ¢ da escludere che l'origine degli equivoci possa attribuirsi
purtroppo, a divulgazioni di scritti di autori non molto approfonditi
in materia di talune cucine locali.

SEconDpiNO FRrEDA

N

T AL

(Arnoldo Ciarrocchi)

Noterelle tiberine

I « MOSTRI» DEL TEVERE

Lc inondazioni del Tevere — quelle che, prima della costruzione dei
muraglioni, allagavano quasi tutta Roma — eccitarono in ogni epoca
la fantasia dei cronisti e dei poeti, alcuni dei quali narrarono, in prosa
o in poesia, di aver visto, o sentito dire, che le onde tumultuose del
Tevere avevano trasportato torme di serpenti, o orribili mostri appor-
tatori di pestilenze.

Paolo Diacono fu, a quanto mi risulta, il primo a raccontare, nel
suo libro De gestis longobardorum, che durante la inondazione avve-
nuta nel 555, sotto il pontificato di Pelagio II, il Tevere avrebbe tra-
sportato torme di serpenti ¢ un drago: « Tunc per alveum eiusdem
fluminis (il Tevere) cum multa serpentum multitudine, draco etiam
magnae, miriaeque magnitudinis per urben transiens, usque ad mare
discendit » (1).

Sotto il pontificato di Alessandro VI e precisamente il 4 dicem-
bre 1495, avvenne un’altra inondazione della quale parla anche il
Pastor (2) e la dice spaventosa. Aggiunge poi che speciale impressione
fece un mostro che dicevasi essere stato trovato nel gennaio 1496 sulle
sponde del Tevere. Gli ambasciatori veneziani lo descriveno come «un
mostro che apparentemente ha la testa d’asino con lunghe orecchie e
il corpo di donna. Il braccio sinistro ha forma umana, il destro in
proboscide. Come coda vien fuori un lungo collo sul quale s’innesta
una testa di serpente con le fauci spalancate. Il piede destro ¢ d’aquila

(1) La notizia 'avrebbe data Gregorio di Tours nella sua « Historia franco-
rum » il quale sarebbe stato presente all’inondazione, trovandosi egli a Roma, dove
mori nel 595. Secondo il Gregorovius, P’inondazione sarebbe perd avvenuta sul
finire del 589.

(2) Storia dei papi, vol. 1II, p. 419, ediz. 1959.
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con gli artigli ¢ il sinistro di bue. Le gambe dai piedi in su e tutto il
corpo sono squamosi a guisa di pesce ».

Queste notizie pare siano pervenute anche al poeta modenese
Francesco Rococioli e da esse trasse Iispirazione per scrivere in versi
latini e stampare un «libellus» dal titolo: « Ad Illustrissimum ac
Excellentissimum Princi/pem Divum Herculem Estensem Franci/sci
Rococioli Mutinensis Libellus de Monstro Romae in Tyberi Reper/to
anno Dm. M.CCCC.LXXXXVI (3).

Il «libellus» ¢ troppo lungo per essere trascritto per intero, ma vale
la pena di riassumerne alcune parti, per conoscere almeno la figura del
mostro quale 'ha immaginata il nostro poeta ed i commenti che sulla
sua venuta ebbe a fare.

Comincia col chiedere ai poeti che cantarono dei grandi mostri
di dar forza e potere a lui per descrivere il corpo mostruoso che, cre-
scenti le onde del Tevere, andd a morire davanti al ponte di Anco
(ponte Sublicio):

Quod tumidi nuper Tyberini fluctibus auctis
ante tuum periit pontem iactantior Ance.

La venuta del mostro dice che potrebbe preludere a lutti per I'Italia;
il mondo & sconvolto dalle guerre ¢ Giove tempestoso infuria dal-
I'Olimpo ricoprendo il cielo di nubi che corrono nell’oscuro cielo
nascondendo la luna. Ed ecco che annuncia come dalla cittd veneta
gli sia venuta la notizia che il Tevere in piena avrebbe travolto gli
argini e descrive la figura del mostro trasportato dalle acque:

... mammosam veneta quae venit ad urbe:
Inspicio tenui charta referente figuram:

Quam (sic fama canit) riparum limite spreto
Romulidum Tyberis tumefactus duxit ad arces.

(3) Una copia dell’incunabolo trovasi nella biblioteca palatina di Parma (inc.
parm. 880. S); la prima pagina & riprodotta nella fig. 1.

I1 Rococioli avrebbe anche scritto, per indurre Carlo VIII ad una crociata, una
poesia dal titolo Ad ser. atque glor. Francie Reg. Carol. Francisci Rococioli Muti-
nensis silva quac dicitur Gallia Furens, edita A. 1494 16 Kal. Octobris (Grecorovius,
Storia di Roma).
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AD Hluftriflimum ac Excellentifimii Princi
 pcm Divom Herculem Eftenfem Franci
{ci Rococioli Mutinen(is Libellus
de Monliro Romz i Tyberireper
to anno DiiM.ccec.lxxxxvi,

Randiaquiquondam ceciniftis mon

g ftra pacrx:

Ssxuag; caneaftis uaftum uulgata per
otbem -
Gurtura:qua nigri feruabant limina ditis:
Sumite ntac vires:fagranti carmine uobis
Canrandi:ut magni patear [pectacula moftei
At gm prohiber mors impia:tradite numen

‘Tam mihi:quo ualed wepidadu {cribere corpus:

Q uod tumidi nup Tyberini luctibus auctis
Anterua periit poarem iactantior Ance,

Tempore:quo rofcis aperitct cornibus annit

Tavms:& cxultar uitidantirobora fronde:
Dulcibus ac refonat nolucria cocétibus xthei ¢
Lzctaqguernanti letantor femina campo
Fellincas arces:& parui moenia Rhbenti

Attonitum timido eopleuir murmutwulgus:.

Romanx peretic arces: perit itala rellus ;

Et furiis belli latus confunditur orbis :
Incereunt (egetes:omnis damnabitur zthet =
lumen(x crumpent pluyix:ia fulmina fxuus

Fig. 1 - La prima pagina dell’incunabolo con il poemetto del Rococioli,
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o dovevano essere nei pressi di detto ponte e quindi non molto
lontano dalla citt.

Come il nostro « ingegniero» abbia potuto inventare un simile
mostro, ¢ affermare di averne nelle mani anche lo scheletro non lo
sappiamo, e tanto meno possiamo immaginare quali ragioni avesse
per diffonderne la figura, in libri di carattere esclusivamente tecnico,
non privi di un certo interesse.

UNA «ELEGIA» SULLE INONDAZIONI DEL TEVERE

I pocti non furono ispirati soltanto dai « mostri» ma pid spesso
dalla emozione suscitata in loro dalla vista o dalle notizie dei disastri
provocati a Roma dalle inondazioni.

Quella gia ricordata del dicembre 1495, fu narrata in un poema
in ottava rima dall'umanista Giuliano Dati, del quale detti notizia
nella « Strenna » del 1953. Sulla stessa inondazione ho trovato ora, in
un altro incunabolo della biblioteca palatina di Parma, un’altra opera
poetica, una «Elegia» dell'umanista Sebastiano Brant di Basilea, tra-
dotta insieme ad altre del Brant, da Jacopo Locher, altro umanista tede-
sco che al tempo dell’inondazione pare si trovasse a Roma. L’incunabolo
con le poesie del Brant, di argomenti vari e assai curiosi, porta il titolo:
« Brant Sebastian. Stultifera navis. Narrationes profectionis... iampri-
dem per Jacobum Locher, cognomento Philomusum, Suenum, in lati-
num traducta eloquium... ». (Niiremberg, Georg Stucky, 1497).

L’elegia sulla inondazione del Tevere & dedicata al cardinale Gio-
vanni Antonio di S. Giorgio ed ¢ intitolata: « De/Inundatione Tybri-
dis. Anno diii. Millesimo qua/ter centesimo nonagesimo quinto pridie
Nonas/Decembris facta: Elegia Sebastiani Brant Basilien. ». (Vedi la
prima pagina nella fig. 3).

Il Brant comincia col dire che il Reno (a Basilea) aveva avuto
notizia che il Tevere ingrossato non trovava pit la strada per andare
al mare, e furibondo correva fra gli edifici di Romolo:

Audierant rapidi iampridem flumina Rheni

Quae tyberine furens intumuisses aquis:
Nec reperire viam qua te te euoluere rursus.
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Sic tibi propicium videasfine fine tonantem: ___
Sic pateant cceli/poft tua fata fores.

2o Renerendiflimiiincyr

fto patre & dominum/diim Iohannem Antho:de
fanéto Georgio: Epifcopi Alexddrini: Sanéteg
Rhomangecclefig Cardinalem digniflimum : De
Inundatione Tybridis. Anno diii. Millefimo qua=
ter centefimo nonagefimoquinto pridie Nonas

Decébris/facta: Elegia/Sebaftiani Brant Bafilieni,

Vdierantrapidiiampridé flumina Rheni
Q1 Tyberine furensintumuifles aquis:

ecreperite viam qua te te euoluere rurfus:
Tyrrhend & poffes in mare tendereiter.

Sed per Romuleas graffans furibundior gdes:
Magnatuis reples menia fluminibus.

Scilicet oétenis cubitis per cunctaleuatus
Compita:per plateas ducis in viberates.

Qualis ab aduentu troiang claffis:adufg hgc

. Tempora:non fuerastu vel/aqug vetug.

Nam neqstantus eras quado vetus Albula nome
Liquifti:atqs furens/regia fcgptrarapis.

Nec te tam feuii pfenfic Amul’ius olf'n] ‘
Inte:ciineptem mergeret inmerita.

Nectum tantus eras/cii Phoca prinape:fecta

Machmgtipnix/mundo oriunda fuit. i
olile

Fig. 3 - Prima pagina dell’incunabolo con 1'clegia di Sebastiano Brant.
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Tyrrhenum et posses in mare tendere iter.
Sed per Romuleas grassans furibundior aedes
Magna tuis reples moenia fluminibus.

Dice poi che cosi impetuoso non era stato quando lascid il vecchio
nome di Albula e che non fu tanto pauroso quando Amulio immerse
nelle sue acque i nipoti innocenti. Ricorda come un’altra inondazione
avesse portato peste, fame e guerra, ma non si era mai visto il fiume
tanto violento da far pensare essere vicini i funerali della cittd:

Quo sit ut inferias urbis adesse rear.

Vorrei, dice il poeta, che fossero vane tutte le cose che minacci,
o padre Tevere: tuttavia i tuoi segni devono essere temuti perché
con il tuo crescere, come dice Plinio, sei sempre un temuto € ammo-
nitore profeta:

Plinius auctor ut est: semper nova monstra sequunt
Horrida: cum Tybris intumer urbs ve tremit.

E il poeta si domanda se i fati non gli comandino di vedere la
fine della cittd e si lamenta di non aver potuto vedere le sue mura, le
sue porte € i suoi templi. Rivolto al Tevere esclama: tu dapprima,
trascinatore placidissimo, trasportasti le merci italiche e tutto cid che
di prezioso rimane nel mondo; ora abbatti le case e i tetti dell’onesto
romano e tutto cid che Roma ha di bello. Tu che pure sei solito crescere
per le acque invernali, ora scorri troppo sostenuto e le tue acque ba-
gnano il tempio di Giove Capitolino, i fori di Traiano e per 'Esquilino
lavi con le onde gli anfiteatri; chi si trovd nella citth pensd di trovarsi
non in Roma, ma nei luoghi veneti:

Quisquis in urbe fuit: non se reputavit in urbe
Tum fore Romana: sed Venetum esse loca haec.

Vedendo tutte queste cose il Reno si addolora, temendo il diluvio
e che il gallo assalga la citta:
Quam vereor ne te Brenno duce gallus adibit
¢ piange la sua rovina. E non solo il Reno piange, ma gemono tutti

gli altri fiumi: tu che eri la capitale del mondo, madre consacratissima
dell’impero, madre venerata del mondo e hai visto i trionfi di tanti
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nobili figli e sei bagnata dal sangue di tanti abitatori del cielo e con-
. . N
servi 1 corpi santi di Pietro e di Paolo, tu, sei una cittd che deve essere
sempre temuta:
Quae 1ot nobilium natorum sacpe triumphos
Vidisti: inque hederae fronde redire duces, )
Quae tot caclicolum perfusa es sanguine Petr:
Praecipue et Pauli corpora sancta tenens.
Adde alios: quorum numerum si forte recenses:
Quae sis cognosces urbs metuenda nimis.
E invoca: chi sul punto di addolorarsi non piangerebbe o geme-
rebbe sul tuo destino o Roma?
Quis nam igitur: non Roma tuum doliturus in aeternum
Defleat interitum? Seu tua fata gemcjt? .
Dii meliora precor: terroremque hostibus tlum
Incuciant: valeas inclyta Roma velim.
L’elegia si chiude con una invocazione al Cardinale di S. Giorgio

perché accetti il filo ordito da una conocchia straniera:

Accipe barbarico stamina texta colo.

* ¥ ¥

Anche il Gregorovius, nella sua Storia della cittd di Roma, parla
di questa celebre inondazione: « Una delle pil gravi — scrive — che
mai in Roma avvenisse desold a questo tempo la Cittd » e dice anche
che su di essa Jacobus Locher, il ricordato traduttore del Brant, scrisse
un poema dal titolo Carmen de diluvio Romae effuso che pon mi ¢&
stato possibile rintracciare. .

Voglio chiudere queste noterelle col ricordare un alt.ro Pocma, m.
volgare questo, scritto da Luigi Alamanni, intitolato Il diluvio rom. di
Lui. Alman. al Christ. Re Franc. primo che si trova a pag. 315
delle « Opere Toscane » dell’Alamanni, stampate a Venezia nel 1542
e che gli fu ispirato certamente dalla inondazione del 1530. E purtroppo
troppo lungo per poterlo riassumere, ma & bellissimo ¢ si legge ancora
con molto interesse.

Pietro Frosini





