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Variazioni sul clima di Roma

\

Perché si dice a Roma, quando vuole intendersi che gid ¢ entrato
I'inverno: « So’ arivati li Frascatani »? Sono state avanzate, in diversi
tempi, interpretazioni diverse, ma la pit sicura ¢ questa, e cio¢ che
non appena nella prima quindicina di novembre arriva il vin nuovo,
portato in citta dai « Castellani », e, per antonomasia dai Frascatani,
allora si incomincia a sentire il freddo pungente. C’¢ chi assicura che,
essendo il vino appunto « nuovo » suscettibile di guastarsi durante il
trasporto e, riuscendo meglio questo, per la buona conservazione, net
giorni di tramontana, i Castellani aspettano che il vento di setten-
trione dia le sue avvisaglie e decidono la partenza la sera prima di
una giornata che si prevede con sicurezza asciutta ¢ fredda. Tramon-
tana ¢ dunque sinonimo d’inverno a Roma. Dove si avverte di piu?
I Romani «de Roma» lo sanno bene e vi sanno indicare altresi
strade e stradette che ve ne riparano; come d’estate, almeno nella
vecchia Roma, vi sanno dare il miglior consiglio per evitare la sferza
del solleone, magari adottando capricciosi, apparentemente, itinerari
a zig-zag,

Il regime dei venti a Roma ha molta importanza nella classifi-
cazione del suo clima ¢ leggende e credenze, malfondate o quasi
fondate, ancora hanno corso in argomento. Abbiamo perd osservazioni
meteorologiche esatte, almeno per centocinquant’anni indietro. Sara
bene rifarsi ai testi pit attendibili, dunque, per trarre le norme in
materia. Specialmente per quanto attienc all’igiene urbanistica che
ora a Roma assume tanto sviluppo, proponiamo la consultazione dello
studio del Vinaccia (1) che possa ispirar bene gli edili.

I venti a Roma spirano pit frequentemente in un’area ad ali
difformi di farfalla o di libellula, quasi con centro o parte pit stretta

(1) Vinacen G., Note di climatologia urbanistica, Roma 1943.












Speriamo che i sommi regolatori... del piano regolatore tengano
conto dei vari e assai logici dati che offre l'igiene urbanistica ben
illustrati dallo stesso Vinaccia in quella monografia che merita d’esser
letta o rammemorata da competenti ¢ profani.

Una nota ancora comporta questa 7ofa, estortami, per scommessa,
dopo una discussione sornionamente capitanata una sera da Giggi
Huetter, in occasione della « Festa de Noantri» e proprio al filo
di venticello che investiva, alfine, desideratissimo, il « balcone» a
mezzo dell’ampliando Ponte Garibaldi. Come si sa in mezzo ai ponti
c’¢ sempre un po’ di vento, anche nelle giornate pit calde (siamo
alla congiunzione di quelle ali di cui si parld al principio). Ero
stato condannato, a titolo di penitenza, a una conversazione scien-
tifica sul clima di Roma e a dire se Roma sia umida o no. E vero
che Roma ¢ umida? Si e no. L’umiditd relativa, secondo le curve
del periodo 1873-1912 (dell’Osservatorio del Campidoglio) ha un mi-
nimo verso la terza decade di luglio € un massimo ai primi di dicem-
bre: I'umiditd media si aggira sui 76/77 (optimum & a s0), la mi-
nima oscilla tra 15 e 20.

Ma in complesso se davvero si sappia (e voglia) costruire bene, in
armonia con le norme dell’igiene urbanistica, il clima di Roma spe-
cialmente del suburbio (oggi che l'aria delle « vigne di Roma » depre-
cata dall’autore del « Tesoro della Sanita », Castor Durante che si
vuole fosse consigliere, in argomento, di Sisto V, ¢ saluberrima finita
la malaria) si pud apprezzare come buono; bastano pochi accorgi-
menti, in sede di progettazione di stabili e dei loro servizi tecnici,
a ncutralizzare i suoi estremi, o parossismi, peraltro brevissimi. Si

pud quindi concludere, citando e adattando al caso i versi belliani:

Er crima nostro é un crima benedetto.
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il sangue da fargliene ribollire per la cute un triste umore, che poi
lo tormentd per tutta la vita.

* % *

Nelle Memorie del cardinal Consalvi, se ho ben visto, porcellane
rotte non ce ne sono, ma c’¢ tutto I'apparato che di solito precedeva
il gran gesto simbolico: sguardi terribili « con due occhi veramente
fulminanti» (i manzoniani «rai fulminei») ¢ arie feroci del volto
che minacciavano rovine.

Questo aspetto alquanto teatrale di Napoleone ¢ ben colto da Alfred
de Vigny in un episodio famoso di Grandeur et servitude militaires:
episodio del tutto immaginario, ma idealmente e psicologicamente
verissimo. Pio VII ¢ prigioniero di Napoleone a Fontainebleau. L’Im-
peratore, per ridurlo ai suoi voleri, da principio lo accarezza e lusinga,
e il mite ¢ paziente ma anche accorto Pontefice sorride malinconica-
mente, leva gli occhi al cielo, e con un pacato sospiro, «come se
avesse confidato il suo pensiero al suo angelo custode invisibile », dice
in italiano: Commediante! E poi, allo scoppio della collera napoleonica
e alle tremende minacce che seguono, leva ancora gli occhi, sospira
pit profondamente e con un amaro sorriso dice anche questa volta
in italiano: Tragediante! « Bonaparte in quel momento era in fondo
alla stanza, appoggiato a un caminetto di marmo alto quanto lui.
Si slancio come una freccia, correndo come per gettarsi sul vegliardo...
Ma si fermo di botto, prese sul tavolo un vaso di porcellana di Sevres
dov’erano dipinti Castel Sant’Angelo e il Campidoglio e gettatolo su
gli alari e il marmo del caminetto, lo stritolo coi piedi».

* % *

Ebbene, un servizio di Sevres coetaneo di quel vaso, e che forse
rischid di subire la stessa sorte, oggi ¢ in casa mia. Le mie sorelle
P’hanno avuto in ereditd da un amico dei nostri genitori e grande
amico anche nostro e quasi padre. Noi ragazzi, quando si andava da
lui, gli chiedevamo sempre di mostrarci quella splendida porcellana
che era la nostra ammirazione. Ci affascinava la squisita armonia delle
tinte che nel bricco, nella zuccheriera e nelle sei tazze sfumano dol-
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cemente dal marrone cupo al marrone rossastro, o variano nel color
foglia secca, ovvero hanno onde € chiazze pill chiare quasi di tartaruga.
E con le tinte ci seducevano i fregi in bellissimo oro, del pilt puro
stile Impero, diversi da un pezzo all’altro: pampini e grappoli, festoni
e intrecci di fiori, palmette, stelle... Nella zuccheriera ci sono ancora
gli antichi pani di zucchero, grandi, imbionditi dal tempo.

Perché il servizio ha una storia che si segue fin dalle origini.
Proviene dalle suppellettili del cardinal Pier Francesco Galleff, elevato
alla porpora da Pio VII, che volle con tale atto pagare un debito di
riconoscenza alla memoria del suo predecessore e benefattore Pio VI,
lasciando che il nipote di questo, il cardinal Braschi, designasse Ueli-
gendo. Il Galleffi fu uno dei tredici cardinali che si astennero dal-
Pintervenire al matrimonio di Napoleone con Maria Luisa, nel dubbio
che il precedente matrimonio con Giuseppina non fosse stato legitti-
mamente sciolto, e percid incorsero nell’ira di Napoleone: confinati
e diffidati a non pidt vestire la porpora, furen soprannominati (e il
soprannome diventd un titolo di gloria) i « cardinali neri». 1l Gallefh,
divenuto pitt tardi Camerlengo di Santa Romana Chiesa, era il pitt
bell’uomo del Sacro Collegio. Il cardinal Wiseman, il popolare autore
della Fabiola, nelle sue Ricordanze degli ultimi quattro pontefici, ne
rievoca « P'aria placida e geniale, che lo fa carissimo a tutti». Infatti
anche Pasquino gli ¢ di solito benevolo:

Spirito Santo mio, se un buon pastore
Cerchi, Galleffi non devi scordare:
Che chi ha bella la faccia ha bello il core.

Gli rimproverava soltanto un vizio d’origine: era cesenate come
Pio VI e Pio VII, e percid escluso in partenza dalla tiara:

Gallefh? Ha un gran peccato original.
Saria il Papa pite bel che mai vi fu:
Ma di Cesena ¢ sazio il Quirinal.

Il cardinal Gallefh dond o legd il suo bel servizio di Sevres alla
nipote Maria Maddalena, oblata in quella pia Casa di Tor de Specchi,
mistico asilo di pace, ch’® uno dei pilt poetici pezzi superstiti della
vecchia Roma papale. Morta nel 1876 la madre Maria Maddalena, le
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Al sole di Montecavallo
(24 ottobre 1896)

A sette anni mi innamorai fulmineamente della principessa Elena del
Montenegro, la mattina che la vidi ritornare col principe di Napoli
dalla chiesa di Santa Maria degli Angeli dopo essere stati uniti in
matrimonio, La mia famiglia aveva affittato per P'occasione una fine-
stra al mezzanino di un palazzo in via del Quirinale, oggi via
XXIV Maggio, sicché me li vidi passare proprio sotto gli occhi, in
carrozza aperta, tra il popolo acclamante. Mio Dio, quant'era mai
carina quella sposa giovinetta che brillava di lietezza rispondendo al
saluto della folla romana! Tutto il resto potrei ricostruirlo facilmente:
la rena gialla sparsa per la via, i corazzieri al piccolo trotto; baste-
rebbe che avessi la pazienza di andare a sfogliare la Illustrazione
Italiana di quella settimana; ma quella che mi ¢ rimasta impressa &
la contentezza che si leggeva sul volto di quella morettina e la luce
del sorriso che investl anche noi pigiati a quella finestra e i riflessi
di quella chioma corvina. Non posso credere che stesse senza cappello,
ma nel ricordo mi sta come se avesse il capo nudo a far giuocare col
sole di Roma i riflessi dei suoi capelli nerissimi. Oggi, a quasi ses-
sant’anni di distanza, rievocando quell’unica potente impressione sul
mio cuore di scolaretto di seconda elementare, e Paffettuositd che mi
sall spontanea dal petto alle labbra, e I'invidia acutissima che provai
per lo sposo, dovrei arguirne che un’irrimediabile assenza di regalita
me la facesse arrivare diritta al cuore. Avevo visto tante volte Mar-
gherita di Savoia, sperimentando anche in me Pincantevole efletto
del suo sorriso, mentre mi levavo la « scoppoletta» con entusiasmo
al passaggio della sua carrozza, ma non mi sarebbe mai successo di
formulare dentro di me un giudizio come «che bella donna, che
bella bionda!»; ma questa volta non rifinivo di pensare «che bella
morettinal »; ¢ me la sognavo la notte. Impressione unica, ma dure-
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Ugo Ojetti, romano

«La Messa degli Artisti» & stata letta nella basilica
di S. Maria in Montesanto I'8 gennaio 1956 in memoria
di Ugo Ojetti. Prima del sacro rito Ceccarius ha cosi
ricordato lo scrittore romano:

Or fa dieci anni il 1° gennaio del 1946 Ugo Ojetti moriva in Firenze.
Era nato a Roma il 15 luglio 1871 da padre romanissimo ¢ da madre
spoletina.

Ad esser nato in Roma teneva molto.

Infatti, sulla marmorea lastra che chiude la tomba nella pace di
una cappella della suggestiva Badia di Fiesole da lui prescelta e che
il livore politico aspro ed ingiusto di quei giorni avrebbe voluto
negargli (sebbene il Pontefice avesse accolto un giorno il desiderio
espressogli da Ojetti), ma che 'amore la devozione la ferma costanza
della vedova hanno realizzato, si legge Iepigrafe semplice ma pur
solenne voluta da Ugo:

Qur rirosa Uco OyeTTI - RoMANO - AMO E SERVI LE ARTI E LA LINGUA
p’ItaLia - LE PIU LIMPIDE E UMANE SULLA TERRA E PER QUESTO CARE A Dio.

Nella tristizia dei tempi la dipartita di Ojetti passd inosservata.
I giornali, anche quelli nei quali aveva assiduamente scritto, diedero
alla ferale notizia scarso rilievo.

Ma dieci anni sono stati sufficienti perché la sua memoria tornasse
al meritato onore, che al suo nome venisse dedicata in Roma una
strada, che gli scritti, dalla ristampa delle « Cose viste» ai «Tac-
cuini », incontrassero il maggior successo e che le benemerenze ¢ le
opere sue fossero degnamente ricordate, come hanno saputo fare, con
amichevole sentimento, Maffio Maffii ed Orio Vergani.

Non poteva essere diversamente: non soltanto per la fondamentale
innata bontd degli italiani, ma soprattutto perché molti degli scritti
di Ojetti sono e saranno fonti perenni di fondamentali elementi per
la storia dell’arte e per la cronaca della vita italiana nel piu alto
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buona parola, con il fermo autorevole incoraggiamento le non tacili
battaglie che si combattevano per porre in evidenza o per difendere
il carattere fondamentale, il colore della vecchia Roma, sostenendo
nei pubblici uffici di cui meritoriamente era magna pars la necessita
della bonifica dei vecchi rioni, I'integritd assoluta di piazza Navona,
il dovere di valorizzare quanto di bello e di autentico era nascosto da
indecorose e fatiscenti sovrastrutture.

Allorché si fard la storia imparziale di tempi da noi non lontani,
il nome di Ojetti apparira in primo piano. Per la sua memoria sard
un grande titolo d’onore, pari al valore ed al significato di quel
« romano » che lo distingue nella pietra tombale.

Per noi romanisti, infine, un’altra grande benemerenza ha Ugo
Ojetti.

L’averci incoraggiati, I'averci sorretti nel condurre avanti ledi-
zione completa dei sonetti di Giuseppe Gioacchino Belli.

Ritengo che la lettera aperta che ebbe la bontd di scrivermi nel
luglio 1930 sulla rivista « Pegaso» da lui diretta, € poi compresa nel
volume « Venti lettere » riprendendo il motivo di un mio articolo
apparso sulla « Tribuna » di quei giorni per segnalare le difficolta che
si incontravano per un’edizione aggiornata e degna del « monumento
del popolo romano », abbia molto contribuito a spingere 1’editore Mon-
dadori ad attuare un’iniziativa che sembrava tramontata ¢ portarla al
miglior fine nella superba edizione curata da Giorgio Vigolo.

Purtroppo Ugo Ojetti non ha potuto veder pubblicato il « Tutto
Belli» che tanto desiderava. Ma & un dovere per quanti abbiamo
collaborato alla auspicata realizzazione, I'affermare che molto si deve
a lui se lo scopo si & potuto raggiungere.

Ed ora, nel terminare queste parole, onorato dalla presenza di un
Principe della Chiesa: Sua Eminenza il cardinale Costantini, che
Ojetti pit volte ha ricordato in « Cose viste » esaltando quanto
don Celso — cosi lo chiamava — aveva fatto per Aquileia ¢ per la
benemerita Opera dei figli della guerra, mi sia consentito sperare che
Fernanda Ojetti, nella memoria ed in onore del suo Ugo, voglia realiz-
zare un’altra opera che ai romani e ai romanisti sta particolarmente
a cuore: la pubblicazione di quanto, =dito ed inedito, Ugo Ojetti

18

scrisse su la nostra Cittd, non tralasciando, se possibile, quel bozzetto
drammatico « Il garofano rosso » legato a miei lontani ricordi giova-
nili. Nel leggerlo, su uno dei primi numeri non ricordo se del « Se-
colo XX » o della « Lettura» di tanti e tanti anni fa, suscitd il mio
giovanile interesse per lattivita letteraria di Ojetti.

Per il libro su Roma ha scritto Orio Vergani sul « Corriere della
Sera », augurandone la pubblicazione in quest’anno. L’affettuosa pre-
mura per l'opera del Maestro ed amico scomparso sia di sprone per
la realizzazione. Sia, come Vergani ha scritto, un dono da non ritar-
dare alla buona prosa italiana.

Mi permetto aggiungere alla suggestiva proposta che sul fronte-
spizio del volume al cognome di Ojetti, segua, luminosa ed eterna,
la qualifica pid degna: quella di « romano ».

CECCARIUS




Confessioni

di un ragazzo romano

N

Un soggetto di costante maraviglia & stato sempre per me come €
perché la mia memoria, che ha lasciato cadere e perdere tanta parte
del passato, ha poi invece salvato e conservato intatto, senza appa-
rente motivo, il ricordo di certi momenti della vita che, a riguardare
indietro, mi appaiono ora come isole di luce che emergano da un
mare di nebbia.

Mi ricordo... si, mi ricordo tanti anni fa. Sono un « figlio di buona
famiglia », ma d’una famiglia che recenti vicende politiche hanno fatto
decadere dalla condizione di relativa agiatezza di cui prima godeva.
E una famiglia a l'antica dove i figli — come ¢ uso dovunque ormfai
superato — danno ancora del lei ai propri genitori. Cu‘)‘ che non toglie
nulla, naturalmente, all’affetto, ma stabilisce e mantiene una certa
distanza.

Sono un ragazzo qualunque, un « irregolare» — forse anche per-
ché gracile di salute — d’uno dei rioni della vecchia Roma, e q}lella
mattina — cosa che deve accadermi abbastanza spesso — ho marinato
la scuola, se mi trovo, solo, in una strada ancora quasi di campagna
al limite estremo del nuovo quartiere di Prati di Castello, sotto le
mura Vaticane. Ma i Prati di Castello sono, in quella fine di secolo,
cosi diversi da cid che sono poi divenuti e che noi oggi vediamo. La
crisi edilizia, che proprio in quegli anni ha infierito, non .é .ancora
superata, molti degli edifici — dei «casermoni» — commc1at'1 a co-
struire sono rimasti in conseguenza interrotti, il Palazzo di Giustizia

" & rimasto al primo piano e, in molti punti, di qua e di 13 delle strad«.f
rialzate sugli argini, si aprono ancora larghi spazi liberi in fondo ai
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quali, a Pantico livello, si vedono casette o capanne di fortuna affian-”
cate di solito da un piccolo orto e talvolta da un gallinaio.

Mi ritrovo e rivedo quella mattina — una mattina di marzo — sul
margine d’uno di quegli spazi aperti, dinanzi a una siepe € a un
ramo di sambuco a pena fiorito. Dietro, la cittd che cresce disordinata
e caotica, le crisi, le guerre, i primi scioperi, le agitazioni sociali:
dinanzi a me solo quella siepe e quel ramo fiorito sotto il cielo di

marzo. Un incontro: due primavere solitarie che s’affrontanc e si
riconoscono.

* % *

Un’altra volta mi ricordo, fuori porta, la via Ostiense, ma com’era
allora, Ostia non era ancor nata, ¢ quello che 20 anni dopo si chiamera
il Lido di Roma era solo una spiaggia deserta, salvo qualche capanna
e qualche osteria per cacciatori che vi scendevano a primavera.

Mi ricordo, ai piedi della salita di Acilia, una fermata. La vecchia
diligenza su cui quel giorno viaggiavo aveva avuto un guasto, e biso-
gnava discendere e aspettare finché il guasto non fosse riparato. Era
la fine di maggio e la polvere era alta fra i solchi della vecchia strada;
e su quella polvere rivedo ancora, come l’avessi dinanzi agli occhi,
un’orma, una « striscia » ondeggiante come il segno d’una ambigua
carezza. Furono i miei chiari occhi di ragazzo a scoprirla e a indi-
carla per primi. Una biscia, esclamarono gli altri pitt esperti, € s’uni-
rono a me nel mirarla.

E fu quello il mio primo incontro col Serpente:

Forse qual diede ad Eva il cibo amaro.

* %k k

Ma non sempre sono solo, € i miei incontri e colloqui non sono
unicamente con creature mute — piante o serpenti — né solo al limite
estremo dei nuovi quartieri, o sulle vie fuori porta.

Mi ricordo una volta una piccola via sinuosa dei vecchi rioni:
una che, a un certo punto segna, col suo corso, il confine fra S. Eusta-
chio e Parione; e in una mattina di domenica un altro incontro.
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Ho quindici anni e sono forse alla ricerca d’un amico della mia
stessa etd e della stesso quartiere; ed ecco venirmi invece incontro, di
lontano, due figure, due persone ch’io devo gid conoscere, forse non
molto, ma pure abbastanza perché io le saluti con rispetto, passando
loro a canto, ed esse non solo rispondono al mio saluto, si fermano
sorridendo a parlarmi.

Sono come un fiore ancora in boccio, come una fonte viva che
rabbrividisce se a pena un fiato di vento vi alita sopra; sono qualche
cosa insieme di schivo e ritroso € pure di estremamente zivo e bisognoso
d’affetto che evidentemente doveva fare appello ad ambedue, se am-
bedue si fermano e si chinano a guardare, con un misto di simpatia
e d’indulgenza, in quello specchio di vergine acqua, in quell’ancor
chiuso mistero ch’® ogni prima adolescenza.

Ed & cosi che ho incontrato sulla mia strada anche la bonta e ho
appreso ad amarla.

L’uno dei due era P. Semeria, l'altro Giulio Salvadori.
* ¥ ¥

Cosi sono arrivato al limitare dell’adolescenza, e sono entrato
all’Universita,

Ma anche qui, ancora e sempre, sono un « irregolare », Sono
iscritto alla Facoltd di Legge, ma non ne seguo regolarmente i corsi
e pill spesso frequento invece le lezioni di Lettere, e quelle in parti-
colare che tiene su Dante, in una delle aule della vecchia Sapienza,
I'Uomo che ho incontrato anni prima nella piccola via fra S. Eusta-
chio e Parione e che ho imparato poi a conoscere meglio, da quando
sono diventato assiduo nell’alta casa ch’egli abita a Palazzo Doria
in piazza Navona,

Ma evito sempre, ogni volta che entro nell’aula, di mettermi in
vista. Preferisco rimanere indietro, in uno degli ultimi banchi, in alto.
E pure anche lontano, anche nell’ombra, sento subito, a pena arrivato,
ch’egli m’ha visto, riconosciuto, distinto fra tanti, m’ha fatto un
posto speciale nella sua attenzione, nel suo affetto, alla mensa del suo
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cuore. E io rimango li sospeso, immobile, solo anche se sono fra
molti ad ascoltare.

Di solito egli premetteva la spiegazione e interpretazione minuta
del canto. Poi chiudeva il libro e, dopo una breve pausa, leggeva il
canto dal principio alla fine: e la lettura costituiva la migliore delle
interpretazioni. Qual’¢ il canto che ricordo di preferenza? Il canto
della valletta dei principi o, com’egli diceva, il canto della tentazione:
I'VIII del Purgatorio.

Io vidi quello esercito gentile
Tacito poscia riguardare in sue
Quasi aspettando pallido ed umile.

E poi:
Tra Uerba e i fior venia la mala striscia
Volgendo ad or ad or la testa al dosso
Leccando come bestia che si liscia.

Ancora il « Serpente », di cui sempre ricordavo d’aver riconosciuto
Porma, «la mala striscia », anni prima, a l'aprirsi dell’adolescenza,
sulla mia strada, sulla polvere alta della strada di Ostia.

Ma allora ero solo un ragazzo curioso ed ignaro: ora non sono
pill un ragazzo, se sento, se intendo, se soffro, con Chi legge, «l’orrore»
e il ribrezzo del serpente, ¢ mi ritrovo anch’io, come uno degli altri
spiriti della valletta, « pallido ed umile »:

Ond’io che non sapeva per qual calle
Mi voltai intorno, e stretto m’accostai,

Tutto gelato alle fidate spalle.
* ¥ ¥

Ed ecco sono uscito dall’adolescenza, sono uscito anche d’univer-
sitd: m’affaccio alla vita.

Non frequento e non m’aggiro quindi pit solamente per le piccole
strade del centro e della vecchia Roma: anche i nuovi quartieri mi
attirano, quelli che allora si chiamavano i Quartieri alti. Mi ricordo
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Leopardi contro Roma

Durante 1 suoi soggiorni romani Leopardi si sente in un «esilio
acerbissimo ». Nulla che gli vada a genio. I letterati « tutto il giorno
urlano e disputano e si motteggiano sui giornali»; i prelati danno
prova di un’incredibile corruzione; e le donne sono cosi indifferenti e
noncuranti che «al passeggio, in Chiesa, andando per le strade, non
trovate una befana che vi guardi». Insomma, ovunque il poeta si
imbatte in impostori, intriganti, fatui, boriosi, fannulloni, peggio
di quel che capitdo al’Amabed di Voltaire quando qui venne per
chiedere giustizia al «vice-Dio»; e allora si sfoga nelle lettere ai
familiari, usando un linguaggio tanto inconsueto in lui quanto irri-
petibile al giorno d’oggi: ché, passati quasi centotrent’anni, suone-
rebbe ancora offensivo e bruciante.

Fra le varie cause che possono aver fomentato una cosi tenace
avversione, ve ne sono almeno due di maggiori. La prima & che
Leopardi era di una scontrosita quasi morbosa davanti alla gente,
ed egli stesso si dipingeva « timido per natura e per abitudine »,
« pienamente ed ostinatissimamente nullo nella societd degli uomini »;
tutto all’opposto dei romani, che sono fra gli abitanti d’Europa e
forse del globo i piti disinvolti e sicuri di sé, oltre che i meno inclini
ad apprezzare gli ideali di cui tanto s’infiammava il giovane reca-
natese: il sentimento, la poesia, il bello vero, « tutte cose — egli dice
— che bisogna dimenticare affatto in Roma». Un lirismo romano,
d’altra parte, € ancora oggi molto improbabile, € i soli poeti che ben
rappresentino il carattere di questa cittd sono i dialettali, e il Belli
pitt di Pascarella, Pascarella pid di Trilussa, cio¢ i mordaci pitt degli
arguti e dei bonari. Meno ancora sarebbe concepibile uno scrittore
romano di natura cosi appassionata da esclamare, come Leopardi:
« Ho bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita... »; ed
¢ facile immaginare la faccia di un quirite davanti a simili trasporti.
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Gli «intellettuali » del tempo, che Leopardi chiama Antiquari per
la loro mania esclusiva di andare a scovare vecchi cocci, immersi nel
loro mal soddisfatto epicureismo, pronti a rider di tutto e incapaci di
scaldarsi per un’idea qualsiasi, vedono capitar tra di loro un uomo di
genio € non ne hanno il minimo sospetto. Leopardi, ferito, scrivera
all’amico Giordani: « La letteratura romana, come tu sai benissimo,
¢ cosi misera, vile, stolta, nulla, ch’io mi pento d’averla veduta e
vederla...». B precorrendo quasi con le stesse parole la boutade di
Gide a proposito di Claudel, dira altra volta che i letterati romani
« pretendono  d’arrivare alllimmortalitd in carrozza, come i cattivi
Cristiani in Paradiso ».

Ma erano pure sempre sfoghi segreti, dei quali gli abati, i gazzet-
tieri e i perdigiorno dei salotti non sapevano nulla, perché con loro
il poeta non osava aprir bocca; e se anche avesse osato, quelli gli
avrebbero risposto con una alzata di spalle: che cosa voleva quel
forestiero, noto appena per qualche lavoretto di filologia, autore di
versi che nessuno conosceva? E se pure Leopardi avesse mostrato loro
Ulnfinito o la Sera del di di festa, tenuti gelosamente in un cassetto,
avrebbero giudicato quei componimenti di una semplicita ¢ di una
« lagnositd » da cavar gli sbadigli. D’altra parte, Roma era troppo
abituata a trattar a tu per tu con i re € con i papi, pe‘r‘ ammettere
che in quel giovane taciturno, riservato, malaticcio vi fosse tanta
grandezza da sfidare anche la memoria di quei potenti.

La seconda causa ¢ che Leopardi a Roma rimane, malgrado tutto,
un nobile di provincia. L’antico e insanabile dissidio tra il sovrano e
il feudatario o vassallo, fonte di tanti mali per 'Europa, ebbe la sua
piccola scaramuccia anche tra Roma e Recanat. Il nobile di provincia
non vuol figurare secondo a nessuno; sicché all’alterigia del conte
Monaldo fard eco la millanteria domestica, un po’ compiacente, del
conte Giacomo: « V'avverto — scrive ai suoi — che gli spettacoli e
i divertimenti sono molto pilt noiosi qui che a Recanati »; «... vi giuro
che la pitt brutta e gretta civettina di Recanati vale tutte le migliori
di Roma »; «..tengo per certissimo che il pit stolido Recanatese ha
una maggior dose di buon senso che il pitt savio e grave Romano ».
E allargando quella sua commovente prosopopea dal borgo alla re-
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gione, dird ancora, al fratello Carlo: « Confermatevi pure nel vostro
pensiero che un buono e compito Marchegiano vale per mezzo mondo ».
Ecco dunque che Leopardi, destinato per il suo genio all’'universalita,
rimane profondamente recanatese nell’animo; e se come poeta odia
Recanati, come patrizio marchigiano, come provinciale ¢ come anti-
romano per antico retaggio, terra sempre Recanati nel cuore. Ed &
stata la sua fortuna. Se si fosse abbandonato a Roma, & probabile che
quella passione, quella disperazione, quel dolore e ardore che, consu-
mandogli il corpo, diedero tanta luce al suo intelletto, si sarebbero
spenti o almeno afhevoliti, in una cittd che quale Dea usava prendere
e non dare, e dove il genio, I'immaginazione, il sentimento rima-
nevano « incogniti ¢ forestieri ai poeti ¢ alle poetesse di professione ».

Possiamo chiederci, a questo punto, se oggi Leopardi troverebbe
a Roma la medesima situazione di allora. Certo, Roma ¢ diventata
una grande metropoli, quasi due milioni di persone vi dimorano
mescolatissime per origine, e tutte insieme, provinciali, nobili ¢ non
nobili, riescono sia pure con estrema lentezza a modificare le abitu-
dini dominanti. Anche la societd ¢ mutata, ampliandosi ¢ assumendo
il carattere di una vastissima borghesia di funzionari e di commer-
cianti, nella quale i letterati, le dame, ¢ perfino i prelati vengono
assorbiti e resi quasi inoffensivi. Il popolo, perduti certi aspetti dete-
riori, come l'accidia e la pitoccheria, si avvicina sempre pitt a quel
tipo che tanto piacque allo stesso Leopardi quando, in un quartiere
di laboratori, sali alla tomba del Tasso (« Anche le fisionomie ¢ le
maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non so
che di pitt semplice e di pitt umano che quelle degli altri... »). Riman-
gono vivi, perd, in vari strati della popolazione, I’amor proprio sem-
pre a fior di pelle, una certa stanchezza che cerca di nascondersi
negli improvvisi malumori, un fare brusco ¢ infastidito, e un’aria di
saperla lunga anche quando, per indolenza, non si vuol saper nulla
di nulla. Non esiste pitt un « bel mondo », ma ne esistono parecchi,
all'insaputa gli uni dagli altri, cosicché il pettegolezzo non s’irraggia
pitt per tutta la cittd ma si concentra come un’infiammazione acuta,
¢ quindi pid letale, in questo o quell’ambiente. E il tono dominante,
Pingrediente comune a tutte le classi rimane sempre il senso del con-






Cartellons teatrali

uanno, da regazzotto, me fermavo
davanti a un manifesto colossale

e a colori vistost, 10 m’incantavo

a guarda quela tavola murale
d'artista de lunghissimo pennello,
ma sempre professore... de cartello.

Disegni da occupa facciate intere,
che Uattacchino, per appiccicalli,
veniva co’ 'na scala da pompiere;
scene imponenti dopere e de balli
da richiama cristiani a centinarg
ch'assartaveno palchi e piccionara.

L’Aida, I’Africana o er Meo Patacca,
er Marchese der Grillo o la Traviata,
Roma de quell’etd, casa o baracca,

¢ invortata de carta sceneggiata.
Cartelloni teatrali a forti tinte:

cento figure celebbri dipinte...

Tosca ch’ammazza Scarpia, ar second atto,
eppoi jaccenne puro la candela;

Salome co’ la testa drent'ar piatto,
Gujermo Telle, quello de la mela...
T’aggustavi un finale de traggedia,

‘na scena madre... ¢ nun pagavi sedial

Godevi mejo li che dar lubbione,

dove salivi fino ar lucernario

co’ la lingua de fori e cor fiatone;
tanto sudato che, p'avé "no svario,
Yarinfrescavi co’ 'na limonea

e frullavi la coccia git in platea.

Quanti quadril... Che brividil... Che scossel...

Ma ce trovavi puro antri soggetti:
Bufolo Bille zra le Pellirosse,
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latleta de la lotta: Bartoletti...
Eh, nun trionfava, allora, er pugno a Uocchio,

Pubbricits ambulante a urla pe’ strada...
Ommini co’ un ritratto su le spalle,
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ma la forza der petto e der ginocchiol

Er Giardino Zoologgico nun c'era,
ma un fregaccio de tigri e de leoni
spaventaveno, spesso, Roma intera,
spupazzettati su li cartelloni:
manifesti de quarche Circo Equestre,
ch’arivaveno a 'urtime finestre.

Certo, la popolana baccajava

a trovasse 'ste bestie su le mura:

— Mo ciamancava puro Numa Haava
pe’ fa' piagne’ ‘sta povera critural

Ma guarda un po'l... 'Ste berve co’ l'artiji
Pattacchino a le strade senza fijil... —

— Sora Nunziata mia, guardate quello
che passa fiume sopra un fil de fero...
Domenica, pur'io vado a vedello:

so’ cose che impressioneno davero!... —
— lo me lo godo qui, sur manifesto...

Ce I'ho de faccia a casa: fo pitr prestol —

E er vecchio tabbellone de le Corse
cor fantino a sartd la staccionata?...
Sognavi prati, vincite, risorse,

davanti a quela carta colorata.

Nun tinvitava a musiche e arie belle,
ma c'era l'aria de le Capannelle...

\

Che ritrattista & stato er cartellone,
quante fisonomie cid presentato!
Novelli, Mardacea, /'« Omo Cannone »,
la Duse, « Brugnoletto », la Melato,

« Nino de Ponte», Fregoli, Tamburi:
gente ch’o conosciuta su li muri!

La Dea de I'Aria, pronta pe’ la mossa;
De Lagrange che fa mezza volata

e gia te mette un gelo drento I'ossa;
Messalina ingrandita o pii allargata;
Ii cavalli der Circolo Sciumanne,
Maria Antonietta misurata a canne...

che strilleno: — Ar Savojal... Tortajadal...
Er Metastasio, /’Adriano, er Valle:

‘gni teatro a mostra quarche veduta,
prima che discoresse I Arte Muta.

Ah, tempi d'oro quanno, regazzini,
noi s'aggustamio I'Opere insinenta
sopra le scatolette de cerimil...

— E questa, dimme un po’, chi arippresenta?... —
— La Jone... — Oddio che morte, poverellal... —

— Se la giocamo, NY', a figurinella?... —

E a Carnovale?... Roma era coperta

de manifesti, tutti a mascheroni

co’ locchi vétr e co’ la bocca operta,
li a ditte ch’era tempo de vejoni;

a di’ ch'eri tu puro, ammascherato,

er manifesto der frescone natol

Roma d'allora, spinta da 'na molla,
zompava da spettacolo a spettacolo...
Pe¢’ virtn de pennello, carta e colla
pitt d'un pittore ha fatto “sto miracolo:
riusciva a fa’ incolla « Tutto esaurito »
perfino sur programma piir stranito.

Se sa, fra tanta folla a fasse sotto,

c'era er maschietto pronto a intrufolasse
cor permanente de lo scappellotro.

E lui, sur muro, daje a vendicasse...
Percui, vedevi Amleto a strappi e sgrafh
e Lina Cavalieri co’ i baffi.

Mo s'é ristretto puro er cartellone,

ma ciai la radio pe’ capi er soggetto;
godi er teatro pe’ televisione,

come si stassi a I'Opera, in palchetto.
Senti Vapprauso, er fischio: tutto chiaro...
Peccato che ciamanchi er bibbitaro!

Giurio CESARE SANTINI
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giabile zelo e perizia; ing. Francesco Astorri che gli successe
nel 1900; I'ing. Gallo Galli che fu il Direttore per 22 anni ininterrotti
e cio¢ fino al 1938 quando data la grave etd, lascid 'ufficio all’inge-
gnere Domenico Benassi cui prima successe I'ing. Arnaldo Mengarini
e poi, dal 1951, lattuale prof. Loris Corbi.

E ci piace por termine a questa succinta storia con lo stesso augurio
con cui la Societd — che puo ben dirsi fra le pit felici e fiorenti che
siano sorte sotto il cielo di Roma — ha chiuso la rievocazione dei suoi
primi 75 anni di vita e cio¢ che sia sempre attuale l'alto elogio che
il Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici le tributd nel lontano 1888:

« ... sebbene U'industria delle condotte d’acqua non sia da lei esclu-
stvamente esercitata, non lo & certamente da alcun altro in Italia in
scala cosi vasta come da essa, né con uguale competenza ».

Turrio TorriaN:
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San “Pietro pescatore

Ogni notte, svanita l'urtim’ave-
maria, frulla le chiave
e schizza a fiume.
Esce
la prima messa, € nonna, come appizza
la bocca ar bacio, vede
sur santissimo piede

una scaja de pesce.

La guja ¢ la cuccagna

Via la crocel e la stellal e li tre monti!
Un mazzo de pollastri, un pandespagna,
sei bocce de sciampagna

e fino ar collo onta

d’ojo, la guja & pronta.

Chi vincera, Trestevere o Ii Monti?

La scalinata de I Aracels

Cento scalini (rote
de rondinelle intorno, in gola er core)
e vado in celo.

Prima compro un fiore,
cosl nun me presento a mano vote.

Er quarto Fiume

U na bandiera rossa sur grottino:
prazza Navona odora
de vino.
Er quarto Fiume, sempre all erta,
scatta su la scojera
co la manona aperta.

Nessuno gioca a mora?

Er settimo angioletto

Sull’ale aperte, una faccetta tonna

e piena de bucetti:

sette angioletti intorno a la Madonna.

Ricca é la scorta ma irrequieta, e Lei

chiude un occhio st er settimo se squaja.
Conteli: sempre in sei.

A un passo fiume: e in mezzo a la marmaja,
legato a le cucuzze, I'angioletto

impara a fa er braccetto.

Mario DELL’ARCo




Roma a colort

Dal 1874, anno in cui Pio Nono riformd il Comune di Roma, il
governo pontificio ha lasciato Roma com’era al tempo di papa Gre-
gorio: si sono restaurate le fontane pit belle, si ¢ alzato il muraglione
davanti a Castel Sant’Angelo e si ¢ aperta via della Dataria e siste-
mata piazza del Quirinale. E si ¢ iniziata via Nazionale, secondo un
progetto che avrebbe dovuto far sboccare la nuova strada a piazza
Sciarra.

Roma ¢ in stracci. Nessuno proibisce a chi abita al Corso o a
Piazza di Spagna di stender camicie ¢ mutande sulle finestre, I mar-
ciapiedi del centro sono alti pitt di un metro e davanti ai portoni si
alzano colonnette massicce di travertino. Molti balconi sono trasfor-
mati in bussolotti, chiusi dalle persiane, dietro le quali & possibile
guardare senza essere visti. Si deve all'inondazione del 1870 la prima
ripulitura, come dire P'ordine da parte del Comune di lavare il grugno
alle case e alle casette del Corso, di via del Babuino e Ripetta. A
distanza di un anno le fisonomie dei rioni Colonna e Trevi sembrano
quelle di due persone che dopo tanto tempo si sono finalmente date
una approssimativa lavata.

Ma la Roma di colore, in costume, ¢ tuttora sulla scena, a piazza
Montanara, a Campo de’ Fiori, a piazza Farnese. Quasi la Roma
cinquecentesca di Annibal Caro. Personaggi e comparse. A Traste-
vere, soprattutto, dove morale ¢ abitudini si difendono ad arma corta,
con strafottente ruganza, in dialetto di malagrinta. « D’¢sse cristiano
¢ puro cosa bona; — pe’ questo hai da portd sempre in saccoccia —
er cortello arotato e la corona». Case e casupole si specchiano sul
Tevere, le facciate tappezzate di edera, con terrazze e terrazzette piene
di piante di limoni e pergolati, A piazza Montanara, la domenica
ferve la cagnara. La tavolozza dei colori strilla pili delle comparse che
riempiono la piazza e le viuzze che la circondano. Nella nottata sono
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arrivate frotte di contadini, con I'asino. Le donne col busto, il grem-
biule rosso ¢ la veste rigata. Intorno al viso, come le madonne di
Guido Reni, un panneggiamento di lino bianco. Scrive un cronista
francese: « Esse sono tutte, senza eccezione, da dipingere; quando
non ¢ per la bellezza dei loro lineament, lo ¢ per la loro ingenua
eleganza ». Gli uomini col mantello ed il cappello acuto, come li
vide Pinelli. C’¢ il frate questuante che offre tabacco e insalatina in
cambio di un’elemosina, e che sa strappare i denti ai villani, che fa
il modello ai pittori e predica al Colosseo sparando sacrosante paro-
lacce contro il diavolo cornuto, C’¢ il barbiere, presso la fontanella,
il quale in pochi minuti taglia le barbe di otto giorni. C’¢ lo scrivano
pubblico; per pochi baiocchi legge la lettera e scrive la risposta. At-
torno a lui i villani ascoltano ¢ prendone parte con bonaria indiscre-
zione dando consigli e suggerimenti. C’¢ ancora il cantastorie che con
voce piagnucolosa racconta il caso tragico successo a Parigi alla regina
di quella cittd nell’anno 1500. Le facce attonite dei contadini sono
di legno. Il quadro, a piazza Montanara, tra il teatro di Marcello
¢ la chiesetta di Santa Maria Egiziaca, ancora incastrata nel Tempio
della Fortuna Virile, ¢ antico; come & antico quello di piazza Farnese
con i ciociari accucciati presso le due fontane; e potrebbe portare la
firma di Raffacllo o di Michelangelo, se ’avessero voluto dipingere.

La notte, ¢ notte per davvero. Usciti fuori dal centro, che Iddio
ce la mandi buona. Roma al lume di lanterna, per i vicoli e le stra-
ducce fetenti dei Monti, di Trastevere, della Regola. Silenzio spalan-
cato o fermo. Lo spezza il passaggio di qualche carrozza e dei cavalli
sui selci, o i mandolini di una serenata. Insomma Roma, al calar del
sole, casca mezza morta dal sonno, con la campagna che le fa da
cuscino, perché basta salire fino a via Capo le Case per trovar boschi
€ pecore, basta uscir da via Giulia per trovar prati e paludi, le ranoc-
chie tra i canneti.

Davanti alle edicole col lumino ad olio i « zampognari» suonano
le novene e i bulli di Trastevere ¢ dei Monti approfittano dell’avara
luce per tirarsi comodamente qualche « cortellata». Perdura Panti-
patia tra i monticiani e i trasteverini. Quelli del rione Regola, per lo
pill « vaccinari », si sentono superiori a tutti. Alla domenica non &
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consigliabile ai trasteverini come ai monticiani creare un malinteso
in un’osteria del rione Regola. Hanno tutti perduto la boria, ma i
trasteverini sono ancora sicuri di essere i diretti discendenti di Romolo,
allevati col latte caldissimo della lupa: da qui la loro superbia. « Chi
vo parld con me, cacci er cortello!» Le donne di Trastevere per
distinguersi dalle monticiane portano lo scialle in una maniera singo-
lare. Sono robuste e nere di capelli, superbe e cocciute nell’amore.
Tra qualche anno comincerd la mescolanza e il tipo si affina, si
perde, nella confusione della Roma che si rinnova. Sono ancora come
le vide Nicola Gogol: « La loro voce calda ha sonoritd di bronzo.
La prestezza, la potenza, la fierezza dei loro movimenti farebbero
invidia alla pit agile delle pantere ». E, insomma, ancora viva l’antica
razza. Il popolino ¢ sempre come lo vide Edmondo About: «Igno-
ranti e curiosi, ingenui e perspicaci, suscettibili all’accesso senza sover-
chia dignitd, prudentissimi d’ordinario e capaci delle pit sanguinose
imprudenze; fanatici nelle devozioni e nell’odio; facili a commuoversi,
difficili a convincersi; piti accessibili ai sentimenti che non alle idee;
sobri per abitudine, terribili nell’ubriachezza. Vivono in una rassegna-
zione alquanto ringhiosa, sotto un governo paterno che da loro pane
quando ne ha».

La religione, come una realta pratica. Ciascuno ha il suo santo
e la Madonna che lo protegge, nel bene come nel male. Fino al 1870
tutti i curati hanno la «lista delle anime» sulla quale scrivono i
nomi di coloro che non rispettano le feste comandate ¢ non fanno la
comunione pasquale. E processioni di tutti i colori, con messa in scena
di confraternite, traversano Roma, perché il romano, scrive padre
Bresciani, « pud pur bestemmiare e commettere gravi delitti, e poi va
in processione, si prostra dinanzi all'immagine miracolosa della Ma-
donna; se & infermo vuol avere accanto al letto il Bambino d’Aracoeli,
la berretta di San Filippo, la fascia di San Camillo, la manna di
San Nicola ». Alla processione delle zitelle corre tutta Roma, dal-
'ospedale di Santo Spirito a San Pietro. Le ragazze da marito avan-
zano pudiche, vestite di bianco, il cero acceso. Tante sono le confra-
ternite religiose quanti i mestieri; € a ciascuna confraternita spetta
di proteggere qualcuno. C’¢ chi pensa pure alle « pericolanti», cio¢

46 .

a dire alle vedovelle di fresco lutto che possono lasciarsi tentar dal
diavolo nei momenti di disoccupazione; e chi pensa ai morti ammaz-
zati in campagna, come nella poesia di Pascarella.

Bisogna aspettare la fine del 1874 per indovinare il viso della
nuova Roma. Soprattutto dalla Roma alta. Si comincia da Castro
Pretorio, fino a piazza dell’Indipendenza. In via Nazionale si & co-
struito P'albergo Quirinale, a piazza Barberini I'architetto Azzurri ha
costruito 'albergo Bristol che era, lo ricordiamo, assai pit elegante
di questa scatola per prodotti farmaceutici che deturpa oggi la piazza.

Nel gennaio del 1875 giunge a Roma Garibaldi, da Caprera. Lo
accompagna la piccola figlia Clelia. Tutta Roma ¢ alla stazione Ter-
mini. Veste il mantello bianco, la camicia rossa e il berretto tur-
chino ricamato d’oro. Un gruppo di popolani stacca i cavalli dalla
carrozza e la trascina a braccia. Da una finestra dell’albergo Costanzi,
il generale ringrazia la folla, concludendo il saluto: «Siate seri:
occorrono fatti e non parole all’Italia ». Anche Garibaldi vuol cambiare
faccia a Roma, mutar corso al Tevere, bonificare tutto I’Agro. In un
discorso al trasteverini dice: « Vi si fa credere che io sia meno rivo-
luzionario di quello che sono stato nel passato. Cid ¢ falso; io sono
e sard0 sempre rivoluzionario quando si tratt di cambiare dal male
al bene». Ma l'eroe ¢ un vecchio leone stanchissimo, lo sorreggono
gli amici, porta le stampelle. Alla Camera, dove entrando per la prima
volta ¢ salutato da una commossa ovazione, domanda al Presidente il
permesso di tenere la papalina.

Roma vive la prima febbre di trasformazione edilizia. I piani
sono troppi e i quattrini da spendere pochi; e la borsa la stringe in
mano Quintino Sella, che non ¢ davvero uno sprecone.

A contrasto della Roma popolare ed aristocratica in bianco e nero,
¢ la Roma borghese, separata dai compartimenti, singolari e distind,
del generone ¢ del generetto. Al generone possono pur appartenere
i mercanti di campagna che hanno fatto denaro sfruttando sapiente-
mente la pigrizia dei latifondisti aristocratici. E una classe sicura di
sé. La riconosci a distanza. Il generone pud accostarsi in qualche
rara occasione all’aristocrazia, mentre il generetto se ne sta appartato,
pensando ai fatti suoi, cocciutamente fermo sulle tradizioni di mode-

47






E.U.R. - Roma nuova

Cosi pud chiamarsi il quartiere che sta sorgendo con prodigiosa
celeritd nella zona delle Tre Fontane.

Fu concepito prima della guerra come un grande nucleo edilizio,
che avrebbe dovuto ospitare nel 1942 I'imponente Rassegna interna-
zionale, dal titolo piuttosto ampolloso di « Olimpiadi della Civilta »,
¢ rappresentare in seguito il centro di una grande zona di espansione
dell’abitato della Capitale verso il mare. La guerra fece cadere il
primo obiettivo ¢ le distruzioni operate durante e dopo le ostilitd nei
numerosi palazzi appena iniziati o pressoché condotti a termine, 1’ab-
bandono di tutti gl'impianti pubblici e lo scoraggiamento, che pro-
dusse lo spettacolo della rovina dilagante nel grandioso compendio
patrimoniale, trattennero tutti coloro che cercarono di affrontare il
problema della utilizzazione delle opere realizzate,

Nella stasi completa di ogni attivitd, durata otto anni, dal 1943 al
1951, si era dimenticato addirittura il programma inizialmente con-
cepito, di guisa che, mentre ’Amministrazione del’E.U.R. attendeva
direttive, che non venivano da nessuna parte, i pill strani progetti
erano via via affacciati, dalla costituzione di una grande mostra
permanente denominata « Cittd del Progresso », alla creazione di una
cittd ospedaliera, alla fondazione di un’Universitd internazionale e
via dicendo; progetti destinati tutti a rimanere sulla carta, data la
mancanza di capitali e il senso di sfiducia che incuteva la vista di
edifici scoperchiati, di mura cadenti, di canalizzazioni strappate, di
strade e piazze ridotte a intransitabili sterpai. Vi fu chi chiamd
PE.U.R. la « Pompei moderna». Un’altissima personalita, avendola
visitata nel 1948, dichiard pid tardi di avervi avuto la « plastica
visione » del processo di disgregazione di alcune antiche cited.

Il movimento di rinascita della zona ebbe finalmente inizio nel-
Panno 1951, epoca in cui vi fu chi affermd coraggiosamente che il
programma di carattere permanente ideato nel 1936 poteva e doveva
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quario. Che urgenza c’era? Sarebbero venuti gli anni grigi, il corpo
si sarebbe appesantito, il profilo avrebbe accentuato pilt ancora i tratti
d’'un gaudente settecentesco; e giorno per giorno sarebbero cresciute
le pagine, senza fretta, tanto c’era tempo. Quattro, cinque anni per
un volumetto, forse, Sarebbe passato il centenario dell’Esposizione
Universale del 1951, il centenario della presa di Roma...

Nessuno avrebbe mai pensato d’associare 'idea della morte con lo
spensierato Alberto; 'idea del decadimento inevitabile si, talvolta; e
alcuno degli amici, sapendo quanto d’invecchiare gli andasse poco a
genio, aveva cessato da qualche anno di fargli gli auguri pel suo
natalizio. Aveva appena passato la quarantina e la vita continuava
ad essere per lui una festa. Ma non c’era nulla di febbrile nel suo
spontanco regime di vacanza perpetua; la sua non era una gara di
corsa con un Tempo implacabile inseguitore. Per lui la giornata finiva
molto naturalmente in una cena d’amici, ¢ gli affari medesimi erano
uno spasso, ché il suo braccare anticaglie lo faceva viaggiare sovente, ¢
siccome non v’era cittd in cui Arduini non contasse parecchie cono-
scenze — e non solo in Italia: all’estero aveva dimestichezza con uomini
come Julien Green, Roger-Cornaz — ogni suo viaggio era un sriumphal
progress. L’antiquariato assumeva in lui la distinzione d’una missione
diplomatica; egli era un ammobiliatore, un ensembleur, al quale i clienti
— che molto spesso divenivano amici — si rivolgevano come ad un
esperto il cui consiglio, in fatto di gusto, era ascoltato come un oracolo.

Il suc negozio, prima in via Frattina, poi in piazza di Spagna,
porta a porta con la Keats-Shelley Memorial House, era un salotto;
dall’'ultimo di questi negozi si passava alla sala da t¢ di Babington
come a un’altra stanza dello stesso appartamento. Grazie a lui quel-
P’angolo di Piazza di Spagna aveva assunto come una festosita di
scenario: Ii era la bella scala, 1i la mostra dei fiori, e accanto, ecco,
si faceva sulla porta del negozio quella figura viva, vestita di colori
vivi, quella gioviale faccia colorita dagli occhi brillanti come quelli di
un animale sano, dal naso ardito, dal franco sorriso, un sorriso di secoli
antichi in cui si conosceva la joie de vivre, il sorriso di Francesco I di
Francia. Una scala al sole, dei fiori, quella figura sulla porta bianca
del negozio: l'antiquario di Roma pareva una maschera immortale
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come il barbiere di Siviglia. Nel resto della piazza passava il traffico
grigio, la gente ordinaria; il sole sembrava prediligere quell’angolo
dove Alberto Arduini, con il suo gesto cordiale, faceva gli onori di casa.

Anche il suo negozio era vivo; nulla di quell’aria frusta e muffita
che la gente di solito connette con l'idea d’antichitd. Dell’antichita
IArduini non aveva un’idea statica, di oggetti catalogati e morti.
Un’idea dinamica, anzi. Il suo gusto si fissava sul momento in cui
un oggetto da vecchio diventa antico, ¢ codesto momento di grazia,
quando lo stile s’afferma in una cosa trascurata fino a ieri come « roba
dei nonni», eppur non ¢ ancora del tutto svanita la poesia un po’
melanconica delle cose vecchiotte, codesto momento ’Arduini sapeva
coglierlo con intuito infallibile. Cosi il suo negozio seguiva il pro-
gresso del tempo a una distanza che giocava sul limite elastico del
centinaio d’anni. Per primo egli introdusse a Roma la voga dei mobili
di mogano dell'Ottocento, ¢ scopri in Napoli una miniera di tali
mobili, che soltanto ora si va esaurendo. Quando visitai la prima volta
il negozio d’Arduini, credo che I'Impero desse il tono, ma negli
ultimi tempi tutta la varia gamma del Biedermeier vi cantava le sue
note bonarie e casalinghe, e « le buone cose di pessimo gusto » trova-
vano li la loro Consulta Araldica e il loro Institut de Beauté. Le
signore eleganti e superficiali si fermavano davanti agli oggetti cosi
cavati dal ripostiglio e rimessi in onore, con un: « com’¢ divertente! »,
ma le persone pili pensose ritrovavano i I'aura di certi racconti di
Palazzeschi, 'aura dell’ultimo grande secolo d’una civiltd che forse sta
tramontando, 'aura dell’Ottocento. Quest’aura dominava nell’apparta-
mento che Arduini s’era allestito in uno studio di via Margutta. Io non
ho visto le case ¢ le ville da lui arredate, ma immagino che 1i l'arbitrio
dei clienti avra spesso dovuto interferire col gusto dell’ammobiliatore;
ma Parredamento di via Margutta rappresentava quel gusto senza
compromessi, e siccome tra breve le pareti saranno spogliate dei loro
addobbi e la grande stanza diverrd un’altra, irriconoscibile, fissiamola
nella memoria come la vedemmo la notte di quest’ultimo capodanno.

Una gran tenda di velluto rosso — gid sipario di teatro — era
tirata davanti al finestrone, un gran tappeto di Bruxelles a fiori,
Secondo Impero, copriva tutto il pavimento. Alle pareti color di rosa
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eran disposti a reggere, a scale, su mensole, cani di porcellana dello
Staffordshire bianchi, neri, rossicci, quasi tre centinaia, come un di-
segno di carta di Francia che avesse assunto un rilievo plastico allu-
cinante. Sul caminetto s’esaltava uno specchio in cornice dorata secondo
rococo; ai fianchi due credenze con sportelli di vetri dipinti a fiorami
e cimasa e capitelli dorati.

Al lato opposto al finestrone era stato costruito un vasto palco a
cui s’accedeva per una scaletta elicoidale dalla balaustrata coperta di
velluto rosa; sul parapetto del palco si ostentavano due statue poli-
crome di moretti portatori di lampade. Sotto a questo palco era collo-
cato un ampio divano il cui baldacchino era sostenuto da colonne
tortili rivestite di velluto cremisi, e sul ballatoio era un altro letto
vigilato da una Madonna di presepio napoletano, ¢ attorniato da qua-
dretti di punto in croce, da nicchi vistosi, da roste di fiori fatti di
piccole conchiglie colorate, sotto campana. Nella vasta camera qua era
un divano intarsiato dai braccioli a forma di lira, 1a uno di quei sofa
serpentinati che alla fine del secolo si chiamavano «amorini», € un
paravento tutto rivestito di ricami a punto in croce, € un antico lume
a petrolio dalla grande campana rosa... L’ambiente aveva qualcosa di
caldo e di teatrale; vi si respirava la stessa aria che nei palchi dei
vecchi teatri, un’aria di festa, di veglione, di contrade esotiche evocate
su pochi metri di palcoscenico; la vasta sala era come la cassa armo-
nica di un carillon gigantesco che, al tocco d’'una molla, potesse da
un momento all’altro esalare famose arie d’opera. E il nume tutelare
del luogo avrebbe potuto essere la Paiva.

Mi son chiesto molte volte per che bizzarro capriccio I'Arduini
fosse antiquario nell’accezione moderna della parola e non nell’ori-
ginaria, di studioso d’antichitd. La sua cultura era quella d’'un lette-
rato; la sua eccezionale memoria di cid che aveva letto meritava di
servir miglior causa che quella d’una effimera, seppur brillante, conver-
sazione; ma tralasciando, fino all’ultimo, di metterla a profitto lui
stesso, generosamente faceva che se ne giovassero gli amici. Il mio
saggio sulla Filosofia dell’arredamento s’¢ arricchito, per merito suo,
di qualche curioso passo. Su altri miei volumi fece postille che invano
avrei sperato da molti miei colleghi letterati di professione. Immagino

54

che nei secoli trascorsi esistessero in Italia parecchi signori capaci di
fare altrettanto, di dar dei punti ai letterati senza essere letterati essi
stessi. Si chiamavano «dilettanti» e «virtuosi». E in inglese si dissero
articles of virtu le curiose anticaglie di cui quelle persone eran vaghe.
Arduini continuava questa tradizione, ma invece di ricorrere all’ele-
gante menzogna del marchand amateur, come aveva accennato a fare,
a venticinque anni, in un appartamento di via Gregoriana, invece di
fare il professore di antichitd e, all'ombra, il mercante, aveva sempli-
cemente aperto negozio. Troppo innamorato della vita per lavorare
a tavolino, aveva assegnato alla lettura la funzione di mero passatempo.
Pochi amavano la vita e le cose vive come lui; credo che, caso unico
pit che raro tra quanta gente ho conosciuto, egli fosse sempre in
vena; ¢ il suo fresco gusto della vita sapeva comunicarlo agli altri.

Ricordo una visita a Tivoli che I'autunno scorso facemmo in com-
pagnia di amici; e, oppressi dallo spettacolo delle rovine del paese un
tempo ridente, ci aggiravamo pel giardino di villa d’Este pidt desolato
che mai, cosparso di frammenti e di frantumi d’edifizi e di statue. Le
fontane, fuor che quella dell'Organo, erano tutte silenziose; la lunga
fila d’aquile e di fiordiligi, non pil stillante d’acque, pareva coperta
di sordido fimo. Ma Arduini d’un tratto si commosse riudendo un
torrentello che gaio crosciava sotto le pergole in basso, oltre al muro
del giardino. Quel mormorio egli I'aveva sempre udito in quel punto,
€ con esso rinveniva il senso di quella vecchia terra italiana, il senso di
ieri e di domani, una voce che non poteva morire. Allora tutti, irra-
gionevolmente, ci rianimammo, ¢ ci parve che anche la presente rovina
non sarebbe stata che un episodio, e che cid che contava era quell’antica
voce perenne che di secolo in secolo suonava-in quel punto, sotto quel
pergolato. Egli, piti vivo di noi tutti, aveva subito vibrato all’appello
d’una cosa viva tra tanta morte, come un liuto le cui corde, benché
non tocche, si mettono a vibrare allorché son percosse quelle d’un
simile strumento accordato alla stessa maniera. Ora il pensiero che
qQuelle corde cosi sensibili non vibreran pitt alle voci dell'immenso
spettacolo del mondo fa sembrare pill povero il mondo, sebbene esso
sia smisurato e quelle corde non fossero che d’un piccolo e fragile
strumento umano.

Mario Praz



























Delle vicende che accompagnarono i lavori della « passonata» ne
dette ampie notizie Francesco Maria Onorati in una « Apologia...
per la passonata Fatta sopra il Tevere fuora di Porta del Popolo in
difesa della Strada Flaminia con la direttione del Signor Cornelio
Meyer » stampata nel 1698 ¢ nella quale esalta il genio € le virtd del
suo « Cornelio » ingegnere architetto.

Che i lavori del Meyer siano stati coronati da successo lo dimostra
il fatto che il 10 marzo 1679, il Pontefice Innocenzo XI emand un
editto « per la conservazione della Palificata et altri lavori fatti da
Cornelio Meyer ingegnere olandese nel fiume Tevere fuori della
Porta del Popolo dirimpetto la Vigna di Papa Giulio ».

Durante la sua permanenza a Roma il Meyer stampd due opere.
La prima nel 1685 (Nella Stamperia del Lazzari Varese) dal titolo
«L’arte / di restituire 3 Roma la tralasciata Navigatione del suo /
‘Tevere. / divisa in tre parti / etc.», la quale oltre alla « passonata »
contiene un’infinitd di altri progetti e proposte tutti illustrati con
graziosi disegni dello stesso Meyer (che dovette essere un bravissimo
disegnatore) incisi per la maggior parte dal Falda.

Vi si parla « Del modo di seccare le Paludi Pontine », dello stagno
di Maccarese «et il modo di ridurlo in porto, con la pianta d’un
canale nuovo dal sud.to Porto sino a Roma, Dell’inondatione, che fa
il fiume Arno nella Cittd, e Campagna di Pisa, Come si possono fabri-

care Carri, overo cocchi, che caminano mediante alcuni ordigni senza ‘

essere tirati da animali, Del modo di portare in alto sul piano della
terra la Colonna Traiana », nonché del « Modo di Selciare le strade
di Roma a sécco».

L’altra dal titolo « L’arte di rendere / i Fiumi navigabili» (Nella
Stamperia di Gio: Giacomo Komarek Boémo alla Fontana di Trevi,
1696) contiene oltre a molti dei disegni e delle notizie riportate nella
prima, altri e pilt svariati progetti. Ma le cose pitt curiose di questo
secondo libro sono i disegni dei frontespizi che precedono ciascuna
delle tre parti in cui il libro & diviso. In quello della prima parte
qui riprodotto si vede la figura di un drago (disegnato certa-
mente dal Meyer) «come viveva il primo di dicembre 1691 nelle

64

paludi fuori di Roma »; negli altri due c’& disegnato il drago ucciso
e il suo scheletro.

. Che il Meyer avesse un ingegno vivace e fantasioso lo dimostrano
1 numerosi € svariati (e taluni anche strampalati) suoi progetti; ma
arrivare ad inventare un drago come quello da lui disegnato e che
sarebbe vissuto nelle campagne di Roma, fa sorgere parecchi dubbi
sulla sua serieta.

Comunque la « passonata» fu opera veramente efficace, di costo
relativamente modesto € i suoi effetti sono stati duraturi perché da
allora la via Flaminia non ha corso pitt alcun pericolo di essere travolta
dalle corrosioni del Tevere.

Non si sa se il nostro ingegnere olandese terminasse la sua vita
a Roma, oppure se ne tornasse in Olanda; era venuto con due figlioli
e divennero cinque. Non sappiamo neppure se oltre alla gloria di avere

. R . . .. .
compiuto un’opera idraulica di indubbio successo, abbia accumulato
ricchezze o debiti.

Pietro Frosina

(Mim} Quilici)



Come sara la Roma

di domani

Non si pud dire che la Grande Commissione per il Nuovo
Piano Regolatore goda eccessive simpatiec o, come si suol dire,
abbia una buona stampa. Sono troppi, si ¢ detto subito dopo la
creazione di questo organismo composto di 9o persone: non combi-
neranno nulla. Un Piano Regolatore, ha commentato qualcuno, si
fa a tavolino e bastano cinque o sei persone. Questi apprezzamenti
hanno avvalorato certe voci, attribuite ad alcuni ambienti capitolini,
secondo le quali la Grande Commissione sarebbe considerata come
un comodo paravento ma che, in sostanza, il Piano Regolatore
dovrebbe nascere negli uffici del Comune dove gia da tempo si sa
quello che si vuole qualunque sia la conclusione alla quale giungera
la Commissione Generale.

Tutte queste prevenzioni, in parte ingiuste, sono state in un
certo modo confermate — all’inizio dei lavori della Grande Com-

missione — da una iniziativa presa dal Comitato di elaborazione

tecnica il quale, auspice il Comune, ha fatto pervenire a tutti i com-
ponenti della Commissione stessa uno « studio », in degna veste tipo-
grafica, che ha fatto sorgere in molti il sospetto che si volesse influire
sulla libertd di giudizio di ciascuno, limitando la discussione tra due
binari ben definiti. E I'impressione ¢ nata soprattutto per il modo con
cui & stata redatta la relazione che, invece di prospettare le possibili
soluzioni ed offrire cosi all’assemblea una base obiettiva per aprire
il dibattito, si & sforzata di arrivare ad una sola conclusione: che
Pespansione della Roma di domani pud e deve avvenire soltanto
verso est.

Qualunque fosse la intenzione del Comitato tecnico, di fatto
la sua iniziativa & risultata utile perché numerosi membri della
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Commissione (ricorderemo Marconi, Cecchelli, Piacentini, Cafiero,
Amici ¢ Di Castro) hanno presentato altre relazioni le quali, per la
maggior parte, sono state fatte in contrapposizione alla tesi del
Comitato tecnico € cioé in funzione anti-est.

E la polemica & stata senz’altro utile. E vero che alcune correnti
hanno partecipato al dibattito esclusivamente per combattere la espan-
sione verso l'oriente (e cid non soltanto per non accettare le imposi-
zioni di un comitato di tecnici che deve avere esclusivamente funzioni
esecutive, ma per la convinzione che la cittd non si possa espandere
verso la zona dove vi sono il Verano ed una fitta rete di binari ferro-
viari); perd ¢ anche vero che dalla discussione, la quale ha assunto
qualche volta toni molto accesi, sono nate quelle direttrici di espan-
sione della Roma di domani che non rappresentano, come qualcuno
sostiene, un compromesso delle varie tendenze, ma una felice sintesi
di opinioni liberamente espresse.

Su questa nuova critica, a cui hanno fatto riscontro in maggior
numero i consensi, ci intratterremo, per dimostrarne la infondatezza,
dopo aver esposto in sintesi le direttive impartite dalla Commissione
Generale per il nuovo Piano Regolatore al Comitato tecnico con
I'Ordine del giorno votato a grande maggioranza nella seduta del 17
novembre 1955 (53 voti favorevoli e 4 astenuti su 57 presenti).

Vediamo dunque quali sono le zone destinate alla espansione
della Roma di domani, zone che sono state prescelte rispettando i
criteri stabiliti a suo tempo dal Consiglio Comunale e che si possono
cosl sintetizzare: 1) Impedire in ogni modo lo sviluppo indifferen-
ziato a « macchia d’olio »; 2) Evitare al centro storico della cittd ogni
incremento di interessi e di traffici che condurrebbe alla sua inevitabile
trasformazione edilizia e stradale; 3) Conservare al centro adeguate
funzioni che ne assicurino e mantengano la vitalitd, la sufficienza
economica e attuale fisionomia edilizia.

La prima zona di espansione e cioé la principale, si avrd verso
PEUR che gia possiede importanti attrezzature e buone comunica-
zioni con la cittd, sviluppando, nel triangolo compreso tra la via
Ardeatina, il Tevere e il mare un centro con funzioni prevalente-
mente amministrative e culturali e nuclei residenziali di vario carat-
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tipi di traffico. In sostanza al comitato esecutivo ¢ stato presentato
il negativo del Piano Regolatore attraverso dei punti fermi che
indicano: le zone da vincolare (come il centro storico e la via Appia):
le direttrici di sviluppo che non devono essere realizzate in maniera
massiccia e coatica, ma con ampi spazi e zone di verde; e che confer-
mano la assoluta necessitd di alleggerire il traffico cittadino e di
creare dei nuovi quartieri che siano autonomi con delegazioni muni-
cipali, negozi, mercati, ospedali ecc.

Vediamo ora le critiche e la consistenza di esse, relative a queste
direttrici di espansione. Va premesso innanzitutto che le conclusioni
cui ¢ giunta la Grande Commissione rappresentano il punto di
incontro tra quattro tendenze diverse che si sono delineate nel corso
della discussione. Infatti, a chiusura di essa, sono stati presentati
quattro ordini del giorno che esprimevano il punto di vista delle
varie correnti.

Tra le critiche principali dunque & stata fatta quella che, per
accontentare i rappresentanti delle rispettive tendenze, si sia giunti
ad un compromesso. Ma lordine del giorno conclusivo & scaturito
da un’ampia discussione che ha portato nuovi ed importanti contri-
buti alla chiarificazione del problema. Le varie relazioni ed ordini
del giorno proposti (quelli che hanno dato origine ad un unico testo)
hanno messo infatti in evidenza alcune necessitd fondamentali dalle
quali non si poteva prescindere, perché rispondenti ad effettivi sentiti
bisogni tecnici, economici, e sociali: forze che agiscono sulla vita
della cittd e quindi sulla sua struttura urbana. Ora il voto ha tenuto
conto di tali presupposti inquadrandoli in una visione unitaria ed
equilibrata.

Altro apprezzamento negativo, fatto da qualcuno, & quello secondo
il quale aver scelto pitt direttrici di espansione, anziché una sola, possa
portare ad uno sviluppo indifferenziato della cittd e cioé alla « macchia
d’olio ». Invece a nostro parere «macchia d’olio» non v’e, né vi
pud essere sempre che siano rispettati i concetti e le direttive espressi
nell'ordine del giorno. Infatti per sviluppo a « macchia d’olio» si
deve intendere una espressione dell’abitato in forma compatta, con-
tinua ed indifferenziata, come appunto si & verificato per gli attuali
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quartieri periferici di Roma con I'attuazione del vigente Piano Rego-
latore. Quando invece I'espansione & prevista per quartieri autonomi
¢ con caratteri diversi, suddivisi tra loro da ampie zone libere e
disposti secondo direzioni predominanti con esclusione assoluta di altre,
non si pud davvero temerne la « macchia d’olio ». Al contrario una
espansione — sia pure in un’unica direzione o anche solo prevalente
— che non presentasse i citati requisiti di differenziazione, porterebbe
ugualmente ad uno sviluppo a macchia d’olio allungata che produr-
rebbe tutti gli inconvenienti della comune macchia d’olio: soffoca-
mento del centro, pletoricitd di funzioni accentrate, eccessiva densith
urbana, estensione continua e progressiva della periferia.

Ci confortano del resto gli esempi di Stoccolma e di Copenaghen
ove lo sviluppo urbano, pur essendo attuato in tutte le direzioni,
non ha assunto i caratteri temuti, per il fatto di essere basato sulla
formazione di centri residenziali autonomi opportunamente interval-
lati e disposti secondo direzioni pilt o meno prevalenti che si appog-
giano ad una struttura di arterie di traffico veloce opportunamente
articolata. Inoltre uno sviluppo semplicemente unidirezionale in forma
compatta che abbia come presupposto fondamentale lo spostamento
dell’attuale centro, comporterebbe, inevitabilmente, uno scadimento
del valore urbanistico ed economico nel centro storico come del resto
gia si & verificato nelle vicende della citth per il « quartiere del
Rinascimento ».

Queste le prime conclusioni cui ¢ giunta la Commissione Generale
per il nuovo Piano Regolatore, C’¢ da augurarsi ora che i lavori
proseguano con ritmo accelerato e che la prossima competizione
politica per le elezioni amministrative non provochi, cid che & molto
probabile, un totale dannoso arresto. Ma speriamo almeno che, in
vista delle Olimpiadi del 1960, vengano realizzate le opere indispen-
sabili che contribuiscano a migliorare il problema del traffico ed a
salvare il centro da una congestione che potrebbe risultare fatale.

Errore DEerra Riccia
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Impressioni romane

Malinconia del Monumento

Abate Metastasio, capisco la tua melanconia.

——Ti piange il cuore d’avere un monumento ch’® tutt’altro che un
capolavoro. Ma cosa vuoi farci? Era di moda, alla fine del secolo
scorso, scolpire cosi!

Ti dispiace anche di voltare le spalle alla Chiesa Nuova. Hai
laria di dire: «Santa Maria in Vallicella, non mi hanno dato neppure
la soddisfazione di ammirare la tua ornamentale facciata. Posso
guardare soltanto, ¢ di sottecchi, {a grigia sede dell’ufficio del Registro

i cui numeri non sono certo quelli della poesia.

E pensare che mi lagnavo di Piazza San Silvestro dove in un
primo tempo m’eressero proprio dirimpetto al Palazzo delle Poste,
con gli umoristi dell’epoca che scrivevano essere tale ubicazione la pit
indicata per un uomo di lettere e un poeta di vaglia come me!

Ma quande venni rimosso e traslocato qui, ebbi la riprova che il

peggio non ¢ morto mai ¢ il mio cordoglio aumento.

In certi giorni di tedio mi vien voglia di sollevare la penna d’oca,
che stringo nella destra, per scrivere sui marmorei fogli, che sorreggo
con la sinistra, la parodia di una delle mie pid famose cabalette.

E perdonatemi il tono niente affatto aulico della mia piccola strofa.

Non & vero che la sorte
sta propizia agli immortali,
rompe loro gli stivali

se li fa deambular ».
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Giocondita del Fontanone

Quando l'acqua irrompe nel Fontanone del Gianicolo in San
Pietro in Montorio sembra dar corso ad una pazza gioia. La sua
risata argentea ¢ come 'espressione della felicitd d’un fiume che,
dopo aver camminato a lunge nel buio del sottoterra, esce all’aria
aperta e s’'imbeve di sole. C’¢ molto verde d’intorno e un’allegria
d’uccelletti canori fra gli alberi. Sotto si stende Roma con una molti-
tudine di campanili, di cupole, di terrazze e di tetti. I monti lontani
hanno un sorriso azzurro. Nel cielo le nuvole sparse diventano leggere
alla carezza del vento.

Ma la gioconditd del Fontanone ¢ solo I'anticipo d’una letizia pit
grande. L’acqua s’inabisserd di nuovo e finira il suo pellegrinaggio a
Piazza San Pietro dove, in attesa della benedizione, zampillerd dal
nero dei due colossi di pietra sventagliando iridiscenze luminose,
arcobaleni di bellezza ¢ di pace, a getto continuo.

Indifferenza dell’ Obelisco

L’obelisco di Piazza del Popolo se ne sta chiuso nella sua granitica
indifferenza.

Sembra che nulla gli importi sia della cronaca sia della storia,
che non lo interessino né la vita né il destino degli uomini e delle cose.

Credo che in cima al suo stelo di pietra, da molti e molti secoli,
non fiorisca pitt 'attenzione e tanto meno la curiosita.

Eccolo 1i, indifferente alla messa in scena architettonica del Vala-
dier, indifferente allo stupore dei forestieri che s'affacciano per la
prima volta alla terrazza del Pincio, indifferente a tutto cid che di
bello potrebbe vedere, nel cerchio dell’orizzonte, se uscisse, anche per

poco, dalla sua cieca e monolitica noncuranza. Indifferente persino
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al saluto primaverile delle rondini che, reduci dall’Egitto, gli portano
con i loro garriti i messaggi della Valle del Nilo.

L’obelisco sa d’essere l'inutile simbolo d’una religione per sempre
defunta, il testimonio vano d’una potenza ridotta a zero dopo tre
millenni di gloria e di splendore. I geroglifici, incisi nel granito,
parlano di un Sesostri datore di vita come il Sole, oro dei due

orizzonti, innalzatore di edifici pil stabili dei quattro sostegni del cielo.

Perd Sesostri il grande
0ggi, senza rimpianto,
. é un ricordo soltanto,
e la sabbia i spande
sugli interrati avanzi
degli edifici suoi.
E dato che Uinnanzi
si dissolve nel poi
irrimediabilmente,
d’eterno non c'é niente,
almen come apparenza,
quindi Uindifferenza
che lobelisco ostenta
ancora e sempre aumenta.

Luciano ForLcore




Roma che si rinnova

Pedoni ¢ gallerie

Si ¢ inaugurata ai primi dell’anno una « Galleria» che si svolge
curvamente per circa settanta m. tra la Via delle Terme Diocleziane,
di fronte al Grand Hoétel, e la Via Torino. Essa contiene, sui due
lati, diciotto spaziosissimi negozi ed uffici.

Una grande stampa sul muro di questa galleria fa vedere Roma
prima del 1870, quando contava poco pilt di 200.000 abitanti, come
fosse la cittd pit ricca di ville, tra cui quella del Cardinal Felice
Peretti che fu poi Sisto V. Questa villa a ridosso del Viminale,
occupava presso a poco la zona oggi divenuta uno dei centri pitt
cospicui, dove son sorti la Stazione ferroviaria, la Via Viminale, e
i due palazzi di Piazza dell’Esedra, costruiti dal Feltrinelli ¢ dai
Calderai, su disegno di Gaetano Koch, il pit rinomato architetto
della fine del secolo scorso.

Ho voluto accennare alla nuova costruzione perché il sistema
edilizio della « Galleria » pud portare, non dico una trasformazione
radicale, e quindi un grande beneficio per la circolazione, bensi un
contributo non trascurabile. Si potrebbe pensare ad una rere di transiti
pedonali, da attuarsi soprattutto nei vecchi rioni, congiunti tra loro
mediante passaggi sotterranei. Esaminando le vecchie piazze di Roma
prima del 7o ci accorgiamo che esistono molte insulae, ovvero lotti,
delimitati da strade, amplissimi e specialmente lunghi; sistema che
consente di tracciare le vie trasversali, sboccanti sulle grandi vie prin-
cipali, molto lontane una dall’altra.

Vediamo, per esempio, che la Via Sistina, lunga ben m. 450, nella
parte inferiore, verso Piazza Barberini, ha un solo incontro con la
Via dei Cappuccini a destra, e la Via Zucchelli a sinistra. Dopo I'in-
contro con Via Francesco Crispi non si apre pitl nessun imbocco, né
a destra né a sinistra.
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Pochi generalmente conoscono che cosa ¢’¢ nel vasto interno delle
insulae: anticamente vi erano giardini, ma poi, con 'aumento delle
necessitd, e con I'accrescere della popolazione, sono stati creati dei locali
a uso di scuderie, officine, stamperie, rimesse per automobili, ecc.,
distruggendo la bellezza ¢ il fascino dei primitivi tracciati signorili.

PlAxXZA

CINQURCENTO

E"_;’ Pl1AZZA

W Diocleziane,

Ubicazione della Galleria Esedra

Altre possibilitd scopriamo nel lotto tra Piazza S. Silvestro ¢ Via
della Mercede, enorme spazio che potrebbe divenire addirittura un
luogo estesissimo di gallerie intrecciate tra loro.

Una sistemazione di questo genere si sta attuando nel lotto tra
Via del Tritone, Via del Nazareno e Via Due Macelli.

Io stesso che scrivo, prospettai la creazione di una « Galleria » tra
il Corso e la Via del Gambero nel tratto tra le Convertite e il Largo
Goldoni (Via Condotti). Con tale disposizione il Corso rimarrebbe
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Gegé e Lulu Primoli

fotografi di Roma

La cordiale dimestichezza del conte Giuseppe Primoli con mons. Du-
chesne, durd fino alla morte del celebre storico della Chiesa, il quale
non ebbe la porpora per i suoi motti, oltre che per lo scarso confor-
“mismo. Ogni giorno segnato sul calendario, alle cinque del pomeriggio,
mons. Duchesne chiudeva la sua passeggiata a palazzo Primoli, dove
sapeva che I'amico napoleonide teneva pronta per lui una tazza di
cioccolata ed una porzione fresca di pettegolezzo romano ed interna-
zionale. E quando mons. Duchesne non fu pitt di questo mondo,
Gegé Primoli volle averlo ugualmente, ed in permanenza, in casa
sua, collocandone sottovetro la maschera funebre nella maggior sala
di quel palazzo di via Zanardelli che fu la disperazione dell’archi-
tetto Raffacle Ojetti, perché il committente volle che la nuova costru-
zione formasse una cosa sola con la vecchia casa dei Primoli che
s’affaccia sulla via dei Soldati.

Chi ricorda la famosa maschera funebre di un’annegata nella Senna
che non fu mai identificata, un viso di donna di mezza etd, rapito in
sorridente beatitudine, pud avere un’idea di quel ch’¢ il ritratto fatto
al prelato francese sul letto di morte. E un volto molto pilt nobile e
bello di quanto non appaia dalle molte fotografie che il Primoli aveva
fatto all’amico da vivo, il viso poi d’una persona ch’¢ felice di trovarsi
li, tra vecchi mobili e molti buoni libri, dove Roma & rappresentata
da una serie di pannelli vanvitelliani, e il carattere del padron
di casa dalla maliziosa stravaganza con la quale egli ha fatto accop-
piare, sulle pareti e sul soffitto, i nomi dei grandi cultori e cantori
di Roma, Goethe, ad esempio, con Chateaubriand, Bonstetten con
Pastor, Gregorovius con Giacomo Boni, e fatto poi inscrivere da soli,
in caratteri pit grandi, « Beyle milanese » ch’era la gran passione di
Gegé Primoli, ¢ Napoleone che Gegé e Luld mettevano dappertutto
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a casa loro, ma che non si vede come possa stare tra i grandi patiti
di Roma.

Tutti i ricordi romani dei due figli di Carlotta Bonaparte sono
di carattere letterario e mondano, girano intorno alle stravaganze dei
due gentiluomini, stravaganze ch’erano poi un’ereditd di famiglia,
perché anche il conte Pietro aveva avute le sue. Una curiosa testimo-
nianza ha fornito a questo proposito proprio Giuseppe Primoli, nei
tempi in cui ebbe ospite a Parigi Ugo Cerletti, allora appena laureato
in medicina. Se lei vuol dedicarsi alla psichiatria — diceva Primoli al
futuro inventore dell’eletiroshock — non manchi di venire a colazione
da me dopodomani. E il giorno stabilito, il giovane medico restava
confuso trovando, riuniti alla tavola del conte, alcuni dei pitt famosi
specialisti di malattie nervose: della capitale francese.

Raccontd dunque Giuseppe Primoli che suo padre era stato un
tipo dominato dalla psicosi dell'incertezza, e che una delle dimo-
strazioni pit clamorose di questo complesso 1'aveva fornita proprio
il giorno del suo matrimonio, il quale ebbe luogo nella chiesa di
Santa Maria del Popolo. Mentre in casa Primoli si stava per avviarsi
alla cerimonia, il fidanzato era stato preso da una delle sue crisi, e
stava domandandosi se facesse bene o facesse male a far quel passo.
E a un certo punto, gid vestito a dovere, era scivolato non visto fuori
del palazzo, e si era diretto dalla parte opposta a quella del convegno.
Quando il corteo che accompagnava la sposa arrivo alla chiesa e non
trovd nessuno, messaggeri allarmati corsero a casa dei Primoli e vi
trovarono la pilt grande agitazione, perché al momento di mettersi
in moto la famiglia aveva constatato che il fidanzato era scomparso
e si era messa costernata a cercarlo. Fu trovato alla fine, fermo sul
ponte di Castel Sant’Angelo, intento a chiedersi sempre se dovesse o
non dovesse andare, e fu felice che qualcuno rompesse quell’alter-
nativa decidendo per lui.

Niente di strano quindi che si parli tanto, a Roma, delle strava-
ganze mondane dei due Primoli pili noti. I terzo, Napoleone, il
pilt giovane, era morto nel 1882, di malaria presa andando a caccia
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a Fiumicino, e per il dolore Carlotta Bonaparte ne aveva perso la
ragione. E strano invece che i ricordi romani non dicano mai una
parola dell’'unica stravaganza di questi due signori che non si sia
esaurita nel giro dei rapporti mondani, che ha anzi fruttato a Roma
una documentazione preziosa per quei tempi, quella della loro attivitd
fotografica, della mania in particolare dell’istantanca fatta in pubblico.

Pare che Luigi fosse anche piti invasato audace del fratello, ma
il gran virtuoso dell’istantanea sulle rive del Tevere, nel periodo che
va pressapoco dal 1882 al 1900, resta Giuseppe. In un clima letterario
di verismo, questo amico di Zola prese I'abitudine di non uscire mai
di casa senza portare a tracolla una di quelle macchine fotografiche

\ii medio o piccolo formato, che avevano appena sostituito le masto-
dontiche cassette del periodo del collodio, tanto pesanti da dover essere
portate a spalla. E con il suo apparecchio sempre pronto, il Primoli
cercd ogni occasione che potesse fornirgli una documentazione viva
ed interessante, dalle riunioni della caccia alla volpe alle corse alle
Capannelle, dal passaggio di Buffalo Bill alla venuta di Guglielmo II,
dalle funzioni sacre alle dimostrazioni per il primo maggio, dai lavori
per costruire i muraglioni sul Tevere, alle devastazioni provocate dallo
scoppio della polveriera a Monteverde.

Egli aveva vocazione letteraria, ma era troppo dilettante per impe-
gnarsi a fondo con la penna. « Ho passato la vita a rimpiangere quello
che non ho fatto», diceva da vecchio. La vita che non si sentiva di
descrivere ed interpretare, andd perd a cercare e a fissare con I'obiet-
tivo, con uno spirito di iniziativa, una felicita di taglio, una capacita
di veder lessenziale, che non hanno riscontro nel suo tempo. L’ando
a cercare soprattutto per le strade, e fu un poeta della vita del popolo
oltre che un avvvertitissimo giornalista fotografo, in un periodo in
cui la fotoincisione era ancora agli inizi, ed i giornali annunciavano
i loro servizi straordinari, scrivendo che linviato era partito, e che
avrebbe mandato quanto prima corrispondenze e disegni.

E ovvio che per questa passione i due mondanissimi napoleonidi
passassero come stravaganti macchiette, e tali infatti li presenta Romain
Rolland, nelle lettere scritte alla madre nel 1889 e go, quando si
trovava a Roma, e frequentava molto i salotti oltre che gli archivi,
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€ questi pezzi, generalmente incollati su cartoncino, sono finiti un po’
dovunque, sono in particolare in mano di privati che spesso non sanno
neanche di averli. E tra questi tre gruppi si possono dare tutte le
combinazioni possibili, pud darsi che un pezzo possa trovarsi anche
in tutti e tre, ma pud anche darsi che si trovi in uno solo, magari
proprio in quello occasionale, frantumato ed irraggiungibile, che &
stato elencato per ultimo.

Si fa qui questo discorso perché, per iniziativa di Pietro Paolo
Trompeo che ne ¢ il presidente, la Fondazione Primoli curerd ora la
stampa di tutte le lastre in suo possesso, ed anche Pidentificazione
dei fatti o degli ambienti che quelle fotografie illustrano, e dei per-
sonaggi che vi compaiono. Un’operazione quest'ultima che & gid
difficilissima adesso, a pilt di mezzo secolo di distanza dal tempo in
cui i Primoli hanno operato, ma che diventerd quasi impossibile tra
non molto, quando non potranno pitt dare il loro ausilio gli ultimi
testimoni dell’epoca di Umberto I e di D’Annunzio. La Fondazione
si propone inoltre di catalogare tutto quanto rimane dell’attivitd foto-
grafica dei due napoleonidi, ed in quanto sia possibile, di reintegrare
anche quanto, per le ragioni dette sopra, non esistesse pill nei suoi
fondi. Chi si trova percid ad avere istantanee dei due Primoli, le quali
sono facilmente riconoscibili, pud collaborare a quest’opera in vari
modi. Anzitutto dandone notizia, perché figuri nel catalogo generale;
fornendo poi i dati che fossero in suo possesso e che possono contri-
buire alla datazione dei pezzi o all’identificazione dei personaggi;
mettendo infine a disposizione le fotografie stesse perché siano rifo-
tografate, nel caso che manchino alla Fondazione. E tanto meglio
se, in un caso simile, ci sard anche chi vorrd far dono, ad un ente
pubblico di carattere culturale com’® la Fondazione, dei cimeli di
questo genere che si trovasse in casa, per garantirne la conservazione
e metterli a disposizione di tutti.

C’¢ un altro modo in cui il pubblico pud collaborare all’iniziativa
ora presa dalla Fondazione: fornire cioé¢ tutte le notizie che fossero
casualmente a sua cognizione su questa attivitd fotografica dei due
napoleonidi che erano romani e si sentivano italiani e francesi nello
stesso tempo. Essa ¢ derivata certamente da suggestioni parigine, ma
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ha dato 2 Roma una documentazione incomparabile, anche perché
quello ¢ stato un periodo in cui sulle rive del Tevere si ¢ fotografato
pochissimo. Se non ci fossero le fotografie e le lastre, non se ne sa-
prebbe quasi niente, nessuno se n’¢ mai occupato, neanche alla morte
dei due fratelli, quando i ricordi erano tanto pit freschi ed abbondanti
di oggi. E questo per la ragione che i due popolarissimi personaggi,
proprio perché la loro educazione e le loro compiacenze erano italo-
francesi, non furono affatto in odore di santitd, nei loro ultimi anni,
presso le gerarchie fasciste, ed i giornali, obbedendo probabilmente ad
una parola d’ordine, li accompagnarono alla tomba di Campo Verano
ton poche righe di generico necrologio.

' Non scandalizziamoci perd troppo se le memorie locali ignorano
del tutto i due napoleonidi nella luce di virtuosi della macchina
fotografica; i Primoli non devono avere considerata quella loro atti-
vitd altro che uno svago mondano, coltivato negli anni che pre-
cedettero l'etd matura, anche Giuseppe che pur aveva partecipato
a mostre internazionali € ne aveva riportato medaglie e diplomi. Non
si pud dire infatti che abbia fatto molto caso a questa sua opera,
visto che, dopo i primi anni di questo secolo, ha lasciato tutto abban-
donato in soffitta, che non ha lasciato nessuna memoria scritta in
proposito, che non ha steso mai neanche un elenco delle molte
migliaia di lastre che lo indicano come unico fotografo della Roma
umbertina, anzi il primo senza dubbio dei non molti fotografi di livello

che abbia avuto Roma.

Sivio NEeGro




Don Pedro

e la sentinella di Ponte Sisto

Tra le scarse memorie epigrafiche di S. Giuseppe alla Lungara v'¢
nel pavimento, a sinistra, la tomba Resta, che accolse nel 1849 la
marchesa Beatrice consorte del generale pontificio di tale casata. A
destra, presso l'altare della Deposizione, si legge invece Iepitafio se-
guente che traduco dal latino:

« Alle ceneri e alla memoria di Pietro Maria Heredia del Rio, figlio di Giu-
seppe, cordovano da Gabra, preclaro per religione e pietd. Capitano senza stipendio
nell’esercito del re di Spagna in gioventdl, venne a Roma durante il giubileo con
altro fratello sacerdote; visse per 25 anni in questo cenobio, tutto dedito alle pra-
tiche divote, esercitando soprattutto la pazienza, e alle penitenze, e mori nello
spedale degli spagnoli il 19 febbraio 1853 in etd d’anni 78. Tommaso Heredia
del Rio, affinché il ricordo del piissimo fratello non perisse, ottenne da Pio IX p. m.
che qui egli venisse sepolto ».

L’ex ufhciale doveva quindi esser nato nel 1775 € aveva probabil-
mente preso parte all’eroica insorgenza contro I'invasione napoleonica.
Giunto cinquantenne nel 1825, abitd I'Urbe per altri anni 28. In
S. Giuseppe, dove il beato usava confessarsi dal p. Salvatore Pascale
dei Pii Operarii e ritirarsi in esercizi spirituali, conobbe senza dubbio
Vincenzo Pallotti. Al santo prete romano rivolse (25 novembre 1845)
una lettera latina per propugnare la definizione del domma dell’Im-
macolata e, come narrai in altra sede, gli presentd, fungendo da
interprete, una bizzarra spagnola che asseriva d’aver ricevuto visioni
in proposito.

Una seconda lettera al medesimo, pure in latino, olografa ma senza
data né indirizzo, ¢ nell’archivio della Postulazione presso la Curia
generalizia della Societd dell’Apostolato cattolico. Pud risalire ai primi
mesi o al primo biennio del pontificato di papa Mastai e, volta in
italiano, suona cosi:

I. M. I. - Reverendo Padre, la pia signora Palari m’ha test® incaricato di

salutare la Reverenza Vostra. Alla quale volevo scrivere, com’Ella talvolta mi
suggerl, su certe buone regole che dovrebbero osservarsi dai militari.

go

Si tratta di questo. Sere or sono, circa la mezz’ora di notte, notai un tram-
busto presso ponte Sisto davanti alla caserma. Chiestone il motivo, mi fu risposto
ch’era un assembramento di popolani per una lite clamorosa a causa di pochi
soldi: cosa in sé di lieve entiti, ma che da parole rissose pud trasmodare a gravi
offese (I'ho constatato spesso in questi ultimi giorni) e cagiona sempre disordine
e scandalo.

Rivoltomi alla sentinella (gli altri militari stavano nel corpo di guardia) chie-
dendole chiamasse il caporale onde far cessare tale sconcio, dapprima se ne schermi
educatamente. Insistendo io e citando il Regolamento militare spagnolo, s’infastidi
e arrabbio, quasi volessi insegnarle il proprio dovere o esercitar pressioni. Gli dissi
percio che non intendevo discutere: facesse quanto voleva. Dopo di che parten-
domi, tornd calmo (non cosi mi capitd altra notte, anni fa, con altra sentinella,
che alla domanda di chiamarmi il capoposto voleva far uso delle armi), ma in
fin dei conti non mi diede alcuna soddisfazione.

Maggior pericolo corsi in Spagna con una terza sentinella (gli altri, al solito,
erano nel corpo di guardia, e perdipitt a porta chiusa) la quale, contro il Rego-
lamento dell’esercito francese al comando del duca d’Angouléme, se ne stava a
sedere. Chiestole che chiamasse il suo superiore per impedire lo scandalo che
accadeva nelle vie di Cordova — causato da soldati che di notte volevano entrar
a forza per usare disonestamente con donne ch’essi dicevano di malaffare — appena
capi che volevo far cessare da parte dei suoi commilitoni tale eccesso, il quale
scandalizzava i cittadini accorsi ma inabili a rimediarvi [mancano alcune parole]
cosi che, mosso da identici motivi, mio fratello sacerdote in Cordova scrisse al
duca d’Angouléme, risiedente allora alla Corte di Madrid. E il duca spedi ordine
tassativo che nessuno dex suoi soldati, nemmeno se infermo, restasse pitt a Cordova.
Rimase pertanto la citta liberata dalla presenza di questi militi indisciplinati, dei
quali potrebbe dirsi con Cicerone (De lege Manilia): « Sebbene difendessero dal
nemico, il loro arrivo nelle cittd alleate ed amiche non differiva troppo da un’in-
vasione nemica ».

E certo il militare in sentinella di notte, solo, mentre i compagni restano nel
corpo di guardia, massime se l'uscio sia chiuso, pud impunemente commettere
un omicidio o perlomeno far cid che gli talenta e impedire il ricorso alla truppa,
previsto dai Regolamenti, pel mantenimento dell’ordine.

Della sentinella che mi aggredi con le armi allorché reclamavo la chiamata
del caporale, parlai a suo tempo con un ufficiale superiore che ne volle rapporto
scritto. Avutolo, m’informd come, dopo il fatto, colui avesse ottenuto licenza di
lasciar il servizio e si trovasse ormai fuori di Roma.

Quanto all’altra di ponte Sisto, che fu meno villana, ho scritto a S. E. il
gencrale Resta (al giudizio del quale oppure di Mons. Governatore dichiarai al
milite d’esser pronto a sottoporre il caso), affinché disponga quanto nella sua pru-
denza stima conveniente, esclusa qualsiasi punizione (ritengo infatti che colui si
comportd cosi per ignoranza, comune tra i pari suoi), ma da tali episodi parti-
colari tragga occasione per qualche provvedimento d’ordine generale.
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E noto quanto il beato Pallotti s’adoperasse per il bene spirituale
e materiale dei militari. Importante fu la sua assistenza prima, dal
1841, nell'ospedale di cinquecento letti aperto per essi nell’Ospizio
apostolico detto dei Cento Preti dall'Ordine di Malta, poi, dal ’45
al 22 febbraio 49 quando ne fu estromesso dai civici per decreto del
Triumvirato, nell’ora demolito braccio di S. Carlo a Santo Spirito in
Sassia; assistenza in cui ebbe numerosi collaboratori tra i quali si
distinse don Massimiliano Staderini.

Ora don Vincenzo aveva domandato il parere del nostro don Pedro
su cose che giovassero alla milizia. Percid egli prosegue la lettera,
citando il Regolamento di re Carlo III. Per ogni sentinella armata,
dice, vi siano un caporale, due soldati che restino con lui nel corpo
di guardia, e uno in servizio ma disarmato presso la sentinella stessa,
per vigilarla, proteggerla e chiamar con facility il capoposto.

Ciascuna guardia sia tenuta a impedire qualsiasi caso che turbi
Vordine: schiamazzi, risse, profanazione dei muri delle chiese con
giochi o lordure, colloqui disonesti o semplicemente oziosi con donne
vicino al corpo di guardia. Badi la sentinella a non parlar con chic-
chessia, non si segga né deponga le armi o faccia alcunché contro la
disciplina. Le armi stesse non le adoperi, bensi ammonisca a voce.
Se non basta, avverta il capoposto della disobbedienza, intimando
allammonito di restare a disposizione della guardia. Salvo che la
fuga o aggressione di costui non lo costringa all’uso di dette armi.

« Altro per ora non aggiungo, conclude, per non tediar troppo
Vostra Paternita », alle preghiere della quale raccomanda se stesso,
una congiunta morta improvvisamente e altri defunti. Poi si firma e
finisce con due poscritti , ove lamenta che molte sue carte concernenti
affari da lui trattati in Curia (tra cui losservanza delle norme del
Tridentino pel decoro delle chiese dirute) siano rimaste seppellite
negli archivi: del che sembra incolpare sia il cardinale Odescalchi
fattosi gesuita che la sacra memoria di papa Gregorio.

Povero don Pedro... Non contento delle svariate iniziative che gli

bollivano in testa — zelava anche il culto dei Sette Angeli, forse sulle
orme del cinquecentesco prete Antonio del Duca — il suo spirito di
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vecchio ufficiale imbottito d’articoli di regolamenti fremeva certo di
sdegno alla vista dell’indisciplina ridanciana di quei soldati. Par di
vederlo, vecchietto olivastro e tutto pepe, prender di petto placide
sentinelle ciociare o marchigiane che del suo concitato eloquio italo-
spagnolo nulla capivano.

Per la storia, la sentinella di ponte Sisto non stava dalla parte del
rione Regola bensi in Trastevere: quasi certamente al vicolo del Quar-
tiere, dove un tempo si trovava la caserma della Guardia corsa e dove
altresi nell’Ottocento era alloggiata almeno una compagnia di armi-
geri. La sua esistenza ¢ documentata, fin dal secolo XVIII, nei grevi
\libri degli Status animarum della parrocchia di S. Dorotea.
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esso ci presenta le api per insegnarcene la struttura. In mezzo a due
rami d’alloro in cima ai quali due putti sostengono il triregno e le
chiavi, & l'operaia vista dal dorso (nella riproduzione non si pud
riconoscere la finezza della tecnica che ci ha dato tutta la morbidezza
vellutata dell’insetto) ed in alto ¢ la stessa vista di fianco e dal basso.
Nel cartiglio sono i bei distici dedicator? di Josse de Rycke, I'illustra-
tore del Campidoglio, e le parti anatomiche dell’ape quali furono
osservate al microscopio ¢ disegnate da Francesco Stelluti, uno dei
fondatori dell’Accademia dei Lincei.

La grande arnia barberiniana ¢ sempre al suo posto nella Biblio-
teca Vaticana, ma la sala ¢ la stupenda scaffalatura sono scomparse.
Tuttavia una piccola parte dell’antica scaffalatura esiste ancora. Conve-
nientemente tagliata essa & stata collocata nella saletta che precede
quella grande di studio. Nessuno vedendola penserebbe che sia un
adattamento, ché le sue proporzioni ¢ la sua armonia sono pursempre
mirabili. Ora dall’alto Urbano VIII, coll’arguta barbetta e l'occhio
scintillante, non guarda pill le sue api fedeli ma i libri protestanti di
Heidelberg con dentro e fuori I'infinita serie degli Elettori del Pala-
tinato, con le figure corrucciate di Lutero, di Calvino...

Er Purazzaro

EIPHNH TATKYKAPIIOZ=.

Povera Spcrata!

Anno giubilare 1500, pontificato di Alessandro VI, 7 di giugno,
domenica mattina, Pentecoste. Da una casa fra piazza Navona e via
dell’Anima usciva una fanciulla accompagnata dalla madre o da una
familiare, e, traversata la via, entrava nella chiesa dei tedeschi. Quivi,
o gid si trovava, o giunse di subito, un gentiluomo forse non senza
scorta, il quale, appressatosi alla giovane, rapidamente la portd fuori
e messala sopra una mula o un cavallo, salito egli pure in sella, si
diresse al galoppo verso la campagna.

La fanciulla era Sperata de Cupis (0 de Cuppis) da Montefalco,
figlia di messer Bernardino, scrittore apostolico e maestro di casa del
cardinal di Recanati; il gentiluomo era messer Evangelista Maddaleni
Capodiferro, il quale, poetando in latino, soleva firmarsi Fausto. Egli
pretendeva di essere «sponsus», cio¢ fidanzato, di Sperata, ma in
effetti il padre di lei nicchiava a fissare le nozze. Invero il partito,
considerata la qualita del pretendente, non poteva essere migliore per
la figlia d’un nobiluccio di provincia venuto a Roma a cercar fortuna
presso la Curia, ma probabilmente I"austero Bernardino non approvava
il genere di vita, ben poco morigerato, condotto dal Maddaleni. I
quale era un assiduo frequentatore della corte dei Borgia e sembra
che partecipasse a tutte le dissolutezze che ivi si commettevano. Né
avrebbe potuto offrire piti chiara prova delle sue pessime inclinazioni,
dell’espediente cui ricorse per impadronirsi della fanciulla, conducen-
dola, non gid in casa di proprie parenti che potessero garantirne I'in-
nocenza, ma in una villa di campagna di cui si era assicurato 'uso
temporaneo.

Informato subito del gravissimo fatto, il padre di Sperata tosto
corse a farne denuncia al Governatore di Roma, reclamando I'imme-
diata restituzione della figlia. Il prelato dovette riconoscere non esservi
tempo da perdere, ma non avendosi idea (per quel che sembra) del
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luogo dove il Maddaleni si era rifugiato, credette necessario riferire
prima al Papa e chiedere istruzioni. Cosi, monsignore e messere, infor-
cate due mule, trottarono a S. Pietro, dove Alessandro VI si preparava
per assistere al solenne pontificale, celebrato proprio dal padrone di
messer Bernardino, il cardinale di Recanati.

Il vecchio Borgia fu trovato nella cappella papale, gid rivestito dei
sacri paramenti, pronto a salire sul faldistorio che doveva portarlo
nella vetusta basilica costantiniana. Ascoltd benignamente la relazione
del Governatore, certo accompagnata o seguita da ansiose parole sup-
plici del costernato padre; ma se questi si era aspettato un atto, una
parola di sdegno e riprovazione da parte dell’augusto sovrano, dovette
persuadersi che si era sbagliato di grosso. Alessandro VI, taciuto che
ebbero i due ricorrenti, 'uno per la sanguinosa ingiuria fattagli, I'altro
per la giustizia offesa, non replicd verbo: « subrisit», sorrise; par
che bofonchiasse qualcosa di poco intelligibile, ¢ quindi, salito sul
faldistorio, lascio la cappella. Ammettiamo che quanto precede non &
che una libera interpretazione del testo, non molto chiaro, del Diario
burckardiano, ma si ha proprio 'impressione che le cose andassero cosi.

Che il Papa non attribuisse molta importanza al ratto per se mede-
simo si pud comprendere. Forse non credette alla violenza, e che
questa venisse simulata & anche lecito supporlo. Ma poi, non erano
fidanzati? Si trattava d’un ripicco; tutto si sarebbe accomodato col
matrimonio. In simili casi Alessandro VI par che di solito si mostrasse
indulgente. ’

Non inclinava all'indulgenza perd messer Bernardino, il quale fu

inflessibile nel reclamare la restituzione della figlia. Ma occorse una
settimana buona ai segugi del Governatore per riuscire a scovare il
rifugio dei due colombi, i quali avevano fatto il loro nido in una
proprietd villereccia dei Colonna, chiamata, nel latino del Maddaleni,
«ad fontem praedii Marii». Finalmente il 13 giugno, vigilia della
SS. Trinita, due squadre di genti d’arme fecero irruzione nel podere
e trovata la fanciulla, fattala salire sopra un cavallo mandato dal
padre, la ricondussero a Roma. Il Maddaleni probabilmente non si
fece beccare, e forse soltanto pro forma venne denunciato a tenore

delle leggi.
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Ma Fausto inforcd Pegaso e lo lancid a briglia sciolta (anche
troppo). Comincid dall’'indirizzare all’amico Tommaso Fedra Inghi-
rami alcuni distici nei quali narrava la gesta compiuta:

Speratam rapus, rapior dum Faustus, et illam
Ad Marit duxi praedia: iura vetant!

Sunt leges in amore? legit num iura Cupido?
Lumina numquid habet coecus ephebus Amor!

Crimen suasit amor: non hoc iniuria factum,
Verum amor est. Audax omnig suadet Amor...

E concludeva:

Juppiter immunes vult legis vivere amantes:
Sextus, Phedra, potest vertere iussa Jovis?

Sextus era 'papa Alessandro. In un altro carme il Maddaleni versd
l’amarezza (troppo lambiccata per essere sincera) causatagli dalla resti-
tuzione dell’amata, scrivendo:
Spectra tuae repetunt cordi dum lumina formae:
Cor cupit et mallet reddere nec renuit.
Quae cor haber nequit ah miseris concedere ocellis,
Par necar et torquet lumina corque dolor.

Sortem infelicem fatalia vulnera amantum:
Nusquam est unde ullam speret amator opem...

Sfrontata la giustificazione che il poeta addusse, per ottenere il
perdono del suo reato, con I'epigramma « De tribus raptoribus »:
Faustinam Sextus, Theodoram Caesar abegit;
Speratam Faustus: sunt in amore pares.

Furta Jovis memoret Creta; treis Roma rapinas.
Uno Creta Jove est. Roma superba tribus.

Teodora, o Dorotea (come veramente par si chiamasse la giovane),
era una damigella fatta rapire con la forza da Cesare Borgia sulla
pubblica via, episodio ben noto delle gesta commesse dal Valentino.

1l seguito dell’avventura non fu lungo e neanche lieto. Sembra
che il processo giudiziario contro il Maddaleni venisse troncato, forse
perché egli si mostrd pronto alle nozze. Queste perd non vennero
consentite dal padre di Sperata, il quale ruppe il fidanzamento e volle
promettere la figlia ad altri. Reagi con la penna il poeta, procla-
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Zanardelli, egli mi confessd che sin da giovane doveva darsi alla
drammatica, ma sin d’allora era grande e grosso ¢ la famiglia non ne
volle sapere. La famiglia poi era nemica del dialetto: cid succedeva
nelle famiglie romane in cui il romanesco era precluso e bandito. E cost
il buon Pippo continud a fare il ragioniere presso la Santa Sede e ad
amministrare I'Ospizio degli Orfani in piazza Capranica. E se ne &
andato anche lui!

Peppino Putignani conosceva Roma profondamente, e ad essa era
legato da un affetto da non ridirsi. Qualsiasi vicenda edilizia era a
sua conoscenza, qualsiasi movimento di persone rappresentative, la
distesa non ancora bonificata della Campagna romana egli conosceva
¢ seguiva amorevolmente. Un giorno con i Fratelloni della Buona
Morte si reco a rilevare un cadavere, scoperto in campagna. Tutto
sapeva e tutto voleva sapere. Con lui conobbi le macchiette che agivano
in pieno giorno per le vie della Capitale. Mi presentd il conte Tacchia
che sostava volentieri presso la farmacia Ottoni e Garinei che esisteva
ove ¢ ora il Credito Nazionale; il comm. Chicca col suo quadro
accanto a Ronzi e Singer, persona elegante ¢ premurosa che spiegava
attraverso i disegni del quadro come doveva esser sistemata piazza
Colonna; il blasfemo sor Tito che non aveva riguardi per nessuno, e
cosi di seguito: la Principessa, la vecchia cantante che esibiva il
ritratto di quando era giovane, sino al Cavalier della Luna che aveva
la giacca carica di pastrini commemorativi, ma fasulli.

A proposito del conte Tacchia: ricordo che un pomeriggio festivo
si ritornava, al solito in carrozzella, dalle corse dei cavalli. Imboccato
da piazza del Popolo il Corso, filavamo ch’era un piacere, quando
sentimmo alle spalle la voce gracidante del conte Tacchia che ci invitava
a lasciar libero il passaggio alla sua vettura tirata da quattro cavalli.
Peppino non se ne diede per inteso e continud il suo cammino. Ma
quando fummo a S. Carlo al Corso, ove la strada si allarga, vedemmo
la vettura di Tacchia passare veloce al nostro fianco ed una frustata
terribile col grido: Tu I'hai voluto, Putignal ci fu diretta contro. Na-
turalmente la frustata colpi me, in pieno.

Allorché il conte Tacchia si presentd candidato a deputato di Roma,
ci fu una riunione di sbafatori, fuori Porta, nell’osteria di Baldinotti,
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i quali inneggiarono al candidato che offri pagnottelle e vino, doppia
razione per noi giornalisti, perché i giornalisti bisogna trattarli benel

Se ricordiamo che prima della guerra vittoriosa, Roma era davvero
tuttora una cittd paciosa, non c¢’¢ da meravigliarsi se Peppino fosse
al corrente del movimento delle trattorie in cittd: chi cambiava pro-
prieta, chi aveva escogitato un nuovo piatto, chi vendeva vino puro,
chi aveva visto triplicarsi la clientela ecc. Sempre vigile ¢ attento un
giorno Peppino ¢i annuncid che un italiano, anzi un romano, reduce
dall’America aveva aperto trattoria in uno di quei vicoli — oggi del
tutto spariti — che si aggrovigliavano intorno al teatro Argentina, e
vendeva delle pagnottelle imbottite di trippa di manzo ben cotta. Ci
recammo dall’Americano e ne diventammo subito clienti affezionati.
Ma in tutto questo seguito di indirizzi Peppino ne aveva uno: un
buchetto in via dei Due Macelli; una piccola redazione sportiva, ove
faceva una capatina al giorno.

Poi io passai ad un altro quotidiano e Peppino s’ammoglid ed ebbe
una figlia che adorava. Lo vidi, I'ultima volta, a piazza Venezia ed
egli mi narrd, che ferme rimanendo le sue passioni per lo sport, era
diventato rappresentante di una grossa ditta meccanica. Notai pero
sul suo volto qualcosa che non mi piacque: un’ombra. Era forse I’an-
nuncio della sua prossima fine? Sta di fatto che poco tempo dopo il
povero Peppino moriva,

Errore VEo
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Si & aperto lo spirajo, quarche vorta

che locchio me va a spasso p'er giardino,
penso ch’er paradiso sta vicino

si basta appena spigne que la porta,

e ner mentre ¢ ricordo me riporta
indietro, ar tempo ch’ero regazzino,
vedo che s’¢ lograto “sto scalino

che 1o ho montato in vestarella corta.

'Sto giardino me pare talecquale,
co’ la spajera de limoni e rose...
¢ le solite sore cor zinale,

c’é sempre que la pace e quer colore,
s

& voto... ma ce vedi tante cose
che porteno un conforto drento ar core.

II

N

Tutto & un parmo de tera, chiuso e stretto
da un murajone tozzo, che s'allaccia
quasi intorno ar convento, ¢ che s'affaccia
co’ Pombra fredda sopra ar vicoletto;

‘n’ellerone se sdraia come a un letto
sur muro, € s’arza co’ millanta braccia,
come pe’ annd a bacia lassu I'erbaccia
che fa vede li ciuffi in pizzo ar tetto.

Barbottanno du’ arberi de pino
annisconneno, ognuno in sentinella,
er riposo tranquillo der giardino,

e... st tra li bisbiji e le parole
fanno wusci er sono de la campanella,

nun fanno entra ar contrario manco er sole,
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La campanella batte ogni mezz ora

co” un rintocco che quasi se lamenta,
pare un richiamo in mezzo a la tormenta
de le passioni umane, che t'accora;

un tramonto de foco nun colora

‘sto sito, indove ogn’ombra triste e lenta
cammina tra la nebbia, e che diventa
fredda come ’sto sono che vié fora.

Da “gni porta che sapre o che se chiude
scivola un sajo nero, che attraversa
come 'na macchia le parete nude,

c’¢ la vita... ¢ te pare un cimitero,
la sospira 'na sora o ‘na conversa
presa dar sogno bello d'un mistero.

v

La drento & n’antro monno, la dispiace
la luce, er sono e le bellezze vere,

s0” bishiji ¢ sospiri e 5o’ preghiere
d’anime sempre carme e sempre in pace;

ce gireno farfalle de bambace
sperdute tra le celle vote ¢ nere,
occhi fissi che guardeno ar dovere
senza calor de foco, senza brace,

Visi bianchi de tante monichelle
che nun cianno bellezza e gelosia,
e apposta che se chiameno sorelle;

& un monno insomma... tutto quanto gelo,
dove tra un Patre e tre 'n’ Avemmaria...
se sale pe’ la scala che va in cielo.

Gorrrepo CIARALLI



Angeli, diavoli, bufali

da Diocleziano al Nazareno

Il trivio tra il Bufalo, il Nazareno e Sant’Andrea delle Fratte ¢ tutto
un cantiere: smussato I'angolo tra la seconda e la terza via (e s’anche
non ancora ¢ stata rimossa la fontana che, rimasta 1i in mezzo, ostacola
tuttavia un piu facile traffico) si lavora alacremente, da un lato, al
restauro del palazzo del Bufalo, mentre, dall’altro, il Collegio Naza-
reno ha disteso tutta una nuova ala verso quella chiesa di Sant’Andrea,
che fu cara al Cardinal Consalvi al punto di offrire, perché il Valadier
ne potesse ultimare il prospetto, le preziose tabacchiere ricevute in
dono dai Sovrani d’Europa al Congresso di Vienna.

La famiglia del Bufalo appartencva alla consorteria dei cavalieri
di Pistoia; ebbe pit di un Cardinale e, discesa con essi a Roma, fu
pit tardi inscritta nel patriziato capitolino. Alzava per impresa, in
campo triangolare rosso € oro, la testa di un bufalo nero con anello
azzurro alle froge e, alto fra le corna, un nastro d’argento con il
motto « Ordo », emblema inciso anche sulla fontana. Ma due sono
i blasoni che appaiono sui rispettivi frontoni del palazzo, poi che
la famiglia dei del Bufalo de’ Cancellieri, derivanti da Pistoia, ave-
vano trovato a Roma i parenti del Bufalo della Valle provenienti
dall’Aquila; e questi, anziché il bufalo, inalberavano la testa di un
molosso con la pidt minacciosa scritta: « Cum feris ferus ».

Il palazzo del Bufalo, come tuttora si vede, fu opera dell’architetto
Jacopo del Duca, venuto a Roma in pieno Cinquecento, ancora
ragazzo, al seguito di uno zio prete di Cefalu.

Questo zio prete, Antonio del Duca, era uno strano tipo, ¢ meri-
terebbe ben altro discorso. Basti dire che parlava con gli angeli, anzi
li chiamava a nome. E non ebbe pace finché non riusci, nella capitale
del Cristianesimo, a far edificare in loro onore una chiesa magnifica
sulle Terme di Djocleziano.

114

Perché mai proprio li? Perché li, fra quelle rovine pagane, si
erano annidati i demoni come in un covo, in regno sacrilego e
scandaloso.

L’edificio, gid vistoso di laterizi, di colonne, di marmi, aveva
cominciato a decadere fin dal tempo di Costantino e dell’avvento del
Cristianesimo; ma continud a funzionare come ritrovo di bagnanti
sino al secolo quinto. Poi, il saccheggio di Alarico, 'assedio di Vitige.
L’acquedotto della Marcia fu spezzato, il flusso andd disperso negli
acquitrini dell’Agro, le Terme rimasero in secco, vuote e abbandonate
nel generale squallore della citta.

Da allora, come per una maledizione, quelle Terme edificate dal
persecutore del Cristianesimo con tante lagrime e sangue dei perse-
guitati, divennero il rifugio di gente di malaffare. Le aule maggiori
furono adibite a magazzini e a fienili, le rotonde a maneggi e caval-
lerizze per domatori di puledri, ¢ molti altri pitt riposti ambienti
dell’enorme stabile in rovina servirono di ritrovo, come dicevamo, e
di nascondiglio a banditi, a falsari, a cortigiane. Era il luogo di reca-
pito dei manutengoli e dei sicari.

Sfacelo e sconcio marciavano di pari passo. I costruttori delle case
patrizie traevano di 1 i marmi occorrenti € ne asportavano via via
pit di duecento colonne; la plebaglia faceva il resto. Quando, un
giorno, giunse a Roma dalla sua Sicilia, don Antonio, traendosi
dietro, per mano, il piccolo Jacopo. Il coraggioso prete si presentd
senz’altro al pontefice Paolo III e poi, per intercessione di Filippo
Neri, a Giulio III. Parlava sicuro per mandato, diceva, degli angeli
suoi amici, che designava a nome: Michele, Gabricle, Raffacle,
Uriele, Barachiele, Geudiele e Salatiele. Erano sette, diceva, sebbene
in veritd non tutti questi nomi si trovino nelle Scritture approvate
dalla Chiesa Romana. Ma tanto fece don Antonio che il Papa concesse
che le malfamate Terme venissero sgombrate dall’ibrida clientela e
che fossero anche benedette e consacrate il 15 agosto 1550, nel giorno
dell’Assunta.

Don Antonio era felice. Non aveva il becco di un quattrino; ma
alla meno peggio, con qualche asse di legno, costrui con le sue mani
due rozzi altari, e su di uno innalzd il quadro della Vergine venuto
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da Venezia, e nell’altro, manco a dirlo, 'efhge dei suoi amati sette
angeli nella riproduzione d'un mosaico di Palermo. E li, su quegli
altari posticci, celebrd, compunto e beato, ogni mattina.

Per poco. Non era trascorso neppure un mese, che il del Duca
venne sfrattato a sua volta. Come mai? I briganti, no; non avrebbero
osato; ma quegli scozzoni di cavalli, che si servivano della rotonda
dell’antico calidarium come pista e scuola di equitazione, avevano
ottenuto il patrocinio di giovanotti dell’aristocrazia che li appunto
andavano ad esercitarsi e che fecero sapere all’importuno pretino di
non farsi pit vedere alle Terme «se non voleva fare la fine dei
martiri che le avevano costruite ».

Cosi il luogo ricadde nel miserevole stato di prima. Quadri e arredi
del culto furono frettolosamente posti in salvo: la tela della Vergine
fu accolta provvisoriamente in una cappella di Santa Maria di Loreto
al Foro Traiano, quella degli angeli don Antonio se la porto via con
sé: non pote%za staccarsene. Della vagheggiata basilica nessuno parlava
pit. Invano il giovane nepote Jacopo, diventato nel frattempo allievo
di Michelangelo, ne andava parlando al grande artista; invano lo
stesso don Antonio sollecitava e questo e quel cardinale.

Passd altro tempo. Alla morte di Paolo IV, il 18 agosto 1559, il
» tenace don Antonio si presentd al Sacro Collegio prima che i cardinali
si chiudessero in conclave; e 13, dinanzi a tutte quelle porpore, perord
ancora la sua causa. Non ne ebbe, per allora, che parole evasive. E il
conclave durd quattro mesi! Quattro mesi di trepidazione e di passione
per il povero don Antenio che mattina e sera si inginocchiava dinanzi
all'immagine dei suoi sette angeli perché invocassero dal Signore il
miracolo.

E il miracolo avvenne. Alla fine di laboriosi scrutinii, risultd eletto
al Sacro Soglio il cardinale milanese Giovannangelo Medici che prese
il nome di Pio IV e fu un pontefice costruttore. Fra le tante opere di
quel Papa, non ultima la basilica invocata da don Antonio. Non
portava dunque il Papa il nome di Angelo? E lincarico della costru-
zione fu dato a un altro Angelo: a Michelangelo Buonarroti! Il mi-

racolo si avverava con i segni pil palesi.
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Fu quella, Popera ultima del grande artista nonagenario che in
pratica molto si servi della collaborazione, appunto, del bravo allievo
Jacopo del Duca. E sorse il gran tempio, in forma di croce -greca,
con otto superbe colonne dai rigogliosi capitelli reggenti I'immensa
volta a crociera.

Pronto, don Antonio pose sugli altari i suoi quadri, e su sette di
quelle colonne scrisse di proprio pugno il nome dei sette angeli. Ma
il Papa li fece cancellare,

Che importa? Santa Maria degli Angeli era compiuta. I1 18 feb-
braio 1564 Michelangelo moriva lasciando non poche opere incom-
piute: la Cappella dei Medici a Firenze ¢ a Roma la Cupola di San
Pietro; il Cristo in Santa Maria sopra Minerva ¢ appena ideato
S. Giovanni dei Fiorentini ¢ I’Apollo ordinatogli da Baccio Valori.
Lascid a mezzo anche la sistemazione del Colle Capitolino... Ma vari
lavori furono ripresi e proseguiti da Jacopo, che del grande artefice
conservava amorosamente non pochi cartoni e che degnamente e feli-
cemente ne segui le orme. A lui si devono la cosiddetta « gabbia dei
grilli» in funzione di lanterna sulla cupola di Santa Maria di Loreto
al Foro Traiano e la facciata della chiesa dei Crociferi e la rifinitura
della piazza capitolina.

Quando il Cardinale Innocenzo del Bufalo de’ Cancellieri, che
visse tra il 1566 e il 1610, ed ¢ sepolto in Santa Maria in Via, ordind
al del Duca la ricostruzione del palazzo al Nazareno, gia edificato nella
seconda metd del Quattrocento dall’altro ramo del Bufalo della Valle
su disegni di Annibale Lippi, I'ancor giovane erede della gloriosa
tradizione michelangiolesca si accinse all’impresa con memore animo
dell’insuperabile Buonarroti.

Alle spalle si apriva il giardino, anzi l'orto, come allora dicevasi,
tra maestosi ruderi della classicitd romana, ancora visibili dalla via
del Nazareno ma ora frequentati soltanto dai gatti e quasi sotterrati
dalla successiva sopraelevazione del terreno e dai nuovi edifici fian-
cheggianti la via del Tritone; e in quel giardino si erano svolte le
«tornate » di un’Accademia presieduta dal segretario di Leone X
Angelo Colocci di Jesi e da lui detta « Colotiana» (di cui scrisse
ampiamente Domenico Gnoli) € alla quale avevano preso parte insigni
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RICORDO DI CALZINI

Due interviste

Scoprii la prima volta Raffaele Calzini romanista, in un suo articolo
apparso sul « Corriere della Sera» un quattro o cinque anni fa:
Ottobrate Romane, che dal primo periodo afferrd la mia attenzione
suscitandovi un interesse cosi vivo, da leggerlo con laviditd di
di chi, dopo lunga arsura, s’imbatte in una fonte d’acqua viva.
Lessi, rilessi meditatamente: mai m’era accaduto d’imbattermi in
uno scrittore facile, semplice, disinvolto che sentisse Roma, viva,
soprattutto per il senso realistico dell’osservazione e la immediatezza
delle reazioni.

Clerano in quelle righe, sciolte senza sbandamenti, colorite senza
macchie, sicure per la proprieta delle espressioni, di contenuta viva-
citd, il respiro, la gente, I'aria, la storia, il profumo di Roma e la
sua universalitd: nel colore del cielo, nello scorcio d’un timpano,
nel richiamo d’'un monumento, nella voce di una campana, nei
grido d’un venditore ambulante, nel comportamento d’un oste...
Lo sguardo attento dell’osservatore tutto aveva scoperto, tutto aveva
visto; la sua anima tutto aveva avvertito, interpretato € reso con
rara sensibilitd comunicativa. E colpi questo articolo tutti i « patiti »
di Roma, che se lo segnalarono a vicenda; sicché spontaneo e una-
nime fu il desiderio dei romanisti di avere Calzini socio del loro
sodalizio. Fu organizzato un banchetto di eccezionale solennitd,
per una solennissima investitura. In quel banchetto (I'ultimo grande
raduno che vide il sodalizio al completo) dove Baldini, triste e
rassegnato, non mangid che riso al burro e mozzarella, mentre
il bravo, simpaticissimo e compianto Orazio Amato, sempre in
carattere — (parecchi gli stettero a ruota) — dopo una «fienata» di
fettuccine ¢ un quarto di pollo arrosto con patatine fritte, demoli,
sorridente e scherzoso, una catasta cimata di mazzancolle e di altri
doni del mare; il nostro Colecchi, padre nobile e moderatore della
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esuberanza dei sodali, oratore ufficiale insostituibile, seppe trovare,
come non mai, accenti commossi e fecondi per la sua oratoria,
sempre pensosa € solenne,

Chi scrive sedeva di fronte a Calzini. Era nella sua persona
una nota non comune di signorilitd velata di modestia; in certi
momenti di inconsueto fervore dei commensali, pareva smarrirsi.
Lo osservavo, lo studiavo nel volto spianato e composto; ma non
riuscivo a vedere che la gran luce degli occhi. Sobrio nel mangiare
e nel conversare, quando si alzd per ringraziare Colecchi e tutti
noi, disse poche parole, ma chiare e ben definite.

Nel salutarci, mi chiese se poteva venire a trovarmi in Vaticano.
~— Vieni quando vuoi, gli dissi. Di mattina, beninteso.

Eravamo gid nella confidenza.

* * %

Una bella mattina di sole, eccolo sollecito e svelto giungere da
me al Governatorato. Desiderava avere un incontro col Governatore,
il marchese Camillo Serafini. Senonché il marchese Serafini — uomo
integerrimo, di lunga e vasta esperienza, colto e di vedute larghe —
aveva tale invincibile antipatia per i giornalisti, da rasentare il
disprezzo. E non ne faceva mistero. Ogni mattina il giornale gli
offriva motivi di critica. Nel nostro quotidiano incontro, non mi
risparmiava mai certi rabbuffi; tanto che, accorgendosi, a volte, di
aver passato il limite e ricordando che anch’io avevo imbrattato
carta, si fermava come il padre guardiano di Monza con la signora
del monastero... E cercava di mettervi una toppa.

— Non parlo di lei, ben inteso. Sciocchezze, nei suoi scritti,
non ne ho mai trovate.. Ma in genere... Guardi qui... Ascolti
questo periodo...

Stante dunque i precedenti, non potevo dare soverchie illusioni
a Calzini. Tuttavia, mantenni la promessa e mi riuscl di ottenergli
un appuntamento. E Calzini venne. Fu ricevuto dal marchese Sera-
fini con uno sguardo indagatore e un po’ diffidente. Fatta la pre-
sentazione, io mi ritirai. Dopo nemmeno un quarto d’ora, Calzini
era di nuovo da me.
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— Ebbene?

— Gentiluomo amabi-
lissimo. Affabile, geniale,
cortese... Ma che vuoi?
Non sa niente; non pud
dir niente; non ricorda
niente; desidera che non
si dica niente,

Quattro giorni dopo sul
«Corriere della Sera» ap-
parve un articole di Cal-
zini, fresco, scintillante,
succoso, sul suo incontro
«con 'vomo che ha ser-
vito cinque Papi». Un
quadro perfetto, dal vero:
garbato, delizioso, armo-
nioso di toni. In una cor-
nice di notizie interessanti
¢ nuove per chi non & del-
I'ambiente, spiccava netta,
decisa, la figura di Ca-
millo  Serafini, insigne
numismatico, uomo di
prim’ordine del cosiddetto
mondo nero, stimato e
benvoluto da cinque Papi;
geniale, facile all’wmori-
rismo di gran signore, pronto, non ostante gli ottanta passati. La
mattina successiva, appena in ufficio il Governatore mi chiamd; e,
guardandomi con una dolcezza inconsueta in lui che conservava
sempre un aspetto d’autoritd, anche nella confidenza pilt amabile:

— Sa, mi disse, che quel suo amico deve essere una gran brava per-
sona? Non gli ho detto un bel niente... Niente, sa, proprio niente! —
Ed egli ha saputo scrivere un articolo veramente bello, serio, deferente
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e anche lusinghiero. Bravo! Bravo! Mi dia lindirizzo che voglio
ringraziarlo. E la prima volta in vita mia che mi capita di congra-
tularmi con un giornalista.

Egli ¢ che Calzini — a parte la dirittura del carattere, la signo-
rilitd dell’animo, la vasta cultura, un raro senso artistico — possedeva
in grado eminente due doti che difficilmente si trovano unite: quella
di indagatore e di osservatore cui nulla sfugge e tutto sa valutare
con senno; e laltra di narratore limpido, sciolto, cordiale, ricco di
risorse cosi da scuotere anche il lettore pitt scettico. Gli era indub-
biamente bastato carpire qualche fuggevole frase di un dialogo senza
scopo, per ricavarne quell’articolo.

* * %

Meno fortunato, per Calzini, fu Pincontro col Bibliotecario di
S.R.C,, il cardinale Giovanni Mercati. Come riuscissi a strappare
all’Eminentissimo il permesso di presentargli Calzini, non so: forse
solo perché il cardinale Mercati, sempre largo a tutti di suggeri-
menti, di consigli, di aiuti nel campo degli studi, non dice mai
di no, preventivamente.

Quella mattina il cielo non era sorridente. Nubi stravaganti davano
una nota di grigiore per tutto. Ogni tanto una speranza di sole che,
appena si annunciava, scompariva. Calzini, anche questa volta, giunse
puntualissimo per l'ora fissata. Lo accompagnai in Biblioteca col
proposito di facilitarlo nell’ardua impresa. Appena annunziati, fum-
mo introdotti in una grande sala semibuia, rivestite le pareti di libri
in foglio custoditi in scaffali secolari, che per poco non raggiun-
gevano laltissimo soffitto; sala che faceva parte del grande Salone
di quella che, fino a un quarto di secolo fa, era la Biblioteca
Barberini.

L’Eminentissimo stava nell’angolo in fondo, sotto I'unica finestra
che si apre a destra, per chi entra, stretto fra una rozza tavola
ingombra di libri, di carte ¢ lo stipite largo della muraglia. Curvo
su un grosso volume aperto, munito di una lente, pareva scrutasse
il mistero di un vecchio codice. Come ci vide, depose la lente, alzd
la testa veneranda che ricorda in modo impressionante quella di
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Pippo Buono in un dipinto alla Chiesa Nuova; e tenendo lavam-
braccio sinistro diritto, con la mano abbandonata, fissd Calzini
e gli chiese: — Cosa vuole?

Calzini si volse a me; poi di nuovo al cardinale che, vestito da
semplice prete, non portava nessun segno della sua dignita eccelsa:
nemmeno quel piccolo francobollo di porpora che sta attaccato al
colletto... Poi di nuovo guardd me, e ancora al cardinale, che teneva
sempre il volto rivolto a lui, con atteggiamento fermo e deciso,
quasi in atto di chi si tiene pronto per difendersi da una sorpresa.

Finalmente Calzini apri bocca, ma pidt di tre parole non poté
dire, ché fu interrotto dal cardinale.

— No, no. Non so niente, non dico niente, non voglio niente.
Vadano pure.

Restammo di ghiaccio. Era lui, Giovanni Mercati, 'uomo avaro
del tempo che vuole tutto dedicato allo studio e alla preghiera,
fuori del mondo e delle contingenze...

Indietreggiammo di due passi, facemmo un breve inchino e vol-
tate le spalle al cardinale, raggiungemmo silenziosamente la porta
d’uscita.

Povero e caro Calzini! Prese la cosa in bene, da gran signore,

e non si lagno.

Leone Gessi

(Orfeo Tam buyi)
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GIARDINI ROMANI ...

quello di Castel S. Angelo

Ancora inquiete le ombre dei cardinali Felice Peretti di Montalto, di
Ludovico Ludovisi bolognese e di Gian Battista Patrizi romano,
per la distruzione di tutto il giocondo fasto delle loro ville suburbane
verdeggianti sull’Esquilino, sul Viminale, nel sallustiano e¢ nel no-
mentano?

Parrebbe di si, se gli echi del loro risentimento sono tuttora nel
rimpianto dei romani. Anzi ¢ assai che il primo dei tre mecenati in
porpora, divenuto poi Sisto V, riesca a trattener la scomunica contro
gli autori dello sterminio e degli ideatori di quelle edilizie, fra le
quali si conservano alcune verdi cicatrici a ricordo di tanta dissipata
dovizia. Se perd col compunto linguaggio del pentimento potessimo
ragionare con queste ombre furenti diremmo che pure in qualche
modo Roma ha riscattato la sua colpa devastatrice, creando quelle
riguardose repliche di verde 13 dove ha dilatato il suo respiro di cittd
modernissima. Il giardino pubblico romano, dopo tanta eretica distru-

. L i
Eﬂ \“I‘;- .‘\f(t T ThRepren

))ﬂﬂ: e Y8 G 5
ARAE TR ONOT T TR Ay
n e T ™~

Al e
i . - / .

zione, ¢ oggi il leitmotiv di una sinfonia urbanistica che l'usanza del
Sei e Settecento cercava invece nel canto fermo delle ville suburbane,

In tanto omaggio alle cose di santa natura, e rispettando ogni
diversa opinione, io credo che I'amoroso occhio dei romani ritrovi,
fra tutti questi giardini, una pitt gagliarda espressione in quello che
abbraccia Castel Sant’Angelo mausoléo, carcere, fortezza,

Il giardino di Castel Sant’Angelo succhia dal generoso humus
degli Orti imperiali di Adriano le linfe fatali di una storia di splendori,
di bassezze di decadenze e di rinascite delle quali appunto il fatalismo
fu causa inevitabile; e questo fatalismo cresce in bellezza, direi pro-
digiosa, se si consideri che i cipressi attorno a Castel Sant’Angelo sono
1 pill giovani e i pill giganti fra tutti quelli che popolano i giardini
di Roma. Bello da qualunque parte questo giardino si guardi: dal
Castello o dall’oltre Tevere, oppure dagli obliqui scorci di ponte
Umberto o di ponte Vittorio. Singolarissimo ¢ il suo aspetto pano-
ramico se dagli spalti magniloquenti di pini I'occhio discenda git
fino alle ostili affossature, abili malizie guerresche di Giovanni De
Castro, Castellano dal 1492 al 1496. Ma la sua bellezza da definirsi
meraviglia ¢ raggiunta osservando questo giardino dall’alto, da un
aereo che ne raccolga la visione tra i giardini vaticani e l'argentea
serpentina del Tevere. Da quell’altezza, e da quel punto, sembra che
al nastro tiberino si appenda il grande medaglione di Castello col
suo bordo di malachite poggiato sul seno palpitante della Roma
cattolica.

Nel suo appiglio di colore il parco di Castel Sant’Angelo & come
la vaga miniatura di un sorriso sinfonico. Quel mondo infantile che
oggi, e in ogni ora di sole, va a sfogare e a placare tra quei viali
tutta la sua spavalda vivacitd somiglia ad un creato magico e favoloso.

La storia, del resto, ha sempre inizio dalla favola, e la storia di
Castel Sant’Angelo e del suo verde contorno non comincia forse dalla
favola allucinante di quei prata Neronis, che con i giardini di Caligola
risalivano il Monte Malo a formare quel paesaggio mitico al di li
del quale ogni ventiquattr’ore va a seppellirsi il sole di Roma?

Esemplare di un deciso equilibrio fra il passato e il presente,
anche il giardino di Castello ¢ un altro acconto che Roma ha pagato
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sulla risarcibile partita dei suoi tanti misfatti edilizi. E direi perfino
che queste compensazioni hanno il loro mutualismo storico. Ponti-
ficando Sisto V, Vittoria Accoramboni, sospettata dell’uccisione del
marito Felice Peretti, nipote del grande pontefice, fu rinchiusa qui
in Castello, sotto la generosa custodia del vice Castellano Napoleone

Malvasia.

MOLES 7 ADRIANT e

Vune Cartrum i 5. Angels .

Castel S. Angelo da una stampa del Seicento

In quella clausura, lavacro di colpe, essa andd preparandosi alle
nuove nozze con Paolo Giordano Orsini; € se oramai la sua ombra
travagliata si riaffacciasse dalla rocca lo spazio, il tempo, la materia,
nella luce dei loro successivi momenti, consolerebbero il travaglio
della donna col sorriso e la gioconditd di quello sciamar di fanciulletti
divenuto lo stile e la vita del giardino di Castel Sant’Angelo.

E potremmo pure esser d’accordo che se Nicold Ludovisi, nipote
di Gregorioc XV osasse vantare ancora diritti sui distrutti Orti ludo-
visiani, nessuna miglior moneta dovrebbe metter nel conto di quella
anticipatagli con la Castellania della Mole Adriana, con la conces-
sione del Governatorato di Borgo, col Generalato di Santa Romana
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Chiesa, e con Iinvestitura del ducato di Fiano. Che cosa potrebbe
egli pretendere di pit dalla economia poverella di un secolo come
il nostro che, malgrado tutto, crede ancora alla riconoscenza, € a
dimostrar questo nobile sentimento ha messo tanta abbondanza di
verde ¢ di aromi intorno allo scheletro della sua rocca castellana?

Ultima a reclamare sarebbe l'ombra insoddisfatta del marchese
Rinaldo Patrizi, ma anche egli da una conquistata posizione nei
comandi di Castello, insieme al generale Colli ed ai vice Castellani
Massimo ed Ercolani poté, diciassette anni dopo, vedere mortificato
l'orgoglio napolecnico che aveva dettato i duri patti di Tolentino, e
terminare la sua carica in Castello con 'ultimo dei cento giorni del-
I'Isola d’Elba.

Rivivono le incantate ombre in codeste multiformi assegnazioni del
destino, ed ognuna ha il suo, seppur dal ripiegamento di ambiziosi
ideali, dalla morale esplicita e perentoria del tempo che non tradisce mai.

Pilt vicini alla realtd ci sentiamo in quella purezza di vita infantile
che oggi squilla tra i viali del parco di Castello; ¢ un giocondo inter-
mezzo episodico che fra tanta storia oscura meno pecca di orgoglio,
e pidt si mantien vicino a quella felicitd che non sa di asprezze nega-
tive, né di esperienze esaurite.

Va da sé che tanto spettacolo potreste godervelo in letizia, ombre
magnanime e tristi, ombre inquiete ed assetate di luce, ombre pure
ed impure; il cristallo di questa ingenua pausa infantile & trasparente
d’incanti per i vostri occhi tuttora umani!

Anche i melagrani e gli oleandri folleggiano nel rosso inebriante
di un sangue senza peccato, e tra le loro chiome carezzevoli il gigante
adrian¢o sta come il ciclope rabbonito dopo T'uccisione del pastore Aci.

Pure questa & una leggenda romana che ha la sua ombra prigio-
niera dentro Castel Sant’Angelo; il sangue della vittima scorrendo,
sotto le pietre della fortezza va ad ingrossare il Tevere. A questo
proposito non debbono attendersi confidenze dalla Mole taciturna o dal
Nume tiberino, perché fra i due fattori di storia ¢’¢ Pomertd dei potenti.

Proclivi a questi racconti favolosi sono le guide di Roma del solito
tipo turistico e gli accompagnatori di carovane, che sogliono sfoggiare,
con tali rimedi a sorpresa, il patrimonio delle loro fatiche visionarie.
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Complice anche in que-

sto ¢ sempre il giardino
di Castello. Si dice per-
fino che un cipresso cre-
sciuto lungo il perimetro
della terza cortina, di-
scenda per propaggine da

quell’antenato di buona

y, R
et Q

razza che aiutd 'acrobazia
di Benvenuto Cellini nella
fuga indemoniata da que-
sta sua non ultima pri-
gionia. Ma il cipresso, di
scorza onesta, quando la
sua punta & sbattuta tra
i venti di ponente e di
levante dice sempre di no
a questa e ad altre simili
facezie. Del resto si & letta
Statua di Adriano cosa ancor pill meravi-
gliosa in Plutarco (Plu-
tarco - Roma, xx) ld dove ¢ asserito che, fino ai tempi di Giulio
Cesare, sul clivo che scende dal Palatino al Circo Massimo, crebbe
un corniolo germogliato dall’asta della lancia che Romolo aveva sca-
gliata dall’Aventino.

Cosl di divago in divago, la guida strampalata o il cicerone visio-
nario, vi indicheranno la prigione di Beatrice Cenci, il cui spiraglio
¢ come un buco incorniciato da un merletto di foglie rampichine. Ivi
nei giorni angosciosi la sconsigliata fanciulla avrebbe dettato il testa-
mento a favore dei poveri, e di quell’innocente frutto del peccato tanto
ricciuto ¢ angelico da somigliare a quei bimbi che stan 1i sotto a
cantar l'inno alla vita senza conoscerne il limite estremo. E 'erudi-
zione a mosaico del loquace cicerone vi fard sapere ancora che nello
stesso luogo, alcun tempo prima, frate Giordano da Nola si accinse
a commuovere I'animo di Clemeonte VIII, purgando delle proposi-
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zioni eretiche il suo manoscritto su « Le Sette Arti liberali» essen-
dogli stato detto che il pontefice pregiasse assai gli uomini di lettere...

Seguitando per le stazioni dove la storia si punteggia nell’epi-
sodio, si dira pure che in quelle ristrette di Castello Giuseppe Bal-
samo indiziato di stregoneria, meditasse con maggior rischio e minor
fortuna Devasione dalla fortezza. Per il momento drammatico, perd,
non ci fu Paiuto di quel condiscendente cipresso che a maestro
Benvenuto aveva detto di si piegandosi sotto il peso del diavolo in
persona. .

Le ombre rimangono ombre, e le favole, favole; la loro sintesi
¢ la realtd recentissima di questo giardino, che ha stilismo ed epi-
sodica aderenti alle sue sveglie tradizioni; sicché vorrei alfine doman-
dare: In questo fremito capriccioso di un passato e di un presente
da cui emanano luci, colori, voci e richiami, non vi par di ricono-
scere estrosa e felice ispirazione di qualcuna di quelle giovanili
esperienze pittoriche di Lorenzo Lotto, ai tempi dei suoi incontri
romani con Raffaello e il Bramantino?

Mario Lizzant

Gli archi del « Passetto »





















Filmetto trasteverino

Andare a Trastevere significa per me sperdermi senza meta in
un dedalo di vie e vicoli. Mi piace non saperne pil uscire e solo
quando mi si renda necessario mi decido a chiedere a qualcuno
la via per ritrovare il tram o il filobus. Come quella volta che ci
andai insieme alla mia famiglia, per la «festa de noantri». Pren-
dendo la via del ritorno proposi: — Perché non andiamo per di
qua? — E imboccammo una via. — Usciremo sul lungotevere. —
E invece a momenti li portavo su al Gianicolo. Ora tutte le volte
che in occasione della stessa festa torniamo a Trastevere e io ripro-
pongo un itinerario diverso da quello dell’andata, ¢ mio figlio che
assume il comando della spedizione.

— Papa, tu, Trestevere ’o conoschi troppo bene... Nnamo.

E non vale che io prometta di far vedere chi sa qual meraviglia
trasteverina; a quel perentorio « nnamo » non mi resta che affidarmi
alla guida di mio figlio. Il quale, a quanto vedo, ha maggior pratica
di me dei complicati vicoli del XIII Rione.

— Avremmo visto Santa Maria al chiar di luna...

Ma le mie parole si perdono nel tramestio d’un vicolo ¢ dopo
pochi passi siamo gia al fontanone. E jo qui mi domando, poiché
ho mandato gli occhi alla targa della piazza, se sia davvero questa
piazza Trilussa che inaugurammo a san Crisogono, una notte della
festa.

C’eravamo trovati li su convocazione di Marcello Piermattei, dopo
la nostra cena dei romanisti alla trattoria di Romolo, a Porta Setti-
miana. Si voleva, pare, mettere il Comune di fronte ad un fatto com-
piuto, visto che il provvedimento ufficiale per intitolare una piazza
al poeta da poco scomparso tardava a venire e che c’erano, al riguardo,
le pilt strane proposte. A quell’ora, prossima la mezzanotte, se non
pure passata, la piazzetta e le vie erano gid deserte. Ad un tavolo
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della bottiglieria stavano aspettando P. Romano, Virgilio De Paolis,
ed altri che non ricordo: i soli clienti, od ospiti, di quell’ora. Chi
si dava d’attorno era P'oste: la targa era stata posta, in alto, a lato
della sua porta. Al momento la copriva un panno; ed accanto, pronta,
la scala per la scopritura. Simpatico quell’oste. Doveva pensare che
ne sarebbe venuto un vanto al suo locale aver i quella targa. Tanti
suoi colleghi avevano voluto gid immortalare i propri, ricordando
con piccole lapidi agli avventori che Trilussa il poeta... era stato loro
avventore illustre.

Non vennero altri; ed allora uno sali sulla scala, strappd il panno
e incornicid la targa nella corona col nastro giallorosso, apposita-
mente preparata da Piermattei coi lauri del Palatino. Con un applauso
€ un brindisi — vino offerto dall’oste — la inaugurazione clande-
stina di piazza Trilussa fu fatta.

Ora penso che fu un peccato non aver preso nota dei presenti.
Non riesco a ricordarne altri, dopo i gid nominati, all’infuori di
Mario Lizzani, Livio Jannattoni e, ma mi pare ¢ non mi pare, di
Ceccarius.

Proprio credemmo di aver inaugurata piazza Trilussa; ma chi la
sera dopo tornd a sincerarsene vide che tutto stava come prima; ed
ecco invece piazza Trilussa a Ponte Sisto,

— Hai visto che qualche cosa te I'ho fatta impard puro io?

E da parte mia non voglio disilludere mio figlio. Soltanto so che
tutte le volte che vado a Trastevere ogni cosa mi ritorna sempre

nuova e improvvisa.

E so che quando debbo andarci per un qualche motivo ¢ bene
che io vada con anticipo. Precauzione tuttavia inutile. E la volta che
I'impegno ¢ di trovarmi al Ministero della Pubblica Istruzione sono
1i da tempo a girellare per i paraggi, a mio modo. Al Viale Glorioso
mi ricordo di quelle voluminose buste con soprascritte calligrafiche
che, di tanto in tanto, portate a mano, trovo nella mia cassetta. E
penso che pud, qui, venirmi incontro Pietro Belloni, con un suo
nuovo dono poetico. Caro e buono Belloni! Sono in tanto debito con
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lui. Il vecchio poeta conserva una vena tuttora fresca e scorrevole e
sa esprimere secondo il gusto e il sentimento del suo vecchio tempo
i fatti e le impressioni di oggi.

Non mi dolgo se sard rimproverato dall’amico che mi aspetta
davanti al Ministero; non potevo avere pid bella occasione per ricor-
dare un brave e modesto poeta, ¢ degno di tanta stima.

Spesso mi capita di non trovare chi sappia insegarmi la via che
cerco. Un giorno era in ballo via del Porto; mi si aspettava in una
tipografia. A togliermi ¢’impaccio sembrd che venisse Felice Calabresi.

— Giusto tu, Calabresi. Dov’¢ via del Porto?

— Via del Porto... del Porto...

Niente. Calabresi ne sapeva quanto me di via del Porto. E se non
lo sapeva lui, Calabresi, dov’era via del Porto, che ¢ romano e poeta
romanesco perfino; che si ¢ fatto in veste di vetturino cicerone per
illustrare ai « monsi », con versi quanto mai arguti, i bei posti di
Roma, potevo saperlo io che romano e poeta romanesco non sono?

— Annate pe de cqua, verso fiume... — m’indicd con la mano un
passante che aveva sentito.

Andai «pe de 11a»; chi mi aveva aspettato fino a pochi minuti
prima se n’era gia andato.

Quell’altra sera, invece, fui sorpreso di trovarmi al vicolo di Maz-
zamurelli. Pensai se non fosse proprio il mazzamurello a giocarmi
quei tiri nei vicoli di Trastevere.

Sono, i mazzamurelli, dispettosi e permalosi ed io, rammento che,
quand’ero ragazzo, me la ridevo nel sentir raccontare i dispetti che
i folletti vestiti di rosso facevano a suon di tamburello, e di notte
e di giorno. A quei tempi abitavano ancora, nel mio paese, nei vecchi
palazzi dei baroni e del duca; e di tanto in tanto ne appariva uno
a una vecchierella 0o a un bambino cattivo, da una finestra che si
spalancava improvvisamente, o da sopra un tetto; ma pil spesso alla
porta delle mura, su al palazzo del duca.

— Non te ne ridere — mi dicevano — ché mazzamurello, questa
notte... E io invece cantavo la filastrocca: — Mazzamauriclle, |
che stai alla porte, | nce veni pe questa notte, | ca ce sta tata mie, [
Mazzamurielle, vattinne via.
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Io lo so, perd, che tali ed altri mazzamurelli non hanno nulla
a che fare con i mazzamurelli del vicolo di Mazzamurelli; ed io
potrei tutto sapere con precisione solo se volessi domandarne ad
amici romanisti. A P, Romano, per esempio. Eccolo infatti, P. Ro-
mano, diritto come un fuso e in gamba, con una grossa borsa da
mercato, gonfia e pesante. Sigaro in bocca, con la sua inconfondibile
andatura di menimpipo. Se ne viene, s’intende a piedi, dalla sua via
dei Cestari.

Me lo ricordo quel primo nostro incontro, quando Alessandro
Tomassi mi presentd ai romanisti. Mi squadro da cima a fondo,
con quella sua burbanza che perd presto si distende per diventare
una cordialitd sul generis, nella quale si rivela tutto l'uomo. Mi
sembrd di sentirgli dire, rivolto ad altri: — Ecco un altro romano!
Ce voleva. — Tuttavia la nostra amicizia non tardd a stabilirsi e
gid ad un secondo incontro facemmo insieme un bel pezzo di via:
lui parlando ed io ascoltando interessanti cose di vita romana in
quella via cosi piena di ricordi rinascimentali.

— Sei stato al mercato, Pietro?

— Porto questi « gialli »... — A Trastevere perd non viene soltanto
a portarci libri gialli; dopo la commissione non mancherd la visita
all’osteria, dove lo raggiungeranno, o troverd, gli amici fedeli; anche
« li poveti», che non mancherd d’istigare alla gara declamatoria.

— E cacciala... la cartuccella. Su, che ce Ihai...

Sono gid molti anni che festeggiammo il suo settantennio: set-
tant’anni e settanta volumi, Scommetto che festeggeremo presto gli
ottanta volumi. E non ¢ da meravigliarsene: con quell’enorme
materiale che egli ha raccolto e¢ non si stanca di raccogliere, pud
scriverne ancora centocinquanta di libri interessanti.

Questo tratto di via dove ora mi sono cacciato perd lo conosco
bene. Fcco infatti Giggi Huetter che va a cenare da « Guerrino »,
dopo aver scambiato le solite quattro chiacchiere, dice lui, con il
vicino lattaio. Cappotto abbottonato fino al bavero, le falde del cap-
pello tirate su, cammina adagino adagino, dando ogni tanto un col-
petto di tosse. E sembra, a vederlo cosi, una figurina balzacchiana,
scappata dai vicoli di Parigi in questi di Trastevere. Lo raggiungo;
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Dal Diario inedito
di Valery Larbaud

Valery Nicolas Larbaud & nato a Vichy il 29 agosto del 1881, da
Nicolas, proprietario delle acque termali di Saint-Yorre, e da Isabelle
Bureau des Etivaux.

Ricchissimo, ha passato gran parte del suo tempo in treno o in
piroscafo, cingendo la terra con la sua ansia di vedere, guardare,
osservare, capire. Abbandonata la religione riformata, entrd nella
cattolica, ma senza dare alla conversione alcun carattere di pubblicita.
Le sue piu strette e tenaci amicizie sono state quelle contratte con
Charles-Louis Philippe, Gide, Claudel, Jammes ¢ Valéry; le sue pit
autentiche passioni, quelle per i territori stranieri € le loro letterature
nazionali, che ha letto, studiato e spesso anche tradotto.

Dotato di una perspicacia cristallina, di una umana comprensione,
conoscitore dei piti gelosi ¢ nascosti sentimenti, poeta del « monologo
interiore », Larbaud ha scritto liriche, racconti e saggi che gli offrono
Poccasione di dar prova della sua finissima sensibilitd, della vastitd
dei suoi interessi, della sua vasta erudizione, del suo estro fantasioso.

Elementi costitutivi della personalitd di Larbaud sono 'umane-
simo, I’epicureismo, il cosmopolitismo: un cosmopolitismo sui generis
poich’egli, come ¢& stato esattamente rilevato, ha voluto e saputo essere,
volta per volta, italiano in Italia, inglese in Inghilterra, spagnolo in
Spagna, pur rimanendo essenzialmente francese. Larbaud va, co-
munque, considerato come uno spirituale federalista avanti lettera,
che ha contribuito alla causa pil efficacemente forse di qualche
grande uomo politico.

Uno straniero umanista, innamorato dell’ltalia come Larbaud,
non poteva non nutrire un sacro e filiale affetto per Roma. E a Roma
ha consacrato, oltre il famoso saggio intitolato: Les couleurs de Rome,
queste pagine del Journal Inédir (Paris, Galimard, 1955), che presen-
tiamo per la prima volta tradotte in italiano ai nostri lettori.

Renato Muccr



Roma, Domenica 31 [Gennaio 1932]

Ancora una volta questa gioia profonda: sono a Roma. Essa mi fa
dimenticare anche la nevralgia, che non passa.

Roma, Mercoledi 3 febbraio

Neppure un momento da dedicare alla lettura; ma Roma vale ogni
altra cosa. Nel 1929, ci accadeva di passar delle ore in uno stesso
luogo, — come il Campidoglio, per esempio, soltanto a guardare il
volger delle ombre. Ma avevamo settimane e mesi da consacrare a
Roma. Questa volta, ¢ una rapida traversata, in cammino verso quel
che conosciamo meno o non abbiamo ancora visto. Senza un tal
richiamo della nostra curiositd, ci attarderemmo indefinitamente qui.

Roma, Martedi 9

Noto come qualsiasi via di Roma sia deliziosa, oltre le « grandi
arterie » tipo Cavour e Nazionale: ad ogni passo sorprese, qualcosa
d’interessante o semplicemente di gradito alla vista; ed anche 'assenza
di marciapiedi ¢ piacevole. Cid che salva via Veneto, ¢ la voltata
ch’essa fa, quel grande gomito a monte della Piazza Barberini. Non
mi credevo tanto affezionato al quartiere Capranica-Pantheon-Madda-
lena-Piazza di Pietra-via de’ « Burrd ». Quando ci passo e penso al
mio quartiere di Parigi, tuttavia piuttosto simpatico a paragone di
molti altri, mi viene una specic di disgusto e di tristezza all'idea
che io P’abito e che ci ritorno sempre. Louis Veuillot ha dovuto avere
la medesima impressione, ¢ ne dice qualcosa a proposito dei lavori che
si iniziavano a Parigi, la dove cita Haussmann.

Roma, Giovedi 11

Come son meglio trattato qui che a Parigi! Ma gli ¢ che a2 Roma
non v’¢ né mamma M., né i Sudicioni della sua banda, né i Pelma-
zoidi tutti pitt o meno suscitati dalla predetta banda. Per una duchessa
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de La Rochefoucauld, una baronessa de Brémond, un Jean Paulhan,
un principe di Beauvois, un Jean Royére, un Marcel Ray, un Marcel
Thiébaut, quanti Pelmazoidi a Parigi! Ma cio dipende in gran parte
dalla maleducazione francese; i buoni, o sono cosmopoliti o persone
che hanno sentimenti delicati, com’era Charles-Louis Philippe, com’®
Marguerite Audoux.

Uscendo dalla casa dei Puccini, in tassi al palazzo Caetani. Pas-
sata un’ora assai piacevole con la mia cara Principessa, soli, parlando
degli amici, della rivista, di Mariuccia, di T.S. Eliot. Ella aveva
avuto il delicato pensiero di farmi acquistare una provvista di quella
sostanza cosl severamente proibita, la saccarina.

Uscendo da lei ho fatto un largo giro a piedi nel nostro quartiere:
il crepuscolo, le vie tranquille, qua e 13 la facciata di un palazzo
imbandierato e illuminato: le torce elettriche, talora due soltanto per
ogni finestra, d’'un effetto molto pidt vivo dei lumi a gas usati in
Francia. La Piazza Madama, con "ampia facciata del Senato in tal
modo illuminata, era magnifica. Le svolte delle vie aggiungevano
qualcosa di misterioso a quelle illuminazioni: palazzi coronati d’oro,
incastonati nelle luci, intravisti di passaggio, mezzo nascosti, all’im-
provviso dispiegantisi alla vista. Ma soprattutto era bella Piazza Na-
vona: senza facciate illuminate, ma sgombra del suo movimento
quotidiano un poco plebeo, dei suoi bambini sudici, e facendo mostra
di tutta la sua magnifica distesa con le tre fontane il cui rumor di
torrenti, di cascate alpestri, s'udiva pit distintamente del solito. Ho
passato molto tempo a passeggiare li, ¢ soprattutto presso le fontane,
esaminando bene quella centrale e cercando d’indovinare come lef-
fetto di grandezza del «colossale » era prodotto — cio¢ godendo del
pensiero che ha creato quello spettacolo. Deve esservi una combina-
zione di piani geometrici, di «rientranze» e di «sporgenze», rag-
gruppati in o intorno a due o tre cerchi concentrici. Cosi una roccia,
sostegno di una delle statue sedute, sembra uscire smisuratamente dal
plano generale, ma & un effetto d’ottica dovuto alla concentrazione
obbligata dallo sguardo sul centro della caverna donde il cavallo si
slancia; e cosl nei pitt piccoli particolari v’¢ questo stesso contrasto
dei piani. Cosl, nelle parti superiori, il modo col quale & espresso
il forte vento delle cime. Guardando questa fontana si & veramente
sulla cima di una montagna, ¢ in un’isola in mezzo all’Oceano, ¢
sotto i Tropici, e in una specie di paradiso terrestre e di soggiorno
mitologico,

Mentre gustavo quel piacere un uomo s’¢ avvicinato a me, — un
piccolo borghese romano, penso, — ¢ mi ha rivolto la parola, cercando
d’esprimere la sua ammirazione per quel monumento; ma si conten-

151






vano stamani in San Pietro non potevano nutrir altro sentimento
che quello (sta pur passeggero, negli anticlericali e negli eretici) di
formare una famiglia il cui capo era presente, li guardava, li bene-
diva, rivolgeva loro la parola. La conclusione avrebbe potuto essere:
« Ed io faccio parte di questa buona religione! ».

La folla e le uniformi sono rimpicciolite dalle proporzioni e dal
lusso di San Pietro: abbiamo scambiato per una specie di cerimoniere
un signore in frac, senza paltd, senza cappello, in attesa vicino ad un
ingresso, nell’interno della basilica, come se fosse incaricato di collo-
care chi arrivava. Ma si trattava dell’ambasciatore di Francia che
aspettava dei pellegrini, ecclesiastici e laici francesi, per condurli ai
loro posti in tribuna riservata agli invitati di marca. Avevo infatii
pensato fosse lui, vedendo al suo collo il nastro di commendatore della
Legion d’onore, ma non potevo credere ai miei occhi, tanto era
scemato, depauperato di prestanza e di tono dalle proporzioni della
chiesa ¢ della luce. Questo effetto era generale, e si ripercuoteva anche
sull’insieme del corteo.

Roma, Lunedi 15

Dalla Banca sono andato a San Silvestro ¢ poi da Alinari, dove
non ho trovato neppure la metd di quanto cercavo. « La lapide di
Bolivar? Nessuno la chiederebbe; Bolivar ¢ per gli Americani del
Sud qualcosa come Garibaldi qui, ¢ pitt importante ancora. La lapide
dell’'Uruguay? E che diamine ¢? Dove si trova? Chi se ne interessa?
Una persona su mille! Voi: e poi? » — «Ma ¢ per inviarle a degli
amici nell’America del Sud. E poi, non vi sono molti Sudamericani
a Roma? » — «Ohl, si, essi non mancano, ma sapete cosa compe-
rano? Pellicce, necessaires, ma fotografie, opere d’arte, libri, mai! Gli
Americani del Nord, si; ma quelli del Sud si vede bene che non sono
ancora abbastanza evoluti per interessarsi alle cose dello spirito. Sen-
tite questa. Sono stato fino al 1930, per pitt di venti anni, all’angolo
del Corso e dei Condotti, Largo Carlo Goldoni, dove centamente voi
sarete venuto qualche volta; avevo per vicino un negoziante di oggetti
di pelle; i Sudamericani venivano da me, guardavano le fotografie dei
quadri e dei monumenti: « Quanto costano? 3,507 Troppo care!».
E uscendo da me andavano a comperare per le loro mogli delle borse,
in pelle rossa e fermaglio in oro; quanto? Mille, mille e cinquecento;
pagavano e portavano via loggetto. Cosi ¢, caro Signore». —
« Dunque, nessuna fotografia di lapidi? Eppure, una serie, su cartoline
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postali... So bene che non hanno nessun interesse artistico, ma certa-
mente vi sarebbe una clientela che le acquisterebbe. Per esempio, la
lapide di Weiblinger, una delle pill recenti, vicino al Palazzo Farnese,
1 Tedeschi non la comprerebbero? Ne avete una? ». — «No, di
sicuro ». — « Allora sard obbligato a fotografarla io stesso, €, trovan-
domi qui di passaggio, se continua questo tempo... ».

Vi sono delle buone cose, ad esempio la parte della Disputa in cui
si trova San Girolamo; I’ho acquistata; e due buone vedute un poco
antiche, dell'Isola Tiberina; ma la sua fotografia di San Girolamo
degli Schiavoni data da piti di venti anni. Il fotografo poteva dir male
dei Sudamericani, ma anche lui non era esente da rimproveri. Questa
opinione romana riguardante i Sudamericani ha I’aria d’esser alquanto
radicata; l'altro giorno Z., giovane poeta, diceva: « Esse (le Argentine)
vivono in gran lusso; fumano sigarette da 1,50 il pezzo, ma non
comperano mai un libro! Se li fanno prestare, li chiedono agli scrit-
tori che vengon loro presentati nei salotti; ma ¢ evidente che per
esse un libro & un oggetto che non si compera ». Alinari & forse un
poco antiquato, pompiere e accademico, e troppo sicuro dei suoi
affari; si troverebbe convenienza nel fotografare quanto & considerato
di non facile smercio, e soprattutto in cartoline postali.

Roma, Mercoledi 17

Alle ore 12,30, & venuto Mario Puccini, con G. B. Angioletti, a
prendermi per condurmi alla colazione offerta da Bottai, ministro delle
Corporazioni. Mi ¢& stato riservato il posto di ospite d’onore, tra il
Ministro e il Sottosegretario del Partito, Professore Arturo Marpicati;
eravamo in tutto quattordici invitati. La colazione & stata cordiale ed
animata. Bottai ¢, nel Governo, I'amico dei Giovani, scrittori ed artisti,
ed oltre al nostro ospite ¢ a due « gros bonnets » politici, non vi erano
che scrittori, critici, e il compositore Casella. Era stato Mario Puccini,
camerata di Bottai (si danno del tu), che aveva avuto Iidea di questa
colazione; e si trattava di ringraziarmi di quanto ho fatto per la
letteratura italiana, e per scrittori come G. B, Angioletti, Barilli, ecc...
in Francia. Cio & molto generoso, soprattutto da parte di Mario Puc-
cini, a favore del quale non ho fatto quasi nulla. Egli tiene pure a
che mi si dia una decorazione, ed aveva combinato in pari tempo
l'invito ¢ una proposta di Bottai al Ministero degli Affari Esteri per
farmi avere la commenda della Corona d’Italia. Dopo la colazione ¢
laddio delle « personalitd ufficiali », i colleghi che meglio conoscevo
mi hanno usato 'estrema cortesia di accompagnarmi sino a casa.
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Ero appena rientrato nella mia camera e raccontavo a Baboa i
particolari della colazione, quando mi ¢ stata annunciata la visita di
Ungaretti. Veniva a scusarsi di non aver potuto partecipare alla cola-
zione, Difatti, il suo posto era rimasto vuoto; ma abita a Marino e
non aveva potuto arrivare in tempo. Gli ho detto ch’era veramente
troppo gentile di venire a scusarsi; ma sono stato contento d’intratte-
nermi un poco con lui.

Dopo due ore di riposo, siamo usciti insieme, Baboa ed io, a piedi,
sino al Palazzo Cactani, dove ho trovato il Principe, la Principessa,
Ungaretti, M.me de Beaumarchais, e Soffici che non avevo piu veduto
da molto tempo. Abbiamo conversato (M.me de Beaumarchais, Sof-
fici ed io) per circa un’ora, su questioni d’estetica, Joyce, la rivista
Lacerba, la Russia, ecc...

Roma, Giovedi 18

Abbiamo annunciato a tutti che partiremo domani venerdi; in
realtd ci vorrd tutta la giornata per fare i bagagli, le ultime commis-
sioni, € riposarci.

La passeggiata lungo il Tevere, al sole, era deliziosa, malgrado
I'aria pungente: le masse architettoniche e gli sfondi dei -paesaggi
urbani « girano» cosi bene, cosi dolcemente e cosi maestosamente,
mentre si procede! Roma vista « dal basso » ¢ bella ed amabile quanto
vista dai « punti» celebri come il Pincio o il Gianicolo.

Napoli, Sabato 20

Ci allontaniamo da Roma con rimpianto: Roma stessa, la Princi-
pessa di Bassiano, Mario Puccini, e tanti altri che ci hanno dimostrato
tanta simpatia. E il pensiero: quando rivedremo I'Urbe?

Valery Larbaud

(Traduzione di Renato Mucci)
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Olimpiadi Romane

Con particolare soddisfazione ricordiamo che sulla
« Strenna dei Romanisti » del 1955, Ettore Della Riccia
auspico che i « Giochi Olimpici » fossero nel 1960
assegnati a Roma.

Or son cinquanta anni, proprio di questi giorni, fra gli studenti
dei licei di Roma, si faceva a gara per dare alla luce modesti periedici,
settimanali o mensili, 1a cui vita, peraltro, a causa della parsimonia
dei mezzi e nonostante ogni accorgimento per un’economicissima
stampa, aveva durata assai breve, sempre inferiore alle aspettative
degli improvvisati ed inesperti editori.

Ed ¢ vivo ancora il ricordo della « Tipografia Economica (e come!)
dei fratelli Ferri» di Via dell’Orso, ove sulle pietre litografiche s’inse-
guivano i fogli di «Preludi» pubblicato dagli studenti del Tasso e
del settimanale « The Sportman » redatto dagli studenti del Visconti,
scritti faticosamente e pazientemente, e 'uno e laltro, con le migliori
calligrafie, di cui quelle pagine ingiallite ci danno ancora un ricordo, che
ci lega agli antichi compagni, molti dei quali dolorosamente scomparsi.

Eravamo allora assai lontani dai mezzi di rapida e nitida ripro-
duzione attuale; eppure nutrivamo tutti un sentimento d’orgoglio per
i nostri giornaletti, che ci apparivano come un esempio di buona
stampa e che costituivano fra l'altro motivo d’emulazione.

Di questi fogli ho qui sul tavolo il primo numero dello «Sport-
man» in data 8 marzo 1906, ed esso conferma che anche fra gli
studenti di mezzo secolo fa, nello scrivere di sport non si mancava
di formulare generosi propositi per le future Olimpiadi.

In quei tempi, infatti, le Olimpiadi, riportate in vita nel 1896 dal
tenace volere di Pierre de Coubertin, avevano acceso I'entusiasmo delle
giovani generazioni, Per giunta correva voce che 1 IV Giochi Olimpici
del 1908 sarebbero stati celebrati in Roma, e tale sembrava che, in
effetti, fosse la decisione degli organi internazionali preposti alla scelta
delle cittd candidate.
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Purtroppo circostanze avverse, e particolarmente la mancanza di
mezzi e la poverta delle attrezzature sportive, costrinsero a rinunciare
alla assegnazione dei Giochi per quella tornata ed a rinviare a miglior
tempo la presentazione della candidatura di Roma.

Comunque, ho tenuto a ricordare che I’aspirazione di celebrare le
Olimpiadi nella nostra Cittd rimonta a tempi lontani e che essa
costituiva per i giovani studenti del 1906 una grande ambizione ed
un vivace motivo ad impegni sportivi.

I modesto foglio dell’8 marzo gia accennava infatti « ad ansiosa
aspettazione, a fervida preparazione, a fiducioso e costante allena-
mento di cultori e di amanti dello sport» in rapporto alla manife-
stazione che tanto ci stava a cuore,

E vero che nel nostro ingenuo entusiasmo v'era anche una punta
di sconforto e di scetticismo per le prossime competizioni, ma non
mancavano i propositi per una lotta tenace,

L’antico foglio cosi si esprimeva al riguardo: « Disgraziatamente
lo sport in Italia ¢ oggi bambino ed i nostri rappresentanti non
potranno fare la prima figura: ma bisogna lavorare molto e indefes-
samente per l'onore della nostra razza e della nostra Nazione ».

Molto cammino si ¢ compiuto da allora, ed il tempo non invano &
trascorso, se oggi possiamo guardare con serena letizia al prossimo
realizzarsi delle nostre antiche speranze.

Ed ¢ grande ventura il segnare fra gli avvenimenti pitt importanti
della nostra vita la celebrazione in Roma di questa grande festa della
gioventd che, se svolta, come si spera, in un clima di fiducia e di
pace, con un raduno di atleti di ogni paese per una leale gara di
ardimento e di bellezza, segnerd una data memorabile nei fasti della
nostra cittd. Né simile celebrazione potrd qui rinnovarsi se non in
tempi assai lontani, anche per il costante aumento delle Nazioni alle
quali la passione sportiva del popolo imporrd di avanzare la candi
datura delle loro maggiori citta.

Tali Nazioni infatti (¢ puo dirsi siano esse la generalitd di quelle
dei cinque continenti) non mancheranno di impegnarsi a fondo per
dare a queste cittd il modo di far apprezzare le loro attrezzature ed
i loro servizi come rispondenti alle sempre aumentate esigenze delle
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manifestazioni olimpiche. Sara, dunque, una nobile competizione, che
necessariamente porterd ad una scelta sempre pid ampia delle localitd
per la celebrazione dei giochi, rendendo, in conseguenza, pit raro il
ritorno di questi nei centri ai quali precedentemente sono stati
assegnati,

E vero che, secondo la carta istituzionale redatta dal de Coubertin,
sono designate ad ospitare i giochi soltanto le cittd ¢ non le Nazioni,
in quanto il fondatore ha tentato in tal modo di sottrarre ogni ini-
ziativa ai vincoli della politica ed alle passioni nazionalistiche; ma
sta di fatto che, specie nell’attuale situazione e nella presente eco-
nomia, gli Stati, cui le cittd candidate appartengono, non possono
estraniarsi dal concorrere alla buona riuscita di una manifestazione,
che, per la sua importanza mondiale, impegna non solo il nome dei
centri prescelti a sede delle Olimpiadi, ma anche quello delle Nazioni
di cui essi fanno parte. E che cio risponda alle tendenze dell’oggi
¢ stato dimostrato anche di recente, in occasione del Congresso di
Parigi, allorquando venne dibattuta P'assegnazione dei Giochi Olim-
pici per il 1960.

Invero il carattere universale di Roma, che & proprio non solo
della Cittd, ma anche della idea e della civiltd che essa conserva
e che da essa promana, ha facilitato la scelta, ¢, nonostante lo spirito
d’emulazione, ha permesso di raccogliere, a votazioni ultimate, il
generale favore sulla designazione, senza eccessivi rimpianti da parte
di coloro che hanno visto deluse le pit sicure speranze.

Ma, durante il corso delle votazioni, & necessario riconoscere che
la competizione, pur svoltasi con lealtd e spirito di cavalleria, si &
manifestata quanto mai aspra e vivace, proprio per quel prestigio che
ogni Nazione ha inteso difendere attraverso la candidatura delle
proprie citta.

D’altra parte alla perorazione del Sindaco Rebecchini in favore
della candidatura di Roma sono seguite anche le convincenti dichia-
razioni del Presidente del C.O.N.I. avv. Onesti e del Segretario
Generale dottor Zauli, sulla gid efficiente attrezzatura in atto e su
quella ancor pilt notevole da allestirsi in occasione delle Olimpiadi;
sicché in effetti tali dichiarazioni son valse ad aggiungere all’impor-
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Un complesso, quindi, che non ha l'eguale per monumentalitd ed
importanza in qualsiasi altro centro del vasto mondo e che varra
a donare sempre pid alla nostra cittd quelle caratteristiche di solen-
nitd e di maesta che sono a lei proprie, perpetuando cosi la tradizione
romana di destinare alle competizioni di forza e di bellezza della
gioventd i pit grandi e splendidi edifici.

Ce ne danno prova gl'imponenti resti dei circhi, degli stadi, degli
anfiteatri, che faranno da superba e significativa cornice alle manife-
stazioni olimpiche e che in esse, se possibile, si inseriranno, dacché
tali manifestazioni avranno da costituire la celebrazione non solo delle
Olimpiadi di Roma, ma, e soprattutto, delle Olimpiadi Romane.

Distinzione questa sottile, che gli stessi partecipanti al Convegno
di Parigi, avevano peraltro percepito, quando nel formulare previsioni
circa il successo delle gare del 1960, ponevano acutamente 1'accento
sulle bellezze monumentali di Roma, che, a loro avviso, daranno un
carattere tutto particolare ed insolito a queste Olimpiadi.

Un ritorno, quindi, alle antiche tradizioni di Roma, che erede
della civiltd ellenica, onord le manifestazioni dell’ardimento e della forza
e lascid segni evidenti di tale sua disciplina nelle opere perenni che
tuttora conferiscono maestd a questa Patria comune di tutte le genti.

E che Roma voglia unire a sé in un grande amplesso la giovent
di tutti i popoli, & stato suggestivamente confermato fin dal momento
in cui per la prima volta il bianco vessillo di pace ¢ di concordia dai
cinque anelli ¢ salito sull’alto fastigio della Torre Capitolina a magni-
ficare la sua acclamazione a Cittd Olimpica.

II fuoco che Roma ha inviato a Cortina, affinché desse vita alla
fiamma che ardente ha brillato durante le VII Olimpiadi Invernali
nel magnifico Stadio del ghiaccio, adagiato nell'immenso anfiteatro
dei monti ammantati di neve, ha costituito gi il primo vincolo della
Eterna Citta con gli agoni sportivi della gioventl, impegnata nei pitt
nobili giochi; e le bandiere delle 32 Nazioni che hanno salutato sul
Campidoglio la partenza verso Cortina della fiamma animata dal
fuoco di Roma, sono state sol I'avanguardia di quante garrirono al
vento nella mondiale adunata di pace del 1960.

Nerro Ciampr
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Variazioni sull’eterno tema: Roma

Soleva Roma che ’l buon mondo feo,
Duo Soli aver, che I'una ¢ Valtra strada
Facean vedere, e del mondo e di Deo.

L’un Paltro ha spento, ed & giunta la spada
Col pastorale: e Vun coll’altro insieme
Per viva forza mal convien che vada.

Pore., XVIL

Sc tutti gli strali lanciati verbalmente o per iscritto durante 1
secoli contro 'Urbe — non esclusi quelli di Savonarola a Firenze ¢
di Lutero ad Augusta — potessero essere raccolti sotto forma di detriti
e di polvere ricoprirebbero il suolo di Roma con strati ben pih alti di
quelli che nascondono ora il suo livello d’origine. Quando incontro
le prove di confusione, se non addirittura Pincomprensione voluta o
dovuta al culto per la superficialita che ¢ cosi cara al tempo nostro
ma ha i precedenti molto antichi, e che viene definita col nome di
« antiroma », mi sovvengo di quell’Anonimo del Codice modenese
(Antiq. medii aevi, XXI) autore dell’Elegia trascritta da Ludovico
Muratori. In essa si dice: «La fiorente Costantinopoli si chiama
nuova Roma; e tu Roma assisti allo sfacelo delle tue mura e dei
tuoi palagi. Cid predisse con antico carme il vate: Roma, presto
Uamore si muterd in odio e in tumulto ».

Perd, non praevalebunt. Se si potesse raccogliere quanto P’amore
per Roma ha fatto dire e scrivere, solo da quando nel 1V sec. Am-
miano Marcellino defini I'Urbe: albergo di signoria e di tutte le virti,
sorgerebbe una diga valida a trattenere qualsiasi valanga di «anti-
roma» che ogni secolo, per cosi dire, si esercita per opera di una
minoranza a muovere contro la pretesa « Babilonia risorta sulle rive del
Tevere », cosi nella deformazione mentale dell’autore della Riforma.

Il fato di odio e di amore per 1'Urbe & eterno quanto Roma.
La spagnola Numanzia nel 133 av. Cr.’ha preferito passare alla storia
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come il prototipo di avversaria della resa senza condizioni e rimanere
tabula rasa piuttosto di cedere all’odiata dominatrice. Mentre nel
219 av. Cr. la spagnola Sagunto sostenne affamata o martoriata lun-
ghissimo assedio e scomparve distrutta da Annibale fino alle fonda-
menta per rimanere fedele all’alleanza con Roma. Sarebbe un oltraggio
per 1 saguntini e per i numantini pensare che la loro semenza ha
prolificato abbondantemente durante pitt di venti secoli da allora
trascorsi.

Quando si pensa a Roma da lungi si finisce per comprendere che
i barbari, consci in un dato momento storico della loro forza bruta,
avessero voluto distruggere Roma e le sue creature nel mondo civile
di allora, per seppellire tra le sue rovine quella paura che perfino il
solo suo nome incuteva loro cosi a lungo. Ma guai a voler analizzare
pitt minutamente oggi i movimenti di coloro che s’imbarcano in
offensive contro Roma confondendo i particolari e l'insieme e dando
alle transitoric apparenze il contenuto di sostanza...

« Lassa perdel... ».

Se si riesce a percepire — non ¢ sempre facile — il senso di Roma,
esso rivela una straordinaria quantith di cose ¢ in maggior modo il
concetto di misura e la virtd dell’indulgenza verso le tragicommedie
della vita che talvolta ci avvinghiano fino al punto da farci diventare,
da spettatori, involontari attori,

Non ricordo chi ha affermato che sotto il sole di Roma si acquista
il gusto di vivere la nostra giornata terrena, nella pienezza dei suoi
aspetti nella maggior parte transitori ma — seppure piti di rado — gid
patinati dal riflesso di durabilita: sono perfettamente d’accordo con
quest’affermazione grazie a parecchi lustri vissuti nell’Urbe. In parti-
colare questa certezza 'ho sentita, quando guardavo attraverso la
grata di una cella del VI Braccio di Regina Coeli dalla quale si
scorgevano fantastiche pennellate della tavolozza autunnale sparse
sopra gl arbusti e gli alberi del Gianicolo; allora tuonavano i
cannoni sulla Casilina e crollavano le vetuste mura dell’aurea Badia
di Montecassino sotto la gragnuola di bombe sganciate dall’irragio-
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nevole calcolo della paura, senza diminuire di un solo uomo le forze
avverse.

Non mi ha sorpreso poi — quando i polacchi, con il sacrificio di
tante giovani vite rimaste nel monumentale cimitero montecassinese
a custodire la fedeltd all’ideale, hanno aperto la via di Roma alle
multilingui schiere alleate — la scritta apparsa sulle pietre della
sponda del Lungotevere trasteverino: I suonatori sono cambiati, ma la
musica & sempre quellal (Perdonate la trascrizione infedele alla espres-
sivitd originale in omaggio alla decenza retorica). Non mi ha sorpreso,
ripeto, perché, dopo aver salito la « scalinata », ero gid romano...

* * ¥

I selci limati durante trentennali vagabondaggi attraverso le vie e
le viuzze di Roma mi hanno all’usura ripagato la fatica: ho inco-
minciato a comprendere la quintessenza della storia. Si dice che essa
& maestra della vita. Pud darsi, ma non nel senso voluto dai maestri
di questa materia. Le pietre di Roma mi hanno insegnato che la
storia calpesta sempre il diritto, non ama la statica, contrasta i tentativi
umani di voler irrigidire e far durare le situazioni invariabilmente ed
inevitabilmente mutevoli. Queste situazioni vengono rovesciate dal
divenire della storia, e gli avversari di ieri appaiono come alleati e
compagni di oggi per ridivenire avversari domani, L’'uomo tende
sempre a non considerare queste realtd ed ¢ costantemente propenso
a non trarre alcun utile dall’esperienza vissuta, non di rado dalla
stessa generazione ma pili spesso da varie generazioni.

In fondo il contenuto dell’'umana storia & formato da incessanti
fermenti e solo i periodi che potremo chiamare di incubazione variano
come durata: pare che la vita stessa dell'umanitd sia permeata di una
necessit irrefrenabile di smantellamento di quanto in un dato tempo
appariva intangibile, solidissimo, durevole. Invece l'uomo tende a
creare il senso di sicurezza che richiede la statica delle cose, mentre
la vita e la storia sono antistatiche obbedendo alla legge dinamica di
movimento. £ difficile rendersi conto che tutta la vita della Natura ¢&
basata sul rischio e linsicurezza. E se questi scomparissero, se la
statica s'impossessasse delle leve vitali si arriverebbe ad una catastrofe
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di fronte alla quale i cataclismi a scartamento ridotto, prodott1 dalla
perenne legge della storia che percorre inesorabilmente tutti i cicli
di scissione atomica, sarebbero un’inezia.

* % Kk

Roma ha avuto sempre, sin dalla sua materiale nascita, il potere
di magica funzione di elementi sostanziali non fusibili. Soffermiamoci
per un attimo a contemplare la quintessenza dell’Oriente che consiste
per tradizione nei movimenti collettivi ¢ quella dell’Occidente che si
presenta come sintesi di sforzi individuali: vedremo che la civilta
romana ha saputo fondere e coordinare gli uni e gli altri nel crogiuolo
della sua operante universalita.

Qualcuno ha ammonito che confondere eccessivamente Roma antica
e Roma moderna conduce verso errori fondamentali. Sta bene. Mi
sembra perd che sprofondando la trivella di indagine in quello che &
inconfondibile spirito di Roma essa, tra i detriti di apporti intermedi,
trac alla superficie la sostanza della continuita di questa magica
fusione, magari rivestita di forme differenti.

E a chi non crede posso dare un consiglio: porgi l'orecchio alle
antiche lastre di travertino indorate dal sole ed intaccate o meglio
scalfite appena dal tempo ed ascolta, Forse anche a te — come ¢
accaduto a me — sard dato di sentire come pulsa col ritmo calmo e
possente, che non ama squilibri superficiali, il grande, generoso cuore
di Roma. Forse in quell’attimo comprenderai che basta abbattere
molte inutili umane quinte per arrivare a vedere la realta — anche
nelle proporzioni sostanzialmente mutate — che Roma non ha mai
cessato di essere Roma.

La conferma si trova quando la sorte riserva a noi le nostalgie di
Ovidio, relegato a vivere lontano dall’Urbe, perché in tal caso anche
tu che pensi forse all'esagerazione, qualificando quanto ho detto
come retorica, ti troverai d’accordo con Diego Calcagno — bada bene,
non romano — che: meglio essere poveri a Roma che miliardari a
Gallarate... E se non sard cosi: lassa perde...

Lronarpo Kocremski



Le abitazioni romane di

Gabriele d’Annunzio

Nel 1941 tracciai su « L’Urbe » un primo elenco delle abitazioni
romane di Gabriele d’Annunzio. Fu, quello, un elenco incompleto e
frammentario, come lo stato degli studi dannunziani di quindici anni
fa consent di fare. Oggi, valendomi del progresso veramente note-
vole verificatosi nel frattempo in questo campo, posso presentare un
elenco che & quasi completo, e che ¢ integrato da quello delle abitazioni
romane di sua moglie, donna Maria di Gallese che, quando Gabriele
bussava alla sua porta per essere ospitato, dimenticando i suoi torti,
'accoglieva sempre volentieri.

La prima abitazione romana del giovane Gabriele fu una cameretta
allultimo piano di una casa in via Borgognona n. 12, procuratagli
dall’amico Enrico Nencioni. Per arrivarvi doveva salire 135 scalini, e
gli ascensori allora (1881) si pud dire che non esistessero. In compenso
Gabriele aveva diciot’anni, ed a quell’etd 135 scalini si possono salire
anche di corsa. Come qualche volta fece.

Restd in quella cameretta fino al suo matrimonio con Maria di
Gallese (28 luglio 1883). Poi Gabriele e la giovane sposa dovettero per
quasi un anno e mezzo rinunciare a Roma. La vita qui costava cara,
e Gabriele con i proventi della sua poesia non era riuscito a mante-
nercisi neppure da scapolo. Il padre, che aveva gia dissestato il patri-
menio familiare, non poteva passargli alcun assegno. Gabriele ¢ Maria
dovettero percid ritirarsi nella « Villa del Fuoco », vicino a Pescara,
e vi restarono confinati, sotto ’aspetto di una prolungata luna di miele,
fino al novembre del 1884. Durante la loro assenza i parenti della
moglie riuscirono a fare assumere Gabriele come redattore fisso dalla
« Tribuna ». Tornd allora a Roma con la famiglivola (era nato il suo
primo figlio, Mario) e mise casa in via XX Settembre 10, quasi all’an-
golo della salita di S. Nicola da Tolentino, in una casa poi abbattuta
per far luogo ad una nuova costruzione.
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Vi restd un anno. Verso la fine di ottobre, o nel novembre del 1885,
la famiglia d’Annunzio passd in via delle Quattro Fontane 159 (al-
I'angolo con via Rasella), all’ultimo piano, come si rileva dall’«alta
loggia » ricordata in un sonetto scritto in quei giorni, € che invece
era un modesto terrazzino, anzi un « mignano», come allora con
voce popolare era chiamato quel poco elegante accessorio. Mentre Ga-
briele abitava in via delle Quattro Fontane nacque il suo secondo
figlio, Gabriellino, e sempre in quel periodo, nell’aprile del 1887, fece
la fatale conoscenza di Barbara Leoni.

Dopo due anni, nell’ottobre o nel novembre 1887, passo con la fa-
miglia nel palazzo Martinori, nel nuovo tratto del Tritone verso
piazza Colonna, che veniva appunto chiamato « Tritone nuovo »;
locuzione che ricordo con tanta dolce nostalgia. Allora il palazzo Mar-
tinori era distinto con la lettera « B»: assunse poi il n. 201

I primi convegni di Gabriele ¢ Barbara ebbero luogo nello studio
del pittore Guido Boggiani a S. Nicola da Tolentino, poi egli si
procurd un buen retiro suo in via Borgognona.

Dal Tritone la famiglia d’Annunzio passd — non sono riuscito ad
accertare se nell’ottobre 1888 od in quello successivo 1889 — in via Pie-
monte 1. Oramai era nato anche il terzo figlio, Veniero. In via Pie-
monte abitava con donna Maria la madre donna Natalia, mentre il
padre don Giulio Hardouin ed il fratello don Luigi abitavano ancora
nel palazzo Altemps.

La relazione di Gabriele con Barbara ebbe come conseguenza il
distacco, lento ma continuo, del Poeta dalla sua famiglia. Dal luglio
al dicembre del 1888 Gabriele fu a Francavilla, nel «convento» di
Michetti, e vi scrisse Il piacere. Nell’aprile del 1889 trascorse con Bar-
bara la « grande settimana d’amore» nei Castelli Romani ricordata
nel Trionfo della morte, e nell'estate due lunghi mesi, sempre con
Barbara, nell’eremo di San Vite Chietino: altro soggiorno ricordato
nel Trionfo.

Ritornd a Roma nell’ottobre (188g), nella casa della moglie in
via Piemonte, che continud a considerare casa sua per tutto il tempo
che fece il soldato, come volontario di un anno. Nel parterre dello
stabile di via Piemonte aveva installato il suo buen retiro.
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Fu nella casa di via Piemonte che si verificd il suo definitivo
distacco dalla famiglia. La moglie passd, con la madre ed i figli, in un
appartamentino in piazza di Spagna g, ed egli si trasferl in un nuovo
buen retire, in via Gregoriana 5, dove scrisse il Giovanni Episcopo.

Nel marzo del 1891, assalito violentemente dai creditori, abbandond
loro i pochi oggetti d’arte che aveva riuniti in via Gregoriana, e
tornd a rifugiarsi nel «convento» di Michetti, a Francavilla.

Questa sua partenza chiude il periodo romano della vita di Gabriele
d’Annunzio.

A Francavilla s’innamord di Maria Gravina, che rivide poi a Na-
poli, € con la quale avvid una nuova relazione d’amore durata circa
sei anni. Ma in un primo tempo, per tutto il 1892, Gabriele non ebbe
la forza di romperla con Barbarella. Se gli fosse stato possibile, avrebbe
voluto condurre avanti le due relazioni contemporaneamente!

Per incontrare Barbarella, o per altri motivi, egli venne varie volte
da Napoli a Roma, nel 1892, scendendo all’Albergo Alibert, un mo-
desto albergo che ora non ¢’¢ pid, e che si trovava nella via omonima,
all’angolo di via Margutta.

Nel dicembre 1893, costretto a porre termine, per I'infuriare della
«splendida miseria » ricordata nella Contemplazione detla morte, al
suo soggiorno napoletano, allogd provvisoriamente a Roma Maria
Gravina e la figlia che ne aveva avuta, in un appartamento dell’amico
Pasquale Masciantonio, in via Nazionale 100, ¢ tornd in Abruzzo per
sistemare le sue cose. Nell'aprile del 1894 venne a Roma a riprendere
Pamante e la figlia, € con loro si trasferi a Francavilla, nel villino
Mammarella.

L’anno dopo, 1895, quando Adolfo de Bosis inizid la pubblicazione
del « Convito », mise a disposizione di d’Annunzio, come alloggio,
la «selleria Borghese » nella piazza omonima, dove una mattina, sul
principio dell’estate, condusse Giovanni Pascoli, ed i due Poeti si
conobbero e divennero amici.

Il padre Pietrobono ha raccontato che nel 1897 il Pascoli andd a
visitare I'amico al’Hétel Eden. Ma da una lettera del 13 aprile di
quello stesso 1897 scritta da d’Annunzio al suo traduttore Giorgio
Hérelle, apprendiamo che si trovava al Grand Hétel. « Je suis resté
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a Rome et j'ai vécu deux mois de vie mondaine en un bain profond
de stupidité». Secondo 'amico Mario Botter («La Romanina», nel vo-
lume «D’Annunzio a Romay, F.lli Palombi, 1955) il Poeta sarebbe re-
stato quell’anno a Roma, sempre alloggiato, beato lui!, al Grand Hbétel.

Poco dopo, mentre la Duse rappresentava a Parigi il Sogno di un
mattino di primavera (giugno 18g7), d’Annunzio tornd in casa della
moglie, nel palazzo Ugo in via Gregoriana 25.

Quando Gabriele fu eletto deputato, dovendo venire spesso a Roma,
alloggié in un primo tempo in una camera mobiliata in via Monte
d’Oro 27. Ma vi restd poco. Egli aveva bisogno del lusso, e percid
le sue preferenze andarono al Grand Hétel, da dove pit di una volta
dovette partire senza aver potuto pagare il conto, ma dove tornava
regolarmente. Nei primi anni di questo secolo Gabriele d’Annunzio
fu ospite assiduo anche dell’Albergo di Russia, come ha giustamente
rilevato « Ceccarius » nel bel capitolo che ha dedicato alla Via del
Babuino (nel volume « D’Annunzio a Roma », citato). Le lettere di
d’Annunzio ai signori Silenzi, riportate da « Ceccarius », sono senza
data; ma noi gia conoscevamo una lettera del poeta ad Emilio Treves
del 30 novembre 1904, con la quale, avendogli I'editore rifiutato un
anticipo minaccia di rompere i loro amichevoli rapporti, e gli dice che
veniva a Roma (Albergo di Russia) per provvedere ai suoi interessi.

Nel novembre 1907, durante le prove della Nave alloggid all’Hbtel
Regina, e vi restd alcuni mesi, anche dopo che le rappresentazioni
della Nave erano finite,

Nel maggio del 1909 lo ritroviamo in casa della moglie, in
via Ripetta 108.

Nel 1915, tornato in Italia dopo i cinque anni di esilio in Francia,
preferi tornare ancora all’Hotel Regina, ma nel 1919, quando venne
a Roma dopo la fine della guerra per dare vita alla reazione contro
la pace ingiusta che gli Alleati volevano imporre all'ltalia, alloggid
di nuovo al Grand Hétel,

Dopo il 1919 d’Annunzic non tornd pitt a Roma.

GuecLieLMo GaTtTI






Montesquieu a2 Roma

A Roma, il barone di Montesquieu arrivd, per la prima volta, la
sera del 19 gennaio 1729. Aveva quarant’anni precisi; ¢ — benché non
avesse ancora pubblicato U'Esprit des lois; e sia le Lettres Persanes sia
Le Temple de Gnide fossero usciti senza nome d’autore —, era gia
un noto dignitario della repubblica letteraria: 1’Accademia Francese
lo aveva gid accolto nel suo seno.

La puntata in Italia e particolarmente la conoscenza di Roma face-
vano parte di un ampio viaggio d’istruzione saggiamente organizzato
in anticipo; e oggi, merce le sue notazioni di taccuino (ma anche
merce le Pensées, che spesso integrano quei grezzi appunti), siamo in
grado di ricostruire puntualmente le fasi del suo soggiorno romano.
Che non fu, certo, breve, assommando il periodo precedente a quello
susseguente la gita a Napoli; e, comunque, di durata superiore a
quella di altre soste nelle diverse cittd della penisola.

Montesquieu si muoveva con parecchi quattrini nella borsa e con
adeguate commendatizie in tasca, ¢ I'uno e laltro sussidio rappre-
sentano, indubbiamente, un’ottima scorta per ogni viaggiatore di
qualsiasi epoca. Ma si portava appresso, altresi, qualche cosa di per-
sonalissimo, che non sempre si accompagna alle provviste di cui
sopra, e senza la quale baiocchi e credenziali contano perfino poco:
e ciot un fine senso d’arte insospettato dai pit nello studioso del
mondo giuridico e del mondo fisico, nonché una sottile curiosita di
carattere erudito, peculiare al circolo degli Enciclopedisti: due stru-
menti che gli renderanno straordinariamente redditizia la ricognizione
romana. Della quale avrd, pilt tardi, varie occasioni di rammentarsi;
¢ basti accennare all’utilizzazione di taluni suoi rilievi fatta in sede
di Réflexions sur les habitants de Rome, presentate, nel dicem-
bre 1732, all’Accademia di Bordeaux.
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A Roma, Montesquieu gira in lungo e in largo, fa un sacco di
conoscenze, avvicina e intervista parecchi cardinali (Albani, Alberoni,
Corsini, Davia, Imperiali, Polignac), partecipa al Carnevale ¢ alla Set-
timana Santa, assiste a una canonizzazione (quella di s. Giovanni
Nepomuceno a S. Giovanni in Laterano), interviene a serate teatrali (al
Collegio Clementino, alla Pace); raccoglie, insomma, una larga mésse
di impressioni diverse. E capitato a Roma sotto il pontificato dell’ottan-
tenne Benedetto XIII, papa dai « costumi angelici», ma che ha un
noto debole per il favorito Cardinal Coscia e per i suoi prediletti
beneventani: se ne fosse partito alcuni mesi piu tardi, Montesquieu
avrebbe visto papa, sotto il nome di Clemente XII, una sua cono-
scenza: il cardinale Lorenzo Corsini. (Realizzera, questi, ai suoi
occhi, il tipo di Papa da lui auspicato? Appresa la morte di Bene-
detto XIII, cosi scrive da Londra, in data 1° marzo 1730, all’amico
romano Padre Cerati: « Dateci un Papa che abbia una spada come
San Paolo, non un rosario come San Domenico, o una bisaccia come
San Francesco »). Montesquieu, che ascolta tutto, ¢ quindi al corrente
delle dispute religioso-politiche del giorno, cio¢ degli strascichi relativi
alla conferma della bolla Unigenitus contro i giansenisti, dei disguidi
tra la Santa Sede e gli Stati Sardi, dei risentimenti del Pontefice
contro il riottoso Cardinal de Fleury, e via dicendo.

Giacché il nostro viaggiatore presta orecchio a chiunque parli,
si tratti del Cardinale Albani, che gli illustra le sue preziose raccolte,
oppure di un valletto o di un soldato del Papa. Sa che anche gli
spiccioli commenti sui fatti di giornata gli gioveranno d’istruzione
per i suoi studi sul costume. E, naturalmente, esplora tutto I'esplo-
rabile. Visita chiese ¢ «vigne», palazzi e gallerie, dislocandosi da
Villa Madama al Monte Testaccio, dal « Pigneto Sacchetti» alla
Vigna Gualtieri. C’¢ sempre qualcuno che gli fa da cicerone: abituale
suo compagno ¢ il coltissimo Cardinale Melchior de Polignac, col
quale si reca a Villa Mattei sul Celio e a Villa Belvedere sul Gia-
nicolo, nonché alla recita, nel Collegio Clementino, del Romolo del
signor de la Motte, tradotto in italiano. (Jn merito, evidentemente,
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alla quale, nei Pensieri si legge: « Nous entendimes au College Clé-
mentin, 3 Rome, une tragédie détestable, sans aucun mélange de
mauvais ni de médiocre »). Il prelato umanista gli ha anche concesso
una primizia, leggendogli, il 4 giugno, il primo dei nove libri del
poema inedito Anti-Lucretius, sive de Deo et de natura, ove si com-
batte il materialismo vecchio e nuovo. Ed & peccato che di talun Juogo
o personaggio il suo Diario non rechi notizia precisa. (Provvedano i
« romanisti » a colmar qualche lacuna accusata da taluni spazi in
bianco: quale sard stata, per esempio, la « Vigna » dove ha ammirato
certi bassorilievi che avrebbero ispirato Raffaello? Da quale pittore sard
stato accompagnato nella sua visita alla Farnesina?) E ha perlustrato,
uno per uno, tutti i Castelli Romani, spingendosi fino a Zagarolo ¢
Palestrina. A farla breve, d’importante non gli ¢ sfuggito niente e
nessuno. Se un rincrescimento gli & rimasto, ¢ quello di non aver
fatto in tempo a conoscer di persona l’archeologo e astronomo Fran-
cesco Bianchini, morto proprio nei giorni in cui egli trovavasi in
Roma.

Per temperamento naturale, Montesquicu non ¢ davvero un esta-
tico o un fanatico. E pacato e imparziale; ¢, in fatto d’arte come di
societd, i suoi giudizi son tutti personalissimi.

Intanto, trova che la famosa maestd del popolo romano, celebrata
da Livio, & alquanto in ribasso. C’¢, viceversa, in giro molta alterigia
nei principi romani: segno che questi signori « non hanno punto viag-
giato». « A Roma, lo sgradevole ¢ che non si vede se non della gente
che si da delle arie ». Il che gli dispiace; come gli dispiace che la nuova
Roma venda, pezzo per pezzo, I'antica. (« Bisognerebbe fare una legge,
in Roma, che le principali statue siano inamovibili, € non si possano
vendere se non con le case in cui si trovano, sotto pena di confisca
della casa e di altri effetti per il venditore. Senza di cid, Roma finira
interamente spogliata »). Ma, del resto, dove si trovano ormai i Ro-
mani a ventiquattro carati? II marchese Bolognetti gli ha assicurato
che, su cento romani, ¢ difficile contarne dieci che possano vantare
padre e madre romani, e che siano nati a Roma.
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L’archiatra
Gerolamo Accoramboni

Un grifo rampante in campo rosso, traversato da quattro sbarre
azzurre, che ha nella destra una spada e nella sinistra tre monti
d’oro, rappresenta lo stemma della famiglia Accoramboni, la cui
origine si perde nella notte della leggenda. Il cognome si trova
scritto diversamente negli antichi documenti: Accoromboni, Accorim-
boni, Accurimboni, Corimboni, Coromboni; o anche Corombona e
Corombono. Per alcuni sarebbe d’origine teutonica, da un tal Anastasio
Accorambono, trasferitosi nel 715 dalla Germania in Italia (1). Del
tutto leggendaria ¢ invece la discendenza da Pomponio Corimbo,
anteriore alla venuta di Cristo: quando era di moda, e titolo d’onore,
rintracciare i propri avi nel mondo latino, Gerolamo Accoramboni,
trovata per caso un’'antica epigrafe dei Corimbi, la fece collocare nel
suo palazzo di Gubbio, pretendendo di discendere da loro e ponendo
persino a qualcuno dei figli i nomi trovativi scolpiti. Gli Accoram-
boni, secondo la tesi del fiammingo Amayden nella sua storia mano-
scritta delle famiglie romane, sarebbero quasi certamente originari
di Gubbio e il nome verrebbe dal latino ac coram bonus (2).

Il Lilli (3), parlando di Gentile Varano di Accorambono, restau-
ratore di Camerino distrutta dalle truppe di Manfredi, afferma che

(1) Cod. vat. Cappon. 59, cart. in 4, sec. XVII, cart. 144. Storia delle Famiglie
Hlustri d’ltalia di Fanuzio Campano in cingue libri dove parla delle famiglie
romane ¢ di alcune ne scrive la origine; cod. vat. 4909, cart. in f. sec. XVI,
cod. 4910, p. 360, cod. 4911, p. 249. La Seremissima Nobilta dell'alma citta di
Roma di Alfonso Ceccarelli da Bevagna.

(2) Cod. Cas. 1335. Cod. vat. 8770, f. i0.

(3) Historia di Camerino, Macerata, 1662, parte 11, libr. III, p. 8s.
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la famiglia Accoramboni ¢ un ramo di quella dei Varano, adducendo
come prova il fatto che questi ultimi hanno 'arme gentilizia primi-
tiva quasi identica a quella dei primi. E certo comunque che gli
Accoramboni furono signori di Tolentino.

Composta nel Medio-Evo da uomini di legge, podestd di cittadine,
mercanti, capitani di ventura, sacerdoti e letterati di mediocre leva-
tura, la famiglia Accoramboni doveva nel ’s00 emigrare dalla piccola
Gubbio, spinta dal richiamo e dal fascino di Roma e soprattutto dal
desiderio di poter entrare a far parte della munifica corte papale.

Una delle figure piti luminose della famiglia fu nel Rinascimento
Gerolamo, nonno della bellissima Vittoria, di cui son note le avven-
turose vicende e la tragica fine (4).

Gerolamo di Filippo nacque a Gubbio nel febbraio del 1469. Per i
suoi studi severi gia segnalatosi in etd giovanissima, a ventidue anni
fu chiamato allo Studio di Perugia come lettore di filosofia. Medico
insigne, pochi anni dopo passd ad insegnare scienze mediche a Bologna

" ¢ poi a Padova. Sparsasi la sua fama di dotto ¢ di medico sino a Roma,
Leone X — che lo aveva conosciuto appena dopo I'elezione, quando
Gerolamo gli si era presentato come ambasciatore di obbedienza a
nome dei cittadini — lo invitd alla corte pontificia conferendogli la
carica di archiatra pontificio. Tanta era la stima del papa per il suo
Gerolamo che, nel luglio 1516, in una epistola diretta alla cittd di
Gubbio, ebbe a definirlo « doctum hominem ed philosophiae studiis
illustrem, optimumque medicum ». La popolaritd dell’Accoramboni
crebbe a dismisura soprattutto dopo la singolare guarigione di Pietro
Bembo, per cui si temeva prossima la fine.

Gerolamo aveva sposato Agnesina degli Ubaldini, dalla quale ebbe
una numerosa figliolanza. Soltanto tre figli gli sopravvissero: Fabio,

(4) Cfr. le pregevoli monografie: D. Gnoui, Vittoria Accoramboni, Firenze,
successori Le Monnier, 18go; G. BricaNte CoLonna, La nepote di Sisto V (Il dramma
di Vittoria Accoramboni), Milano, Mondadori, 1936.
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di cui parleremo poi (5); Felice, medico e filosofo come il padre,
sacerdote di vita esemplare, profondo conoscitore del greco, del latino,
dell’ebraico (6); Claudio, che allo studio preferi le armi e fu padre
della sventurata Vittoria.

Sempre sollecito del buon nome e del prestigio della famiglia,
Gerolamo aveva fatto edificare a Gubbio un bel palazzo, sulla cui
facciata pud leggersi ancora la orgogliosa epigrafe, sormontata dal-
I'arme degli Accoramboni: Hiero. Acc. UNICUS TEMPESTATE SUA PLUS
ET MEDICUS SIBI ET sUis PosUIT. Anche a Roma si fece fabbricare una
casa, di fronte al palazzo del collegio germanico, che gli fu bruciata
dai lanzichenecchi durante il terribile sacco del 1527. Nel saccheggio
vandalico ando purtroppo perduta, con immenso suo dolore, un’opera
scientifica, alla quale Gerolamo aveva dedicato lunghi anni d’amorose
cure. A mala pena Parchiatra di Leone X, di Adriano VI e di
Clemente VII riusci a mettersi in salvo dalla cieca furia dei lanzi,
travestito da frate zoccolante.

Rifugiatosi a Gubbio, il figlio Fabio — lettore di diritto civile
allo Studio di Padova, pid tardi avvocato concistoriale e decano della
Sacra Rota — ebbe Pincarico dalla Serenissima di scrivere all’illustre
genitore, invitandolo a riprendere I'insegnamento della medicina in

(5) OPERE: Repetitiones in iure civili variae, Lugduni, 1533 - Decisiones Rotae
recollectae per R.P.D. Fabium A. Rotae Decanum, cod. vat. 8130, parte II, p. 265.

BIBLIOGRAFIA: C. Cartari, Advocatorum Sacri Consistorii Syllabum, Romae,
1651, pp. cxxvi e cccx; G. Carara, De Gymnasio Romano, Romae, 1751, p. 506;
G. ALveri, Roma in ogni stato, pp. 138-139; N. PapaporoLi, Historia Gymnasi
patavini, Venetiis, 1720, t. I, p. 282,

(6) OPERE: Interpretatio obscuriorum locorum et semtentiarum omnium operum
Aristotelis et praecipuorum dubiorum eccc. His additur non paucarum senmtentiarum
difficilium Theophrasti in libris de plantis explanatio ecc. Romae apud Sanctium
et Soc. Mpxc, in fol.; la lettera dedicatoria fu diretta a Sisto V. In qualche parte
diverso dal primo & un secondo lavoro: Adnotationes in Theophrastum de Plantis,
Romae, 1603, in fol. Dedicd allo stesso papa un suo lavoro sul trattato di Galeno
De Temperamentis.

BIBLIOGRAFIA: Mazzatinti, Invent. LV, 124; G. MoroNt, Diz. Er. Stor.
Eccl., Venezia, Tip. Emiliana, 1844, XCVII, 180; R. Pirorra ¢ E. CHIOVENDaA,
Flora Romana, Roma, E. Voghera, 1900, pp. 69-70; L. Pasrowr, Storia dei papi
dalla fine del Medio Evo, Roma, Desclée e C., 1928, X, 416.
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Galateo villereccio romano

Roma soltanto, come madre ¢ maestra delle genti e fonte perenne
del diritto universale, ha saputo dare ¢ dettare attraverso i secoli e
con vantaggio di tutti, parole di vera giustizia e di vera civilta.

Espressione di civilta ¢ pure il galateo: e questo, fra le sue rami-
ficazioni comprende anche la parte che riguarda il rispetto che si
deve ai giardini e parchi pubblici. Occupiamoci di quelli di Roma,
limitandoci ad alcuni che furono gid luoghi di deliziose dimore, di
orti e ville sparse presso il giro delle mura o del suburbio, oppure
vigne piantate sui verdi pendii dei sette colli: tutti luoghi, insomma,
che offrirono ed offrono oggi buone esposizioni assolate e belli scorci
panoramici. Ma purtroppo, alcune zone di verde, pilt o meno intere,
di cui Roma aveva ragione di andare fiera, sono scomparse sacrificate
all'esigenza dell’edilizia moderna.

Augusto imperatore, con fastosa abbondanza di arte aveva reso
Roma « marmorea », € se ne vantd; ma egli aveva pure gettato intorno
alla cittd un ricco serto di verde che, attraverso i secoli, divento
sempre pil opulento e delizioso. Ancora oggi Roma parla il suo
linguaggio « vegetale »: in ogni sua via e fin nelle ultime capillari
ramificazioni delle sue arterie ¢ percorsa da una corrente di fragranza,
da un’ariosa fluiditd agreste che le scende dai suoi parchi e giardini,
dalle sue ville e aiuole; mentre i severi alberi accompagnano il padre
Tevere nelle sue lente curve di sviluppo.

E cosa facile enumerare, forse incompletamente, i suoi parchi
pubblici ombrosi e alberati in parte, gia villa Chigi, Glori, Maraini,
Fiorelli, Mills, Balestra, del Colle Oppio o di Traiano, del Gianicolo,
del Pincio, di Monte Mario, Ostiense, Paganini, della Rimembranza,
della Piramide Cestia. Pid difficile elencare le numerose ville non
diventate parchi: da quelle ancora esistenti (Albani, Aldobrandini,
Torlonia, Savoia, Massimo, Medici, Grazioli, Madama, Mirafiori,
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Pamphili, Ruffo, Wolkonsky, Malta o delle Rose ecc.) a quelle che
sono sparite € ne ¢ rimasto il nome sulle Guide o sulle tabelle stradali:
Caffarelli, Cesarini, Emiliani, Fonseca, Gabrielli, Mangani, Patrizi,
Pepoli, Ricotti, Lazzaroni, Sacchetti, ecc.

* % Kk

Il galateo villereccio Roma lo espresse nella lingua che ¢ sua
propria: la latina, lingua universale perché ha tanti accostamenti con
tutte le lingue europee.

Nelle fastose ville romane dei secoli scorsi non era cosa rara
trovarsi di fronte a qualche iscrizione che, mentre invitava i visitatori
a godere liberamente e largamente degli allettamenti del luogo, ricor-
dava pure — ed era una specie di lex loci — che vi erano delle restri-
zioni e delle eccezioni.

Ricordiamo la sonante iscrizione umanistica, d’ignoto autore, che
cra gia murata (ma la sua vera storia & un po’ complicata) nel «teatro»
campestre della menzionata villa Borghese. L’iscrizione andd poi di-
strutta col teatro stesso, del quale perd sussistono alcuni muri brecciati
e scrostati. Il custode della villa proclamava dalla lapide scolpita, che:
unica legge per gli ospiti o visitatori era questa: l'onesto piacere.

ITo Quo VOLES, PETITO QUAE CUPIs, ABITO QUANDO VOLES: va’ dove
vuoi, chiedi quanto desideri, esci quando ti pare. Ma se poi qualcuno
fosse venuto meno alle leggi del vivere civile, gli poteva capitare di
vedersi strappato in faccia il permesso grazioso di accesso alla villa:
VERUM SI QUIS... AUREAS URBANITATIS LEGES FREGERIT, CAVEAT NE SIBI
TESSERAM AMICITIAE SUBIRATUS VILLICUS ADVORSUM FRANGAT.

Negli orti de’ Cesarini, a S. Pietro in Vincoli, si leggeva nel
sec. XVII un’iscrizione di otto versi latini (che Leone Viccnr riporta
in Villa Borghese, ecc., Roma 1886 — dall’opera Monumentorum
Italiae dello SchrapEer) invitante l'ospite a contemplare tuttocid che di
bello conteneva quella casa di campagna; ma invitante pure a volersene
andar via, facendo posto ad altri di pid facile contentatura, qualora
il visitatore non trovasse nulla di proprio gusto:

SIN AUTEM NULLA HIC ANIMUM RE PASCIS, ABITO;
ET PATIARE ALIOS HIS SINE LITE FRUI.
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« Vattene » diceva pure un elegante distico che adornava una
ninfa addormentata, genio del luogo, negli orti di Angelo Colocci,
notaio della Camera Apostolica, segretario dei Brevi e poeta umanista.
Egli aveva l'orto verde di lauri e di limoni presso I'arco di travertino
dell’acqua Vergine (che alimenta la Fontana di Trevi) in via del
Nazareno — qualche secolo fa — come ha scritto Emma AmapEr su
questa « Strenna » del 1942. Diceva Viscrizione:

Hic GENII LOCUs EST: GENII UNA CURA VOLUPTAS.

AUT GENII VIVAS LEGIBUS, AUT ABEAS:
questo luogo ¢ dedicato al Genio: e scopo unico del Genio ¢ il piacere.
O vivi secondo le leggi del Genio, oppure vattene.

La stessa autrice ricorda pure il giardino del tedesco Coricio ai
piedi del Campidoglio (tra il Foro Traiano e via di Campo Catleo),
ove al di sopra di una fontanella si leggeva nel marmo:

NYMPHAE LOCL... BIBE, LAVA, TaCE CORICIUS:

alla fontana del luogo... bevi, lavati e taci o Coricio. Anche la lunga
iscrizione (di oltre cinquanta lince di forbito latino del ’500) che si
legge ancora oggi nel meraviglioso ninfeo (creazione del Vignola)
della gia villa di Papa Giulio III (oggi Museo di Antichitd) sulla via
Flaminia, parla di una sterminata cortesia verso i visitatori, 1 proprie-
tario li invita a trattenersi nella villa in onesto svago e riposo, osser-
vando i pesciolini che guizzano nelle vasche (piscium lusu oblectantor),
ascoltando il canto degli uccelli (cantu avium mulcentory; permette
anche di cogliere fiori e frutti a volontd, E da questa liberalitd di
mecenate ebbe origine il modo di dire romanesco: «vigna di Papa
Giulio », per indicare roba della quale tutti possono disporre libera-
mente. Ma nell'iscrizione si legge pure una grande minaccia (di
capestrol) per coloro che credessero di passare i limiti dell’onesta.

Anche un’iscrizione della villa Celimontana conteneva una specie
di lex loci, o lex hortorum: legge, pure questa, che ¢ un modello di
equilibrio morale e giuridico.

Invece, nulla richiedevano dagli ospiti altre tre iscrizioni (riportate
dal citato Viccur) che trovavansi: una (del sec. XVII) nella villa
gianicolense del prelato — sotto Clemente VIII — Innocenzo Mal-

vasia; e terminava con le parole: ...sibi amicis animi causa comparavit
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(I'acquisto per diletto suo e degli amici); I'altra, nella villa del cardi-
nale Oliviero Caraffa sul colle Esquilino, terminava con la frase:
suis amicis dicat omnibus: hospites venite; la terza, gia esistente nella
villa Palombara (ove si rinvenne la celebre statua del Discobolo), che
merita di essere riportata, sebbene incompleta, come indice della
gioviale maniera di quel tempo nell’invitare P'ospite. La villa si visitava
dal pubblico nel 1680. Oggi Iiscrizione (grande lapide lunga 1 metro
e 75) si puo leggere nel cortiletto — aperto al pubblico — attiguo al
palazzo Massimo alle Terme, lato di via G. Amendola. Essa principia:
Hoc 1N RURE CAELI RORE FUSIS AEQUIS PHUSIS AQUIS...
in questa villa, rugiada di cielo, irrorata per i Fusi da una conveniente
quantitd di acque, ecc. L’invito a visitare la villa principale alla
riga sesta:
INTRO VENI, VIR NON VANUS:
vieni dentro, persona bene accetta.
Perd, attento!:
Extra VEnvs:
resti fuori Venere: non venire qui a fare all’amore.
Prosegue:
VoOBIS, FURES, CLAUDO FORES:
anche a voi, ladri, chiudo le porte. Ecco quanto pud offrirvi la villa:
LABE LOTUS, BIBAS LAETUS MERI MARE, BACCHI MORE:
mondo da ogni macchia, bevi lieto, come Bacco, un mare di vino
puro;
INTER Uvas, s1 vis, ovas:
durante la vendemmia, se credi, puoi fare ovazioni;
ET QUOD CUPIS, GRATIS CAPIS:
e cid che desideri ti & lecito prendere gratis;
TIBI PARO, CORDE PURC, QUIDQUID PUTAS. A ME PETAS:
ti offro con cuore sincero cid che credi convenirti: chiedimelo.
I’amena iscrizione termina cosi:
[IN] HAC PORTA LUTO PARTA TEMPUS RIDET, BREVI RODET:
entrando qui dentro, luogo di campagna, il tempo ti scorrerd lieta-

mente e ti sembrera breve.
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Anche nelle rimanenti righe si giuoca sul vario senso di parole
quasi accoppiate, che differiscono tra loro soltanto per qualche vocale,
come mellis-mollis, sylvae-salve, luges-leges, istas-aestas, mista-maesta,
fleres-flores, mentes-montes, colles-calles, omen-amen, ecc.

Non diversamente si comportavano — per la lingua italiana —
1 secentisti coi loro sonetti in bisticcio, ossia infiorettati di coppiole.
Anzi, il Seicento segnd il trionfo di tale stravaganza nei poemi eroi-
comici e negli «stravizzi»; ed il bisticcio fu esaltato come bella
manifestazione di vivacit) e ricchezza espressiva. Risalendo a fra Guit-
tone d’Arezzo (+ 1294), si passa a Bindo Bonichi, a Francesco da
Barberino, a Lorenzo Lippi (col suo Malmantile riacquistato) ed a
Luigi Pulci (col suo Morgante). Ricordiamo Gennaro Grosso (circa
la metd del sec, XVI) che, nel sonetto La nascita di Maria, ha queste
espressioni: «Ella, [la Madonna] s’allatta e nel Signore salletta »;
«quelle tele a Satin rompono i teli»; «la culla il calle aduggia e
spezza i gelin. E gid JacoronE pa Topr (+ 1306) nel Pianto della
Madonna aveva scritto: « figlio, amoroso giglio », «figlio, chi da
consiglio », « figlio senza simiglio », « figlio, a chi m’appiglio? ».

* ¥

Belli avvertimenti di saggio galateo villereccio (che omettiamo per
brevitd) dettava circa I'anno 1600 Sigismondo Chigi, che fu buon
letterato, per il soggiorno nel suo Castello oggi detto Fusano sulla
spiaggia di Ostia; ¢ si leggono tuttora nel vestibolo del Castello.

Oggi le disposizioni che regolano ’accesso nelle ville e nei parchi
di Roma aperti al pubblico, sono un po’ diverse. Riportiamo il conte-
nuto di una delle tante tabelle che vi sono collocate: « S.P.Q.R. -
E vietato cogliere fiori, danneggiare piante, sedili e gli ornamenti,
camminare sui tappeti € bordi erbosi, entrare nei luoghi recinti, con-
durre cani sciolti, circolare con velocipedi e veicoli, giuocare a palla.
Per i rifiuti servirsi dei cestini». Altre tabelle dicono: « Divieto
d’accesso »; « Riservato ai soli pedoni»; « Rispettate le piante »;
« Passaggio riservato ai cavalli da corsa»; « Alla cittadinanza & affi-
data la custodia della villa ».

p. Francesco Ferrarroni
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Carlo Ciapeck a Roma

It mio primo risveglio a Praga, molti anni fa, avvenne nell’antico
sobborgo di Mald Strana. Era una mattina tiepida d’incipiente novem-
bre ¢ una lieve nebbia velava appena appena le cupole barocche nelle
loro sfumature verdi, le piazzette ricoperte d’erba, i vecchi e silen-
ziosi palazzi, le scalinate arrampicantisi su verso il Castello, le statue
del Ponte Carlo. Mi parve strano, dopo un viaggio cosi lungo e
faticoso, di ritrovare ad un tratto tanti lineamenti di Roma: di una
Roma papale e barocca che si veniva sempre pid schiarendo alla luce
biancastra ¢ un po’ appiccicaticcia di un sole simile alla luna. Un
grosso angelo di stucco, con una tromba in bocca, mi ricordd un
famoso sonetto dei Belli (soltanto un certo odore di birra e di grassi
indefinibile che usciva dalle locande popolari mi faceva percepire in
pieno la distanza dall’Ttalia). Ma assal presto cominciai a notare tra i
praghesi colti un’avversione appena velata per quel mondo barocco
imposto alla cittd boema dalla Controriforma, da Roma e da Vienna
vittoriose, che avevano sottolineato anche sul piano architettonico il
loro trionfo sulla ribelle capitale hussita.

Col passare del tempo cominciai ad intravvedere il volto molteplice
di Praga. Una cittd moderna che riecheggiava nelle larghe strade, nei
caffe pieni di luci e di giornali, nei negozi ridondanti di roba da
mangiare, la non lontana Vienna. Molte cassette per le lettere, molte
conferenze attentamente seguite, molto timore di poter apparire
in ritardo col progresso. Ma dallo scoglio di Vysehrad si aveva la
visione della cittd dalle cento torri, simili a snelle frecce sollevate
nel roseo pulviscolo del tramonto: tutto un poema in pietra, chiuso
all’orizzonte dall’armoniosa linea del Castello. E poi ancora un’altra
Praga, solcata da un flume invernale coperto di ghiaccio e di neve,
con un cielo grigio su cui spiccava una vecchia torre sormontata da
una grossa «cipolla»: e immaginavo dietro a quella torre migliaia
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di chilometri ininterrotti di neve, villaggi desolati, cupole scintillanti
d’oro ¢ d’argento, fino ai lontani Urali...

I vecchi libri un .po’ ingialliti posseggono notoriamente il dono
di rievocare ricordi lontani. £ stato cosi che proprio le Lettere dal-
Iltalia di Carlo Ciapek, capitatemi d’improvviso fra le mani, mi
han fatto risorgere come dalla nebbia quelle reminiscenze praghesi
della prima giovinezza. Ciapek era allora poco piti che trentenne.
La critica boema era assai discorde nel giudicarlo. Ma i pit sembra-
vano d’accordo — per concludere poi in lode e in biasimo — nel vedere
in lui un pragmatista, un ottimista con venature di civismo demo-
cratico, uno scrittore sorridente e non privo di spirito, troppo scettico
per mettersi alla ricerca di veritd assolute, portato se mai verso un
relativismo che permettesse 1'accettazione di veritdh modeste e utili,
tali da non precludere una serena e bonaria contemplazione della
piccola gente e delle piccole cose. Ma mi era parso di notare fra quelle
pagine, come di soppiatto, qualche profondo dubbio sulle leggi umane
e sulla umana giustizia, e poi un sorriso amaro oppure una fuga
verso un’ironia lieve e non impegnativa (in cui i giovani potevano
credere di ravvisare, a torto o a ragione, mancanza di fermezza).

Un viaggio in Inghilterra non poteva non offrire a Ciapek lo
sfondo ideale alle sue scintillanti osservazioni estrose: i policemen
d’'una testa pitt alti dei comuni mortali; i passanti londinesi che
parlano sulla punta delle labbra per far pit presto a rientrare in casa;
sobborghi monotoni e poi la verde campagna inglese « fatta non per
il lavoro, ma per gli occhin, e siepi, siepi fiorite che sfociano in
parchi secolari; infine Hyde Park con le pecore che brucano sull’erba
ed un vecchietto (in cerca, magari, di un unico ascoltatore), con una
croce ed uno stendardo su cui si legge: Thy Lord calleth thee. 1
disegni dell’autore sono inscindibili dal testo.

Nel 1923, dopo aver vagabondato in lungo e in largo per I'Italia,
Carlo Ciapek giunge a Roma. La sua sensibilitd di scrittore lo avverte
subito che & compito arduo e ingrato scrivere su Roma. Dalle finestre
dei Musei Vaticani scorge Rocca di Papa aggrappata alle pietre come
un lontano nido di vespe. Non vorrebbe scrivere un solo rigo su
Roma, ma rievocare soltanto Rocca di Papa con le sue vie in salita,.
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le capre, le turbe di ragazzini, le belle fanciulle dagli occhi e dai
capelli neri. Ma 'uvomo propone € il direttore del giornale dispone...

Eran passati all'incirca quindici anni da quando il suo conna-
zionale J. S. Machar aveva scritto un famoso libretto intitolato Roma,
che all’inizio del secolo aveva sollevato un notevole scalpore. Machar
non aveva capito né 'anima di Roma moderna, né i valori della sua
civilth, In fondo, non si era neanche dato da fare per capirli. 11 suo
spirito rettilineo ed acre lo spingeva a detestare la Roma cattolica € gli
Asburgo legati al cattolicismo, in nome di un suo ideale nel quale
confluivano libero pensiero e nazionalismo slavo, Giovanni Hus ed
un po’ di socialismo su sfondo razionalistico. Carlo Ciapek, invece,
non & 'uomo delle passioni violente ed elementari. (11 periodo cor-
rispondente ad una mezza generazione sembra talvolta trasformare
P’anima di un popolo). Come succede spesso con gli scettici dotati
d’ingegno, Ciapek intuisce quasi in modo tormentoso 1 pericoli e le
brutture del ridicolo, delle frasi fatte, dei luoghi comuni, delle grandi
cose viste con occhio di provinciale. Una filosofia duttile e 'avversione
al dogmatismo e alla cattiva educazione lo portano talvolta alla garbata
ironia ed alla brillante evasione. Ma & difficile per un intellettuale
boemo, per quanto europeo € spregiudicato possa essere, liberarsi inte-
ramente dal peso di parole ed impressioni succhiate quasi col latte
materno. Non -per niente la battaglia della Montagna Bianca ha di-
strutto 'indipendenza boema e le parole Controriforma, Roma, Ba-
rocco, Papa, Vienna, Vaticano conservano per certe orecchie dei
«complessi» che non si superano facilmente.

Carlo Ciapek sente il barocco come P'aspetto saliente di Roma, come
la sua «anima». Esso domina dovunque. Il Colosseo gli sembra ba-
rocco. Barocchi gli sembrano i grandi ruderi imperiali, dalla Basilica
di Massenzio al Palatino, alle Terme di Caracalla, E la Roma papale
non & che la continuazione diretta della Roma dei Cesari, sul piano
spirituale, come su quello architettonico. 11 cristianesimo, a Roma, ¢
in fondo soltanto un fugace intermezzo, un commovente episodio di
« intimitd », Paffermazione di un’arte ingenua e profonda: esso ha i
suoi riflessi nelle catacombe, nei mosaici di Santa Prassede e in quelli
dei Ss. Cosma e Damiano, nella misteriosa oscuritd della chiesa sot-
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terranea di San Clemente, dove giace sepolto il « patrono slavo» Cirillo.
Lontane voci di una nazione oppressa e recenti fraintendimenti d’ori-
gine romantica spingono il pragmatista Ciapek alla simpatia per gli
antichi popoli « oppressi da Roma » e per un nebuloso « cristianesimo
primitivo », su cui egli cerca di abbozzare qualcosa che somigli ad
una teoria storica: ma il giornalista arguto ed il brillante camseur
prendono il sopravvento. Ciapek si accorge ben presto di aver costruito
la sua teoria sulla sabbia, di aver scritto osservazioni un po’ facili e
superficiali sul Palatino, sul Foro Romano, su San Pietro. Egli tra-
sformera allora, assai abilmente, le sue dissertazioni storiche in lievi
e spiritose evasioni. Abilitd, abbiamo detto: ma & forse anche un
modo garbato di esser sinceri con se stessi, di ritoccare cid che ci &
sfuggito troppo rapidamente di bocca. A voler essere ancora pil sin-
ceri, si corre il rischio di diventare degli autolesionisti...

Le pit belle pagine su Roma del nostro scrittore sono forse quelle
dedicate al chiostrino di San Lorenzo, con le pareti tempestate di
frammenti greci e latini presi dalle catacombe. Sono centinaia di tra-
gedie di piccola gente, espresse in quattro o cinque parole. Ciapek
non si sa staccare da quei pezzetti di marmo. Ecco un fanciullo che
visse « pitt 0 meno» X. anni e X. mesi. I genitori non lo sanno con
esattezza, ma due parole fanno intuire lo strazio. Ecco Pingenuo di-
segno di un agnello ed un pesce che sembra tracciato dalla mano
inesperta di uno scolaretto. Ecco una vedova che ricorda con un affet-
tuoso termine sgrammaticato il « fedele coniuge» ; ed ecco, infine,
un vecchietto che non ¢ ricordato specificamente da nessuno, perché
era forse solo soletto quando chiuse per sempre gli occhi... E piene
di poesia sono anche le impressioni sui gatti del Foro di Traiano.
Gatti di tutti i colori, di tutte le grandezze, seduti in una limpida
notte di plenilunio in modo da voltarsi regolarmente la schiena. Sembra
che sotto ai raggi lunari essi coimpiano un misterioso rito religioso...

Richiusi il libretto esile ed ingiallito. Ricordai un pomeriggio del-
I'ormai lontano autunno 1938, quando mi giunse inattesa la notizia
che Pamico Ciapek aveva cessato di vivere. Lui, 'ironico, lo scettico,
P« uomo senza una fede salda», era stato uno dei pochi intellettuali
morti letteralmente di crepacuore. Aveva vissuto in pieno il dramma
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Amore d’altrs tempi

L4 SERENATA

1

»

Come un’anima sperza e sconzolata

che nu' sta bene piss né in ciclo ¢ in tera
te so’ venuto a fa la serenata...

Te so’ venuto a da’ la bdnasera...

Ma, forse, tu te ne starai anninnata
sopra ar cuscino, i’ mezz’'a ‘na raggiera
d’angioli che te fanno la nottata
perché gelosi de chi canta e spera.

Ma che m’importa a me de ’sti gendarmi
quanno chi canta ¢ Uangiolo d’amore

ar quale anno da fa’ er presentar armi?

Che ripieghino in gitt le spade lovo...
Diavolo scaccia diavolo... 'amore
Nun ¢ un angiolo, forse, uguale a loro?

11

Scosta, percid, la testa dar cuscino,
¢ affaccete a la loggia piano, piano,
Butteme, se lo credi, un ber gerano
che lo tierd tra er core e er mandolino
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chi canta ce lo sai ch'e un bon romano...

chi canta ce lo sai & un trasteverino
che fa da spola, tutto Vanno sano,

s
a lacqua e ar vento sur caresto a vino.

lo nun cid né varzenti ¢ né tenute...
Ma chi lo sa che po succede ar monno?

N
Cio un cavallo, un caretto e la salute,

e, quer che conta piis, la fantasia
da lavora pe’ te che, infonno, infonno
¢ la mejo ricchezza che ce sigl

INTERMEZZ0

La serenata ¢ bella che finita
quanno, ched’é e nun's, dy pizzicate
danno principio a quells de la vita:
La serenata delle serenate!

A quella ch’er destino

A
sona, purtroppo, senza er mandolino.

ER CHIARIMENTO

I

Giacché lo v6i, mo Yopro er core mio:
La serenata ch’ai sentito jeri

e che £a fatto fa’ mille penzieri

lo v6i sapé, lo v6i? L'6 scritta io.

L’0 scritra 1o perché tra li dover:

che cio pe’ te, pe’ mamma e pe’ mi zio
che da set mesi sta a soffri p'er fio
sporeo la carta spesso e volentieri.

E m’arancio. E me chiameno er poeta...
Pocta a tempo perzo ¢ d osteria
perché, si e no, che so dall A a la Zeta.

Ma che m’importa a me de 'sta noméa
quanno la strofa mia, rozza che sia
canta Vamore e, quanno canta, crea?

I

Ce ridi ¢h, ridi pure angiolo mio
cker viso fa b6n sangue ¢ da pits lena...
Véi minchionamme? fallo. Sai che pena?
Tanto Ii minchionati so’ de Dio.

Ma si sapessi tu si quale artio

d’aquila che m’assiste ¢ si che vena
quanno sorto de notte a la serena
mentre er bubbolo accorda er canto mio.

Si me sentisst allora solo, solo,
diressi: ma chi canta, un caretticre
oppure canta quarche rosignolo?

Un rosignolo, te direbbe chi,
no’ per esaggerd, tutte le sere
quanno passo, s'affaccia pe’ senti:

Romoro LoMBarpr

























































Un paradiso
a due passi da Roma

uasi a fin di tavola ecco giungere il professore. Nonostante che
si fosse affaticato dalle prime ore della mattinata sino alle due del
pomeriggio ad operare varia gente, egli apparve nella sua solita aria
serena ¢ direi apostolica giacché la medicina e la chirurgia rappre-
sentano apostolati umani. Si potrd, viceversa, dubitare intorno ad
altre attivitd umane, tutte necessarie, non lo nego, ed anche quelle
dei poveri carcerieri, ed anche quelle dei burocrati, specie quelle dei
mercanti, soprattutto quelle dei politicanti, ma il mondo umano non
potrd mai fare a meno dei curatori dei mali fisici ¢ di quelli del-
Panima, ossia dei medici e dei poeti.

I medici possiedono un’anima affine a quella dei poeti ¢ non per
nulla in antico la medicina venne considerata arte divinatrice, apol-
linea. L’istesso Apollo fu dapprima un curatore di fisici mali. L’Apol-
lino di Vejo (ora relegato nel Museo di Villa Giulia) era una delle
due figure effigiate da Vulca, scultore etrusco, per significare 'umana
ed illuminata creatura che contendeva con Ercole (la forza bruta e
fatale) per salvare, dai mali, la cervia innocente. Cervia innocente
non era se non la povera creatura umana. Scorrevano limpide le acque
intorno al tempio dell’Apollino. E scorrono ancora discendendo a
velario rilucente da una semicircolare piscina. Quindi precipitano,
chiare fra i dirupi delle ilici nere, gorgogliando intorno all’Ara puri-
ficatrice. Intorno a tale Tempio e tale Ara dovettero esservi celle per
il ricovero dei malati, altre celle per i curatori dei mali, mentre sullo
austero etrusco paesaggio risplendeva, dall’alto dei cieli, locchio del
sole; padre di Apollo, ed Apollo massimo egli istesso. I malati guari-
vano al canto degli usignoli (usignoli che, a Vejo, cantano ancora).

Stavamo di tali cose gentilmente confabulando a fin di tavola,
quando al professor Ciancarelli venne un’idea: quella di telefonare
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al comune amico dottor Amedeo Piccinelli. Due illustri medici, noti
a tutta Roma. Giunse, infatti, poco dopo, il dottor Piccinelli. Ed en-
trambi dissero: vogliamo fare una sorpresa a Bartolini? lo vogliamo
condurre a vedere il nostro tempio senza il tempio? Si sali, allora, in
macchina. N¢ io ancora indovinavo dove essi m’avrebbero condotto.
Si sorti dalla periferia di via Panama. Una periferia gid quieta; con
un fondale, all’ultima svolta, di verdi pini fra grandi ombre violette
e piccole case di giardinieri e conventi di monachine. Tale era gia
un bel paesaggio per i pittori amanti delle lince e dei colori quieti:
dai tenui rossi dei tetti ai complementari toni azzurri ¢ verdi; una
gamma di toni « da messa bassa» come io li commentai. Attenzione,
infatti, o pittori, a non adoperare colori chiassosi, colori da carnevale
indicatori della non parsimoniosa (anzi, sprecona) vostra tavolozza!
N¢é sono, i colori stridenti, i meglio adatti ad esprimere proposizioni,
come le chiamava Renoir, « vellutate ». E dentro di me, mi proposi
di poter ritornare, un giorno (quando mi sard completamente rimesso
in gamba) a dipingere tale quiete ¢ dolce periferia.

Si aveva una certa fretta di giungere a Torre San Giovanni (il
paradiso a due passi da Roma) innanzi I'ora del tramonto. Ciancarelli
era bellamente al volante, Io e Piccinelli parlavamo di medicina e
della teoria dei tumori (se ce n’¢ una) oppure se non sia vero che
certuni tumori maligni abbiano un’origine ancestrale: in una, detta
grosso modo, insana maligna costituzione delle prime cellule e che
fa si che alcuni corpi nascano con la loro deleterieta; deleterietd che
nessuna scienza medica potrd poi modificare. Ciancarelli invece si
dava ad una gioia di poeta, commentando, con bellissime frasi, i
paesaggi vari ad ogni svolto di strada. Passammo, cosi, accanto alla
vetera torre nomentana; poi dinanzi agli stabilimenti (di vetro) della
Squibb. Quindi fu una distesa di strade, alberate alle ali. Poi caselli di
cantonieri con gabbiuzze di canarini e di fringuelli appese agli stipiti
delle piccole finestre. Passd un treno merci, dovemmo sostare.

Eccoci, finalmente, in una campagna silenziosissima, collinosa,
ascendente verso i monti della Sabina. Ad un wtratto l'auto prese a
destra, inerpicandosi per una stradina gremita di un silenzioso gregge
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di pecore. Il pastore, villoso come quelli dei presepi, pazientemente
scanso il gregge verso destra. L’auto lo rasentd a passo d’uomo. Peco-
relle tutte eguali di fisionomia; destinati, gli agnelli (non ancora
sortiti dall’alveo materno) alla carneficina natalizia e di capo d’anno.
Il destino delle creature ¢, purtroppo, quello di mangiare le une le
altre. Negli stomaci dei pesci grandi si rinvengono, inghiottiti, i pescio-
lini; tutta la natura vivente non & che una continua uccisione, o
assorbimento di materia gid viva. La morte da vita ad altri esseri
viventi ¢ 'esistenza non & che uno schiudersi e rinchiudersi come le
onde del mare: rapidissima trasformazione! Pensavo — intanto —
agli anni, baldi, della mia gioventi cosi rapidamente trascorsi ¢ mi
sembrava di ieri il mio andare, con il fucile a tracolla, per campi
simili a quelli per i quali ora velocemente correvamo. Allora, il vento
cantava sulle canne del mio fucile da caccia. Non ero, allora, un
povero vecchio (¢ malato) a cui due amici affezionati procuravano la
gioia di rivedere il verde paradiso dei campi. Intanto giungemmo al
« paradiso ». Cosi lo chiamavano i due illustri medici mentre mi narra-
vano d'esservisi recati molte altre volte: tutte le volte che lo potettero,
avendo libere due o tre ore di tempo, fra un’eseguita operazione
chirurgica ¢ 'altra, o fra I'una e I'altra estenuante fatica del curare
i malati. Ma io lo sapevo di gid che i medici hanno tendenze spicca-
tissime al romanticismo dei poeti ¢ dei pittori; ed anzi, dentro di me,
pensavo che essi sono pitt poeti di certi poeti, dird, di mestiere; poeti,
costoro, ormai soltanto in carta; oppure pittori soltanto per gabbare
il prossimo con quadri di sola intenzione cagliostresca. I due illustri
medici mi narrarono che venivano a «rifarsi 'anima » qui, piuttosto
di frequentare gli ambienti mondani, oppure di leggere i soliti sbadi-
glievoli romanzettacci; o di frequentare le afose aule dei cinema.
Avevano perfettamente ragione ed io li ammiravo, riconoscendo in
essi Pantica virtd dei filosofi veri. Qui era aperto, dinanzi ai nostri
attoniti occhi, il vecchio, ma mai scaduto, eterno libro aperto della
natura. Alla nostra sinistra, Piccinelli indicd un piccolo bosco; era
in un’insenatura che discendeva verso un altro sbocco stradale. Alberi
dalle forme vaghe, d’inesausta bellezza. Erano, io osservai, gli istessi
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alberi (quercioli con macchie gialle di licheni, ilici nereggianti, ginepri,
corbezzoli, lamponi) gid tanto cari a Claudio Lorenese, a Salvator
Rosa, a Gaspare Poussin: pittori che nei loto soggiorni romani dovet-
tero assiduamente frequentare tale naturale teatro per gesta idilliche
di fauni e di pastore. Era la sempre viva e gloriosa loro arcadia,
eternata, riconoscibilmente, nell’una e nell’altra delle loro celebri tele.
Alla nostra destra il paesaggio era di raso prato invernale; e, oh
meraviglia, in fondo luccicava balenava biancheggiava Roma: cosi di
pura veduta osservata a distanza. Una Roma come un’isola dorata e
d’argento. Fra il bosco arcadico e l'apparizione di Roma era un
paesaggio, invernale, di piani digradanti melodiosamente dal verde
violetto al mite grigio azzurrino dei colli ¢ delle montagne (il
Monte Artemisio) del velletrano; colline a lor volta digradanti verso
il Lido di Ostia. Scendeva l'ora, classica, del tramonto d’un rosso
sole alla destra di Roma. Un sole che piropeggiava corrusco di raggi
che si rifrangevano nei vetri minuti delle piccole case solitarie (sparse
fra i colori, ormai senza pitt ombre), Chi direbbe, io dicevo, dinanzi
ad uno spettacolo di purezza simile a questo, che la natura rappre-
senti, ormai, un libro stracciato, consunto, tarlato? un libro che pit
non giova osservare? Eppure Ozenfant — il parigino — vocifero
'eresia d’una natura che non pud pib interessare né i pittori né i
poeti. E leresia d’Ozenfant ancora aduggia, avvilisce, estenua, iste-
rilisce la vena dei pittori. Essi non si recano piti ad assistere a spet-
tacoli naturali come questo. Vi si recano, invece, i medici ed i chi-
rurghi; in veritd creature ben diversamente benefiche all'umanita che
non lo siano gli eretici della natura.

Ecco perché 'umanitd ¢ infelice: lo ¢ perché non vuol piti vedere,
adorare, cid che ¢ bello e che essendo tale rincuora, ristora, dona
un rinnovo di forza di volontd per combattere i vari mali inerenti
all’esistere. Lo spettacolo del sole che tramontava era (¢ vero) uno
spettacolo antico (remoto quanto Adamo e quanto Eva); eppure appa-
riva, ai nostri occhi, pitt gradito, pilt consolante dei catafratti spettacoli
della Cittd: dove non si rappresenta che una originalitd innaturale,
sconvolgente, percid falsa, percid fatua. Passava, intanto, una giovane
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pastora. Piccinelli la saluto; e colei, gentile quanto una signora del
bel mondo, rispose, spigliata, al nostro saluto. Disse che s’era recata
da suo padre, pastore, a farsi dare una ciotola di latte. Raccontd
come viveva. La sua famiglia s’era trasferita da Pesaro a Roma perché
la campagna prossima a cosi smisurata Metropoli rendeva maggiori
guadagni. Narrd del suo gregge, del suo pollaio, del suo allevamento
di conigli, del suo apiario. Nelle acconce parole della graziosa giovi-
netta riviveva il mito virgiliano come se il tempo d’Augusto fosse
tuttora vivo. « Un paradiso a due passi da Roma » tornd ad esclamare
il chirurgo Ciancarelli. S’era fatta rapidamente Y'ora senza sole. Inabis-
satosi il grande astro, come sembrd, nel ventre della terra, il silenzio
apparve paurosamente $acro.

Luicr Barrorint
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La Tirolese @

Che tempi aohl quell'ereno davero,
li tempi belli de la giovinezza,

‘gni sguardo te pareva piit sincero,
K . .

cera er soriso de la gentilezza;
ognuno ch’incontravi p’esse breve,

pe’ forza te voleva portd a beve.

E se faceva subbito paranza,

co’ glovinotti allegri e bontemponi;
sentivi di’ frescacce e tuttortranza,

tra passatella, mora, ¢ tra scoponi;

e spesso inortre ar vino e LUantre imprese,

tarillegrava un po’ de « Tirolese ».

Co’ la giacca artaccata su 'na spalla,

la fascia intorcinata ne’ la vita,

la pippa sempre accesa, sempre calla,
lo sguardo fiero e I'espressione ardita,
ogni cantante inortre de’ n’amico,

ciaveva l'aria de Romano antico.

(1) Cosi veniva definito un canto gutturale, che serviva da accompagnamento
al canto normale, andato in uso sino ai primi anni del secolo in corso.
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La mano a portavoce ¢ tra de lovo,
prima ce stava chi cantava a solo,
appresso se sentiva tutto un coro,
de soni gutturali presi a volo,

¢ tra solista ¢ coro sta pur certo,

faceveno Ieffetro d’'un concerto.

E spessa sotto quarche finestrella,

de 'na paciocca, co’ Uorecchie tese,
sentivi strimpella "na tarantella,
accompagnata da la « Tirolese»,

ner mentre dar mignano sempre in fiore,

scegneva la fragranza de Pamore.

'Sta costumanza adesso ¢ annata via,
che mo de canto se ne magna poco;
s0" morti er bonumore e lallegria,
la gente t'usa a piagne in ogni loco;
ar pin poi ricreatte un tantinello,

solo st raja quarche somarello.

CitrapiNo Moscuccr
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Abitanti di un vecchio palazzo

Si allineava il vecchio palazzo, dal disegno semplice e severo e dal
vasto portale di travertino bugnato, sulla destra di Piazza Rusticucci:
e non indegnamente reggeva al confronto degli altri palazzi (Alicorni,
Cesi, Torlonia, dei Penitenzieri, dei Convertendi ecc.) che, con la
loro mole prestigiosa, dominavano alteri le case modeste e le fatiscenti
casucce dei vecchi Borghi.

Era il palazzo che, gid dei Rusticucci e degli Accoramboni, appar-
tenne, poi, per lungo volger di anni, fino al principio di questo secolo,
alla romanissima famiglia Mazzocchi.

« Romani de Roma » veramente, questi Mazzocchi; ed in un tempo
in cui Pesser nato, non dico ad Albano o a Frascati, ma nel vicino
suburbio e l'aver poi vissuto magari per tutta la vita in cittd, non
costituiva titolo sufficiente per quell’orgoglioso appellativo, di cui i
puro sangue andavano, come vanno, legittimamente fieri.

St sa di loro che, gia nel XVII secolo, erano armieri pontifici
(non si hanno memorie in famiglia dell’epoca precisa in cui siffatta
attivitd ebbe inizio), e tali rimasero fino alla caduta del potere tempo-
rale dei papi. .

Con un chirografo del 13 maggio 1801, a Gaetano Mazzocchi venne
riconosciuto il diritto a « tutti e singoli i lavori di nuova costruzione
e riattamento delle Armi da fuoco e da taglio che esistono nelle
Armerie, e in Fazione, nelle Dogane, nelle Torri ecc»; ed in pari
tempo egli fu ammesso alla custodia delle due Armerie, Vaticana e
di Castel S. Angelo, quest’'ultima soppressa poi quasi subito (le due
qualifiche di armiere e di custode venivano sempre conferite congiun-
tamente alla stessa persona).

E nella lettera patente del 27 dicembre 1806, la Congregazione Mili-
tare «ordina e comanda che Gaetano Mazzocchi, custode dell’Armeria
Vaticana e Armarolo Pontificio, venga riconosciuto dall’intera Truppa
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Pontificia come Armarolo immediatamente addetto al servizio mili-
tare e colla privativa assoluta i tutti 1 lavori tanto di nuova costru-
zione che di riattamento; ¢ come tale venga da tutti riconosciuto,
trattato e rispettato sotto pena dell'indignazione della Santita di N. S.
e di altre a nostro arbitrio ».

A questa attivitd di natura, diremo, bellica, disciplinata da precise
norme contrattuali dettate dal governo pontificio, un’altra, non meno
importante, se ne affiancava, liberamente ¢ brillantemente svolta dai
fratelli Mazzocchi nel campo industriale: 'esercizio di uno stabili-

mento che, riferito all’economia romana dell’epoca, poteva conside-

. rarsi senz’altro di primaria importanza, e per la mole dei lavori, e

per la massa del personale impiegato, ¢ per la complessita della pro-
duzione che esso accentrava.

Occupava un’area che da Porta Cavalleggeri — dove aveva il suo
ingresso principale tra le mura ed il Palazzo del S. Ufhizio, proprio
a lato della Porta — si estendeva gib, git, fino a raggiungere il
quartiere di S. Marta, dove la famiglia possedeva altri caseggiati; e
nel vasto comprensorio sorgevano edifici e capannoni adibiti alle
diverse lavorazioni, alle fonderie, alla modellistica, ai magazzini, agli
uffici, agli archivi.

Produzione: macchine industriali ed agricole, fusioni artistiche
e commerciali in ferro e bronzo, opere varie di ingegneria.

Nel « Mercurio di Roma — ossia Grande Raccolta di indirizzi e
notizie de’ pubblici e privati stabilimenti, dei professori di scienze,
di lettere ed arti; dei commercianti; degli artisti ecc. ecc. ecc.» del-
Panno 1843, ¢ nel congenere « Indicatore Romano », del 1855, alle
voei « Armieri» e « Macchinisti e meccanici diversi », leggesi: « Maz-
zocchi fratelli, direttori dell’ Armeria Pontificia al Vaticano, costruttori
di macchine di ogni sorte, ed in metallo ancora, fonditori ed incisori
in ferro, specialmente Giovanni ¢ fra loro bravissimo per incidere e
fabbricare le armi, ed & stato il primo ad introdurre in Roma la
fusione del ferro».

A titolo di curiositd: furono i Mazzocchi che, nel 1863, costrui-
rono e gettarono il Ponte di Ferro cosiddetto dei Fiorentini, tra il

palazzo Salviati, gia sede cel Collegio Militare, e la Chiesa di S. Gio-
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ed olfatto, all'ingresso dell’avviatissimo forno, proprio sulla destra
del grande portone?

E chi, sempre fra i vecchi romani, non si ¢ seduto, almeno una
volta, nelle serate di calura, ad uno dei tavolini di quel caffe gestito,
fino ai primi del Novecento, con flemma anglosassone, dal sussiegoso
e barbutissimo Moscetti?

Contava, fra gli habitués borghigiani di data pid recente, i due
fratelli Tognetti, proprietari, in Borgo Nuovo, di due negozi, uno
di pesce e l'altro di abbacchi. Erano essi i nipoti, ex fratre, del popo-
larissimo Angelo Tognetti, fratello del decapitato del 1867, tipo di
romano « fumetta », basso e tarchiato, bianchi i capelli, i bafh ed il
grosso neo sulla guancia, adorno il panciotto di una massiccia catena
d’oro con un ciondolante sesquipedale corno di corallo rosso.

Personaggio quasi storico, costui, perché nella memorabile notte
del 13 luglio 1881, in occasione dello « straporto» in forma privata
della salma di Pio IX dalla Basilica Vaticana a quella di S. Lorenzo,
capitanando gruppi di accesi repubblicani e di fanatici mangiapreti,
inscend dimostrazioni ostili che dettero luogo, qua e 13, a tafferugli e
tumulti che, a Ponte S. Angelo, culminarono nel sacrilego tentativo, a
mala pena sventato, di gettare a fiume la salma di Papa Mastai-Ferretti.

Pidt oltre, il tabaccaio-cartolaio-giornalaio Ravaglia (trasferitosi poi
in Borgo Nuovo), suonatore, mi pare, di clarino, nella banda del
Maestro Vessella, fornito della pitt eclettica mercanzia, specie ad
«usum regazzini» (zeppi di liquerizia, « palline» variopinte, giug-
giole, giuoco della tombola, giuoco dell’oca et similia): sul bancone la
caratteristica macchinetta a ghigliottina per tagliare i toscani a meta,
e allingresso la fiammella a gas per accendere il sigaro.

Git in fondo, all’angolo con Via del Mascherino, losteria del
magro e burbero Cencione, sempre pronto, in maniche di camicia e
« parannanza », a mescere, ai suoi allegri avventori, « quella grazia
de Dio che Ddio ci data ».

Ricordo lontano ma di colorita vivezza ¢ quello del buon De
Federicis, il fotografo ufficiale di Leone XIII, che inalberava lo
stemma pontificio in una parte dei locali occupati, in seguito, dalla
ditta di statue religiose Rosa e Zanazio.
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Sempre, dico sempre, in abito strettamente protocollare (stiffelius,
sparato bianco inamidato, cravattina nera), grassotto, con una faccia
tutta smorfie cerimoniose, rispettosissimo, sempre, con tutti, era un
po’ lo spasso di noi ragazzini di buona famiglia, che lo chiamavamo
il «gran Ciambellone» e c¢i divertivamo un mondo a provocarne
sorrisi, complimenti e inchinetti.

E a questo punto che sento di dovere fare pubblica ammenda di
una di quelle sconcertanti malvagitd che, sovente, tingono Iinco-
scienza dei giovanissimi anni.

Eravamo soliti, io ed un mio cuginetto, assurto poi ad uno dei
pitt alti fastigi della burocrazia capitolina, di indugiarci, verso sera,
su un’ampia terrazza dell’ultimo piano, fra tetti, tettarelli e comignoli
al di 1d dei quali si apriva uno dei due cortili del palazzo: un
cortile dalle aggraziate linee cinquecentesche, allora in esclusiva al
De Federicis.

Malauguratamente, un mucchio di calcinacci a portata di mano ci
fece ricordare, un bel giorno, che in quel cortile, su di un palco a
gradinata per le riprese dei gruppi, erano sempre sistemate lastre
negative di grande formato, messe i ad asciugare, o esposte, per la
stampa, nei torchietti.

Lo avete capito. Con tiro via via pit aggiustato, in una improvvisa
frenetica gara di emulazione, i calcinacci vennero catapultati, € a uno
a uno raggiunsero in pieno i fragili obiettivi di cui avvertivamo, con
perversa soddisfazione, il lontano e sinistro rovinio.

Lo rivedo ancora, poveruomo, davanti a mio padre, cui era legato
da rispettosa amicizia, con in mano un fagottello di vetri rotti e di
calcinacci (il corpo del reato!), costernato ¢ tuttavia sempre ossequioso,
quasi a farsi perdonare il fastidio...

Mi faceva pena; avrei voluto, per lo meno, scusarmi: ma, smar-
rito, non seppi che tacere,

Io no, non gli facevo pena: se avesse potuto, fra un sorrisetto
¢ Taltro, sono certo, mi avrebbe strozzato.

Ecco, perdonatemi, ma ho sollevato la mia coscienza da un vecchio
cruccio in cui era impigliata; e concludo cosi, contento, questi scarni
ricordi.
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Per la sistemazione dei Borghi, il piccone demolitore non rispar-
mid neppure il vecchio palazzo.

Abbattuto, fu ricostruito, pitt in 1, un po’ rimpiccolito ¢ rima-
neggiato.

Non ¢ pit quello.

Ma per chi vi nacque, vi visse gli anni, sempre meravigliosi, del-
I'infanzia e dell’adolescenza, e vi trascorse poi gran parte della sua
vita, tutto, uomini € cose, ¢ rimasto immutato nel tempo in una
sospesa aria di nostalgia: tutto di quel piccolo mondo che erano i
vecchi Borghi e di quella dimora che ne era, per lui, il compendio.

DoMenico MazzoccHr
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“Dispenza de campagna

Quattro scanzie panonte e imporverate,
un cane che sbadija in un cantone
¢ sopra ar rancicume der bancone

na nuvola de mosche avvelenate.

Du’ pére gallinelle spennacchiate
riaspano tra le zampe der padrone
che ronfa co’ le braccia a pennolone

tra un tanfo de sarache riscallate.

Nun se sente un respiro un mijo attorno:
solo la zinfonia de le cicale

che taccompagna tutt'er santo giorno.
Er solleone incoccia sur casale

e nell'aria che scotta come un forno

se consumeno l'ore, tutte uguale.

VINCENZO MISSERVILLE

Ricordo di Alfredo Baccelli

I 92 anni Alfredo Baccelli li aveva compiuti da due giorni esatti,
nel settembre dello scorso anno, quando arrivo Sorella Morte a dirgli
che la vicenda terrena era per lui finita. Operosa e luminosa era stata
la sua esistenza e sereno come quello di un patriarca fu il suo transito.

Unico figlio di Guido Baccelli — il sommo clinico dell’8oo famoso
per le sue folgoranti, precise diagnosi e per le ardite innovazioni nel
campe terapeutico tra le quali genialissima quella che apriva ai
farmachi la via delle vene — Alfredo Baccelli aveva derivato da lui
I'amore per I'Italia e la devozione per la Casa Regnante, 'amore per
le lettere, I'amore per Roma.

Laureatosi giovanissimo in legge e in lettere Alfredo Baccelli lascio
a 30 anni la brillantissima carriera forense per aderire al desiderio
degli elettori del Collegio di Tivoli che lo vollero a loro rappresen-
tante in Parlamento. Superate le prevenzioni che circondano sempre
i figli di papa egli s'impose decisamente con la sua personalita.

Esponente del Partito Liberale, fu quattro volte al Governo —
Sottosegretario agli Esteri e all’Agricoltura, e Ministro delle Poste
e della P.I. — dando sempre prova di grande equilibrio, di sicura
competenza, di alto sentire, di specchiata probitd. Egli godette della
stima e dell’affetto di Zanardelli e di Crispi, di Prinetti e di Giolitti,
di Sonnino e di Nitti.

Allorché fu eletto Deputato chiuse immediatamente il fiorentissimo
suo studio. Questa sensibilitd morale molti parlamentari del nostro
tempo non la posseggono;. anzi, se non hanno studi professionali
avviati li aprono e li incrementano con successo perché dei loro

privati interessi si dimostrano pili solleciti che non di quelli della

nazione! Non solo, ma quando vi eran crisi di governo e i colleghi
si davano gran da fare per essere chiamati a far parte del nuovo
Gabinetto, Alfredo Baccelli disertava Palazzo Montecitorio ¢ si tap-
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