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CONCERTO 

CJJietro 'na staccionata 

c'è 'n'abbeveratore tra du' pini 

eh' è ricetto sicuro a la nidiata 

de tanti rosignoli canterini. 

Quanno che e' è la luna e nun e' è vento 

spesso la notte canteno 

motivi che t'inchiodeno; 

te fanno sfragne er core. 

Er pisciolà del!' acqua 

ne l' abbeveratore 

fa l'accompagnamento. 

AUGUSTO jANDOLO 





AUGUSTO «NOSTRO» 

Vecchi ricordi di tanti anni fa. In un giorno imprecisato del 
maggio 1929, verso le 13, Vitaliano Rotellini, Franco Liberati, 
Augusto Jandolo, Trilussa, Ettore Petrolini, Ignazio Mascalchi, 
Ettore Veo e il sottoscritto si riunirono a mangiare in Trastevere, 
alla« Cisterna». Da quel pranzetto sorse, dopo successive riunioni 
preparatorie nello studio di Jandolo e presso il principe don Fran­
cesco Ruspoli, la brigata dei «Romani della Cisterna». Ideatore 
Vitaliano Rotellini, propulsore Petrolini, organizzatori J andolo e 
Liberati. Tutti romani gli otto fondatori, ad eccezione del taran­
tino Veo, il quale, però, aveva già tali benemerenze, specie per i 
suoi studi sul nostro dialetto, che gli furono de jure riconosciuti 
titoli di romanità, consacrati sul posto con abbondanti libagioni, 
celebrante il buon Rotellini, testimoni e garanti Trilussa e J andolo. 
Nell'occasione Augusto precisò gli scopi ed il significato dei 
«Romani della Cisterna». Erano ispirati al concetto di propa­
gandare una romanità classica e tradizionale, senza fanatismi; 
promuovere studi e iniziative onde tener desto e fecondo codesto 
spirito sotto ogni forma, partecipando ad alte manifestazioni 
culturali senza trascurare quelle più modeste e popolaresche; chia­
mando a raccolta gli esponenti romani dell'arte, della storia e 
della letteratura, ma nel più ristretto numero possibile. Un nucleo, 
dunque, di animatori in ogni campo dello spirito romano e roma­
nesco, per cercare di mantenere intatta in Roma una zona del 
tutto peculiare contro il destino delle grandi città che espanden­
dosi, com'è nelle loro stesse ragioni di vita, perdono ogni carat­
teristica per diventare ~onotonamente uniformi. Su per giù questi 
i concetti espressi alla buona da Augusto tra un bicchiere e l'altro, 
avanti ad un piatto di coda alla vaccinara. Veo li raccolse in alcuni 
appunti da cui ho tratto questa cronaca. Pensieri detti e commentati 
semplicemente, come era sua abitudine, con quella discrezione e 
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Lì nel suo regno, Jandolo era «nostro», come tanto bene 
Ermanno Ponti ha detto rievocandolo il 17 febbraio, dopo la 
Messa degli Artisti, nell'Oratorio del Cara vita; godeva della nostra 
compagnia, dei nostri scherzi, dei rumorosi commenti a qualche 
burlesca improvvisazione oratoria dell' « Ape romana »; ci recitava 
le sue poesie, leggeva pagine delle sue memorie, interpretava 
qualche scena delle sue commedie. Conversatore piacevolissimo, 
inesauribile miniera di aneddoti, amico sincero ed affettuoso, 
confortatore premuroso nei momenti di dolore, animatore efficace 
in quelli di abbattimento, lieto delle nostre gioie, animo aperto 
di pura schiettezza romana, pronto ad esprimere sinceramente 
un giudizio o una critica, a presentare con opportuno commento 
qualche volume romanistico; a lanciare un'idea o a promuovere 
un'iniziativa ad onore di Roma. 

Nel suo studio si pensò per la prima volta ad una nuova e 
completa edizione dei sonetti di Gioacchino Belli e se ne iniziò 
la materiale realizzazione; si diede vita alla Miscellanea su « I Rioni 
di Roma» (1936), ai «Ricordi romani di D'Annunzio» (1938), 
al grande volume sul nostro massimo Poeta dialettale nel cento­
cinquantesimo anniversario della nascita ( 1942). Con i fratelli 
Palombi si concertò nel 1936 la pubblicazione de «l'Urbe». Con 
Fausto Staderini si diede principio alla « Collana dei Romanisti » 
ricca di ottimi libri e alla quale Jandolo diede il delizioso volume su 
Pascarella (1940). E finalmente, nel Natale di Roma dello stesso 
anno, si battezzò il primo volume della « Strenna dei Romanisti » 
della quale Jandolo fu l'ispiratore e, con Veo e Piermattei, il 
primo compilatore. Successivamente, prese parte al Comitato di 
Redazione dal 1943 al 1945 e nel 1949 e nel 1950; ma, anche 
quando non partecipò materialmente alla preparazione del volume, 
fu ugualmente desiderato ed apprezzato consigliere dei redattori. 
Collaborò sempre alla « Strenna » con versi romaneschi : dalla 
Torre della Serpentara (1940) all'ultima poesia Er Natale de 
Roma (1951). Nel 1941 diede Li tre peccati de San Pietro; nel 
1942 Primavera - Cincinnato. È del 1943 La fontanella dello 
studio mio, la delicata poesia nella quale scrivendo : er giorno che 
te secchi / io pure sparirò, fu presago di un fatto realmente 
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Jandolo intuì che se fosse mancato un luogo di ritrovo la 
comitiva romanista correva rischio di disperdersi, perciò con labo­
riosa vicenda e con instancabile volontà riuscì a trovare nella stessa 
via Margutta, ma al numero 51, una nuova sede che battezzò 
«Antro dei Romanisti». Un « bucetto », diceva, in confronto alla 
vastità del precedente locale, ma ugualmente un punto di riferi­
mento per trovarci ancora intorno a Lui. Lì ci riunimmo alcune 
volte, come sempre in letizia, e poi si andava, per una cenetta, da 
«Oreste» al Babuino. L'ultima, il 22 novembre 1951. Eravamo 
au grand complet proprio per festeggiare il nostro «Pontefice» 
da poco rientrato dai riposi della villa alla Magliana. Era in 
perfetta forma. Al commosso saluto che gli rivolse Peppino Colec­
chi, il nostro « Oratore », rispose con brevi parole brindandò 
affettuosamente alla salute di tutti. Levando il bicchiere volse 
intorno lo sguardo quasi ad imprimersi nel cuore il volto di 
ciascuno di noi ... 

Poi ci trovammo ancora nell' « Antro » il 10 dicembre per salu­
tare un «patito di Roma», Leonardo Kociemski, che lasciava la 
Città e l'Italia. Augusto cedette alle nostre premure e recitò varie 
sue poesie, tra cui il «San Francesco», come soltanto lui sapeva 
amabilmente dirla. 

Fu l'ultima volta che ci riunimmo collegialmente per il distacco 
da un caro amico straniero che amava Roma di devozione filiale. 
Inconsapevoli dell'imminente distacco materiale da Augusto 
« nostro », che mai dimenticheremo. 

Nel suo ricordo animeremo la volontà di continuare ad essere 
uniti, come gli era caro, sin che Dio vorrà, rinsaldando la nostra 
amicizia, intensificando l'amore per Roma, onorandola, come Lui 
la onorava, con gli studi, le opere, con tutta la nostra passione. 

CECCARIUS 
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IL POETA 

Nella storia della poesia romanesca Augusto J andolo occupa 
un suo proprio posto, accanto a Pascarella e Trilussa : le prime due 
voci veramente notevoli sorte dopo il Belli. Ma mentre questi poeti, 
nello sviluppo e nel superamento della tradizione belliana, rappre­
sentano lo sforzo di portare la poesia popolaresca a un'altezza di 
meditata e artistica espressione, assoggettandosi a un lavoro di 
assidua ricerca e revisione, Augusto Jandolo, rappresenta ancora 
la ricca immediatezza espressiva del popolo. 

Egli è, se ne vantava, 

(Qualcuno tempo addietro m'ha chiamato 

un « poeta romantico ». 

Questo nun m'ha passato 

manco la prima pelle). 

un poeta del tutto istintivo e ricco di affiato sentimentale o per 
meglio dire di una profonda vita interiore. La sua poesia perciò 
è viva e immediata e talvolta prorompe con l'impeto incontrollato 
della improvvisazione, non nel senso però d'una facilità espressiva, 
ma in quello più vero della immediatezza di rapporto tra ispira­
zione ed espressione, dovuta sempre ad un genuino sentimento 
affettivo. Infatti non proviene mai dalla contemplazione a freddo 
e compiaciuta d'una immagine esteriore che poi trova la sua 
espressione in un gioco di parole preziose, nella ricerca raffinata 
d'una tecnica stilistica. 

La poesia dialettale romanesca ha avuto in Augusto Jandolo, 
che vi lascia un'orma duratura e inconfondibile, un rinnovatore 
sostanziale. È lui che vi ha introdotto per il primo, o almeno 
con una vera consapevolezza artistica, l'elemento lirico della realtà 
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IL COMMEDIOGRAFO 

Augusto Jandolo nacque, si può dire, col teatro nel sangue. 
Giovanissimo era assiduo delle filodrammatiche romane, recitan­
dovi, e i suoi primi versi dialettali, nel« Rugantino», sono appunto 
dedicati ai compagni e, specie, alle compagne della piccola scena. 
In seguito fu allievo di Virginia Marini, del Biagi e del Gattinelli 
che insegnavano recitazione all'Accademia di Santa Cecilia. Andava 
bene e di ciò si fece testimone, in un quotidiano, Edoardo Boutet 
che di teatro ne sapeva. Fu allora che Eleonora Duse scritturò 
J andolo quale amoroso e in tale veste egli stette con la grande 
attrice un anno, 1898, in Italia e all'estero. 

Ritornato a Roma egli dovette riprendere la professione che 
fu del padre e del nonno: l'antiquariato, ch'egli esercitò con onestà 
esemplare e con competenza ferrata dagli studi e dalla esperienza. 
Ma il teatro era sempre in lui e stavolta come autore. Sino 
al 1923 scrisse e fece rappresentare numerose commedie in lingua 
e in dialetto. Il pievano, (interprete Gastone Monaldi), Natale 
comico (per Cecè Dondini), L'antiquario, Roma se sveja, Goethe 
a Roma (che fu tradotta e pubblicata in tedesco), La guerra, 
Gioacchino Belli, Commedia de Rugantino, Michelangelo - che 
ebbero per interpreti soprattutto Ignazio Mascalchi, il Monaldi, 
il Ninchi, Amedeo Chiantoni, il Bissi, la Scotto, Gildo Bocci, ecc. -
e Ghetanaccio, un atto che Ettore Petrolini incluse nel suo reper­
torio e che portò, sino agli ultimi anni, sulle ribalte dei teatri 
italiani e stranieri. Precisamente negli ultimi anni, per uno dei 
suoi ghiribizzi, l'indimenticabile Petrolini trasformò il nome di 
uno dei personaggi della commedia, Benedetto Santacroce, in 
Benedetto Croce! Fu anche Petrolini che volle interpretare il 
Gioacchino Belli che Jandolo ridusse in romanesco, aggiungendovi 
un atto, il primo, e la commedia ebbe un vivo successo al Teatro 
Argentina gremito, nel 1931, e fu pubblicata integralmente nella 
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nel 1921, la commedia eroicomica in versi Meo Patacca, con 
qualche influenza del « Cirano » di Rostand, non rappresentata. 
Già scrissi che anche quando il commediografo si sofferma intorno 
ai personaggi popolari, quali Ghetanaccio e M eo Patacca, rifugge 
dai tristi rifacimenti dell'aneddotica, saputa e risaputa, del tisico 
burattinaio e delle vicende cantate in ottave dal Berneri : ma da 
quelli e da queste trae nuove interpretazioni e muove i personaggi 
rivisti sotto il soffio della poesia pensosa e animatrice. 

In romanesco Jandolo ridusse anche l'Antiquario (l'Anticajaro) 
e scrisse un atto Spizzico, suonatore ambulante, che fu rappre­
sentato anni fa nel Piccolo Teatro Belli di Trastevere. Anche 
San Filippo Neri fu trasformato in romanesco col titolo di Pippo 
bono ma è rimasto inedito per la scena. 

Occorre aggiungere, infine, che un dramma per il cinemato­
grafo scrisse in collaborazione con G. Diotallevi e vinse il I Premio 
al Concorso della « Cines » nel 1912. Il dramma rappresentava 
la vita di Leonardo da Vinci. 

ETTORE VEo 

(Bianconi) 

J andolo con Petrolini tra i « Romani della Cisterna» (1930). 



J andolo con un gruppo di amici. 

IL NARRATORE 

Di Augusto Jandolo si è scritto e se ne scriverà ancora, special­
mente per la sua poliedrica figura di poeta, scrittore, raccoglitore 
di ricordi di vita romana, di artista e di commediografo, nonché 
di accorto ed onesto antiquario. Credo, purtuttavia, che meriti 
d'esser messa in evidenza anche la sua figura di romanziere. 

Si potrà dire che di romanzi Egli non ne scrisse molti, ma, il 
solo libro il « Segreto della Piramide » vale a meritargli tale rico­
noscimento. 

Un pomeriggio di primavera, lo invitai a visitare quella storica 
e poetica area prospicente la Piramide di Caio Cestio a Porta 
San Paolo, e ciò servì a fargli creare il romanzo. 

Ricordai un po' a Lui la vita dell'epulone romano ma, più 
ancora, le vicende e le manomissioni, probabilmente, avvenute 
durante le invasioni di Alarico e Genserico, del ben difeso sacello, 
sito alla base della Piramide. In tale sacello, l'imperatore Augusto 
concesse a Menenio Agrippa e ad altri nipoti eredi che, insieme 
all'urna, ritenuta di argento ed oro contenente le ceneri del loro 
ricchissimo zio, vi fossero pure deposti gli sfarzosi e preziosi palu­
damenti sacri, che l'Imperatore riteneva appartenessero allo Stato 
e non già personalmente all'opulento sacerdote, pretore e setten­
viro, il quale, durante la sua permanenza nelle lontane provincie 
egizie, aveva potuto raccogliere ricchezze favolose oltre ad assimi­
larne le tradizioni e l'arte, così da richiedere, per testamento, che 
una piramide di stile egizio fosse costruita sull'area stessa del suo 
rogo, nel limitato tempo di non oltre trecento giorni. 

Misi l'amico Jandolo anche al corrente dei ritrovamenti da 
me conseguiti durante i lavori di sottofondazione del grande muro 
ad arcate, che rese possibile l'isolamento della Piramide e lo sco­
primento di un tratto dell'antica via Ostiense e primitiva Porta. 
Mostrai più tardi a . Lui le fotografie da me prese di cunicoli 
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scavati, certamente da contrabbandieri o briganti, cosparsi di resti 
mortali, alcuni dei quali collocati accuratamente entro rotte anfore 
oblunghe. Ammirò e ben definì cinque cippi votivi dedicati a 
deità del commercio, da me rinvenuti e ricollocati dinanzi ai resti 
di un'antica « Horrea », su di un lato della via Ostiense. 

Passammo poi a visitare la nuova parte dello storico cimitero 
e lì Jandolo si commosse, oltre ogni dire, alla yista di tombe di 
illustri stranieri : pittori, scultori, archeologi, scrittori, diplomatici 
e personalità che Egli aveva conosciuto, nei suoi giovani anni. 

Poeta ed elegante narratore, trasse da questa visita motivi per 
quel delizioso e patetico capitolo dal titolo « Il Giardino chiuso », 
col quale termina l'interessante libro« Memorie di un Antiquario». 

Non avrei, però, immaginato che dalla mia amichevole ed 
affrettata illustrazione della Piramide e zona limitrofa, la fantasia 
del caro Augusto avrebbe saputo trarre soggetto per un sì inte­
ressante romanzo quale «Il Segreto della Piramide». 

La precisa, viva e direi storica ricostruzione di supposti, ma 
anche di reali eventi, fa credere al lettore che non si tratti di un 
romanzo ma di una vera e storica realtà. Quattro anni trascorsero 
dalla visita del luogo alla pubblicazione del libro, durante i quali 
la creativa fantasia del nostro « Pontefice dei Romanisti » e le sue 
ricerche storiche resero possibile di far credere svelato un segreto, 
che al contrario, tale rimarrà nei secoli. 

La sua storia romanzata si chiude con la data dell'll settem­
bre 1599 non indicando, naturalmente, che il segreto della mano­
missione della Piramide tale era rimasto al pittore di Anversa 
Daniele Bukler che, nel 1598, aveva diretti i primi lavori di ricerca 
ed accesso alla cella sepolcrale, sicuramente violata da secoli. 

Da esperto antiquario, Jandolo ha, nel suo romanzo, ricostruito 
la vita, i segreti nonché i pericoli che correvano anche in quei 
tempi i ricercatori e commercianti di antichità, inserendo, in tale 
ricostruzione, il delicato soggetto per un romanzo d'amore. La tetra 
storia dei Cenci è legata agli eventi in modo così preciso, da 
rendere vivo il ricorrere dei fatti. 

La vita di Roma, con il suo carnevale e le sue macabre ese­
cuzioni capitali, vi è dipinta con colori vivaci e forti ombre. I rioni 
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di Roma del '500, vi sono fotografati con le loro strade, le vecchie 
locande, le chiese ed i sontuosi palazzi. Le storiche patrizie famiglie 
romane, vi sono accuratamente enumerate, con le loro lotte e 
vicende. Dintorni di Roma, di località d'interesse storico ed arti­
stico sono illustrate e visitate seguendo lo svolgersi degli eventi. 
La torbida vita di quel secolo è descritta come se l'Autore l'avesse 
vissuta nei vari ambienti sociali. La descrizione delle figure romane, 
poi, ne costituiscono un perfetto elemento scenico, che solo un 
apprezzato artista drammatico e poeta, poteva, più che descrivere, 
far rivivere. 

Note di arte e competenti giudizi su opere di artisti, quali 
rilucenti pietruzze di un colorito mosaico, appaiono qua e là, 
ravvivando le tinte nere e tragiche del romanzo. Deliziose descri­
zioni di famose figure muliebri e di ben noti patrizi romani com­
pletano la interessante vicenda romantica, concepita non dal solo 
romanziere, ma dal fine scrittore, dal poeta e commediografo, 
nonché da un antiquario di eccezionale sensibilità. 

MARCELLO P. PIERMATTEI 
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L'ANTIQUARIO 

Mio zio Augusto Jandolo - il maggiore dei fratelli di mia 
madre - è stato per me, fin da quand'ero fanciullo, il perso­
naggio al quale, per comune amore verso la poesia, la letteratura 
e l'arte in genere si rivolgevano più che a tutti gli altri il mio 
senso d'analisi, la curiosa ammirazione e l'affettuosa timida con­
fidenza verso quei problemi che si affacciavano per la prima 
volta alle mie esperienze giovanili. 

È per questo forse - e più tardi anche per aver avuto in 
comune la professione nell'ambito dell'antiquariato - che io ho 
potuto seguire e studiare di mio zio tutti i caratteri più interes­
santi della sua natura di antiquario. 

Il suo prezioso volume « Le me~orie di un antiquario » sono 
come egli stesso afferma nella prefazione « un libro in massima 
parte aneddotico », la storia divertente della vita antiquaria del­
l'ultimo cinquantennio; ma non dànno al lettore l'idea precisa 
del carattere e della personalità dello scrittore - voglio dire 
dell'uomo nella funzione della sua professione. È questo che 
cercherò di descrivere con amorosa sincerità e il più che possibile 
obiettivamente. 

Ho sempre conservato tenacemente la convinzione che in tutte 
le professioni abbia una grande importanza il mestiere, il com­
mercio esercitato dal padre, nonno, bisnonno ecc. Mio zio aveva 
avuto la fortuna di nascere in una famiglia di antiquari veri; 
molte generazioni avevano contribuito a preparare il terreno ferti­
lissimo per il germogliare di un talento estremamente singolare 
di antiquario ideale. 

A questo si aggiunga il corredo letterario e culturale di studi 
compiuti da ragazzo e l'esercizio validissimo di pratica quotidiana 
a fianco del padre. Tuttavia i due elementi non giustificherebbero 
appieno la personalità di Augusto Jandolo se da lui scindessimo 
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Ingresso allo Studio di Augusto J andolo. 
(foto Ciampi) 
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ciò che è fondamentale a spiegare ogni aspetto della sua vita, 
la sua natura schietta di poeta. lo credo che - come nello 
studio del mondo poetico di mio zio, non sia possibile non tener 
conto di J andolo antiquario - così anche nel giudizio di J andolo 
antiquario non si può non tener conto della sua anima di poeta. 

È stato detto che tra le figure più note dell'ambiente romano 
dell'ultimo mezzo secolo pochi emanavano dalla loro persona 
uno «charme» così individuale e indimenticabile come Augusto 
Jandolo. 

Senza alcun dubbio i due termini « poeta-antiquario », che la 
stampa degli ultimi tempi in interviste ed articoli vari aveva con 
semplicità associato insieme, riassumono giustamente la sua per­
sonalità e spiegano reciprocamente il fascino che si traduceva 
sia in coloro che, appassionati cultori d'arte, si recavano nel suo 
studio in via Margutta, sia in quanti sedevano in ascolto dei bei 
versi ricchi di smaglianti pennellate, declamati con un espres­
sivismo raro e forse ineguagliabile che ci è dato purtroppo con­
servare solo nella memoria. 

Il poeta antiquario non aveva un vero e proprio negozio; 
il suo era uno studio, una sequenza di saloni dove aveva raccolto 
quanto di più bello il suo gusto e le sua cultura avevano saputo 
selezionare e proprio in quella via Margutta - famosa strada 
romana dei pittori, scultori ed artisti d'ogni tempo - che aveva 
dato lo spunto ad una delle sue più note composizioni poetiche. 

In questo studio affluivano come è noto personalità d'ogni 
campo; uomini del mondo politico, personalità della scienza e 
delle arti, illustri nomi del patriziato romano e di tutta Italia, 
eminenti prelati ed anche persone che il talento e l'ingegno non 
avevano fatto ricche. 

Uomo dalla parola facile, sobria e signorilmente garbata, 
temperamento esuberante nella simpatia e nell'entusiasmo sem­
brava ch'egli volesse donare qualcosa di sé ogni qualvolta rivol­
geva la parola o rispondeva ad una domanda. 

Con queste doti è facile immaginare quale fosse mio zio nella 
sua professione di antiquario. 

Egli sapeva infatti vendere in modo insuperabile. 
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L'ULTIMO INCONTRO 

Appena un mese fa ero stato ospite, alla vigilia del mio distacco 
da Roma e dall'Italia, nell'« antro dei romanisti », in quella indi­
menticabile via Margutta che abbonda di antri da fiabe d'altri 
tempi. Intorno ad Augusto J andolo erano riuniti gli amici che 
avevano voluto dedicare il loro consueto incontro ad un « romano 
di elezione » che - a cuore stretto - lasciava, dopo quasi trenta 
anni di vita intensamente vissuta, la Città Eterna. Di essa dovevo 
cominciare a sognarne in terra spagnola ascoltando ogni eco da 
Roma e mitigando la nostalgia con il pensiero di dover mantenere 
1a promessa di « arrivederci a presto » scambiata col bicchiere di 
vino dei Castelli alla mano. Promessa inoltre documentata con 
un caro segno tangibile dell'affetto e che avrei portato con me. 
L'Anfitrione, aureolato dalla sua chioma argentea, aveva bonaria­
mente ascoltato la modesta vanteria del partente, che asseriva di 
essersi meritato l'affetto dei romanisti ed il titolo di cittadino 
di Roma. 

E mentre l'antro risonava delle allegre chiacchierate della 
brigata, sullo schermo della mia memoria si presentavano lontani 
ricordi. Grazie ad un comune amico tantissimi anni prima avevo 
potuto conoscere Augusto Jandolo, del quale avevo scritto più 
volte nella stampa polacca segnalando le sue opere di « cantore 
di via Margutta » e di «poeta di Roma» . Un caro amico, il 
Dott. Carlo Rossi, medico, scrittore e poeta, mi aveva fatto cono­
scere le poesie di J andolo che contribuirono non poco a fare di 
me un altro dei tanti stranieri romanizzati, e ciò prima ancora di 
presentarmi all'Autore. Rossi, un vero romano di Roma, frequen­
tatore assiduo del Caffè Greco, si adoperò per quella fraterna 
amicizia che ci legava, a condurmi attraverso l'Urbe alla scoperta 
dei tesori che nessuna guida ufficiale indicava e faceva conoscere. 
Egli mi condusse un giorno all'ormai famoso studio di via Mar-

26 

·;:: 
;g 
·5 
~ 

Cli 
!: 
o 
o 
-o 
.: 
Cli _, 







LA NOSTALGIA DI UN POETA: ROMA 

L'Arte, come la Fede, ha i suoi miracoli : ed è miracolo se noi 
illusi da un artista, proprio come se fossimo incantati dal sorti­
legio di un mago o estasiati dal prodigio di un santo, è miracolo, 
dico, se riusciamo anche per poco ad abbandonare le babeliche 
vie di questa presuntuosa città moderna che ci ospita, per giungere, 
pellegrini del sogno a Roma : Roma della nostalgia, Roma della 
poesia, e per questo della verità. Colui che ci guida in questo 
dolce pellegrinaggio fantasioso, colui che crea tanta illusione con 
il trepido giuoco dei suoi accorati sentimenti e delle sue luminose 
visioni di poeta, risponde ad un buono e caro nome fraterno : 
Augusto Jandolo. Pensate al prodigio: si fa improvvisamente un 
grande silenzio nelle ore straziate dallo scampanellare, dallo strom­
bettare, dal rullare, dallo sferragliare dei veicoli e poi il cielo, 
il divino cielo di Roma, si libera dal groviglio dei fili, dall'intrico 
delle reti, dalle selve delle antenne e i serici festoni e gli immensi 
baldacchini di azzurro tornano immacolati a proteggere le strade 
regali e le piazze fastose splendide di sole e, in alto, incoronate 
da garrule ed irrequiete ghirlande di rondini. 
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E t'arivedo Roma come allora: 
Roma che so' a memoria 
Che tutto drento Roma cià 'na storia 

Oh cuppolette a squamme co' l'asfarto, 
tetti cor villutello, 
in piano a sfugge o in giù a scivolarello, 
che, da lontano, pàreno de smarto! 
Lendiere spennicate in pizzo ar tetto 
da fa' girà la testa a chi s'affaccia 
nidi anniscosti drent' a 'na crepaccia 
dove 'gni po' svolazza un passeretto. 

È tutto qui il segreto dell'arte di Augusto Jandolo, in questo 
voler fermare, appassionatamente, nella poesia, come se fosse viva 
e attuale, la bellezza di una Roma che più non è se non nel suo 
spirito di poeta, se non nei suoi nostalgici sogni di ultimo romano. 
E questo buon romanticismo di Jandolo, simpatico perché since­
ramente sentito e profondamente sofferto, è la principale carat­
teristica che distingue il suo da qualsiasi altro genere di poesia 
dialettale romanesca. Dirò anzi di più : illudendosi di seguire il 
grandissimo esempio del Belli, i poeti così detti romaneschi, tra­
scurano di solito quella aristocratica entità poetica che è Roma 
e si fermano a cercare il « romano » di ogni ceto per farne oggetto 
della propria ispirazione, per rilevarne, nella fioritura dell'eloquio 
più o meno arguto, lo spirito, il temperamento, le passioni : la 
vita insomma. Augusto Jandolo, invece, forse per la sua invincibile 
tendenza al romanticismo, forse per l'abitudine mentale, deterrni­
nata dalla sua cultura genialmente signorile, pur rivelandosi di 
quando in quando un sereno e acuto indagatore di anime, sopra­
tutto ama, e rappresenta nella sua poesia, Roma in quanto superba 
entità materiale, e in quanto divina entità spirituale. La grande 
Roma dalle vie, che sembrano templi senza volte, fiancheggiate 
dalla meravigliosa fioritura dei graniti e dei marmi sboccanti in 
piazze fantasiose di colonne, di scalee e di fontane. 

Davanti a lei compare a l'improviso 
'na meravija da rimane' tonti, 
'na cosa degna de sta' in paradiso: 
la scalinata a Trinità de' Monti! 

Oppure la piccola Roma dalle viuzze non battute care ai sogni 
e ai ricordi : vi è forse al mondo una via soave come via Margutta ?" 

Oh scale ombrose in fanno a li portoni 
co' tanti terazzini e cortiletti! 
Studi tranquilli co' li giardinetti, 
cancelli, lindierine, finestroni 
incorniciati d' ellera! 
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Oh porte che nun s'6preno a gnisuno 
o che s' 6preno a tutti li momenti! 
Porte socchiuse pe' l' appuntamenti, 
porte traperte pe' spia' quarcuno! 

Quarche vorta, de marzo, verso sera, 
l'artista già spalanca er finestrone 
perch' entri er soffio de la primavera. 
Se spanne come un'onda de passione! 
Una vocetta chiara ... 
'n'accordo de chitara! 

La dolce Roma del suburbio come perduta nell'incantesimo 
della malinconia vespertina : 

... Santa Sabbina 
dove c'è l'ombra tutta la matina 
e tante rondinelle verza sera! 
I o ve so tutte a mente 
o chiesette romane 
su le strade lontane! 

La smania accorata di rievocare, di ricostruire con precisi 
contorni, di ridare, insomma, quasi una nuova materialità ad un 
mondo già spento nel buio della memoria degli altri uomini, mai 
abbandona il poeta anche quando egli, dall'ampia descrizione 
pittorica degli scenografici esterni romani, passa a fermare la sua 
ispirazione nell'interno delle case modeste e povere, davanti ad 
umili creature o a piccole cose neglette. Tutto ciò, per J andolo, 
non ha un semplice valore pittoresco : le creature che egli incontra 
e che ritrae nella sua poesia sono vive e non soltanto per quello 
che dicono o per quello che fanno, ma anche perché si muovono 
in un determinato ambiente: l'ambiente e la luce hanno un grande 
valore psicologico per questo artista il quale ha bisogno, per espri­
mere perfettamente i suoi stati d'animo, di cogliere le invisibili 
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IL PRESIDENTE DELLA VI QUADRIENNALE 

CINQUANT'ANNI PRIMA 

Il 29 gennaio 1952 Antonio Baldini e Fortunato 
Bellonzi, rispettivamente presidente e segretario gene­
rale della VI Quadriennale d'Arte in Roma, hanno 
« eseguito » · un discorso a quattro mani nella Sala 
Borromini per comunicare ai soci dell'Istituto di Studi 
Romani i criteri da loro seguiti nell'ordinare la mostra. 
Del discorsetto di Baldini riportiamo il finale che 
ha tutto il sapore del consueto baldiniano « fatto 
personale ». 

Lasciate che io mi compiaccia di essermi battuto perché il nostro 

Palazzo delle Esposizioni in via Nazionale, che da venti anni non 

trovava pace per deturpazioni e manomissioni d'ogni genere, e 

che da otto anni a questa parte era stato disertato dalle Arti Belle 

per diventare la sede di non sempre austeri ritrovi di truppe 

straniere, o di nostri baraondosi uffici elettorali e annonari, o di 

mostre e manifestazioni che con l'arte non avevano proprio niente 

che fare, riavesse l'aspetto originale che gli aveva dato Pio Pia­

centini una settantina d'anni addietro. 

Non dubito che i vecchi romani si siano gradevolmente stupiti 

in vedere come si sia riusciti, per le cure solerti e illuminate degli 

ingegneri del Comune Bobbio e Maccagno, a ringiovanire il 

Palazzo, restaurandolo pezzo per pezzo, dal pavimento alle volte. 

Basti ricordare che uno spesso camiciotto di stucco a finto marmo 

aveva nascosto e fatto come metter pancia alle scanalate e slan­

ciate colonne occultandone la simpatica e calda colorazione della 

marmoridea, e paraste e fregi e trabeazioni erano stati parimenti 

camuffati. A molti, entrando lo scorso novembre nel Palazzo, 

dev'esser parso di ringiovanire anch'essi. In fondo, i vecchi romani 

avevano sempre amato il loro vecchio Palazzo di via Nazionale. 
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L'ho amato e frequentato molto assiduamente, ai beati tempi 

della mia adolescenza, anch'io; tanto più che allora, io abitavo da 

quelle parti. Garzoncello di dieci o dodici anni (mezzo secolo fa} 

raramente lasciavo passare una domenica senza tornare a salire 
quelle scale per dare un'altra occhiata ai Dieci di Celentano, alla 

Stanga di Segantini, al Voto di Michetti, all'Erede di Patini, ai 
ciucciarelli di Palizzi, a rifarmi gli occhi con la giovinetta di 

Favretto che fa il bagno nella tinozza verde e con le raffin11te 

signore in vestaglia di Arturo Noci e di Camillo Innocenti, e 

magari con l'Eva dopo il peccato dello scultore Allegretti: alcuni 

dei quali nomi, lo so, faranno dire agli artisti d'oggi: Ma guarda 

nelle mani di chi ci hanno messo! - (Ma non vi basta sapere 

che avevo dodici anni? ... ). 
Voglio raccontare una curiosa fantasia che mi si riaffaccia 

qualche volta, adesso che per dovere d'ufficio salgo, con un po' 

di fiatone, quelle scale. Mentre io le salgo, mi pare di vederne 

discendere a saltelloni il mio me d'allora, garzoncello in pantaloni 

corti, e di fargli cenno di fermarsi : Ragazzo, gli dico, non si 

saluta il Presidente? - E il docilissimo e timidissimo ragazzetto 

che io ero a quel tempo, si ferma, arrossisce, si leva la scoppo­

letta, in attesa di quello che possa dirgli questo signore grigio 

che gli ha messo la mano sulla spalla chiedendogli : Sai chi sono 

io? Sai come mi chiamo? Non lo sa, e finisce che debbo dirglielo 

io; e lui : Tanto piacere; ma negli occhi gli leggo : Che bel 

matto!, e mi sfugge di sottomano perché la mamma gli ripete 

sempre di non dare ascolto a chi lo fermi per la strada; gentile 

e rispettoso sempre con le persone anziane, ma aver sempre una 

scusa pronta : Ho da fare i compiti, sono aspettato dal mio papà ... 
E così lo lascio andare e lo vedo andar giù facendo le scale 

a quattro a quattro, mentre io riprendo a salirle, uno scalino 

per volta, col fiato un po' grosso ... 

ANTONIO BALDINI 
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I LOMBARDISMI D'UN PAPABILE 

Nato a Castellerano, terricciola nell'Appennino modenese, il 
cardinal Domenico Toschi oggi non avrebbe diritto a esser chia­
màto lombardo. Ma ai suoi tempi, tra il Cinque e il Seicento, 
lombardi eran chiamati anche gli emiliani. Era figlio d'un modesto 
notaro e nei suoi giovani anni aveva dovuto per bisogno esercitare 
il mestiere di soldato, benché l'inclinazione lo portasse agli studi 
giuridici. A questi poté dedicarsi in seguito, dopo aver lasciato le 
armi per la toga, o piuttosto per la veste ecclesiastica, e nel giure 
si affermò ben presto come un'autorità. Nella Roma d'allora non 
poteva competer con lui se non il famoso Farinaccio, il difensore 
di Beatrice Cenci. Tra le sue opere fu più volte ristampata una 
specie di enciclopedia giuridica, la prima del genere in ordine 
cronologico, come si afferma. 

Il Toschi aveva anche la stoffa dell'uomo di governo, e papa 
Clemente VIII ebbe la mano felice quando lo nominò governa­
tore di Roma : negli anni del suo governatorato non si ebbe a 
registrare neppure un omicidio. Creato cardinale nel 1599, non 
sorprende che nei due conclavi susseguitisi a brevissima distanza 
nel 1605 egli fosse tra i papabili più quotati, tanto più che il suo 
grande sostenitore era il potente cardinale Aldobrandini, nepote 
di Clemente VIII. 

Il guaio è che il buon Toschi aveva un difetto: era sboccato. 
Il contadino e il soldato riapparivano di tanto in tanto tra il 
fulgore della porpora cardinalizia. Più tardi scriverà di lui nelle 
sue Memorie il cardinal Guido Bentivoglio, lo storico della guerra 
di Fiandra, gran signore fiero dei propri natali e della propria 
squisita educazione : « A misura del luogo egli aveva portato con 
sé il nascimento ... Ne' costumi non avendo egli mai deposta certa 
libertà di parole oscene, che sogliono usarsi in Lombardia, le 
proferiva spesso non s'accorgendo di proferirle e vi scherzava sopra, 
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pensando che fossero degne appunto di scherzo più che di ripren­
sione». Quelle giaculatorie a rovescio, propalate dai domestici 
del cardinale, eran commentate tra molte risa nelle conversazioni 
romane. Ma alcuni dei suoi più zelanti colleghi se ne scandaliz­
vano e gli amici di lui avevano un bel da fare per attutire lo 
scandalo, sostenendo che dopo tutto si trattava d'innocenti lom­
bardismi, non più scandalosi d'un « Hercule » latino o di un 
« per Bacco » italiano. Eh, no! Erano parolacce belle e buone. 

Un biografo contemporaneo, l'Amideno, che non aveva peli 
sulla lingua come il grave Bentivoglio, ne riferisce più d'una : 
quella, tra le altre, rivolta al giovane cardinal Deti, insignito della 
porpora insieme con lui e quasi annientato dal peso di tanto 
onore: « Caz, stem alegrament, che sem cardinali». 

In casa sua, com'è facile immaginare, le scodellava anche più 
grosse. Inquilino d'un magistrato, Baldassare Benadies, primo 
procuratore in curia, era disturbato come tutti i suoi vicini dal 
forsennato miagolare, specie in febbraio, d'una gatta tenuta in 
clausura dalla moglie di quello, la signora Laura. Vide un giorno 
da una finestra l'irrequieta bestiola che si contorceva strillando, 
e invitò la signora a darle da mangiare perché quello strepito 
non gli permetteva di attendere ai suoi lavori giuridici. Non si 
trattava di fame, gli fu osservato rispettosamente, ma di desiderio 
d'amore. E il Toschi: «Ma caz, fela foter ». 

Già acclamato papa era nel secondo conclave del 1605, quello 
seguìto all'effimero pontificato di Leone XI, quando si levò contro 
di lui l'opposizione tenacissima d'uno dei cardinali più santi e 
più dotti, il Baronio. Questi dichiarò che sarebbe stato l'ultimo 
degli elettori a riconoscer pontefice un cardinale che abitualmente 
parlava in modo così sconcio. E allora si ebbe uno strano spetta­
colo. Una parte degli elettori, abbandonato il Toschi, si mise a 
gridar papa il Baronio, che sinceramente opponeva alla propria 
elezione una disperata resistenza e che d'altronde aveva contro di 
sé la quasi onnipotente volontà della Spagna. L'altra parte, rima­
sta fedele al Toschi, non voleva assolutamente cedere. Fermi gli 
uni nella Sistina e ritiratisi gli altri nella Paolina, avevan fatto 
delle due cappelle poco meno di due piazzeforti. L'accordo si fece 

39 



finalmente, unanime, nel nome del cardinal Borghese, il futuro 
Paolo V, e il Toschi si vanta nella sua autobiografia d'essere stato 
uno dei primi ad acclamarlo con suo «grandissimo gusto». Ma 
non dice che nell'uscir dal conclave, scontratasi la sua carrozza 
con quella del Baronio, così apostrofò l'avversario: «O to, mo 
su va, cojon, né ti né mi ». E ai familiari che tutti contriti gli 
facevano le condoglianze, obiettò che la colpa era loro, chiac­
chieroni indiscreti che riferivano quanto gli sfuggiva di bocca tra 
le pareti domestiche. 

Ma il buon cardinale, che pure aveva a tempo e luogo le sue 
svampate di collera, non divenne per lo scacco subìto né acido 
né misantropo. Continuò i suoi lavori giuridici. Continuò ad acco­
gliere cordialmente nella sua casa giovani d'umili condizioni che 
si distinguessero per ingegno e inclinazione agli studi, incoraggian­
doli col proprio esempio. E continuò certamente a dire le sue 
care parolacce, tanto più che poteva ormai dirle impunemente, 
non avendo probabilità di succedere a Paolo V, più giovane di 
lui di parecchi anni. Quando morì, più assai che ottuagenario, 
stava fabbricandosi un palazzo a Montecitorio, là dove fu eretta 
più tardi la Curia Innocenziana, oggi Carnera dei Deputati. 
E anche in punto di morte non perse il suo buonumore : al 
domestico incaricato di comunicare agli eredi il suo decesso, rac­
comandò che non dimenticasse di farsi dare una lauta mancia. 
Alle mance più grosse, però, e ai suffragi per l'anima del defunto, 
avrebbero dovuto pensare soprattutto i Borghese, che senza lo. 
scacco del Toschi non avrebbero mai messo insieme il loro im­
menso patrimonio. 

Papa, il Toschi avrebbe anticipato d'un secolo e mezzo Bene­
detto XIV, o ne sarebbe stato come un primo abbozzo. Anche 
lui emiliano, anche lui grande giurista, papa Lambertini era come 
il Toschi collerico e cordiale, malizioso ed ingenuo, e quanto a 
realistici lornbardismi lo echeggiava senza forse saperlo. Tutti 
ricordiamo quel che gli fa dire Alfredo Testoni nell'ultima scena 
della sua famosa commedia, quando il cardinal Larnbertini si 
accomiata dai suoi bolognesi per recarsi al conclave da cui uscirà 
papa e quelli gli fanno gli auguri di prammatica : « Sintì bèin ~ 
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se vorranno eleggere un dotto, sceglieranno Gotti; se un uomo 
politico, Aldrovandi; se poi vorranno un minchione, sceglieranno 
me! ». Il motto è autentico, riferito da De Brosses in una lettera 
da Roma del 1740. Ma De Brosses, che non scriveva pel teatro, 
invece di «minchione» mette un'altra parola: quella stessa che · 
il Toschi aveva rivolto al Baronio uscendo dal conclave. 

Da allora, quant'acqua era passata sotto ponte Sant' Angelo! 
Quel che nel Seicento aveva detto l'Arnideno, che l'eccessiva disin­
voltura del Toschi non era da attribuire a vizio d'animo, ma di 
parola, tutti lo dicevano del Larnbertini. Così lo definiva De Bros­
ses : « Goguenard et licencieux dans ses discours; exernplaire et 
vertueux dans ses actions ». E il gesuita Cordara quasi con le 
stesse parole : « Lingua paulo solutiore, sed vita proba, magna 
integritate, rnoribus incorruptis ». Ma si era nel secolo della tol­
leranza. Anche i protestanti più austeri non avrebbero osato rin­
facciare a un papa una libertà di linguaggio ch'era poi del tutto 
platonica. Gli argomenti che avevano avuto così gran peso nel 
conclave del 1605, nessuno li mise avanti nel conclave del 1740. 

Da quel peccato veniale, del resto, Benedetto XIV si assolveva 
da sé. Uno storico non certo sospetto di anticlericalismo, il Pastor, 
registra a questo proposito un grazioso episodio. Suggerirono una 
volta a Benedetto di evitare certe espressioni forti del dialetto 
bolognese non confacenti alla dignità pontificia. E lui rispose che 
nella sua altissima posizione poteva anzi nobilitare il gergo della 
sua patria. 

PIETRO PAOLO TROMPEO 

Stemma vescovile del Toschi 
quando era Governatore di Roma. 





che traspaiono dalle finestre e dalle botteghe che rimangono soc­
chiuse o aperte: un mirabile campo d'osservazione e di studi per 
un maestro della luce e dell'ombra com'era il Caravaggio, ma 
anche l'ambiente naturale di violenze e delitti che potevano più 
facilmente rimanere coperti dall'ombra e restare impuniti. 

Una di quelle notti egli è sotto la casa di certa Madonna Pru­
denzia Bruna vicino a Palazzo Firenze - sempre in Campo 
Marzio - e lancia sassi contro le sue finestre per vendicarsi di 
un torto che riteneva d'avere sofferto da lei; un'altra è sorpreso 
nel medesimo atteggiamento in una strada più remota, la strada 
dei Greci. Quella sera era stato a cena con un amico, « Cor­
riero » del Papa, soprannominato «Spaventa», in un'osteria al 
vicolo della Torretta, ma poi erano andati insieme a spasso per 
Roma, «verso il Popolo». Ed ecco i birri, ecco «Malanno capo­
rale » che lo ferma e lo interroga. Donde improvvisamente un 
contrasto, perché Caravaggio sostiene di non essere stato lui a 
lanciare sassi, e infine, nella foga della rissa, si lascia sfuggire· 
alcune di quelle parole - non parlamentari veramente - che· 
costituiscono oltraggio alla forza pubblica e che, il giorno dopo, 
gli sono debitamente contestate nel carcere di Tor di Nona dove 
era stato tradotto. 

Tale l'Uomo: un violento, forse un anormale. Lo stesso che, 
a un sol mese di distanza dal fatto che abbiamo riferito, era di 
nuovo arrestato e tradotto a Tor di Nona, per aver pronunziato 
contro i medesimi birri le medesime ingiurie, un'altra notte, alla 
chiavica del Bufalo : lo stesso che, andato a desinare un giorno 
all'osteria del Moro alla Maddalena, lancia un piatto sul viso a 
un «servo» - certo Pietro De Fosaccia del Lago Maggiore -
che gli aveva, a suo parere, risposto con poco riguardo; e avrebbe 
messo mano alla spada, se l'altro « non gli si fosse levato dinanzi ». 

Tutto questo, nella sua modesta e anche volgare realtà, non 
è forse del tutto inutile per capire l'Uomo Caravaggio e l'ambiente 
in cui ha vissuto nei quindici anni ch'egli è rimasto a Roma. 
La Roma, per dir tutto con una sola parola, di Beatrice Cenci : 
il delitto della Cenci è del 1598. È questa Roma che il Caravaggio 
ha avuto dinanzi agli occhi, che è stato il suo teatro d'azione 
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·come uomo e il suo campo d'osservazione come artista, che gli 
ha offerto i suoi modelli e gli ha dato il suo corpo, il suo sangue, 
la sua anima : e un po' quindi di questa Roma paradossale e 
perversa, sensuale e violenta, aristocratica e contadina, raffinata 
e primitiva, santa ed oscena, Sodoma e Gerusalemme, è passato 
nella sua arte e ci guarda ora dalle sue tele. 

Ecco di nuovo la Vocazione di S. Matteo: l'ambiente è proprio 
·quello d'una bettola, d'una taverna - la taverna della Malanotte 
si direbbe, o meglio una qualunque osteria del Moro fra la Tor­
retta e la Maddalena - e gli avventori sono bene del tipo di 
.quelli che il Caravaggio doveva incontrare per Roma di notte : 
quel corriere soprannominato « Spaventa », quel « locumtenens » 

.Sacripante, quel caporale Malanno. 
Tutti, salvo uno : lo stesso Matteo. 
Con una di quelle singolari incongruenze che non sono infre­

·quenti nel Caravaggio, lo stesso Santo infatti che, nella scena del­
Tangelo e in quella del martirio nella stessa Cappella, non è che 
un rozzo contadino - uno dei tanti che, come «opere», scende­
vano a Roma ogni anno a mietere il grano in Maremma - in 
•quella della Vocazione ha tutta, invece, la figura del gentiluomo 
<li razza. Nell'un caso e nell'altro la realtà, il modello ha forzato 
•evidentemente la mano dell'artista. Il S. Matteo della Vocazione 
·è sicuramente un ritratto; il più bel ritratto che il Caravaggio 
·abbia eseguito mai : più bello di quello del card. Barberini, di 
-papa Paolo V, dello stesso Wignancourt. 

È il ritratto di un gentiluomo romano. Uno che il nostro 
Michelangelo aveva forse incontrato in qualche Accademia, o 
nell'anticamera di qualcuno dei suoi amici potenti, e che doveva 
·avergli subito fatto pensare - come fa pensare ancor oggi a 
ciascuno di noi - quel che il S. Marco di Donato a Firenze 
aveva fatto dire a un altro Michelan~lo, e cioè « che non vedde 
mai figura che avesse più aria di uomo dabbene di quella» . 
Un gentiluomo quindi che, pur nella Roma di Beatrice Cenci, o 
.di Troilo Savelli o del Santa Croce, custodiva sempre nell'anima 
·qualche cosa dell'insegnamento di Filippo Neri - morto nel 
1595 - e l'eco delle musiche di Emilio del Cavaliere. 
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E ancora, per quanto riguarda i «contrasti» di quest'arte uni­
versale, e della città che ne costituiva lo sfondo e ne era l'ispira­
zione e l'oggetto, si ricordino le figure ambigue di certi adolescenti, 
come soprattutto il Bacco degli Uffizi o il venditore di frutta alla 
Galleria Borghese; e di fronte ad esse le figure altocinte di donna 
che, nel medesimo tempo, pure a Roma, egli ritraeva evidente­
mente dal vero : la Madonna di Sant' Agostino, quella di S. Anna 
dei Palafrenieri, che regge con gesto così signorile il Bambino 
che schiaccia la testa al serpente, infine, stupenda fra tutte, la 
Maddalena della Galleria Doria. 

Non tutte sempre evidentemente né Madonne né Sante - e le 
Commissioni cardinalizie potevano avere tutte le ragioni del mondo 
per non volerle sugli altari delle Chiese - ma Donne sempre, e 
tutte partecipi d'una regalità loro propria che le fa, a loro modo, 
degne tutte d'un loro altare. 

Sopra le risse e le violenze che insanguinavano le piazze e le 
strade, di fronte alle deviazioni e alle perversioni del secolo, nel 
chiuso della casa esse custodiscono il mistero della vita: anche 
l'altocinta Vergine e Madre dei Palafrenieri che regge i primi 
passi del Bambino, anche la Maddalena che ha deposto i gioielli 
e sta lì ora abbandonata, con le mani in grembo, chiusa nel sonno 
come un fiore. 

* * * 

Si sa come la sera d'una domenica di fine maggio del 1606, 
sempre sullo stesso teatro delle sue gesta, Campo Marzio, scop­
piata una rissa, per ragioni di giuoco, « di quattro per banda », 

rimase morto subito il capo dell'una, certo Ranuccio Tomassoni; 
e Michelangelo da Caravaggio che era capo dell'altra, rimasto 
pure ferito, dové prima nascondersi e fu costretto poi a uscire 
da Roma per evitare la pena che, questa volta, non avrebbe potuto 
certamente evitare. 

Evidentemente le alte protezioni dei suoi amici, se avevano 
potuto proteggerlo fino allora dalle conseguenze dei suoi trascorsi 
minori (ferimenti, ingiurie, violenze, ecc.) non erano sufficienti 
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- almeno per il momento - a difenderlo da quelle di un omi­
cidio, e sia pure concorso in omicidio. 

Così ecco il Caravaggio, dopo quindici o più anni di perma­
nenza relativamente tranquilla a Roma, in giro, in fuga per l'Italia. 
La presenza, come il soggetto, di alcuni dei suoi capolavori ci 
permettono di seguire i suoi itinerari negli ultimi quattro suoi 
anni di vita: Malta, Napoli, Sicilia e, in quest'ultima, Messina, 
Siracusa, Palermo. 

Si direbbe ch'egli è veramente ora inseguito dalle Furie: e 
dovunque egli lavora, per bisogno e denaro, come un negro, come 
un « galeotto », come insomma già fosse su quelle « triremi » a 
cui certo sarebbe stato inviato per il suo delitto, ove fosse rimasto 

a Roma. 
E come non pensare che, in tale condizione, egli non riguar­

dasse indietro con nostalgia, e non sognasse di rientrare a Roma. 
Certo i suoi amici non rimanevano inerti e dovevano « lavorare »· 

presso il Santo Pontefice per fargli ottenere la grazia e permet­
tergli di tornare. Ed è per questo forse che già nell'autunno del 
1609 lo troviamo più vicino di nuovo, tornato dalla Sicilia e da 
Malta, a Napoli; di dove giunge la notizia che - in una delle 
solite risse - egli era stato ammazzato. Ma l'estate dell'anno 
appresso la grazia finalmente arrivava e con che cuore egli, per 
quanto logoro - e forse proprio perché logoro del « suo male » -
dovette mettersi in viaggio. 

Tornare finalmente a Roma, anche con le carceri di Torre di 
Nona e quei maledetti birri col loro caporale « Malanno » che gli 
faceva insolenze ogni volta che lo incontrava, anche col Baglione 
e con gli accademici suoi nemici; ma insieme tornare a quella. 
che era ormai la sua seconda patria, la materna ed eterna Roma, 
quella dove aveva incontrato tanti « valent'uomini » che sapevano 
dipingere così bene e imitar così bene le cose naturali - lo Zuc­
caro, il Carracci, il Pomarancio, il Tempesta - e poi tanti protet­
tori e qualche gentiluomo « dabbene », come quello che aveva 
preso a modello, quasi appena arrivato a Roma, per il S. Matteo 
della «Vocazione» nella Cappella a San Luigi; e infine qualcuna 
delle gentildonne che egli aveva messo sugli altari o anche l'umile 
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·donna che aveva visto e raffigurato, chiusa nel sonno come un 
fiore, nella (Madda)lena : forse la sua donna, « la donna chiamata 
Lena che abitava in piedi a piazza Navona »? 

* * * 
Questi, o di poco diversi, dovevano essere i pensieri del nostro 

Michelangelo, quando lo colse la morte, proprio quando era sul 
punto di toccare la mèta, a poca distanza da Roma, vicino a 
Orbetello : a Port'Ercole. 

E gli Avvisi di quella fine di luglio, così riferivano la notizia: 
« si è avuto avviso della morte di Michel Angelo Caravaggio pit­
tore famoso ed eccellentissimo nel colorire et ritrarre dal naturale, 
seguita di suo male in Port'Ercole: mentre da Napoli veniva a 
Roma per la Gratia da Sua Santità fattali del bando capitale 
che haveva ». 

• 
EMILIO RE 

i · ·=,~--·---·~· 

I 
~;~._.... . ., _ .•. x .. ._-&.,'::.· ,~, l1>'\ l,,j }''f:.':.ii.-......0;;:<.::_-.;.;.;,·, ,, • ....:,.;;.;;,."""'-''~~--=-~·:~:-,;,,;.,;;:;,;.;:;,;:; .. -; 

i:.:i 
....< 
< :> 
i:.:i 

~ 
< o 
....< 

>. .e 
"O 

i:: 
«! 

<F.l 

"3 
«! p.., 

«! 
"O 

;;-
"' "' i:: ... 
È 
~ 
" ~ 
" ""' 
" "' e ... 
"' ~ 
"' ...... 

i:.:i 
f... 

.E ~ - " "' " 
~ 
~ 
~ 
Cl 

;:! "' 
"" -!:-
"' i:: 
;:~ 

~< 
.., o " ~ "' ~ ... "' ""­"' ~ 
" o 

< ·-= o <U 

< 
~ o 
~ 

...... o o.. "O 

....< cl "' "' ....< p.. i:: ... <o i::;:> :> p.., "'.'.:: < ... ~ 
O ;;l o"-o 
>-4 Q ~ ~ 
i:.:i < ..... 8 
Cl~~ -
<::: «!~ 
cnP... l::­
~ ·­o u o:; 
O o" i:: ... 
< ~ g 
~ _e 

«! · -
;.:_ "O :o 
<D • .e 
"' «! ;:> ,.... i:: o.. 
.,... M 
.J ·a \) 
.... bi) 
,.... i:: 

~ 

Cl 

~ 
Cl 
z 
< 
....< 
....< 
< 

«! 

g 
·;:; 
M 
<U 
~ 
OJ 

o 
i:: 
M 
~ 
6 

I 













quarto piano, d'un armadio, che appeso a una fune viene sfio­
rando lungo il tragitto cornici e persiane. Poi abbassa la testa, si 
passa una mano sul collo indolenzito e si guarda intorno. Alcuni 
sfaccendati, il naso in aria, si godono lo spettacolo. 

Passa un omino frettoloso e volge ogni tanto lo sguardo in 
su. Gli occhi sfuggenti gli ridono. 

- Dove li metteranno tutti questi disgraziati? - esclama a 
voce alta. 

- Doppotutto nun ce manca gnente : sémo sani e libberi ! -
con voce cavernosa si risente l'uomo dal maglione. L'omino 
allunga il passo, sorride senza rispondere. 

- Lo senti, ce stanno puro a compatì... - si rivolge una donna 

a una comare. 
Esce in quel momento dalla tabaccheria dirimpetto, con in 

mano una grossa chiave inglese, il ·fabbro di piazza Campitelli. 
Ha le spalle curve; il grosso ventre, dilatato dentro la maglia, 
sporge sulla cintura che ha i passanti di latta. Si sofferma a 
guardare intorno mentre, intascata la chiave, esita a sfregare il 
fiammifero, pronto davanti alla punta del sigaro. 

- Questi se so' messi in testa de spianà Roma - commenta 
con aria scettica. - Armeno Nerone la fece franca: je dette foco! 

Un fragore spaventoso di ferraglie e di cocci, una vera tempesta 
di strumenti si scarica sul selciato e fa trasalire gli astanti. 

- Santa Barbara e Santa Elisabetta! - invoca una vecchia, 
le mani nei capelli. La cassa, rovesciatasi dall'alto del camion, 
ha cosparso di stoviglie e di masserizie la strada. Vergognosi dello 
scandalo, più ancora che addolorati per il danno subìto, i pro­
prietari - marito, moglie e una ragazza - s'affrettano a racco­
gliere quel che non si è rotto e a riporlo nella cassa. 

La vecchia scuote la testa e riprende il cammino con un 

sospiro: 

- Ma io non so se che penseno... A vedé buttà giù certi 
palazzi te dole lo stomaco! 

Lo scrivano pubblico della piazzetta allato della chiesa di 
S. Orsola (anch'essa votata al piccone) se la gode a guardare. 
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Ha un sorriso congestionato, appesantito, quasi da ubriaco; stringe 
in mano un rotolo di carta protocollo. Si volge al tabaccaio, 
uscito sulla soglia di bottega a dare un'occhiata anche lui. 

- Adesso sul Campidoglio ce rimetteranno a pascolà le capre, 
come al tempo de mi' nonno! 

Ma si sa - ragiona il tabaccaio - ; ma chi non sa che 
a Roma dove scavi trovi teste di marmo, pezzi di braccia, busti, 
colonnette? Dunque, per questo ... ? Dice, ma qui sotto c'è la 
platea del teatro di Marcello... Abbi pazienza : ma che a quei 
tempi la platea stava fuori del teatro? Io non me n'intendo, non 
sono scienziato (quando andavo a scuola rimediavo un sacco di 
scappellotti) ma sarebbe bella!... 

- A proposito - interrompe lo scrivano - te voi fà 'na 
risata? L'altro giorno, a piazza Montanara me s'avvicina un tale 
che parlava mezzo forestiero, e me fa : « Scusate, è da molto 
tempo che il teatro di Marcello è chiuso? » Che gli avresti risposto 
tu? « Da quando nun ce fanno più le rappresentazioni : duemila 
anni». Lui credeva che lo minchionassi. Voleva sapé da quanto 
tempo hanno chiuso gli arcani. E che ne so io? Che faccio il 
cicerone? 

I commenti, le chiacchiere continuano pettegole, argute, 
all'angolo della tabaccheria. Traversa la strada il « bruscolinaro » 
dell'osteria dirimpetto, bilanciando nelle mani le due ceste. Lo 
scrivano lo sogguarda ironico. 

- Adesso puro a te te tocca a chiude bottega. Intanto i 
quadrini l'hai fatti: vo' dì che t'affitti la patente e campi da 
signore. 

- ... Ammazzato lui e chi l'ha messo a quel posto! - non 
si può tenere dall'imprecare il « bruscolinaro », mentre se ne va 
per i fatti suoi. 

Lo scrivano prova gusto a intervistare le vittime delle demo­
lizioni. Adesso è la volta dell'ebreo rigattiere, soprannominato 
« Scarpevecchienuove ». 

- È vero che presto dovrete sloggiare pure voi? 
- Sulla vita di mio nipote, ci vogliono ancora sei o sette anni. 

Me l'ha detto un pezzo grosso, che sta dentro e vede tutto! 
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- lo - protesta scherzosamente il tabaccaio - finché il 
piccone non comincia a buttar giù il negozio e il calcinaccio non 
mi cade sulla testa, non me ne vado. 

Il gruppo si scioglie. Lo scrivano traversa la strada guardando 
di qua e di là; se ne va rasentando la parete del monastero. 

Viene avanti a piccoli passi, sorreggendosi al bastone, un 
vecchietto curvo, che borbotta per conto suo. Si ferma, come a 
riprender fiato; alza lo sguardo indignato e la punta del bastone 
in direzione del Campidoglio; mormora, quasi soffocando : 

- Ah buffoni! ... 
Gli sgomberi sono per oggi terminati; i camion ripartiti; la 

circolazione riprende normale. 

FRANCESCO BARBERI 

(Orfeo Tamburi) 
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ARTISTI ROMANI DI ROMA 

R orna non ha quasi avuto artisti propri, ma ha sempre vissuto 
dell'opera dei molti, anzi moltissimi, venuti di fuori, cosicché la 
sua gloria, nel campo dell'arte, e la sua fama sono nutrite dal 
sangue di uomini qui convenuti da altre terre. Ciò ho sentito 
spesso dire e ripetere, senza meravigliarmene, perché la considero 
una delle tante forme di cui suole rivestirsi l'invidia e la gelosia, 
che molti sentono per la nostra veramente grande e cara città. 
Ebbene ciò non è vero né giusto. Quanto ai tempi classici, da noi 
così lontani, per essi basta il ricordare ciò che gli artisti romani, 
siano essi nati fra queste mura o educati nel costume romano, 
hanno saputo creare. 

Dopo aver avuto dai vinti Greci ispirazione ed insegnamenti, 
essi hanno trovato vie nuove ed inconsuete, in ogni campo della 
attività artistica, e nessuno può negare che essi siano stati archi­
tetti magnifici e maestri sovrani nell'arte del ritratto, che, per il 
suo intimo legame colla realtà, bene si confaceva al loro spirito 
realistico. Seppure talora l'artista era greco di nascita o di origine 
e portava nome ellenico, bene spesso l'arte sua si era profonda­
mente modificata nel nostro ambiente ed aveva assunto caratteri­
stiche chiaramente romane. Le varie fasi dell'arte, che fiorì sui 
sette colli, sono infatti intimamente collegate con le grandi vicende 
del popolo quirite e chi non sa riconoscere, ad esempio, nelle 
sculture romane, un tipo speciale, che si è venuto formando al 
di fuori e talora al di sopra delle influenze elleniche ed orientali, 
non ha occhi per vedere o non vuol vedere. 

La vera grandezza dell'arte romana è nell'architettura, anche 
essa, nei suoi primordi, più nell'apparenza che nella sostanza, 
ispirata a modelli ellenici, ma che, per forza propria, ha ben 
presto spiegato le ali possenti verso i sublimi ardimenti degli archi 
e delle cupole. 
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Opere vivacemente romane e non greche, tanto in esse appa­
riscono i peculiari caratteri locali, sono i musaici di Santa Puden­

ziana e di Santa Maria Maggiore, del quarto secolo. Basta il 
paragonare la celestiale figura del Cristo di Santa Pudenziana o 
quella potente del musaico della basilica dei Santi Cosma e Da­
miano, piene di vita, con lo spettrale Cristo dell'arcone di San Paolo 
fuori le mura, di chiarissima ispirazione bizantina, per comprendere 
quanto grande era allora la potenza degli artisti romani, che, in 
quel tempo, a Ravenna decoravano il mausoleo di Galla Placidia 
e il Battistero degli Ortodossi. A colpo d'occhio si veggono le 
differenze delle figure composte e ieratiche di artisti asserviti 

all'Oriente, o di là venuti ad operare nella nostra città, da quelle 
·create da uomini qui nati ed educati all'arte ed in nessun luogo, 
come in Santa Maria Antiqua, in questa stupenda raccolta di 

pitture, che vanno dal quinto al nono secolo, ciò apparisce così 
evidente. Infatti non è romano, ma orientale, il musaico dell'abside 
di Sant' Agnese fuori le mura, tanto diverso da quelli tradizionali 
della vicina rotonda di Santa Costanza, ma chi voglia veramente 
vedere la viva arte romana accanto allo schematismo della impo­
verita arte bizantina provinciale, guardi alla stupenda immagine, 
della defunta, dipinta in un affresco della catacomba di Comodilla 
dove il ritratto vivo e palpitante di tradizione nostrana, sta accanto 
alle figure compassate, ieratiche, della Vergine e dei Santi. Questo 

spirito si ritrova nei musaici di tradizione classica, che, nel nono 
secolo, papa Pasquale I fece fare a S. Prassede, a S. Maria in 
Domnica e a S. Cecilia in Trastevere. La composta, scolastica 
disciplina bizantina vi è qua e là rotta dall'impetuoso naturalismo 
romano, che ammiriamo ancora nella stupenda Ascensione di 
San Clemente, in cui veramente esplode tutta la vivacità dell'ano­

nimo pittore, il quale ha tracciato, con animo fremente di estasi 
religiosa, le convulse figure degli Apostoli, sbigottiti dinanzi allo 
avverarsi della profezia. Lo stesso spirito veristico anima Bonizone, 

il primo pittore romano del quale è giunto sino a noi il nome, 
con la data del 1011, nelle storie di Sant'Urbano e di Santa Cecilia, 
dipinte sulle pareti del piccolo oratorio della Caffarella. Gioconde, 
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spigliate scene, tutte vibranti di vita e di colore, con qualche 
lieve ricordo di miniature oltremontane. 

II pittore delle storie di San Clemente e di Sant' Alessio, nel­
l'antica basilica di San Clemente, della fine dell'undicesimo secolo, 
accanto a figure ancora rivestite di classica bellezza, quali la 
Mater Vidua e T e odora cristiana, nelle quali rivive tutta la matro­
nale bellezza delle antiche statue, ha disegnato, con spirito india­
volato, le caricaturali figure dei servi di Sisinio, che affaticandosi 
inutilmente intorno ad una pesantissima colonna, dànno in colorite 
e saporite esclamazioni volgari, che si possono già chiamare 
romanesche. Sulla fine del dodicesimo secolo, al tempo di Cele­
stino III, un veramente grande e potente pittore ha affrescato le 
pareti della basilica di San Giovanni a Porta Latina, con magnifiche 
composizioni che, iconograficamente, discendono da quella Bibbia, 
che papa San Leone Magno fece miniare e che servì di modello 
alle celebri miniature della Scuola di Saint Denis; un altro esempio 
è questo della granitica forza vitale della tradizione romana. 
Grandiosità classica di forme e vivacità d'espressione fanno delle 
pitture di San Giovanni a Porta Latina, dove comparisce, se non 
mi sbaglio, nel Peccato originale, il più antico nudo femminile 
dell'arte italiana, un grande monumento d'arte. 

Col secolo decimoterzo, che può ben chiamarsi il secolo d'oro 
della pittura medievale romana, compaiono solenni le figure di 
Pietro Cavallini e di Jacopo Torriti. Le maestose figure del Giu­
dizio Universale del Cavallini a Santa Cecilia in Trastevere, che 
io ebbi la gran fortuna di scoprire, nell'anno 1900, i suoi affreschi 
a Perugia e ad Assisi furono di modello a Giotto. 

Vicino a lui Jacopo Torriti, romano anch'esso, rinnovatore 
dei musaici nelle absidi di San Giovanni in Laterano e di S. Maria 
Maggiore, è chiamato ad Assisi, insieme ad altri suoi concittadini, 
per decorare la nuova grande basilica francescana, dove alcune 
caratteristiche architettoniche ricordano le decorazioni gotiche, con 
cui poco prima Giovanni di Cosma, anch'esso chiamato da Roma, 
aveva arricchito l'interno della cappella del Sancta Sanctorum, 
da lui costruita presso San Giovanni in Laterano. Pietro Cavallini 
va a Napoli, chiamatovi da Carlo II d'Angiò, per decorare, con 
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i suoi allievi, la chiesa di Santa Maria Donna Regina e i suoi 
scolari vanno in Francia a lavorare per Filippo il Bello. Tra il 
secolo undicesimo ed il decimoterzo, fioriscono i cosiddetti C OS1nati, 
i maestri romani, che divisi in gruppi, secondo i loro vincoli di 
scuola e di famiglia, lavorano a creare cibori e pulpiti scintillanti 
di marmi e di musaici a Roma, in Campania, in Abruzzo e sino 
nella lontana Inghilterra. Nicola D'Angelo, che ha, con maestria, 
scolpito il cero pasquale di San Paolo fuori le mura, innalza, sulla 
fine del dodicesimo secolo, nel cielo di Gaeta, il grande campanile 
del Duomo. Giovanni di Cosma costruisce, come ho ricordato, la 
gotica cappella del Sancta Sanctorum e Jacopo e Cosma innal­
zano l'aereo portico della Cattedrale di Civitacastellana, che nel­
l'anno 1210, ha già le squisite forme del più puro Rinascimento, 
tanto da indurre il fiorentino Filippo Brunelleschi ad imitarlo nel 
suo portico del Cappellone dei Pazzi a Firenze. La scultura medio­
evale romana è purtroppo quasi del tutto sparita per le distruzioni 
che ne ha fatto l'età barocca, ma la lastra d'argento di Santa Maria 
in via Lata, in cui lAnnunciazione ha ancora, sulla fine del decimo 
secolo, le classiche forme dell'Ascensione d'Elia della porta di 
Santa Sabina, la Deposizione del Duomo di Tivoli, la testa di papa 
duecentesco, nel Museo del Palazzo di Venezia, il sepolcro del 
canonico Surdi in Santa Balbina, ma soprattutto il sovrumano 
crocifisso ligneo di Pietro Cavallini a San Paolo fuori le mura, 
bastano a mostrarci a quali grandi altezze era giunta, nel Medio 
Evo, la nostra scultura. 

La malaugurata andata dei papi ad Avignone e l'immiseri­
mento della città portarono un colpo mortale alla sua vita artistica. 
Abbiamo già visto Pietro Cavallini al servizio degli Angioini a 
Napoli e gli scolari di Jacopo Torriti alla corte di Francia. Così il 
secolo decimoquarto si immiserisce, né giova a sollevarne le sorti 
la signoria di Cola di Rienzo, dalla quale però trae ispirazione 
uno dei più singolari scritti medievali italiani : la vita del Tri­
buno, scritta da un anonimo, con tale possanza, da dover essere 
veramente considerata come un vero e grande poema epico di 
fonte popolare; l'unico che la letteratura italiana possa vantare, 
al di fuori del campo della grande epica d'arte. 
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PIETRO CAVALLINI: Il Cristo Giudice dal Giudizio Universale 
di S. Cecilia in Trastevere ( 1293). 

(loto Alinari) 

Quando i papi tornarono da Avignone la gloriosa tradizione si 
era spezzata e Roma subì la prima immigrazione di artisti toscani, 
che vennero, sino dal 1369, al servizio dei papi, ma, nei regesti, 
accanto ad essi, figurano non pochi magistri de urbe. Paolo Ro­
mano plasmò con molta dignità, se non con molta vivacità, sui 
primi del Quattrocento, buone sculture, ma la sua scuola fu ben 
presto soverchiata dagli scultori calati dalla Toscana e dalle valli 
dell'alta Lombardia. Un ingenuo, uno squisito anonimo pittore 
romano, ornò di fresche pitture, con i miracoli di Santa Francesca 
Romana, le aule del convento di Tor de' Specchi e Gian Cristoforo 
Romano, architetto, scultore e soprattutto squisito orefice e meda­
glista, fu conteso fra i signori di Ferrara, di Milano ed Isabella 
d'Este marchesana di Mantova. Egli fece conoscere fuori di Roma 
l'arte tutta romana dell'oreficeria, di tradizione antichissima, che 
durò per secoli ai servizi della Chiesa ed ancora dura, accanto a 
quella non meno squisita dell'intaglio in pietre dure. 

Antoniazzo Aquilio, detto Romano, nella seconda metà del 
Quattrocento e nei primi decenni del Cinquecento, degno seguace 
di Melozzo da Forlì, fu un ottimo pittore, di molto carattere, 
che ci ha lasciato delicatissime pitture come il San Sebastiano del 
Museo del Palazzo di Venezia, la Madonna di Subiaco ed il 
Sant' Antonio di Tivoli, ma troppo spesso, per bisogno di guadagno, 
si mise in imprese da frettoloso decoratore. 

Danni dalla fretta, dal troppo voler fare e dai compagni di 
lavoro ebbe anche Giulio Romano, che non fu solo il maggiore 
allievo di Raffaello e suo fedele amico, ma artista multiforme, 
con vera ed originale personalità, più grande come architetto 
che come pittore, tanto che molte fra le costruzioni che ci 
restano di lui, sono fra le più belle del nostro alto Rinascimento. 
Della sua nobilissima attività in Roma ci rimane gran parte e 
forse la migliore di Villa Madama e di lui, nel gran quadro di 
Roma cinquecentesca, stanno assai bene il Palazzo Maccarani a 
Sant'Eustachio, la Villa Lante sul Gianicolo ed il Palazzo Senni 
in Banchi, ma le sue opere maggiori, che gli dettero gran fama, 
sono le fabbriche innalzate per i Gonzaga a Mantova. In esse 
la potenza veramente romana di masse bene equilibrate si accoppia 
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a squisita novità di ornati, ed egli può ben dirsi il costruttore di 
Mantova cinquecentesca. Pittore, quando non l'affollava il sover­
chio lavoro, gentilissimo, egli è assai vicino a Raffaello, nella 
squisita Madonna del Museo del Palazzo di Venezia e nelle 
grandiose composizioni delle storie di Amore e Psiche a Mantova. 
Purtroppo i suoi seguaci, per non citarne che alcuni, macchinosi 
decoratori di pareti, quali Bernardino Cesari, Girolamo Siccio­
lante da Sermoneta e Paris Nogari, sempre incerti fra l'imitare 
Michelangelo e Raffaello, benché spesso ottimi ritrattisti, non 
aggiunsero gran che alla fama dell'arte romana. 

Non è qui, in queste frettolose note sommarie, ch'io posso 
ricordare molti minori, ma giunto ormai alle soglie del Seicento, 
quando, fra le mura di Roma, appariva il grande Michelangelo 
da Caravaggio, non posso dimenticare alcuni veramente eccellenti 
figli di Roma e fra questi Orazio Borgianni e Giacinto Brandi: il 
primo rinnovatore del chiaroscuro caravaggesco, fortissimo pittore, 
senza alcun dubbio il maggiore fra i seguaci del grande lombardo, 
acuto verista, che fu chiamato in Ispagna, dove la sua opera 
fu grandemente ammirata; il secondo, vivace colorista, che sciupò 
le sue grandi qualità pittoriche in troppo vasti affreschi a Roma, 
a Napoli ed a Gaeta. 

Domenico Feti, anch'esso romano di Roma, uno dei nostri 
migliori secentisti, fu affascinato dalla grande pittura veneziana, 
che conobbe assai bene, quando da Mantova, dove l'aveva condotto 
a lavorare il cardinale Ferdinando Gonzaga, ebbe la ventura di 
visitare Venezia, dove si fermò sino alla sua morte, nel 1624. 
Anch'egli aveva preso le mosse dalla scuola caravaggesca romana, 
con ricordi del manierismo patrio e forti influenze da Paolo Rubens 
e da Jan Lys, conosciuti a Mantova. 

Domenico Feti è superato, a mio avviso, da Andrea Sacchi, 
nato da famiglia romana a Nettuno, che è senza dubbio, dopo il 
Caravaggio, il maggiore dei pittori italiani del Seicento, tanto 
egli vince, per ferrea correttezza di disegno, mirabile vivacità, 
monumentalità di composizione e profondità di colore, ogni altro 
pittore del suo tempo. Basterebbero il suo ritratto del capitano 
Del Borro del Museo Federico, tanto bello e potente da essere 
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stato un tempo, con grossolano errore, attribuito a Velasquez, e la 
Visione di San Bernardo della Pinacoteca Vaticana, per porre il 
pittore romano su di un piedistallo altissimo. Nella imponente 
figura del Borro si uniscono l'arguta bonarietà del nostro popolo 
con la tradizionale monumentalità della sua arte. Solo chi ha 
potuto vedere da vicino, come è capitato a me, le grandiose 
composizioni dipinte dal Sacchi, nella cupola del Battistero latera­
nense, può dire di veramente conoscere la grandezza dell'arte di 
questo magnifico pittore. Molto dello svelto impressionismo del 
Borro si ritrova poi nelle vivaci figurine del suo quadro con la 
canonizzazione di Sant'Ignazio di Loiola, purtroppo ora nascosto 
nella sagrestia della Chiesa del Gesù. In queste piccole figure c'è 
qualcosa della svelta maniera di Domenico Feti e di Michelangelo 
Cerquozzi, detto delle battaglie, romano anch'esso e seguace mira­

bile di Pieter van Laer. 
Immaginoso decoratore ed abilissimo nel comporre, fu Ciro 

Ferri, nato a Roma nel 1604, che lavorò per il Granduca Ferdi­
nando II a Firenze, ma più che da questi pittori il nostro Seicento 
è illustrato dalle opere dei due architetti romani padre e figlio : 
Girolamo e Carlo Rainaldi. Il primo, che visse dal 1570 al 1655, 
e seguì gli insegnamenti di Domenico Fontana, ebbe gran fama 
anche fuori della città natale, costruendo a Modena il Palazzo 
Ducale ed il Palazzo del Giardino a Parma. 

Architetto del Popolo Romano, nel 1612, costruì il Palazzo 
Pamphili a piazza Navona e sua è la bizzarra pianta di Sant'Agnese, 
lì dappresso, di cui si servì in seguito Francesco Borromini per 
innalzare la sua chiesa. 

Ben altrimenti grande è suo figlio Carlo, che a buon diritto si 
può non solo porre fra i migliori architetti italiani del tardo 
Seicento, ma giustamente considerare come iniziatore di quelle 
nuove forme, che divennero caratteristiche per il nostro Sette­

cento. 
Agile, movimentata in ogni particolare e stupendamente pitto­

resca, nel suo insieme, è la sua chiesa di Santa Maria in Campitelli. 
Con nuovi motivi egli condusse a termine la facciata di Sant' Andrea 
della Valle ma, capolavoro della sua colorita ed immaginosa 
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architettura, è la maestosa creazione del rivestimento absidale di 

Santa Maria Maggiore. 
Un architetto di eccezionale valore, quasi sconosciuto a Roma, 

dove nacque nel 1689, fu Gaetano Chiaveri, del quale già parlai 
nella « Strenna » dell'anno scorso. Dopo essere stato in Russia ai 
servizi di Pietro il Grande e di Augusto II re di Polonia e costruito 
vari palazzi a Pietroburgo, innalzò a Dresda, fra il 1738 ed il 1755, 
per Augusto III, elettore di Sassonia e re di Polonia, la celebre 
Chiesa di corte, creando una grande ed originale costruzione, forse 

la più bella chiesa barocca della Germania. 

Un altro architetto romano di Roma Giovanni Francesco 
Guernieri ha creato una delle più celebrate architetture italiane 
in terra tedesca, disegnando, un po' sul modello delle nostre ville 
frascatane, la pianta del grande parco di Wilhelmshohe presso 
Casse!, intorno ad una gigantesca fontana in forma di cascata. 
Rivelatosi in gioventù quale fantastico disegnatore di macchine 
per fuochi artificiali, Nicola Salvi, romano, scolaro del Canevari 
e compagno, in molti lavori di Luigi Vanvitelli, fu il creatore del 
Palazzo Poli e della veramente meravigliosa fontana di Trevi, in 
cui ebbe a compagno lo scultore romano Pietro Bracci e Filippo 
Valle. Da una maestosa facciata, in cui, frammisti a decorazioni 
barocche, s'intravvedono ricordi classici, prorompe impetuosa, 
travolgente, come un torrente, fra spume e zampilli, e nello stesso 
tempo meravigliosamente armonico, nel suo argenteo splendore, 
il corteo di Nettuno, modellato dal Bracci. Poche figure umane e 
due ippocampi, che sembrano una folla, decorano la più bella 
delle fontane d'Italia. Qui veramente, come nella Scala di piazza di 

Spagna, il Settecento romano, romanissimo risplende in tutta la 
sua bellezza e ci meraviglia che architetti come Nicola Salvi ed 
Alessandro Specchi e l'esule Gaetano Chiaveri, fra i più eccellenti 
ed immaginosi, non siano stati chiamati a compiere altre grandi 

opere in patria, ma chi si stupisce non dimentichi ch'erano quasi 
sempre i papi a portare a Roma artisti loro conterranei od almeno 
appartenenti alla diocesi, alle quali erano stati preposti, ed è tipico 
il caso degli artisti romani, di nascita e d'elezione, insorti contro 
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ANDREA SACCHI: Ritratto del generale Alessandro del Borro (1642). 

(Museo Federico, Berlino) 

Filippo Raguzzini, architetto beneventano, il capriccioso creatore 
dei palazzetti dei Burrò a piazza Sant'Ignazio, che Benedetto XIII 
aveva portato con sé a Roma, da Benevento, assegnandogli impor­
tanti lavori come l'ospedale di San Gallicano e la Chiesa di S. Maria 

della Quercia. 
Numerosi furono, fra gli scultori romani, gli immediati allievi 

di Gian Lorenzo Bernini, fra i quali è da ricordare Antonio Gior­
getti, che vigorosamente scolpì la bella figura di San Sebastiano, 
che si trova nella chiesa di questo santo, sulla via Appia Antica. 
Giacomo Laurenziani si distacca nettamente dai berniniani e dagli 
algardiani riallacciandosi invece alla tradizione cinquecentesca. 
Di lui si ammira, in San Giovanni in Laterano, il bel busto di 
Lucrezia Tomacelli; vivace e maestoso ad un tempo. Cosimo 
Fancelli, scultore ed abilissimo stuccatore decorò ài bellissimi 
ornamenti varie chiese di Roma. A proposito di stucchi e stuc­
catori sarebbe un errore il non ricordare i valentissimi maestri 
di quest'arte che, fra il Cinquecento ed il Settecento, l'hanno 
esercitata in Roma e fuori di Roma, continuando una tradizione 
fiorentissima nella nostra città sino dall'antièhità. Molti di essi 
furono chiamati anche fuori d'Italia ed i loro ornati, spesso vera­
mente squisiti, si ammirano specialmente in chiese e palazzi tedeschi 

del Settecento. 
Un veramente grande artista romano fu Pietro Bracci, al quale 

ho già accennato parlando della fontana di Trevi, che fra i tanti 
ritratti da lui modellati con insuperabile maestria, ci ha lasciato 
quello di Benedetto XIII, in cui, alla figurazione vibrante di vita, 
si associa una sottile ironia. Senza dubbio si può dire che egli è 
stato il più grande e singolare fra gli scultori italiani del Settecento, 
prima di Antonio Canova e basta il ricordare le sue elegantissime 
statue femminili, che come gigantesche porcellane, incoronano il 
cornicione al di sopra della fontana di Trevi. 

Dopo di lui, ma molto lontani da lui, ricorderò ancora Carlo 
Francesco Bizaccheri, scultore e architetto, e Paolo Naldini, il 
quale, avendo appreso pittura da Andrea Sacchi, fu ottimo scul­
tore, come può vedersi nel bell' Angelo colla corona di spine a 
Ponte S. Angelo. 
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( Arnoldo Ciarrocchi) 
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ER GUSTO MIO 

c5to in campana de dietro a la persiana. 

Pare uno scherzo, ma ce vo l'ingegno, 

l'occhio e una punta d'estro, 

prima de coje ar segno. 

I o so maestro. 

Abbiti ar piano nobbile? 

Te sei messo er vestito de la festa? 

Smonti da l'automobbile? 

E io te sputo in testa. 

MARIO DELL'ARCO 

Roma scopre soltanto al ricercatore innamorato molti suoi tesori intimi che le 
Guide non menzionano, che i memorialisti trascurano, che gli studiosi, anche i più 
attenti, non conoscono. Ne è uno, questo scalone, che Alessandro Specchi ha elevato 
nel palazzo costruito per Livio de Carolis nel secondo decenn:o del '700 e da molti 
anni del Banco di Roma. Il '600 e il '700 sono i secoli nei quali gli architetti 
più abbondarono nella fastosità degli scaloni ed a Roma abbiamo esempi assai 
numerosi della speciale importanza assunta da questa parte dell'edificio, divenuto 
un ambiente monumentale a sé. Lo Specchi si è inspirato evidentemente al Borromini, 
ma è riuscito a dare a lla sua scala ellittica con lo slancio della voluta e la dispo­
sizione delle colonne abbinate, una leggere~za e una armonia che creano un vero 
gioiello, forse per certi riguardi piacevole a ll'occhio anche più dei modelli del maestro. 

ALESSANDRO BoccA 



GIUDIZII SULL'ARCHITETTURA DI ROMA 

DELL'ARCHITETTO RAFFAELE CATTANEO 

l1 nome di Raffaele Cattaneo è noto e caro a tutti gli studiosi 
di storia dell'architettura per il suo libro L'architettura in Italia 
dal secolo VI al Mille circa, pubblicato a Venezia dall'Ongania 
nel 1888. Ricca di piante e di disegni, in gran parte dovuti all'autore 
stesso, quell'opera ha ancora oggi notevolissimo valore; per me 
la riteng~ superiore, per metodo e per le conclusioni, ai volumi 
del Rivoira, pieni di divagazioni e di disgressioni. A Roma il nome 
del Cattaneo deve essere poi ricordato per una squisita opera di 
decorazione, quella della cripta di San Lorenzo fuori le mura, 
con la tomba di Pio IX, certo assai più interessante delle altre 
poche cose di architettura, come l'Oratorio del Collegio Zanotti 
di Treviso, in stile gotico scolastico, e la facciata di tipo veneto­
rinascimentale della chiesa del Cristo a Rovigo, che il Cattaneo 
nella sua breve vita (morì a ventotto anni), poté condurre. 

Raffaele Cattaneo era nato a Rovigo il 18 gennaio 1861, ed 
è in errore il Giovannoni, che nella brevissima biografia della 
Enciclopedia Italiana (nella quale è sbagliato perfino il titolo del 
libro su ricordato del Cattaneo), lo fa nascere a Venezia nel 1860 (1). 
Compiuti nella sua città gli studii ginnasiali, passò nel 1876 a 
Venezia, dove si iscrisse all'Accademia di Belle Arti, e allora 
avvenne la profonda rivoluzione del suo gusto. Scriveva ad un 

amico: 
« Io son partito da Rovigo dove non avevo sentito che ripetermi 

cento mila volte stile classico e arte greco-romana, rinascimento, Vitruvio 
e poi Vitruvio e poi Palladio ancora, e sempre così. Pieno zeppo di queste 
idee non avevo saputo che coltivarle alla meglio, e l'Accademia di Rovigo, 
ricca di libri degni di classicisti arrabbiati, terminò di conciarmi. Per la 
mia testina d'allora non c'era di meglio che credere di essere architetto 

(1) FORTUNATO GrAVARINI, L'architetto Raffaele Cattaneo, Rovigo, 
Istituto Veneto di Arti Grafiche, 1941. Da questo volumetto sono tratte 
alcune delle lettere qui pubblicate. 
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quando sapessi maneggiare un po' i cinque ordini dei precettisti! La strada 
era facile e corta. C'era una filza di regole, sulle colonne, sulle cornici, 
sulle metope, sulle volute, sulle medie armoniche e sul diavolo che le 
porti, e sai anche tu che le regole, come allacciano gli ingegni forti 
altrettanto inanimiscono i deboli, ed io mi son fatto baldo su quella 
grama scienza, e ho fatto il saputello, perdendo del gran tempo nel 
copiare gli altri, nell'imparare nulla. Ho fatto persin l'apostolo, ho fatto 
proseliti. E se le bellezze che raggiavanmi anche allora dalle superbe 
costruzioni medioevali e lombardesche di Venezia restavano in me soffo­
cate dalla devozione verso il classicismo male inteso, qual meraviglia se 
posso aver creduto allora di provare che la chiesa palladiana è la più 
adatta al culto cristiano? ». 

E più tardi scriveva : 

« Fra i guasti che mena il secolo nostro, si hanno da annoverare dei 
grandi beneficii; fra questi non è ultimo quello di una critica severa e 
spassionata in fatto d'arte, che ha mostrato le cose per il loro giusto verso 
e ha fatto scendere dal candeliere certe fame usurpate che appena si 
soffrono fra le mezzanità... Tra questi è anche il famigerato Palladio, 
quel Palladio che col suo licenzioso amore per l'antico e per il suo degno 
prototipo Vitruvio, fu all'arte assai più funesto di Michelangelo, poichè 
isterilì gl'ingegni, tarpò le ali della fantasia e diede il più vergognoso 
esempio di servilismo... Il grande Palladio scelse tra le imponenti e 
svariate rovine di Roma tre o cinque maniere di colonne cui diede il 
nome di ordini, ne scrisse le regole, e le impose al mondo! Bravo da 
senno, bravissimo!... :E'. vero che l'Italia desta invidia alla Grecia, ma 
non già nel Palladio, non nella sua epoca, non nella sua scuola, bensì 
nel nostro glorioso medioevo e nello splendido primo periodo del Rina­
scimento. Queste son le epoche luminose; qui si respira l'arte vera, l'arte 
viva, l'arte immacolata, l'arte cristiana ... ». 

Erano queste le idee che dominavano nell'animo del giovane 
artista, quando ebbe l'incarico (non avendo ancora compiuto ven­
tidue anni), di decorare la cripta di San Lorenzo in Roma, col 
sepolcro di Pio IX. Di questo avvenimento, così importante dava 
annunzio al fratello Don Uberto in data 27 dicembre 1882: 

« Novità! grandi novità! Ier l'altro a sera sull'imbrunire, sento suonare 
il campanello; chi è? Era la bellissima visita di un degnissimo triumvirato 
composto dei signori Comm. Acquademi di Bologna, Avv. Paganuzzi ed 
Ing. Saccardo, tre paladini del clericalismo, direbbe un liberale. Dopo le 
solite cerimonie, mi esponevano con la massima disinvoltura il motivo 
della loro visita, l'incarico cioè, di cui gravavano le mie deboli spalle, 
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di stendere un progetto di decorazione per la cripta o cappella che 
accoglie le ceneri dell'immortale Pio IX. Ma qui non finiva tutto. Non 
avendosi disegni esatti dell'ambiente, nè volendosi ricorrere ad ingegneri 
farabutti di Roma, devo recarmi io stesso a S. Lorenzo extra muros, a 
rilevare diligentemente la cappella ed ispirarmi, com'è giusto, sopra luogo ». 

Chi sa perché gli ingegneri di Roma godevano di tale fama 
presso quei signori? Può darsi che l'ing. Pietro Saccardo, direttore 
dei lavori di restauro e dello Studio dei mosaici della basilica di 
San Marco avesse avuti:> qualche ragione di contrasto coi tecnici 
romani delle sfere ufficiali; il Cattaneo probabilmente sottoscriveva 
a quel giudizio solo per giovanile baldanza e sconsideratezza. 

Pochi giorni dopo scriveva da Roma a un ingegnere, che 
penso fosse il Saccardo : 

Pregiatissimo Sig. Ingegnere, 
Roma, 8 gennaio 1883 

sono in Roma da tre giorni: ho camminato molto e ho molto veduto, 
ma devo confessare che qui, in architettura, c'è più da sbalordire che da 
dilettare, che da soddisfare. La precedente visita a quelle tre perle di 
Lucca, Pisa e Siena, mi fece sentire più forte la scarsezza di opere vera­
mente belle, veramente artistiche che Roma patisce. Dopo aver passato 
ore di estasi in quell'anticamera del Paradiso che è il Duomo di Siena, 
il S. Pietro di Roma mi fece quella stessa impressione che farebbe il 
guardare quel facchinaccio dell'Ercole Farnese subito dopo d'aver con­
templato un angelo di Donatello; con questo per giunta, che l'Ercole ti 
si mostra un colosso qual'è veramente, mentre il Vaticano ti sembra una 
chiesa comune, giacchè l'unico pregio ch'esso può vantare, gli venne ma­
scherato da male intese proporzioni. 

Roma ha bei monumentini del Rinascimento, per lo più negletti o 
cacciati negli atrii o nelle sacrestie, quasi spazzature, dalla boria ignorante 
dei secoli passati; sono cose carine assai, ma che diventano mai di fronte 
ai mausolei di Firenze, di Verona e di Venezia? E i palazzi di Roma, gira 
e rigira, alla fine son poi tutti d'uno scacco, tutti cassoni, tutti alveari: 
oh! incomincio a toccar con mano che Venezia in architettura ha il primato 
su tutte le città italiane. Dove passo più belle le ore gli è nelle vecchie 
e remote basiliche, intorno ai chiostri, ai campanili e agli amboni del 
medio evo; non è tanto lo interesse loro quanto il pesante barocchismo e 
lo sfarzo pagano delle chiese moderne, che mi sospinge, direi quasi, a 
riposare l'occhio sulle forme serene e ingenue di quei monumenti cristiani 
e a gustare la calma delle cose sante ... ma non facciamo il poeta. 

Ieri fui col Comm. Acquaderni dal De Rossi. Abbiamo ascoltato con 
pazienza e sangue freddo le gravi sentenze dell'accigliato archeologo; già 
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può pensarlo, dentro per un orecchio, fuor per quell'altro; ma la più bella 
si fu quand'egli volea sopraffarci col presente di uno scultore, di un pittore 
e d'un architetto tutti e tre romani, già s'intende; presente che il Com­

mendatore si affrettò a rifiutare. 
Stamattina fummo a S. Lorenzo: il sito non mi pareva tanto infelice 

come credevo; ci sarà però da lottare coi molossi dell'Archeologia per 
certe antiche iscrizioni che non permetterebbero di levare, tuttochè di poco 
conto, mezzo cadenti e mezzo consumate. Domani ci andrò solo per il 

rilievo ... 
Io abito in un albergo di Trevi, vicolo del Puttarello, dietro S. Vin-

cenzo ... 
Suo abbi.mo ed aff.mo Raffaele Cattaneo ». 

Dopo aver sentito i giudizi del Cattaneo sul Palladio e su 
Michelangelo non ci meravigliamo di quanto egli scrive sulla 

Basilica Vaticana e sui monumenti di Roma. 
Il conte Acquaderni, presidente del Comitato per il sepolcro 

di Pio IX, aveva inviato una litocromia del progetto del Cattaneo 
al cav. Alfonso Rubbiani, il noto studioso bolognese, animatore 
della Bologna riabbellita (cioè per tre quarti rifatta, secondo i 
pericolosi sistemi di restauro di quel tempo), e il Rubbiani così 

gli scriveva ( 4 luglio 1884) : 
«Nel disegno del Cattaneo c'è molto di buono. Ma è peccato che a 

Roma, nel costruire in quella antica maniera romanica delle basiliche, 
non cerchino ancora di essere più rigorosamente archeologi. Ci è più 
l'intenzione che il carattere di quello stile imbarazzato, ricco e goffo 
del 900, non più così ingenuamente espressivo e simbolico. La tecnica è 
troppo perfezionata. E il S. Paolo fuori le mura e le altre ricostruzioni 
in istile basilicale romanico che si fecero e si fanno oggi in Roma, hanno 
l'aria di edificii pensati da architetti del 1000 ed eseguiti da operai del 
1800. Lo stile è bambino, la mano d'opera provetta ». 

Il Cattaneo, avuta comunicazione della lettera, la rimandò al 
conte Acquaderni, accompagnandola con alcune giuste considera­
zioni. Riporto solo alcuni periodi della risposta del Cattaneo; chi 
voglia leggerla per intero la troverà nel mio volume sulla basilica 

di San Lorenzo ( 1) : 

(1) ANTONIO MuNoz, La Basilica di S. Lorenzo fuori le Mura, F.lli 
Palombi, ed. Roma, 1943, pag. 56; P. LoDOVICO FERRETTI, Il sepolcro 
di Pio IX, Firenze, Tip. Domenicana, 1915. 
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« Il sig. Rubbiani mi pare un archeologo arrabbiato, e di una febbre 

ben più ardente di quella del De Rossi stesso, poichè questi nel nostro 
lavoro seppe chiudere o socchiudere talvolta un occhio, mentre l'altro 
non minaccia nemmeno di batter palpebra... Nel caso nostro non si 
tratta già di terminare con rigore archeologico un monumento antico e 
di decorarlo unicamente per dargli compimento, chè in tal caso si dovrebbe 
essere e si sarebbe più severi; ma si tratta qui di alzare in una porzione 
di edificio antico connessagli, ma segregata da esso e più volte raffazzo­
nata, un vero monumento che deve parlare tutto a tutti di un personaggio 
moderno, quanto noi, di fatti recenti e di cuori tuttavia palpitanti ... 
Mi parve lecito ed anzi necessario il trattarvi uno stile sempre medioevale, 
sempre bizantinesco, ma sempre libero ed ispirato alle forme più elette 
che l'arte cristiana sappia raggiungere anche dopo il 1000, per avere 
un tutto pieno di sentimento e di carattere religioso che serva ad attestare 
ai secoli venturi come s'intenda ai giorni nostri l'arte sacra ... L'aver poi 
il Rubbiani tirato fuori il S. Paolo fuori le mura, mostra che egli non 
se ne intende gran fatto di arte e di archeologia. Chi oserebbe dire che 
quell'edificio ha l'aria di cosa pensata da architetti del 1000 ed eseguita 
da operai del 1800? Chi? S. Paolo ha, nè più nè meno, l'aria di una 
costruzione della metà del secolo nostro, classica, fredda, monotona, tea­
trale, nè potrà essere che tale, se l'architetto è un Paletti ». 

Quanto alla tomba di Pio IX, senza sottoscrivere interamente 
al giudizio di uno squisito artista come Giuseppe Sacconi, che la 
considerava« l'opera più splendida e monumentale d'arte cristiana 
sorta nel secolo XIX in quella Roma che è pur sì doviziosa di 
tanti capolavori e monumenti artistici », si deve riconoscere che 
il Cattaneo e gli artigiani che hanno eseguito il suo progetto 
sono riusciti a sfuggire al pericolo di cadere in una specie di 
caricatura dello stile bizantino-veneto-ravennate; si sente che non 
siamo di fronte ad una creazione originale, che ogni elemento, 
dal sarcofago marmoreo al pavimento, alla zoccolatura, alle stoffe 
musive delle pareti, risale a modelli che potrebbero facilmente 
essere individuati, ma l'insieme ha tuttavia una sua vita, un 
sentimento proprio. Il suo stile è un bizantino visto con lente 
ottocentesca, e interpretato con tecnica veneziana. 

ANTONIO M UNOZ 
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VACANZE RO MANE 

DI UNA PRINCIPESSA INGLESE 

(ELISABETTA D'INGHILTERRA) APRILE 1951 

La grande arteria di Londra, la solenne e monumentale Whitehall 
che serba ancora, malgrado gli scricchiolii e le penombre che 
caratterizzano il dopoguerra dell'impero inglese, una sua aria trion­
fale e fatidica, pareva che si incrociasse con la via Appia. Un corteo 
di automobili senza fine, tutte grandiose, tutte tirate a lucido, e 
molte con la targa intoccabile del «C. D. », varcato lo stretto 
arco di Porta San Sebastiano, riempì del suo flusso e riflusso per 
tutto il pomeriggio l'antica via delle tombe. E gli amanti che, 
nel sabato pomeridiano, sogliono darsi appuntamento tra cipressi 
e mausolei lasciando il motoscooter appoggiato allo spigolo di 
un rosicchiato rudere di mattone o di marmo, o parcando l'auto­
mobile sull'orlo di una trattoria inghirlandata di glicine o all'in­
gresso di una villa cardinalizia, si guardarono muti negli occhi 
chiedendosi: «Beh! dove porteremo la nostra "pomiciatella" se 
la via Appia è invasa? Dove ci fotograferemo l'un l'altro e dove 
coglieremo le prime violette se qui arrischiamo di farci arrotare 
e se il nostro " incognito " sentimentale corre pericolo a ogni 
momento di essere violato dalla curiosità e dalla maldicenza di 
questi automobilisti di prima classe? ». Perché la annuale « Riu­
nione privata di corse in campagna » organizzata dalla Società 
romana per la caccia alla volpe, dato" che vi sarebbero intervenuti 
Elisabetta e Filippo d'Edimburgo, aveva richiamato non soltanto 
i più eletti sportivi dell'equitazione, ma anche rappresentanti 
dell'olimpo aristocratico. E la collina che, al quattordicesimo chilo­
metro dell'antica via consolare, è coronata dal grande edificio 
rustico del canile di Torre Appia, fu presto coperta da una corazza 
metallica composta dalle automobili che si erano arrampicate 
sulle sue pendici. 
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Il canile si compone di tre edifici a un solo piano legati tra 
loro : quello mediano serve anche da scuderia, quello di sinistra 
ospita i cani e quello di destra è la sede del Club. V n fienile poco 
lontano, ammorbidisce l'odor acre della benzina con il suo profumo 
campestre; le automobili si erano infatti spinte fino alla sua soglia 
e con esse i grandi furgoni imbottiti che avevano trasportato i 
purosangue da Roma. Non tribune, non divisioni di staccionate, 
né di controlli. Ricordavo le terribili leggi di eleganza, di etichetta, 
di buona educazione che vigono nella « Royal Enclosure » durante 
le corse di Ascot, il divieto alle signore di fumare, di muoversi dal 
loro posto se divorziate, e di fissare le Loro Maestà col cannocchiale : 
qui con disinvoltura e saggezza romana, con quella speciale indif­
ferenza di classe che è ignota alla buona società di ogni altra 
capitale, il pubblico convenuto per le corse non era soltanto di 
principi e duchi, di principesse e duchesse; ma anche di fattori 
e cavallari e butteri che giudicavano cavalli e cavalieri da inten­
ditori, e magari si spingevano fino al « picchetto » piantato in 
mezzo al prato per puntare un biglietto da cento o da mille su 
un cavallo montato da una principessa o da una marchesa. 

Quanto alle divorziate, alle separate o separande, la società 
romana si rimette con molto buon senso al giudizio di Dio e, 
accogliente non soltanto sui campi di corse; ma anche nei salotti 
e nei ricevimenti ufficiali, argomenta che la giustizia divina penserà 
lei, se del caso e al momento opportuno a chiuderle fuori dai 
paradisiaci turfs, e dai « campostacoli » del Purgatorio. Intanto 
i prati di Torre Appia facevano cornice a un andirivieni di 
eleganti vaporose che badavano ad evitare con leggeri salti e leggeri 
gridi le chiazze azzurre della pioggia caduta la notte innanzi, o 
si arrampicavano sui muriccioli a secco che segnano i confini nei 
prati della campagna romana e sono detti «macerie». 

C'erano ragazzi e ragazze, anch'essi del giro «snob», che si 
spingevano più lontano sotto i pini; e, in attesa delle corse, inter­
vistavano le più giovani amazzoni dai lucidi stivali neri, dai panta­
loni bianchi, dall'alta cravatta candida che faceva da colletto a 
volti rosei, a profili aristocratici. Qualche raro frac rosso contra­
stava coi pantaloni di fustagno dei butteri a capo scoperto, distinti 
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da fusciacche colorate che erano oggetto di ammirazione da parte 
dei « burini » piccoli e grandi venuti fino a Torre Appia dai casali 
delle Falcognane, di Castel Ginnetti, della Santola, di Fontana di 
Papa per vedere correre il premio Dellavo Campagna. Così i 
dialoghi passavano dal romanesco all'inglese sfoggiato per l'occa­
sione (e magari con qualche sforzo) dagli arbitri elegantiarum, 
quelli di Rosati, dell'Open Gate, del Candle-Light, venuti qui 
per far onore a «Filippo». 

« Filippo? E che è Filippo? Addo stà 'sto Filippo? » si chie­
devano i « burini » sorpresi dal ricorrere familiare di quel nome 
del duca di Edimburgo. Erano gli stessi invidiosi che giudicavano 
i cavalieri dell'aristocrazia incontrati altre volte agli appuntamenti 
della caccia alla volpe a Santa Palomba, a Castel di Leva, a 
Focignano. Oppure ammonivano i butteri pronti per la corsa: 
« Occhi de' lince e cervello a posto : aricordate quello che diceva 
Tappabuchi : alla partenza anda' avanti non conviè; però bisogna 
mantenesse sempre in gruppo». E concludevano il discorso tirando 
un calcio ai sassi che spaventavano le allodole e le alzavano in 
una spirale di canti dalla prateria. 

Il cielo era immenso; e pareva attrarre non solo quei canti 
di uccelli e certi nitriti sperduti e i guaiti dei cani; ma le chiome 
dei pini e dei cipressi diritti come scolte tra i mozziconi delle 
rovine. Un senso di smarrimento e di indifferenza pianava su 
quel campionario della società romana fatto di mondanità e di 
sport e di rustica progenie. La principessa Elisabetta arrivò, scese 
dalla macchina, si avviò su per la scaletta esterna alla sede del 
club e pochi si mossero. La curiosità non è una prerogativa dei 
romani: e poi, a Torre Appia, faceva caldo, e le chiazze d'acqua, 
i sassi, le barriere delle «macerie», non incoraggiavano a correre 
da un capo all'altro del campo, fosse pure per vedere la erede 
del Trono d ' Inghilterra. Essa stessa, che avevamo visto tante volte 
a Londra nel fulgore della sua capitale coronata di fari come lei 
di diamanti, qui ebbe un momento di smarrimento quasi che il 
troppo sole e la ampiezza stessa dell'orizzonte la schiacciassero, 
oserei dire la umiliassero, e si sentisse a disagio con un abitino 
di seta grigio gonfiato dal vento e senza tiara di diamanti in capo; 
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ma soltanto con un cappellino bianco e nero ornato di un pennac­
chietto, e un cannocchiale di marina al posto dello scettro. Appa­
riva stanca, la grazia del suo dolce sorriso e del suo sguardo viola 
era un poco spenta; e si animò quando il capocaccia inglese, in 
tonaca bianca e berretto di velluto scuro, aperse il canile e i 

fax hounds uscirono all'aperto. 
L'aria si riempì di guaiti e di schiocchi di frusta e di richiami; 

intorno a lei le punte delle code bianche oscillavano come fiam­
melle tra latrati festosi. Era la muta regalata dai gentlemen 
inglesi agli italiani e arrivata a Roma un paio d'anni fa per 
aereo. Pareva si riconoscessero con l'erede al trono d'Inghilterra. 
Erano della stessa terra, avevano percorso le stesse brughiere, 
galoppato nelle stesse foreste, inseguito la volpe nelle stesse giornate 
umide e profumate di erica : ai guaiti rispondevano nitriti dalle 
scuderie dove i cavalli aspettavano di essere sellati e di uscire 
per le corse. 

I « burini » si tenevano lontani dai cani dei quali conoscevano 
la ferocia e l'impazienza. « Mica mozzicano - dicevano ironi­
camente - addentano». Lasciarono che i cinematografai, i foto­
grafi ignari, sfidassero quell'annusare, quell'abbaiare sulle orme 
dei piccoli piedi della principessa che si dirigeva al fondovalletta 
per giudicare il percorso. Poi Elisabetta rientrò al club e vi tra­
scorse tutto il pomeriggio e dalla terrazza seguì col cannocchiale 
lungo le piste segnate dalle bandierine rosse lo svolgersi delle cinque 
corse: dei cavalieri, dei butteri, dei ragazzi, del « cross-country », 
delle amazzoni. Formavano appena un pulviscolo di colori sul 
verde del prato, un profilo di cavallini, un giuoco di velocità e 
di coraggio agli ostacoli. Due amazzoni caddero; la corsa dei but­
teri fu ripetuta due volte per una falsa partenza; ma Sua Altezza 
non riusciva a interessarsene nella giusta proporzione, con adeguato 
tifo sportivo. 

C'era qualcos'altro da vedere; nell'immenso ippodromo del 
cielo di Roma chiuso dagli azzurreggianti Colli Albani simili a 
tribune per divinità scese ad ammirare le corse delle nuvole sfer­
zate dal vento, si movevano ombre e raggi di sole : Frascati, Grot­
taferrata, Marino, Rocca di Papa biancheggiavano o si incupi-
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vano secondo un gioco alterno di chiaroscuri alla Rembrandt. Di 
tanto in tanto un luccichio metallico segnalava l'atterraggio degli 
aeroplani sulle piste di Ciampino e qualche treno della Roma­
N apoli fischiava. Ma poi, dietro l'alta torre medioevale sbrecciata 
e ancora minacciosa a pochi passi dal campo delle corse, tutti i 
tumuli, i monumenti, i ruderi, i cipressi, i pini, allineati per chilo­
metri lungo la via Appia, attiravano lo sguardo e lo dirigevano 
su Roma che si stendeva immensa al di là degli acquedotti, 
delle rovine, delle strade; mare bianco di case coronato da una 
cupola : la cupola di San Pietro che fu modello a tutte le cupole, 
anche a quella di San Paolo a Londra. 

Lungo la via Appia austera come una marcia funebre della 
gloria, la principessa Elisabetta avrebbe voluto rintracciare il mo­
numento in laterizio che ricorda un oscuro romano: quel Verannio 
che fu legato di Nerone in Britannia. Egli avrebbe potuto parlarle 
dello sbarco di Cesare e della missione di Agricola e del tempo 
in cui le case di Londra erano capanne mentre i templi di Roma 
erano di marmo. Una futura regina deve meditare anche su questo; 
ma gli sportivi intorno le offrivano il tè e parlavano di corse, di 
cavalli e di cani. 

RAFFAELE CALZINI 
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