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nostalgie manierate cosi scopre il piede di creta dei colossi e il
ridicolo dei feticci e che proprio per questo non va confusa con
lo scetticismo corrosivo d’ogni valore morale. A esprimere quella
saggezza, che non ¢& soltanto d’una classe o d’un rione, ma di
tutto un popolo, egli aveva adottato un linguaggio che non ¢ il
puro dialetto trasteverino o comunque dei rioni piu popolari della
cittd (del resto profondamente trasformato dai tempi del Belli),
ma un idioma che senza nulla perdere del sale e del pepe romano
si avvicina assai pid alla lingua ed € percio accessibile a lettori
d’ogni regione d’Italia, e che d’altra parte & ben quello che si sente
parlare da mezza Roma. Si nota nei suoi versi, movendo dai pit
antichi, un avvicinamento sempre maggiore all’italiano, cosi nella
morfologia come nel lessico, segnatamente quando prevale la nota
autobiografica. Il si condizionale cede il posto al se; I'avverbio
puro, a pure; forme pin arcaiche o plebee come arisponne e arispose
sono sostituite da risponne e rispose; currete, da correte; fume,
da fumo; gnisuno, da nessuno; guadambio, da guadagno, e via di
seguito. Ci sarebbe, a questo proposito, da fare un bello studio,
fondato su la cronologia dei diversi componimenti non meno che
su le esigenze stilistiche degli argomenti presi a trattare. Il genio
di Trilussa aveva fatto di questo idioma il suo stradivario, e tutta
FPltalia s’era deliziata di quella poesia in cui prevale senza dubbio
la nota satirica romana, ’epigramma vibrante e calzante, ma che
ha anche dolcezze idilliche ed elegiache quasi sempre temperate
-da un sorriso malizioso che ¢ poi pudore.

Contro le proposte di tumulazioni pilt 0 meno solenni, mi pare
«<he proprio la sua poesia interceda per lui:

Doppo una notte movimentatella
ritorno a casa che s'é fatto giorno:
gia s'apreno le chiese; Uaria odora
de matina abbonora e scampanella.
Sbadijo e fumo: cio Pidee confuse
e la bocca pit amara de Uassenzio.
Casco dar sonno. Le persiane chiuse
collocchi bassi guardeno in silenzio.
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Solo m’ariva, da lontano assai,

er ritornello d’una cantilena

de quela voce che nun scordo mai:
— Ritorna presto, sai?

Senno me pijo pena.. —

E vedo una vecchietta
che sospira ¢ m’aspetia.

Lasciatelo dunque tranquillo nella sua tomba al Verano, ac-
canto alla sua vecchietta che lo aspettava, alla madre di cui baciava
il ritratto, come mi disse un giorno, ogni volta che usciva di casa:
rispettiamo il pit puro dei suoi affetti.

A queste confidenze, pero, si abbandonava di rado, per quel
pudore che ho detto. Il piacere che dava la sua conversazione era
di solito quello dell’epigramma. Ne improvvisava di stupendi. Una
sera ch’ero a cena in una trattoria romana con Manara Valgimigli
e Giorgio Pasquali, ci fu detto che in una delle sale contigue
cenava Trilussa. Andammo a salutarlo e finimmo col fare una
tavola sola. La conversazione era animata e piacevole, tanto piu
che Trilussa aveva fatto stappare per noi una bottiglia di vino
speciale. Stuzzicato dalle nostre domande, rievocava episodi della
sua giovinezza, € a un certo momento nomind uno scrittore: assai
noto, morto da molti anni. « Quell'imbecille! », scattd6 Manara,
che non ha peli su la lingua. E Trilussa con quella sua calma
sorniona, unica al mondo: « Quanto me fa piacere quando una
cosa che ho pensato sempre la dice un altro prima de me! ».
Un’altra volta gli ricordai un brav’'uomo suo ammiratore: « Ah!
ho capito: — disse — quello che assomija a Carducci a parte
dietro ». Non mai istantanea fu piu fedele e felice. Quasi pili delle
sue parole erano espressivi i suoi gesti. Non dimenticherd mai i
suoi occhi sgranati e le sue sopracciglia rialzate ad accento circon-
flesso, in un lampo d’inarrivabile ironia, il giorno che gli presentai
uno scrittore il cui nome non gli diceva nulla : « Ho capito : — pa-
reva che volesse dire — dev’essere un Padre Eterno ».

Sensibilissimo al ritmo del verso, anche in questi ultimi tempi
che parlava poco e la memoria gli s’era impigrita, bastava sugge-

11









famiglia che 'apparenta a una poesiola di Panzacchi, La stanza
vuota, popolarissima un tempo: le rondinelle romane che fanno
il nido sul tetto dove si aprono gli abbaini fioriti, e la ragazza
romana che canta lassti, par che rispondano ai canti della « palli-
dina » di Panzacchi e ai voli delle rondinelle bolognesi.

Pilx stretta & la parentela con Stecchetti. Caso o reminiscenza,
battute stecchettiane si ritrovano perfino in versi di Trilussa rela-
tivamente recenti. C’¢ nei Postuma una lunga poesia, Memorie
bolognest, che ha avuto una strana sorte. Vi si legge tra Paltro
questa strofe goliardica, evocatrice di facili idilli a San Michele
in Bosco:

Sul tuo monte tessei romanzt anch’io
profumati di cinnamo e di mirra
e il salario pagai dell’amor mio

con un bicchier di birra.

D’Annunzio, che pur disdegnava la scapigliatura e i goliardi,
lesse a suo tempo questi versi e ne sfild una perla per incastonarla
in una sontuosa ballata dell’Isotteo, che del resto prende I'avvio
dal Flaubert della Tentation de Saint-Antoine :

I nitidi mercanti alessandrini,
profumatt di cinnamo e d’issopo...

Ma a Stecchetti importava soltanto il suo piccolo mondo di
studenti e sartine, e gli piaceva passare, con un’impertinente ster-
zata, dall’idillio sentimentale alla satira :

Io le dissi: — Fanciulla, Iddio ci sente;
la gran parola in faccia a lui diciamo!
Di, giovinetta bionda ed innocente,
Di, vuoi tu amarmi? Io tamo. —
Ella rispose: — Come sei gentile!
Stiamo in Sant’Isaia, numero tale,
la porticina in fondo del cortile,
su due rami di scale. —
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Anche nel Libro n. 9 di Trilussa (nella corona di sonetti Come
fu che nun presi moje) c’¢ una ragazzina di sedici anni, « palida,
bionda, fina, delicata », a cui il poeta giovincello fa la sua brava
dichiarazione :

Fu appunto un giorno che sorti da scola
che me feci coraggio ¢ la fermai:
— Signorina... permette una parola?

Lei nun pb crede quanto m’é simpatica...
anzi... fho scritto questo... — E jinfilai
un bijettino in mezzo a la Grammatica.

Ma la ragazzina ha senso pratico e consiglia all’adoratore, posto
che abbia intenzioni oneste, di fare una richiesta in piena regola :

Dice: — Sto a Via dell’Oca, centosei:
trovera scritto Nacchia: er nome mio;
pero stia attenta, pe’ Uamor de Diol,
ché zi’ Pietro é severo... e nun vorret... —

~ Piu che Pidentita della situazione, probabilmente fortuita, ¢ la
somiglianza del tono che puod indicare P'affinita. Ma con quanto
maggior bravura Trilussa ha saputo variare le modulazioni del
dialogo!

L’ascendenza stecchettiana, innegabile, fa capire come durante
un mezzo secolo e oltre di attivithd poetica sempre piu ricca e
trasmutabile Trilussa abbia alternato con perfetta spontaneita la
corda sentimentale e la scherzosa o le abbia fatte vibrare con felice
armonia nello stesso componimento. Ripensate alla Camera ammo-
bijata, alle lusinghe ed esortazioni della ruffiana romanesca ivi di
scena. Questo ¢ veramente il Trilussa migliore, poeta senza mistura :
i contrasti ironici di Stecchetti, assorbiti in un delicatissimo impa-
Sto, non sono neppure pit un ricordo o uno spunto:

— Jlo — disse — n’ho vedute de regazze:
ma co’ quellocchi, mai! So color celo:
che, quanno li tié bassi, le pennazze

je fanno un’ombra blu, che pare un velo.

15













































quartine L’omo e Parbero il taglialegna preannuncia una degna
fine all’olivo che sta segando:

Fra poco verrai messo su Partare,
te porteranno in giro in processione,
insomma sarai santo e a Poccasione
farai quanti miracoli te pare.

L’arbero disse: Te ringrazzio tanto:
ma er carico d’olive che ¢id addosso
nun te pare un miracolo pin grosso
de tutti quelli che farei da santo?

Tu stai sciupanno troppe cose belle
in nome de la Fede! T’inginocchi

se vedi che un pupazzo move Pocchi
e nun te curt de guarda le stelle!

Appena jebbe dette ’ste parole
s'intravvidde una luce a Pimprovviso:
un raggio d’oro: Iddio dar Paradiso
benediceva VArbero cor Sole.

In un « Corriere dei Piccoli » del 1935 Trilussa narrd di sé
— credo sia una delle pochissime volte che Pabbia fatto — e
scrisse : « Fin da bambino per un istinto profondo ed invincibile
ho avuto una fede assoluta in una Provvidenza che regna sugli
uomini, in una Bonta e Saggezza supreme che governano il mondo :
in Dio. Mi piace soprattutto dirlo ai ragazzi perché in questo
argomento la mia fede ¢ rimasta assoluta, intatta e semplice come
quando ero ragazzo. E mi ha sempre aiutato e confortato nella
vita ».

Egilberto Martire ha di recente ricordato che in tempi lontani
si erano trovati insieme nei « Ritiri minimi », giornate di medi-
tazione e di preghiera organizzate nella Basilica Ostiense da
don Giulio De Rossi, tipica figura di prete « romano de Roma »
immaturamente scomparso, dall’abate Ildefonso Schuster, oggi il
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cardinal di Milano, e da fratel Alessandrini del Collegio San Giu-
seppe a San Sebastianello, dove Trilussa aveva studiato. Il Poeta,
rimasto assai affezionato all’Istituto, frequentd pili volte i ritiri
ed anche a distanza di anni, fratel Alessandrini lo scorse nelle ore
del vespro « piegare I'alta persona al colloquio con Dio ».

Dalla mamma, la sora Carlotta, aveva appreso le prime pre-
ghiere. E da allora il Pater noster gli era rimasto nella mente e
nel cuore. Aveva infatti Pabitudine di recitarlo ogni sera — me lo
ha riferito Rosa — innanzi ad un altarino in un angolo recondito
dello studio. Cosl, allorché lesse la monografia del Carnelutti sul

-« Padre nostro », se ne compiacque, riscontrando nei sentimenti

espressi dal giurista friulano concomitanza con i propri.

Il pensiero rivolto ai giovani & del 1935. L’anno degli incontri
piu frequenti con i ritornati nel grembo della Chiesa. E Panno
con il quale si inizia quel « riavvicinamento » affermato con palese
soddisfazione dal padre Marcello.

Una squisita manifestazione poetica di codesti sentimenti si
trova ne La guida del 1942 e in La Fede di due anni dopo:

Credo in Dio padre onnipotente. Ma...
Ciai quarche dubbio? Tiettelo pe’ te.
La Fede é bella senza i « chissa »,
senza li « come », senza li « perché... ».

La guida ¢ molto nota; ma ¢ tanto bella e quindi sempre
nuova. E mi pare che in questo luogo sacro si possa recitare come
una preghiera.

Quella vecchietta ceca ch’incontrai

la notte che me spersi in mezz’ar bosco
me disse: se la strada nun la sai,

te ciaccompagno io che la conosco.

Se ciat la forza de venimme appresso
de tanto in tanto te daro ’na voce
fino la in alto dove ¢’é¢ un cipresso,
fino la in cima dove c¢’é¢ una croce.
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Io risposi: sard... ma trovo strano
che me possa guidda chi nun ce vede...
La ceca, allora, me pijo la mano
e sospiro: Cammina. Era la Fede.

In codesti versi come in tantissimi altri eccelle il Trilussa poeta.
Lo si voglia o non lo si voglia riconoscere dai cosiddetti letterati
puri: poeta con la P maiuscola. Perché Tri & stato uno dei pochi
poeti che ancora cantassero in Italia e come tale ha saputo acco-
gliere nell’anima sua di popolano aristocratico — felice espressione
di Giovanni Regard — quanto di buono e di cattivo, di bello e
di brutto, di grande e di meschino, di triste e di gioioso c’era nel
mondo. « E non soltanto — lo riconosceva Diego Angeli — I'ha
saputo raccogliere, ma pure esprimere con un canto che tutti hanno
apprezzato e i posteri pure lo apprezzeranno in quanto riflette il
sentimento di tutti. Un canto che rimarrd come uno dei sentimenti »
pit singolari e pitt nobili dell’epoca nostra ».

Nicola Rusconi riferendo su « Giubileo » d’una visita a Trilussa,
notava la vivacitd con la quale il Poeta aveva reagito all’osserva-
zione fattagli d’essere uno scettico. Trilussa si ribelld. Con forza
disse di non esserlo affatto, ma, al contrario, un credente. Allo
incredulo sorriso che accolse le sue parole, aggiunse con vigore :
« Non sono uno scettico. Soltanto, sono uno che crede con diffi-
colta ». Detto questo tacque per un poco; poi sorrise ed incomincid
a recitare la sua poesia: La Fede.

Parlarono in seguito del’Anno Santo e Tri s’entusiasmava
come un ragazzo all'idea del pellegrinaggio alle Basiliche — limi-
tato alla Vaticana e all’Ostiense — che avrebbe desiderato effet-
tuare in uno dei giorni seguenti. Purtroppo I'aggravarsi del male
Pimpedi. Ma, concludeva il Rusconi, « in un uomo come Trilussa
¢ comunque molto importante il solo desiderio di andare, come
migliaia di altri pellegrini, a San Pietro e a San Paolo. E gia una
testimonianza di fede ».

Per terminare torno al delicato punto di partenza.

La « Civilta Cattolica » (quad. 2413 del 6 gennaio 1951), in
un articolo non firmato « In morte di Trilussa », (ma che deve
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essere del padre Mondrone), pone la stessa domanda che Gioac-
chino Belli fa rivolgere dal popolano che apprende la morte del
« pittor de Trestevere : Pinelli » :

Ha chiuso Pocchi senza confessione.

Cosa ne dite? Se sara sarvato?

Belli non di una risposta. Invece, la rivista gesuitica alla
domanda : « Come sard morto? » corsa tra i molti che si preoc-
cupano del destino dell’anima di Trilussa, ha creduto di poter
osservare : « Sebbene nessuno sia in grado di dare una risposta
esplicita, la notizia che negli ultimi tempi siasi spesso intrattenuto
con uomini di fede sincera ed anche con qualche sacerdote e che
proprio pochi giorni innanzi abbia espresso il desiderio di guada-
gnare il Giubileo, ci fa pensare ad un approdo pratico alla coerenza
della Fede ».

Codesta fiducia pud considerarsi rafforzata dagli esempi, ancor
piti recenti, da me citati.

La speranza — io direi la certezza — che Trilussa negli ultimi
giorni di vita abbia elevato il pensiero a Dio misericordioso ¢

-nel cuore di quanti umilmente gli abbiamo voluto bene, dei non

pochi i quali quotidianamente lo ricordano nelle loro preghiere,
fidenti nella infinita bonta del Signore verso il « Poeta di Roma ».

CEGCARIUS



RARITA TRILUSSIANE

D el libro, come siamo abituati noi bibliofili a considerarlo, Tri-
lussa non si & mai occupato. C’¢, & vero, un suo componimento
che porta proprio per titolo Li libbri antichi e incomincia cosi:

Ho trovato un libbretto tutto rotto,
antico assai, che drento cianno messe
Peffe a li posti indove ce va Uesse
ch’io, bello che so legge, m’inciappotto.

ma la conclusione, lo sapete tutti, ¢ ben lontana dalla bibliofilia.
Una quartina dell’Antiquario, potrebbe benissimo riferirsi a
un libro, ma cosi non é:

C’¢ quarche macchia? Embé, saripulisce.
Eppoi so’ macchie antiche: é pin stimato!
So’ patacche dellepoca, capisce?
Puzzonate der secolo passato!

E ancora un accenno al libro Trilussa lo scrisse per un porta-
cenere :
Li libbri, qua, purtroppo,
non hanno mai bon gioco:
forse se scrive troppo:
certo se legge poco.

E proprio la sparizione d’un volume dal tavolo di lavoro diede
motivo, il 3 giugno 1950, ad uno degli ultimi suoi epigrammi:

Se trovi un libro sulla scrivania

puoi leggerlo e studiarlo fin che vuoi,
ma mi secca moltissimo se poi

lo metti in tasca e te lo porti via.

STELLE pE ROMA

VERSI ROMANESCHI

ﬁﬁ/&-

CON PREFAZIONE E GLOSSARIO

DI

FRANCESCO SABATINI

ROMA

Cerroxt e Soraro Editori

1889.

Frontespizio delle « Stelle de Roma ».



dimostrando che, pur non essendo un bibliofilo, era affezionato
al libro.

Non vogliamo dar qui un’antologia trilussiana sui libri, che
non andrebbe molto piti in 13 di questi pochi versi; ma piuttosto
il ricordo personale di uno dei brevi momenti in cui Trilussa fermo
la sua attenzione sulla bibliografia e sulla bibliofilia.

Erano i primi mesi del 1937 e da poco aveva visto la luce
la mia Bibliografia manzoniana, quando incontrai Trilussa in
piazza del Popolo, vicino a casa sua. Chi lo avesse informato della
pubblicazione del mio libro e glielo avesse anche mostrato, non
ricordo : forse un libraio.

Avevo fretta e lo salutai passando. Trilussa rispose al saluto,
poi mi chiamo per dirmi che aveva visto il libro e, dopo alcune
scherzose considerazioni sulla meticolosita dei dati e sulla raritd
dei libri, mi chiese, sempre scherzosamente, quando avrei fatto la
sua bibliografia. Gli dissi che alla cosa avevo gid pensato sponta-
neamente, che avevo gia raccolto appunti e materiali e che ne
avremmo riparlato.

Qualche giorno dopo andai a casa sua preparato a sorprendere
lui stesso con qualche piccola trappola bibliografica proprio sui
suoi libri.

Avevo portato con me alcune copie di quelli che amerei defi-
nire gli incunaboli trilussiani, i quattro opuscoletti apparsi prima
del 1900, e incominciai col primo, Stelle de Roma, un bel fasci-
coletto, con la copertina grigia, illustrata da Gino De Bini, in
nero e oro, dove sono raccolti i ritratti delle belle romane pubbli-
cati da Trilussa giovanissimo sul « Rugantino ».

Gli chiesi se era quella la prima edizione ed egli mi rispose
con fermezza di si. Ma rimase meravigliatissimo ch’io fossi di
parer contrario o, almeno, facessi delle riserve e delle eccezioni:
si trattava, infatti, di una esattissima ristampa della prima edizione
e glielo dimostrai sfoderando quella vera e facendogli rilevare la
differenza di gradazione nel rosso delle inquadrature di pagina.
La cosa non parve convincerlo del tutto; ma io avevo, in riserva,
la prova definitiva e inconfutabile: il prezzo sulla copertina era
di tre lire nella ristampa-e di una sola nell’originale.
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Gli mostrai ancora le due rarissime annate del lunario roma-
nesco Er mago de Borgo da Iui compilato nel 1891 e, I'anno pre-
cedente, da lui stesso in collaborazione con Padron Checco, il suo
amico Francesco Sabatini, che aveva tenuto a battesimo, con una
prefazione e un glossario, le Stelle de Roma.

Mi guardava incuriosito e divertito e volle prevenire la mia
domanda dicendo che quelle erano certamente le prime, ma anche
le ultime edizioni del lunario.

Gli mostrai allora I’opuscoletto pubblicato dal Voghera nel
1895, coi disegni di Gandolin, contenente i Quaranta sonetti roma-
neschi: « Pure qua c’¢ er trucco? », mi chiese. Si, il trucco c’¢
anche nei Quaranta sonetti dei quali, forse nel 1908, fu fatta una
nuova edizione esattamente esemplata sulla prima, perfino nella
data, ma che pud essere agevolmente distinta anche senza un diretto
raffronto : la prima & stampata infatti su carta satinata, notevol-
mente ingiallita in tutti gli esemplari, mentre la ristampa & invece
su carta soffice; I'edizione originale ha, sulla copertina posteriore,
gli annunci editoriali delle opere di Pascarella, mentre nella ri-
stampa la pagina ¢ bianca.

Nel testo, poi, vi sono molte piccole varianti che non possono
sfuggire, nel raffronto, ad occhio esperto; ma la piti evidente & a
tergo del frontespizio dove, nell’edizione originale appare soltanto
la riserva di proprieta, mentre nella ristampa, in basso, trovasi
anche la sigla della classificazione decimale.

Trilussa sorrideva, con una espressione che, ancor oggi, mi
sarebbe difficile definire. Vi si indovinava un po’ di tutto: curio-
sitd e simpatia, un po’ d’ironia non disgiunta da un’affettuosa
comprensione, una buona dose di scetticismo .e, certamente, la
tentazione di veder quale effetto gli avrebbero fatto i titoli delle
sue opere schierati, uno dopo l'altro, in un libro sul cui fronte-
spizio si leggesse: Bibliografia di Trilussa e, fra parentesi, Carlo
Alberto Salustri.

Prese da uno scaffale una copia non freschissima dei Cento
apologhi, nella bella edizioncina mondadoriana, vi appose una
affettuosa dedica e congedandomi, mi disse: « Allora siamo d’ac-
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cordo : aspetto di vedere la bibliografia di Trilussa! ». Pochi mesi
dopo io mi trasferivo a Milano e, totalmente assorbito dall’orga-
nizzazione di un istituto che mi era stato affidato, non dimen-
ticai la promessa, ma rimandai, di tempo in tempo, il suo
adempimento.

Poi venne la guerra, passarono tanti anni e con Trilussa non
c¢i vedemmo pitt. Ma la promessa, ora, voglio mantenerla.

MAaRrINO PARENTI

Pe’ llevasse le paturgne!

’Na bbella ciumaca,
er Mago de Bborgo
e ’n fiasco de vino.

(da « Er Mago de Bborgo », 1890)



TRILUSSIANA

LE MACCHIETTE DI TRI-TRI. — Forse, uno sguardo meno leggero
occorre che gli studiosi rivolgano a quelle macchiette che Trilussa
scrisse per Maldacea. 8i parla di quel tempo, al principio del nostro
secolo, di café-chantant, di frivolezze, di contingenze, di comicita
alla mano; ma Nicola Maldacea fu davvero un singolare ed origi-
nale interprete, e quando si accorse che bisognava allargare il suo
campo artistico, che si limitava dapprincipio alla sua nativa
Napoli, perché la sua arte si espandesse, com’era legittimo, mag-
giormente, si rivolse ad altri poeti perché scrivessero in lingua, e
fra questi Trilussa fu quello pit ricercato e prediletto. Nelle sue
« Memorie » (Bideri, Napoli, 1933), Maldacea dedica un capitolo
al Nestro, e nell’istesso anno il Bideri pubblicava in tredici fasci-
coletti 'intero repertorio (gia pubblicato in cartoline illustrate)
del comico napoletano, nei quali vi sono le poesie di Trilussa,
segnate Tri-Tri, meno una, del tutto inedita, che Maldacea
inseri nel suo libro e intitolata Il Calvo. Nelle macchiette di
Trilussa vi si sente, sia pure talvolta costretto, quel suo inconfon-
dibile umorismo fatto pitt di bonarietd e di tolleranza che di
amarezza. Accenno in ispecie al Cameriere filosofo, al Vetturino
cicerone, alla Cocotte intellettuale, al Prudente (scritta dopo il
divieto della questura di Roma per le macchiette I tenentino di
Ugo Ricci e Il sedicente superstite di Ferdinando Russo) al Bene-
fattore moderno (graziosissima, che intesi anche recitare molti anni
fa dal comico Agostino Riccio in quella specie di baraccone sorto
in piazza Colonna durante le demolizioni per la costruenda Gal-
leria), al Patriotta della domenica e al Gerente responsabile.

Macchiette tutte infiorate di trovate argute, che furono musi-
cate, in gran parte dal Maestro Vincenzo Valente, e dai maestri
Vagnetti, Malvano e Calzelli.
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FAvOLA ANTICIPATRICE. — Favole in dialetto, rifatte o imitate
dai classici o scritte di iniziative personali, ve ne sono in tutti i
dialetti d’Italia. In romanesco, niente, se non sbaglio. Una perd
ne scoprii anni or sono, in quel caratteristico lunario Er Mago
de Borgo di Adone Finardi, lunario che a partire dal 1859 durd
sei anni e che fu ripreso nel 1890 e nel 1891 da Francesco Sabatini

¢ da Trilussa.

Di Adone Finardi, poeta e faccendiere, ho parlato parecchio,
qua e 13, forse perché ne valeva la pena. Egli scrisse pel suo lunario
del 1859 una favola intitolata Esopo e er Somaro. Fu antesignana
questa delle Favole di Trilussa? O diede al poeta una spinta alle
sue gloriose concezioni, come avvenne, opinai a suo tempo, per
Pascarella di Villa Gloria attraverso un sonetto di Chiappini:

Un pezzo de guera?
Non so. Preferisco trascrivere, almeno a titolo di curiosita, la

favola del Finardi.

Stava un giorno er sor Esopo / For de porta a spasseggiane /
Quanno sente ch’un Somaro / A lui dice: fermo quane / Sor
ber fijo! Si permettete, / Trattiencteve un pochetto, / V’avereb-
bia d’appuntane / Qui mo proprio un discursetto / Tutti
chiamano Vostrisci / Un Filosofo morale / Sari vero.. ma
scusate, / Perché fate I'imparziale? / Alla Vorpe, ar Gallinac-
cio, / Date ingegno a quer mifone, / Fate in serio discurrene,. /
Le piu bestie tontolone: / E a noi poveri scontenti, / Che
vordi ce strapazzate? / E tignosi, e portronacci, / Perché sempre
ce chiamate? / Caso mai, servo de Checca! / In noantri c’¢
cauterio; / E sapete a quanta gente, / Famo invidia, ma sur
serio? / In noantri ce se trova / E costanza e gravitane, /[
E vostrédine p}:l giusto, / Md ci ha qui da giustiziane. /
Quarche favola scrivete / Che a noi puro faccia onore, / E
nostrisci, caso mai, / Ve fard er suggeritore. / Sentirete che
sentenze!... / Che discursi da incantanel... / Ma qui Esopo,
je fa lesto: / Nun ve pozzo contentane. / Che da questo ne
verrebbia, / Na gran brutta sconciatura: / Voi sarissivo er
Filosofo, / Io er Somaro a dirittura.

L’INepiro. — In fondo in fondo Trilussa fu un grande fan-
ciullone. Anche nella tarda etd rimase un po’ scontroso, un po’
irridente a scopo di suscitare amichevole ilarita, e facile a crearsi
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delle ombre che mai avrebbero potuto offuscare il suo nome
luminoso e la sua arte incomparabile.

Anche in certi tiri si dimostrava un fanciullo. In proposito :
¢ noto che per la sua dirittura e per la sua onestd Trilussa visse
apparentemente di molto ma intimamente di poco e per questo
una volta — parlo di piti di vent’anni fa — avendo bisogno di mille
lire, si recd al « Messaggero » e al direttore di quel tempo, Pier
Giulio Breschi, disse:

— Memore dell’antica e lunga mia collaborazione al « Messag-
gero » ti reco una poesia inedita.

— Inedita davvero?

— E che ¢’¢ da dubitarne? Desidero perd che mi sia compen-
sata subito. )

Detto fatto.

Apparsa la poesia, un pietoso lettore s’affrettd ad avvertire
Breschi che quei versi erano stati gia pubblicati, varie volte e in
volume.

Il compianto Pier Giulio Breschi era una bell’anima e un cuore
generoso, tuttavia da buon genovese rimase seccato e non appena
rivide Trilussa gli disse:

— Che sorta d’inedito mi hai dato? Std certo che non ci
capiterd una seconda volta.

— Come sarebbe a dire? — esclamo Trilussa — ma a quella
poesia ho cambiato il titolo. D’inedito quindi ce n’¢. Non ti pare?

Quando il povero Breschi mi raccontava questo episodio, rideva
ancora.

PussLIcITA. — A proposito di quanto ho scritto sopra, Trilussa
si piegava anche, per sollevare le sue non cospicue finanze, a scri-
vere versi per la pubblicitd. Sono note le sue poesiole e i suoi
epigrammi per la scimmia al cinematografo, per prodotti com-
merciali, per i piattini-portacenere, per i prestiti nazionali, ecc.
C’¢ da ricavarne un volumetto. Ma confesso che una di queste
prestazioni non conoscevo. E ’ho trovata appiccicata, pochi giorni
fa, sul vetro di un bel fiasco di Frascati d’una ditta tuscolana per
Pesportazione dei vini dei Castelli: Pizzetti - Ruggeri - Santovetti.
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« Aceidenti, ¢ cehe-d-d tutta 'sta robbat » (p. 6).
CINQuUER SORDI




Si tratta di un cartellino riproducente un autografo del poeta
che dice:

Dentro ’sta boccia trovi er bonumore
che canta Uinni e imbandiera er core!

DuE LIBRI NON PUBBLICATL ~— Una diecina di anni fa, o forse
meno, Trilussa m’invitd a colazione nella trattoria in piazza della
Chiesa Nuova, perché mi voleva parlare di un progetto. Ricordo
che allora si pranzava nei pubblici esercizi mediante Iesibizione
della tessera annonaria ma, naturalmente, la mia tessera era a
casa, per il mio quotidiano alimento domestico. Stai tranquillo
— mi disse Trilussa — ch’io di tessere ne ho sempre due!
(Scommetto che in quel momento non ne aveva nemmeno una).

E mi espose il progetto: la pubblicazione in un volume delle
sue prose sparse in quotidiani, in periodici, in riviste. Egli mi
invito a ricercare codeste prose per chiarirle, con opportune note,
nel tempo, nei luoghi e nelle persone. Rammentai che avevo letto
di questi suoi scritti nelle annate del Don Chisciotte (anche a
firma « Meo Patacca »), nel primo Rugantino, nel Travaso e in
altri fogli romani, come nel Mondo che nel primo numero pub-
blico una sua novella. Novelle, ricordai, erano apparse in pubbli-
cazioni dell’America del Sud, in riviste milanesi, ecc. Qualcosa
egli conservava, ma non tutto, ed io accettai in linea di massima,
felice ed onorato di tale collaborazione, facendogli presente che
il nostro Ceccarius possedeva le collezioni del Don Chisciotte, del
Fracassa, del Travaso, ecc., e che, come sempre, avrebbe messo a
nostra disposizione le sue preziose raccolte. Ma gli eventi, tristi
ed incalzanti, fecero rimanere le cose allo stato dell’intenzione.

I1 5 giugno dell’anno scorso, Trilussa mi telefond perché voleva
vedermi. Accorsi in via Maria Adelaide e stetti con lui piu di
un’ora. Di spirito lo trovai lucido e attento, ma non stentai ad
accorgermi che fisicamente non stava bene, soprattutto per ’asma
che lo aggrediva.

Anche stavolta, fra I'altro, mi espose un suo progetto. Quello
cio¢ di raccogliere in un volume tutti gli aforismi che aveva sparso
un po’ dappertutto (molti ne riprodussi in un articolo nel « Mes-
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saggero » del marzo del 1928) e specie nella nostra « Strenna dei
Romanisti » alla quale era particolarmente affezionato. Gli feci
notare che ne verrebbe un libriccino esile esile, ma egli mi suggeri
che agli aforismi’e agli epigrammi si potevano unire, perché stavano
a sé, parecchie morali delle sue favole. Con questa intesa lo salutai.
Non sapevo, né avrei voluto saperlo mai, ch’era l'ultima volta
che gli parlavo.

ErTrore VEO

Maldacea nella macchiqtta di
Trilussa: « Il vetturino
cicerone ».



CON TRILUSSA A FRANCAVILLA
DA MICHETTI

(Un vecchio ricordo)

Gli amici della « Strenna » vogliono da me, intimissimo, dagli
anni beati della mia giovinezza, di Trilussa, un piccolo contributo
alla parte del volume che qui & dedicata all’indimenticabile poeta.
Ma io sono triste e di salute alquanto scossa e incredulo, ancora,
di fronte a quella terribile realtd che & stata e che & la scomparsa
dell’uomo a tutti caro, a me tanto vicino anche, e forse soprattutto,
per quei molti difetti suoi e miei che rendevano inquieta e a volte
tempestosa la nostra lunga amicizia; si che non so nemmeno orien-
tarmi nel folto delle memorie gaie e melanconiche. Come si fa,
del resto, a parlare di un essere che se ne ¢ andato per sempre,
quando tutto, intorno, lo richiama alla memoria, quando in ogni
vecchia strada di questa divina Roma, in ogni angolo di Traste-
vere, specialmente, la sua faccia, la sua sperticata persona accu-
sano la loro presenza, e sono vive, e respirano € si muovono in un
paesaggio di forme e di spirito che senza di esse parrebbe (e cosi
&, purtroppo) svuotato di molti suoi significati ideali, e di tutta
Pantica popolare e familiare dolcezza?

Poi i morti non muoiono veramente che quando noi li lasciamo
morire, e Trilussa, per me, abita sempre a via Maria Adelaide,

e io spesso lo aspetto a pranzo a Porta Settimiana. Per nulla al.

mondo vorrei perd aver I'aria di commemorarlo in qualche modo.
Meglio, dunque, sorridergli, come quando, geloso di un gatto, o
di una donna, o delle cortesie di un trattore, incrociava il ferro
della sua bonaria ironia con quello dello scanzonato amico di
piazza Navona. Gli amici della « Strenna » mi perdoneranno se
oggi non so offrir loro altro che un modesto vecchio ricordo, che
risale a trent’anni fa, e precisamente all’estate del 1920. Ma ¢ il
ricordo di una giornata assolata, e di due grandi artisti che dalla
vita e dal destino e dal tempo in cui la fortuna li fece nascere
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s’ebbero il dono- di una creativitd felice e, come D'estate, serena
e distesa.

Si tratta di Michetti, di una visita fatta con Trilussa a Michetti,
che era — si sa — un uomo benedetto da Dio, e davvero un figlio
del Sole, la vivente espressione di un momento storico e di un
costume che avevano, & vero, tutta la calma e un po’ gretta
prosaicita di chi vive alla giornata pago di un casalingo e borghese
e provinciale benessere; ma che non mancava di grazia e anche
la gloria, in fondo, riduceva a qualcosa di cordiale e accostabile.
I pittori e i poeti sapevano, allora, dipingere e comporre sonetti
anche per i ventagli delle signore, ¢ Don Edoardo Scarfoglio,
« Don Chisciotte », si divertiva, talvolta con sdegnosa inesorabilita,
a prenderli in giro, visto che pensavano troppo a lisciarsi i capelli
un tempo ricciuti, e a profumarsi di « pao-rosa », e a dare appun-
tamenti alle dame all’Arco de’ Pantani, e a difendere la sera,
paesanamente impacciati, il meticoloso candore del proprio spa-
rato e dei lucidi polsini.

Michetti, no, a certe mondane esterioritd non badava, ma se
nel vestire non seguiva le mode, in pittura faceva sul principio
un po’ come tutti gli altri, che fortuneggiavano, la spagnoleria
accordandosi benissimo con certe vistosita care all’arte dei meri-
dionali nostri. E un giorno, con Trilussa, pensammo di andarlo a
trovare. La visita molto ci consolo. Capimmo, tra P'altro, le ragioni
del rimpianto e della nostalgia espressi in questo passo, meglio,
in questo sospiro di Gabriele D’Annunzio: « Oh! i bei giorni di
Francavilla! Che sciupio felice di giovinezza, di forze, di amori, di
sangue, di vino! Paolo Tosti allora cantava: una scaturigine ver-
gine di melodia gli urgeva dal cuore, pullulando e zampillando
naturalmente. Tra i suoi accordi i ritornelli delle cantilene patrie
languivano come in eco... noi stavamo in ascolto, levato il capo
dal lavoro... Si viveva cosi obliosamente. La sera, mentre il pleni-
lunio ottobrale saliva alla marina, i nostri cori risuonavano nella
tranquillita delli oliveti, sotto lincerto biancicare argentino dei
rami. Erano le canzoni della patria. Dalle lontananze altri cori
giungevano sul vento: nelle aie le villane cantavano scartocciando
le pannocchie di granturco alla faccia lunare... ».
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Ma ecco il vecchio appunto sul passato, su un passato che
appare sempre pit favoloso, e come perduto, per il cuore degli
uomihi della mia generazione, in una disperante lontananza.

Estate del 1920. Trilussa ed io, una di queste mattine, di
buon’ora, ci siamo spinti molto pilt in 13 di « Scarpone » o della
« Montagnola ». Con Pautomobile di un amico, che ci ha condotti
trionfalmente attraverso le terre del Lazio e d’Abruzzo, siamo
andati a Francavilla al Mare, a trovare Michetti. Trilussa con la

puntualitd che tutti gli riconoscono, quando la macchina s'¢ fer-

mata davanti alla porta del suo studio, & apparso, ai benevoli occhi
dell’amico cortese e miei, magnifico di altezza e di decoro. Un
immenso impermeabile avana, di perfetto taglio inglese, un tondo
berrettone di lana grigia, e due scarpe, due scarpe, di un candore
da fare invidia persino al costruttore della nuova Galleria di
piazza Colonna. Figuratevi: in tutti i paesi dove ci siamo fermati,
i ragazzini non si radunavano gia attorno Pautomobile, come ¢
naturale; ma s’incantavano in giro, con gli occhi tondi, a rimirar
quel signore chilometrico e, pili, quelle due bianche colombe appol-
laiate sotto I'ampia campana del gibbidomine color tabacco.
Non si pud dire che il nostro viaggio sia stato pieno di peri-
pezie. Per via neppure una cinghia si ¢ rotta. Tutto pacifico, come
i viaggiatori. Abbiamo avuto in abbondanza il tempo e la possibilita
di porre in armonia le nostre anime con l'arido ed aspro paesaggio
prima di Popoli, o con la verde, serena, coltivata bellezza di quello
in vicinanza della méta. Abbiamo anche provato una soddisfazione
rara in questi tempi di bolscevismo, di bolscevismo sia pure in
ritirata (1). A Colli di Monte Bove, in piena solitudine rupestre,
una contadina... ci ha salutato, ed & corsa inoltre a domandarci se

(1) S’era in un periodo turbato da continui scioperi, da un crescendo
di pill o meno rumorose manifestazioni di piazza, e le masse avevano
cominciato ad alzar la cresta. Trilussa vedeva il segno di questa, per non
dire altro, fastidiosa presa di posizione... rivoluzionaria (all’acqua di rose,
come si sa, nel confronto con quella d’oggi) nella spavalda maleducazione
della gente del popolo. E un po’ per chiasso, e un po’ perché seccato nel
profondo del suo spirito di osservatore senza veli, s’era messo tra strizzate
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avevamo bisogno di acqua per il motore, o'di vino per il motore
personale. Tutta bonta, tutta gentilezza; da non credere ai nostri
occhi ed alle nostre orecchie. E allora Trilussa non s’¢ potuto
tenere. M’ha dato uno scossone ed ha preteso che scendessi e foto-
grafassi la contadina fenomeno. Cosi, tanto per offrire un docu-
mento alla storia di questo momento disgraziato. Senonché, fatta
’istantanea, vediamo arrivare di corsa un moccioso di bimbetto,
dagli occhi vispi e impertinenti, e aggrapparsi alle sottane della
madre. E questa, come fosse niente, ad apostrofarlo:

« Va-ten, mon p’tit. Faut pas toucher & ces machines la! ».

Era francese, moglie di un italiano morto in guerra. Addio
povere, care illusioni nostre. Il diavolo continuava ad essere proprio
brutto. Presso Arsoli, in un punto deserto e squallido — lenta
successione di colline calve pezzate minutamente di verde, come
maculate da una muffa gigante — vedo Trilussa protendersi
verso gli svolti della strada e agitarsi per non so che segreta
inquietezza.

« C’¢ forse qualche gregge in vista? ».

In viaggio l'avevo sentito pit volte pregare il meccanico di
rallentar la corsa se una gallina o un asino o un maiale, se insomma
qualcuna delle sue bestie predilette non si movesse e recalcitrasse,
correndo il rischio d’essere travolta. C’era, infatti, un monumentale
bove in vista, puntato sulle quattro zampe in mezzo alla strada.

Trovammo Michetti, quella mattina, di umore eccellente. Ci
ricevette in una piccola stanza tutta bianca, ingombra di libri, di
carte, di schizzi, di fotografie. Ma gi3, al Convento di Francavilla,
tutto era bianco: pareti, soffitti, tende, e anche I'anima di coloro

3 . - . . . - . -
d’occhio e una impagabile ironia nella voce, a parlare ai camerieri delle
trattorie con nella voce il falso timbro reverenziale che la gente di mondo

" usa-con le persone di alto grado sociale, si, ma non troppo, nell'intimo,

Stin}ate e riverite. Figurarsi poi il suo spiccio pensiero a proposito di quei
can contadini che di recente abbiamo visto alimentare la borsa nera e locu-
pletarsi in cost sfacciato modo! Tutto cid spiega quanto io scrivo qui sulla
sorpresa del poeta di fronte alla inattesa gentilezza della giovine francese.
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che vi abitavano. In quel bianco asilo si respirava una dolce aria
di domesticita santificata dal lavoro di tutti, padroni di casa e
ospiti.

In un’ora Michetti trovdo modo di farci vedere tutta la sua
casa; le due stanzette dove DD’Annunzio scrisse due de’ suoi ro-
manzi; una lunga soffitta piena di calchi e di disegni; due terrazze
d’onde si dominava tutta Francavilla, e il bosco attorno al « Con-
vento », e ’ampia serena distesa del mare; il laboratorio di foto-
grafia dove sostammo a lungo per ammirare le stupende fotografie
a colori che Michetti era riuscito ad ottenere, su vetro, e che erano
il suo grande orgoglio.

« Guardate, & pii bello di una pittura. E la divina realta.
E a traverso la fotografia a colori ch’io son riuscito a carpire alla
Natura pit di un segreto», mi diceva con convinzione. Ed
aggiungeva :

« Del resto & fatale che sia cosi. La meccanica, la fisica, la
chimica, ecco le scienze fondamentali, che hanno guidato trion-
falmente I'uomo alla scoperta ed al progressivo dominio del-
I'Universo... ».

In ogni parola di Michetti si rivelava il profondo bisogno che
il pittore aveva di concretezza, di realtd. I piedi ben puntati a
terra, sulla zolla cedevole, perché gli occhi e la fantasia potessero
sicuramente slanciarsi verso le alte zone del sogno: ecco la prima
necessita dell’artefice latino. E niente musica. Michetti voleva cose
solide, dense, corpose, che si vedessero, che si potessero palpare,
che non fossero evanescenti, e anche l’arte aveva da essere cosi:
pietra, marmo, tele, colori, composti in armonie verificabili dal
tatto. Ora la musica per lui non era verificabile. Sfuma, non st
vede, e non sempre si ricorda. Pero Michetti non Pamava, e, per
consolarsi, affermava che anche D’Annunzio non ne aveva mai
capito un bel nulla.

Un momento in cui Michetti s’allontand dalla stanza, ricordo
che domandai a un ospite se il Maestro lavorasse a qualche tela
importante. Risposta sibillina. Ma in quasi tutte le stanze, alle
pareti, per terra, nei cassetti di enormi tavoli, ammonticchiati o
tirati nei telai, vidi migliaia di schizzi, di paesaggi, di scene agresti,
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di figure, un lavoro frammentario che sgomentava per Pentit3, la
varietd, la fresca e impetuosa facilitd. Michetti sembrava perd
ignorarlo, come non fosse prodotto del suo spirito volubile. Sulla
pittura non una parola. Imperava, allora, la modernissima foto-
grafia, da poco entrata nel coro delle scienze e delle arti.
Quando torno, il pittore propose di scendere alla spiaggia.

‘E ci dirigemmo, infatti, al lido, verso la villa che Michetti s’era

cominciato a costruire molti anni or sono, prima che il « Con-
vento » diventasse sua proprieta. Per via ebbi Iimpressione di
avere a lato, in quel magro e robusto uomo scamiciato -— che
aveva allora settant’anni e pareva n’avesse men di cinquanta, che
era un artista famoso e faceva di tutto per farlo dimenticare —
d’avere, dico, a compagno -un re, un re popolare e senza timore
d’abdicazioni. Tutte le donne gli sorridevano, ed egli le conosceva
tutte per nome. Ogni tanto lo vedevo protendersi fuor della mac-
china e agitare le braccia in segno di saluto. Passavano le rudi
fiorenti divinitd indigene, erette nella solenne grazia della veste
scannellata : « Addio Nanni, addio bella donna! ». Pareva che la
giovinezza istessa benedicesse a quell’energico uomo dal cuore
entusiastico, al creatore della Figlia di Jorio.

Giungemmo alla spiaggia. Nella bizzarra casa, con le tonde
porte sempre aperte e simili a bocche di « 420 » spalancate contro
i seccatori, viveva un figliuolo del pittore, sposino di fresco, un
giovanottone che ci ricevette in mutandine da bagno e ci mostro,
non senza fierezza, il suo letto nuziale, candido e ampio, lungo il
cui capezzale correva un festone augurale di fiori dipinto dal padre.
Era mezzogiorno e su Francavilla s’incurvava un cielo di pasquale
letizia, sfolgorava un sole invincibile che incantava cose € creature,
consumava I'ombra pit fonda e lassottigliava e la faceva vibrare
di aurei riflessi. Nella bianca stanza fiorita di emerocali, dove
sederamo un momento, i bimbi e le giovani donne sorridenti e

. buone ¢ semplici, nella calda e schietta cordialitd paesana con
-cul accoglievano i nuovi ospiti, davano per un attimo I'illusione

che fossero lontane o non vere tante cattive cose ; e non v'era

palesemente in noi che un estivo senso di pieno benessere e di
riposata gioia.
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Ecco il sonetto:

A TRILUSSA

O Don Carle, lu fatte t’ °n se crede:
stai sempre a raccontd continuamente
le favole, che scrive a cent’ a cente
pe pungeca Ui vizie de la gente...

O fatica sprecata de poete:

pungeche tutte quante e no te stesse...
Ma, insomme, sarebb’ora che venesse
pure pe’ 1’ la grand’ora de Fede?

St’ora granne, oh! da quante tempe Alfrede
la cerche a Die pe’ ti’, com’a fratelle...
, 0 poete,

La voglie scrive j pe’ ¥
fra tutte, la chiv gran favola belle:
— Trilussa, Uex porchetto ¢ la sua Fede! —
La voglie racconta pure alle stelle...

Aprile 1942
ArvrFreEpo Luciany

Ero stato tentato di modificarne quel penultimo verso, e il mio
fraterno Alfredo non se ne sarebbe certo dispiaciuto, sembrandomi
oggi divenuto inattuale; ma poi ho lasciato correre, perché ho
pensato che nessun richiamo ai trascorsi di una vita « abbastanza
movimentatella » potesse pilt servire a riallacciare il ricordo del-
Pindimenticabile poeta nostro ad episodi terreni ed impedirci di
crederlo nella purezza piena della Eterna Presenza.

Trilussa ormai & tutto nel puro mondo di 12 e tutto nel mondo
incantato della sua poesia: la figura umana che ne conoscemmo,
gid disincarnata e ideale, non ha piu valore che oltre i confini di
questa terra, nel Regno tralucente dello Spirito.

"~ Venuta la nomina a Senatore la musa lucianesca si fece ancora
sentire e dettd un nuovo sonetto; ma anche questo rimase scono-
sciuto al destinatario: A Trilussa Senatore.
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La penna, questa volta, mi si & ostinatamente rifiutata a tra-
scrivere la prima quartina ed eccone invece il resto:

E tu, sott’alli baffe, te la ride

nche la gran risa te’, fatta de niente!
E chi te vo’ vedeé, tutt’arvestite,

o stangalo, d’entrd allu Parlamente?

Ma guarde ’n po’ che favola novelle
tu stai scrivenne, o Carle mi’, da vecchie,
tramezz’alli sapiente de le stelle...

Vecchie?! Ma... j 50’ pazze alle cervelle...
Tu spécchiete alli cent’e quattre specchie
de colleghe: e sarrai gioven’e belle!

Dicembre 1950
- AvrFrepo Luciani

11 sonetto forse era stato scritto per esser letto viso a viso nella
intimitd e riderci insieme (e per questo forse scappd fuori la
quartina iniziale, come il penultimo verso del primo); e Pautore
infatti venendo in Roma per lucrare il Giubileo aveva promesso a
una sua figliola che I'avrebbe accompagnata a salutare Trilussa,
dovendogli anche leggere i due sonetti... Ma pure questa volta il
buon Alfredo, se n’era ripartito senza mantenere la promessa.

Quanto se ne sara poi rammaricato!

Alcuni giorni dopo il ritorno a Pescara, la mattina del 21 dicem-
bre, quella figlia stessa comunicod al papd Pannunzio della morte
di Trilussa, udito allora alla radio.

Immagino i pensieri e i sentimenti che colpirono il poeta
abruzzese al triste annunzio; anzi lo vedo gettarsi in ginocchio e
pregare profondamente per I’amico scomparso, come avvenne
allora; e poi correre ai piedi dell’altare a comunicarsi per lui.

Tutto quello che poteva, e aveva potuto fare, per Pamico
diletto e il poeta grande.

Alla montagna di Forca di Penne, quel giorno del 1926, il poeta
romanesco aveva tanto scherzato, pur ammirando, sul conto del
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...« DI QUELL’ALBUM CHE NE E SUCCESSO? »

La cordiale e disinteressata collaborazione di Trilussa alla
bimensile rassegna di vita romana e di poesia dialettale, « L’Aquila
Romana » durante gli anni dal 1934 al 1938, aveva costituito,
fra chi scrive ed il direttore del giornale, Virgilio dell’Omo, un
sincero e profondo senso di stima e di riconoscenza verso Pillustre
Scomparso. E necessario ricordare come la indovinatissima ed
elegante edizione « tascabile » delle Cento favole di Trilussa, finita
di stampare il 31 ottobre 1934 dalle Officine Grafiche A. Mon-
dadori di Verona, era stata illustrata dalla mano maestra del ben
noto pittore tedesco Wilhelm Adolph Wohlgemuth, che fu uno
dei non pochi artisti tedeschi, innamorati di Roma e dell’Italia,
tanto da indurlo a scegliere a sua affettuosa compagna una florida e
simpatica figlia del Viterbese, la signorina Maria Vincenti. Lo stile
fantasioso e fiabesco delle illustrazioni del Wohlgemuth, che non
nascondeva la maniera tedesca, apparvero numerose anche nel
vivace ed umoristico settimanale romano « Il Travaso delle Idee ».

Purtroppo, il 6 gennaio 1942, Wilhelm Wohlgemuth venne a
mancare improvvisamente. Le sue ceneri furono deposte a lato
di quelle della sua diletta Maria, non lontano dalla tomba del
figlio di Goethe, all’ombra delle Mura Aureliane, presso la Pira-
mide di Cestio. La di lui erede e nipote, la signorina Edith Teige,
rileggendo le mie corrispondenze scambiate con lo zio e le dediche
dei libri a lui offerti, fra i quali i due primi numeri della « Strenna
dei Romanisti » (anni 1940 e 1941) pregd l'allora direttore della
Accademia Tedesca di Villa Massimo, esecutore testamentario,
di farmi scegliere, fra i tanti bei lavori, quadri, pitture ed arazzi
lasciati dallo zio, quello che a me rimaneva il piti gradito. Combi-
nazione volle che il mio sguardo si posasse su di un abbandonato
rotolo di piccoli disegni in carta lucida. Altro non erano che i
disegni, due ed anche tre per ogni favola, che il Wohlgemuth
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aveva eseguiti per le illustrazioni delle Cento favole. Appassionato
raccoglitore di « studi », pits che di « capolavori » di eminenti arti-
sti, dissi che avrei gradito quei « pezzettini di carta » anziché un
grande e bell’arazzo che il direttore mi suggeriva di prendere. Ebbi
senza difficoltd il rotolo dai disegni ritenuti, forse, di poca impor-
tanza, e con essi anche un grazioso quadretto a tempera rappre-
sentante una scena della Trilogia Germanica.

Compreso dell’importanza di quegli esemplari li sistemai subito
in un bell’album e, con un’affettuosa dedica, l'offrii a Trilussa, che
ne rimase veramente compiaciuto. Poco tempo dopo, pero, venne
a Roma la sig.na Teige. Sorpresa di non trovare piu fra le cose
a lei rimaste, la collezione degli « studi » per le Cento favole, mi
pregd di passare da lei al piti presto. Le dissi quale gradito dono
io ne avessi fatto al Poeta, ma ella mi chiese di farglieli riavere
in ogni modo, poiché ella intendeva organizzare in Germania,
due esposizioni dei tanti quadri dello zio.

Alcuni giorni prima della inaspettata richiesta parlavo con il
Poeta nel suo studio, circa la traduzione in romeno ed in tedesco,
di alcune delle sue poesie. Ebbe a chiedermi qualche informazione,
pitt che personale parere, sulla traduzione di quelle poesie in
lingua romena e in lingua tedesca.” Queste ultime erano state tra-
dotte da una « contessa tedesca » della quale non rammento pit
il nome. Per le poesie tradotte in romeno ebbi, da amici della
Accademia di Romania, il pili simpatico giudizio. Per quelle della
contessa tedesca mi rivolsi al cancelliere dell’Ambasciata di Ger-
mania, sig. Heinrich Reisinger, che proprio in quei giorni stava
ultimando la traduzione in tedesco del libro « Parlo con Bruno »
ed a me si era rivolto per una esatta interpretazione e relativa
traduzione di certi modi di dire a lui poco chiari. La risposta fu
che: la contessa tedesca era « una ebrea comunista » che, trasfe-
ritasi a Firenze, aveva dato molto da fare all’Ambasciata. Percio
anche la pit indovinata traduzione delle poesie di Trilussa non
avrebbe potuto avere larga diffusione in Germania. Riferii il tutto
al Poeta e, cogliendo la palla al balzo, gli feci considerare la
opportunitd di far includere nelle due esposizioni che si sarebbero
tenute in Germania delle opere del pittore Wohlgemuth, anche
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Dediche di Trilussa ¢ di Wohlgemuth a Marcello Piermattei.
(dal volumetto « Cento favole », ediz. Mondadori, 1934)









1937-38 usci recando I'annuncio di un corso di tre conferenze su
« La satira romana », docente Trilussa; e la cosa non mancod di
suscitare un certo stupore fra quanti conoscevano il poeta e sape-
vano quanto egli fosse restio a parlare in pubblico in veste diversa
da quella di dicitore dei propri versi.

11 Presidente dell’Istituto, Galassi Paluzzi, era riuscito a strap-
pargli il consenso (¢ noto che non era molto facile resistere alle
sue richieste...; rammento una lettera di Emilio Bodrero all’Istituto
che incominciava cosi: « Voialtri negrieri di conferenze... »); gli
aveva disegnato con efficacia un allettante quadro: una sua inter-
pretazione della satira in Roma dalle origini, attraverso Plauto,
Orazio, Marziale, giti giti fino a Giraud e a Belli, per terminare
con lui stesso, con le favole e i sonetti di Trilussa; e il poeta aveva
finito con Paderire. « Fa un po’ ».

Passare, perd, dal progetto, cosl accettato in massima, all’attua-
zione, era alquanto pil difficile. Occorreva, fissato il tema generale,
stabilire gli argomenti, ciot i titoli, da pubblicare, delle singole
trattazioni, e a questo non si riusci. Il programma dové essere
stampato con 'annuncio generico del corso, seguito dall’avvertenza
che i temi particolari sarebbero stati resi noti ulteriormente.

Non vennero, invece, mai; e si che non mancarono le insistenze.
Intanto, si vide quanto poco facile fosse far aderire il nuovo
« docente » all’invito a passare, per piu rapidi accordi, alla sede
dell’Istituto (che era allora, si noti, nello stesso Palazzo dei Filip-
pini alla Chiesa Nuova, a due passi dal ristorante dove Trilussa
prendeva i pasti abitualmente). Galassi Paluzzi ando lui, allora, a
trovarlo, facendosi precedere da una lettera in cui, prendendo le
.cose piuttosto alla lontana, si rifaceva nientemeno che alla diffusione
dell’Islamismo. Ho ritrovato, nell’archivio dell’Istituto, la velina:
« ... Io ho sempre sospettato che la grande affermazione dell’Isla-
mismo fosse dovuta al fatto che una certa parte della mentalita
di Maometto era imbevuta di buon senso romano », quel tal
buonsenso che aveva indotto il Profeta ad andare alla montagna,
visto che la montagna non veniva a lui; e aggiungeva: « Ora,
non ¢& che io voglia minimamente fare il Maometto, se anche vice-
versa tu possa fare l'alta montagna... », ma insomma, faceva
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tesoro di quell'insegnamento e chiedeva come poterlo raggiungere.

L’incontro avvenne, ed altri ne seguirono; ma apparve subito
chiaro che era piu facile compilare un programma di tutto un anno
accademico dei Corsi che quello delle tre conferenze trilussiane.
Una volta, il Poeta all’Istituto ci venne; rivedo la scena : Galassi
Paluzzi da una parte del tavolo che, penna alla mano, esamina i
giorni e le ore possibili e la distribuzione degli argomenti da trat-
tare : vivace, pronto a ribattere obbiezioni e a risolvere difficoltd;
Trilussa dall’altra, che lo guarda con quei suoi occhi pacati, in
silenzio, nell’atteggiamento di chi mutamente dice: « Ma non lo
vedi che tutto questo non & roba che fa per me? ». A un certo
punto approfittd di una pausa del suo interlocutore e disse:

« Pensa un po’: t'immagini che bella cosa sarebbe se tu met-
tessi qui davanti un riparo, che so, una rete... Cosi le tu’ parole
nun m’ariverebbero... ».

In conclusione, una gaia conversazione scoppiettante di motti
e di facezie, ma per il corso sulla satira romana nulla di fatto.
E altrettanto avvenne in successivi incontri fra i due alla tavola
del vicino ristorante, dove l'impostazione del discorso sulle tre
lezioni serviva solo per divagazioni, sovente spassose, sempre inte-
ressanti, ad altri argomenti. Galassi Paluzzi ha raccontato (Giornale
d’Italia, 27 dicembre 1950) come una volta, parlandosi della poesia
trilussiana, egli avesse osservato che vi si rivenivano, a ben guar-
dare, movenze leopardiane; al che Trilussa, colpito come chi &
sorpreso in un segreto, rispose, dopo una pausa, ch’egli teneva i
canti del Leopardi sul tavolino da notte. So che qualcuno ¢ rimasto
poco persuaso di fronte a questo accostamento; si possono imma-
ginare due spiriti piu diversi e lontani? E certo, se scrutiamo nel
fondo delle anime, se esaminiamo la visione ch’essi hanno avuto
del mondo e della vita, il distacco ci appare grande; ma ¢ lo stesso
per le forme? Ero sotto I'impressione di questo quesito, e lo rimu-
ginavo dentro di me un giorno che avevo ripreso in mano Lo spec-
chio ed altre poesie, quando mi cadde sott’occhio la lirica Autunno :

Indove ve n’annate,
povere foje gialle,
come tante farfalle spensierate?...
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Mi balzo subito alla memoria I'esordio della leopardiana Imi-
tazione dall’Arnault:

Lungi dal proprio ramo,
Povera foglia frale,
Dove vai tu?...

Poi, si capisce, le due poesie vanno ciascuna per la propria
strada; ma che la mossa iniziale della prima derivi direttamente
dall’altra, non mi pare dubbio. E non credo che un allargamento
dell’indagine per trovare altri echi, richiami, derivazioni in Trilussa
dalla poesia del Leopardi rimarrebbe sterile di risultato; ripeto,
dal punto di vista formale.

Un’altra volta il discorso conviviale da « Alfredo alla Chiesa
Nuova » finl in materia di religione. Di fronte a certe argomenta-
zioni strettamente ortodosse di Galassi Paluzzi, Trilussa ebbe una
uscita buffa, ma che mette conto di riferire, perché ha pur essa
il suo significato per chi cerchi di penetrare nell'intimo della sua
personalita :

« Che vbi, io il Pater noster lo posso dire, lo dico, € va bbe;
FPAve Maria pure; il Credo, no, so’ troppe cose: e credo questo,
e credo quello! Tutta quella filastrocca de cose da crede’l... ».

Non ¢ soltanto la boutade bizzarra e scanzonata; bisogna inse-
rirle, queste parole, in quell’itinerario (non dico travaglio) spiri-
tuale che va dalla prima formazione in un collegio religioso, sempre
ricordato con affetto, a certa libera produzione artistica venuta
poi, al sermoneggiare indiretto delle favole e in genere della sua
satira, alle forme intime e raccolte che si riscontrano nel Trilussa
ultimo. Penso ai versi di Fede: '

la Fede ¢ bella senza li « chissa »,
senza Ui « come » e senza li « perché ».

Nulla di piu alieno dal suo spirito che Panalisi del fatto religioso;
nello stesso tempo, 'adesione ad una visione religiosa del mondo
in cui si sostanziava la fede nella sopravvivenza dell’anima di sua
madre e prendevano significato quei valori'morali che sono il pre-
supposto della sua opera anche — anzi, allora soprattutto —
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quando la sua musa & pilt acerba e ironica. Quell’insieme di cer-
tezze intime che gli faceva scrivere:

La strada é lunga, ma er deppit ho fatto:
so dov’arrivo e nun me pijo pena;

anche se al sentir forse ormai non lontana la sua ora, non fosse
proprio vero — ce lo ha detto Ceccarius — che proprio non si
pigliasse pena...

Tornando al corso sulla satira romana : ’anno passo, e non se
ne fece nulla, perché determinazioni di date e temi rimanevano
sempre... unilaterali. Non per questo I'Istituto di Studi Romani
si diede per vinto; 'anno successivo tornd alla carica ripiegando
sul programma ridotto di una conferenza sola. Questa volta toccd
a me, commensale a volte del Poeta al solito ristorante, di tentare
di giungere agli accordi necessari; ed erano tentativi venati di
buonumore e di allegria, perché sapevamo tutt’e due che questa
conferenza non avrebbe avuto luogo mai; una volta lo feci ridere
rispondendo — a una sua domanda su non so quale possibile
ostacolo che ventilava — con due versi suoi: « Da la stessa do-
manda che me fai / capisco che gia sai come la penso ».

Un’altra volta, a un mio tentativo di stringere, « sbotto »
comicamente cosi: « Ma guarda un po’: io stavo bene, campavo
tranquillo; e mo ci ho da avé ’sto pensiero de sta conferenzal... ».

Si fisso, comunque, il giorno; si compild il breve profilo bio-
grafico che accompagnava sempre, nel bollettino dell’Istituto,
Pannuncio delle conferenze, si esegui, a corredo del profilo, il
cliché del ritratto, che, come d’uso, era stato particolare fatica
di Augusto Orlandi; il riuscito ritratto che qui si pubblica per la
prima volta, animato di giovanile freschezza, e che pud conside-
rarsi P'unico... risultato positivo venuto fuori da tutto il lavoro
svolto per la conferenza trilussiana. (Il pittore ha poi raccontato
che Trilussa, mentre posava, ebbe a dire: « Questi vonno che io
je tenga ’sta conferenza, ma me sa che je la faccio... domani! »).

Pronta la bozza di stampa del biglietto d’invito, si era per licen-
ziarla per la stampa, quando giunse, a fermarci in tempo, una
telefonata; una voce femminile, ricordo, che avvertiva che il Poeta

77











































































PERCHE NON SI RIPRISTINA
L’ACQUA LANCISIANA?

Roma, oltre al singolare pregio di disporre d’una copia di acqua
derivante dall’affluire concorde di numerosi acquedotti, vantava
anche acque sotterranee, che col volger del tempo andarono
disperse e a causa delle quali, talvolta, erigendosi stabili, si dové
ricorrere a palafitte. Ma non ¢ qui il caso di occuparsi in modo
speciale di quelle, sibbene delle altre tipicamente salubri, siano
esse state soppresse, siano ancora relativamente in uso, a comin-
ciare dall’Aqua Acetosa, la cui iscrizione in situ assicura « risani
lo stomaco, la milza, il fegato » e « giovi a tutti i mali ». Purtroppo
essa ha chiuso ormai il suo migliore periodo, perché limitata nel-
Paflusso e in parte « industrializzata » (come quella detta di
S. Paolo), onde minimo & l'uso riservato al pubblico.

Andata dispersa ¢ la celebre Acqua Argentina (forse la Fons
Mercurii ricordata da Ovidio), che ancora un secolo fa era tanto
apprezzata, e percid usata, da trovarne il ricordo perfino in una
incisione di Achille Pinelli.

Quella detta del Grillo (proveniente dal Quirinale), leggeris-
sima, che sgorga ora da una fontanella situata in un localetto del
palazzo Di Robilant, localetto oscuro in fondo ad una autorimessa -
e che viene generalmente adoperata per... il lavaggio delle mac-
chine! Eppure un’analisi chimica la dichiard « di limpidezza per-
fetta, litiosa e di molto odore ».

Che dire poi dell’Acqua Santa, sgorgante sull’Appia Nuova
in una piccola tenuta? Ebbe il merito di risanare Alessandro VII
e di giovare a Pio VI. Leone XII amava sostare nel piccolo stabi-
limento all'uopo sorto. Oggi i bagni salutari son soppressi e Pacqua,
racchiusa in bottiglie, ha dato motivo anch’essa ad un’industria,
come quella, di recente istituzione, detta « Sacra ».

Ma la perdita maggiore & costituita dalla soppressione del-
PAcqua Lancisiana, che molti autorevoli medici dichiararono il

111












































































































































































































































































































































