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nostalgie manierate cosi scopre il piede di creta dei colossi e il
ridicolo dei feticci e che proprio per questo non va confusa con
lo scetticismo corrosivo d’ogni valore morale. A esprimere quella
saggezza, che non ¢& soltanto d’una classe o d’un rione, ma di
tutto un popolo, egli aveva adottato un linguaggio che non ¢ il
puro dialetto trasteverino o comunque dei rioni piu popolari della
cittd (del resto profondamente trasformato dai tempi del Belli),
ma un idioma che senza nulla perdere del sale e del pepe romano
si avvicina assai pid alla lingua ed € percio accessibile a lettori
d’ogni regione d’Italia, e che d’altra parte & ben quello che si sente
parlare da mezza Roma. Si nota nei suoi versi, movendo dai pit
antichi, un avvicinamento sempre maggiore all’italiano, cosi nella
morfologia come nel lessico, segnatamente quando prevale la nota
autobiografica. Il si condizionale cede il posto al se; I'avverbio
puro, a pure; forme pin arcaiche o plebee come arisponne e arispose
sono sostituite da risponne e rispose; currete, da correte; fume,
da fumo; gnisuno, da nessuno; guadambio, da guadagno, e via di
seguito. Ci sarebbe, a questo proposito, da fare un bello studio,
fondato su la cronologia dei diversi componimenti non meno che
su le esigenze stilistiche degli argomenti presi a trattare. Il genio
di Trilussa aveva fatto di questo idioma il suo stradivario, e tutta
FPltalia s’era deliziata di quella poesia in cui prevale senza dubbio
la nota satirica romana, ’epigramma vibrante e calzante, ma che
ha anche dolcezze idilliche ed elegiache quasi sempre temperate
-da un sorriso malizioso che ¢ poi pudore.

Contro le proposte di tumulazioni pilt 0 meno solenni, mi pare
«<he proprio la sua poesia interceda per lui:

Doppo una notte movimentatella
ritorno a casa che s'é fatto giorno:
gia s'apreno le chiese; Uaria odora
de matina abbonora e scampanella.
Sbadijo e fumo: cio Pidee confuse
e la bocca pit amara de Uassenzio.
Casco dar sonno. Le persiane chiuse
collocchi bassi guardeno in silenzio.
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Solo m’ariva, da lontano assai,

er ritornello d’una cantilena

de quela voce che nun scordo mai:
— Ritorna presto, sai?

Senno me pijo pena.. —

E vedo una vecchietta
che sospira ¢ m’aspetia.

Lasciatelo dunque tranquillo nella sua tomba al Verano, ac-
canto alla sua vecchietta che lo aspettava, alla madre di cui baciava
il ritratto, come mi disse un giorno, ogni volta che usciva di casa:
rispettiamo il pit puro dei suoi affetti.

A queste confidenze, pero, si abbandonava di rado, per quel
pudore che ho detto. Il piacere che dava la sua conversazione era
di solito quello dell’epigramma. Ne improvvisava di stupendi. Una
sera ch’ero a cena in una trattoria romana con Manara Valgimigli
e Giorgio Pasquali, ci fu detto che in una delle sale contigue
cenava Trilussa. Andammo a salutarlo e finimmo col fare una
tavola sola. La conversazione era animata e piacevole, tanto piu
che Trilussa aveva fatto stappare per noi una bottiglia di vino
speciale. Stuzzicato dalle nostre domande, rievocava episodi della
sua giovinezza, € a un certo momento nomind uno scrittore: assai
noto, morto da molti anni. « Quell'imbecille! », scattd6 Manara,
che non ha peli su la lingua. E Trilussa con quella sua calma
sorniona, unica al mondo: « Quanto me fa piacere quando una
cosa che ho pensato sempre la dice un altro prima de me! ».
Un’altra volta gli ricordai un brav’'uomo suo ammiratore: « Ah!
ho capito: — disse — quello che assomija a Carducci a parte
dietro ». Non mai istantanea fu piu fedele e felice. Quasi pili delle
sue parole erano espressivi i suoi gesti. Non dimenticherd mai i
suoi occhi sgranati e le sue sopracciglia rialzate ad accento circon-
flesso, in un lampo d’inarrivabile ironia, il giorno che gli presentai
uno scrittore il cui nome non gli diceva nulla : « Ho capito : — pa-
reva che volesse dire — dev’essere un Padre Eterno ».

Sensibilissimo al ritmo del verso, anche in questi ultimi tempi
che parlava poco e la memoria gli s’era impigrita, bastava sugge-
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