






Mille, duemila, o di più; ma il conto era mesuen crescesse man 
mano che nuove ondate sopraggiunsero; ormai, pensavo, siamo a pa­
recchie migliaia. Vero è che c'era notte per tutti, ombra senza con­
fine, e stelle in cielo per millanta donne. Ne venissero pure a stra­
bocco; la strada le avrebbe tutte ricevute. Quanto a quel portico di 
Basilica, è bene avvezzo alle fiumane di pellegrini; dal canto loro le 
colonne facevan luce, quali grandi torce, come se il marmo conoscesse 

il suo dovere. 
Tutti fecero il loro dovere; la strada capace, la notte dolce, ila 

luna gobba, ma gobba a ponente e quindi segno di favor crescente. 
Lo stuolo femminile prese atto di ogni vantaggio, come di roba 
dovuta; ma avrebbe marciato ugualmente col diluvio; e m'han detto 
che ben questo, altra volta, è accaduto. Se ci si mettono, son più 
corrive di noi. Andranno, com'è vero Iddio, a Castel di Leva, faranno 
a piedi quattro ore buone di marcia. Anzi, talune andranno scalze: 
e scalze canteranno le ilaudi di Maria per quattordici chilometri. 

Vedevo il fiume femminile fremere, ingrossare, a momenti stra­
ripare. Fiume giovane, vigoroso, rumoroso, quasi partito dalla collina 
e impaziente d'arrivare al mare. La notte si apriva per lasciarlo pas­
sare; segno ch'esso era più forte di lei. Davvero, questo esercito avrebbe 
affettato una montagna d'ombre; e sapevo in anticipo che avrebbe 
spremuta l'oscurità sino a far colare la luce dell'alba. Del resto, eser­
cito allenato. Anche l'anno passato v'è stata una partenza uguale, ce 
n'è continuamente. 

L'ultima che vidi fu di qualche settimana innanzi la guerra: 
ero qui con un mio compagno. Ma allora si poteva combattere contro 
l'oscurità a mezzo di fiaccole e candele: giunte alla Basilica, le donne 
munivansi di piccole torce, o di steariche di fortuna, poi davan fuoco, 
insieme, al candelotto e al canto, e affrontavan la lunga via con 
sprezzo, quasi avessero una spada in pugno e una stella in fronte. 
Difatti, ben presto la via tagliata fra i campi veniva costellata di luci, 
e pareva una marcia di fuochi fatui, un serpente luminoso che stri­
sciasse sulla terra nera; anzi una serie di serpenti che· s'inseguissero 

a distanza. 
Adesso no; l'impresa andava tentata al buio: penitenza sul serio, 

avventura inusitata e non garantita. La via non finisce mai, e dav-
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vero chi si ferma è perduto. Se non s'è certi d'arrivare, è meglio non 
partire. Vada chi gli basta l'animo. 

L'animo delle donne è di ferro, assai più di quel che pensiamo; è 
certo che mai il contingente fu più numeroso e puntiglioso di questa 
volta : direi che fossero un diecimila. E tutte fresche e temerarie, 
spedite e agguerrite. Sentivo passarmi accanto respiri sicuri, petti ge­
nerosi, passi celeri. Il popolo femminile dell'Urbe usciva risolutamente 
dalle case come da un chiuso volume, si accingeva a consumare al­
cune ore d'ombra, poi sarebbe rientrato al suo posto. Di protettori, 
di compagni, di maschi, insomma, non abbisognava, non faceva caso. 
Stavolta, ci toccava seguir loro, le donne, anche nell'ombra. Chi ci 
vuol bene, ci segua; avevan l'aria di dire. Ora, come non apprezzare 
queste coraggiose? Ma così m'ebbi un'idea delle sètte e genti femmi­
nili, di cui udii e lessi più volte: tribù amazzoniche, isola delle fem­
mine, matriarcato. Ecco che le donne non necessitano nè degli uomini, 
nè della luce. Gli basta un voto, una strada e un cantico. Mi ritrovai 
isolato e superfluo. 

Fu poco a poco che m'accorsi come a far luce giovassero per 
l'appunto le voci. Quei nomi, quei richiami, quei gridi che s'intrec­
ciavan nell'aria erano altrettante rlame sfavillanti che fendevan l'ombra 
inimica. Il suono è luce; dà la sicurezza e l'orientamento; e le voci 
singole, incrociandosi, dileguandosi, venendosi incontro, creavano una 
rete aerea e terrena, a cui bene ci si poteva reggere e allacciare. Anche 
mi avvidi come nel buio le donne potessero trovare un loro congeniale 
elemento; davvero figlie delila notte, o comunque dell'occulto. Non 
più che nomi propri saettavano nell'oscurità, e partendo da un punto 
cadevan nell'altro quali stelle filanti; non più che nomi propri, i quali 
non sono, in fin dei conti, esclusivi e del tutto personali; tuttavia, non 
vi fu caso che al richiamo non si rispondesse da un angolo d'ombra; 
quasi una corda invisibile avesse vibrato da un capo all'altro. Una 
snella e pronta selva d'antenne sensibili, un'improvvisazione di col­
legamenti di guerra. La verità è che le voci sono anch'esse sangue 
(e dunque ancora luce), e il timbro di famiglia ha il connotato della 
stirpe; e su codeste mezzo arcane presenze, le donne (che diresti 
aliene da quanto non sia esterno e tangibile) hanno una fine virtù 
d'appercezione. Sarà che della favella, esse sono, in fin dei conti, le 
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più istintive testimoni. Insomma, il buio non fu ostacolo al formarsi 
e all'avanzarsi di pattuglioni femminili, sempre più spessi e numerosi. 
Contar le intervenute sarebbe stato impossibile, sempre a cagion delle 
tenebre; ma la coppa della piazza fu presto colma fino all'odo. Fu 
allora che un vago lucor siderale uscì dal suo riserbo, ormai appa­
rendo manifesto che, luna o non luna, la marcia prestabilita sarebbe 
stata compiuta fino all'ultimo. Una sbavatura astrale si sparse su taluni 
pezzi di roccia e di basilica, magari sul Tevere lì accanto. Era quel 
che si dice un dono, un favor prezioso, un segno d'attenzione; eppure 
non fu apprezzato gran che. Starei per dire che, ormai, il buio fun­
zionasse da scommessa o da spezie. O che forse v'era, stavolta, bisogno 
di quelle torce a vento che ancora un anno fa venivano accese e im­
pugnate dietro la Basilica, e sorrette lungo la campagna notturna, 
sì che pareva la marcia d'un'arcana congregazione, ligia a un miste­
rioso rituale? 

QueJ mio compagno ed io, l'altr'anno, seguivamo il notturno 
viaggio canoro; ma non ci fu facile sostenere d'improvviso la faccia 
della notte e della campagna. Ora qui, una gran parte di queste donne 
s'avviava per la prima volta, e a sì speciali condizioni, ma senza alcun 
turbamento o esitanza, anzi con quella felicità del non sperimentato, 
ch'è poi nel gusto femminile. E posso dire che non vi fu, no, estro 
profano a stimolar lo zelo: domandai, esplorai; la pietà religiosa era 
sincera. Sul piazzale, più d'una ne vidi china al suolo, fra robe e 
involti: seppi così che si scalzava o mutava di scarpe. Mosse rapide, 
quasi urgendo il tempo, poi partenza difilato. Allora m'accorsi di 
un'altra voce, del paziente scandir dei quarti d'ora, dall'alto del cam­
panile di S. Paolo; una voce piana, meticolosa, nasale. 

Ed ecco che mentre taluni gruppi eran da un pezzo in marcia, 
e già avevano ormai affondato il piede nell'erba dolce, laggiù, nuovi 
rincalzi femminili giungevano, a piè della Basilica Ostiense, resi più 
frettolosi e clamorosi dal ritardo. In nome di Dio, Roma resterà 
questa notte senza una donna? La migrazione sacra a momenti mi 
dava a pensare. Ma fa scioltezza con cui l'esodo avveniva era fatta 
per dissipare ogni apprensione. Checchè vedessi, quella dolcezza di 
sera e quel sentor di campagna prossima sollecitavan l'affidamento. 
Insomma il macchinoso era per me; ma per queste donne trattavasi 
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ancora, seppur m più larga scala, di faccenda domestica, di attività 

casalinga. 
Difatti, s'alzò e poi crebbe impavido, un canto lungo, ch'era la 

lode di Maria; e l'onda canora, così, fece anch'essa luce e strada, e 
rimbalzò sulla campagna e svoltò col gomito della via e si mescolò 
alla prima rugiada, e si colorì di luna, e giunse freschissima, prima 
ancora delle donne, al Santuario del Divino Amore. 

RODOLFO DE MATTE! 
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