
bioni sorgesse e fiorisse. Quartiere generale fu dapprima un
caffè di piazza di Spagna, poi la sede fu trasferita al Caffè della
Barcaccia in via dei Condotti.

Roma non difettava di ingegni preclari nel campo delle
scienze, della matematica, della fisica e soprattutto della medi-

cina. E tra i babbioni si contarono medici di superlativo valore.
Da gente pratica, lasciarono la poesia nelle sale dorate del-

l'Arcadia e se ne andarono nei caffè a discutere, senza ombra

di pedanteria, i problemi che maggiormente li interessavano.

All'inizio, il complesso degli adepti non superò il numero
di dodici e loro capo e presidente fu Gioacchino Pessuti noto

come diligente compilatore di quelle Effemeridi romane che

ebbero il vanto di annoverare, fra i collaboratori, Giacomo
Leopardi e Terenzio Mamiani.

A fianco del Pessuti (di regola vicino a un autore si profila
sempre un editore...) vediamo Filippo De Romanis, perso-
naggio cospicuo del mondo intellettuale romano d'un secolo

fa. Buon latinista, amico del Belli, fondatore con altri del-

l'Accademia Tiberina, divulgatore di numerose e pregia te edi-
zioni, ebbe tra i non pochi meriti anche quello di compiere
l'unica ristampa della Divina Commedia che nella prima metà
dell'Ottocento venisse pubblicata a Roma.

Vicino a questi due, c'è tutto un coro di celebrità del

tempo il cui nome ha resistito più o meno al morso distrut-

tore del tempo. Ecco Saverio Barlocci, professore di fisica al-
l'Università, ecco un geologo: Giovanni Brocchi; un bota-

nico: Ernesto Mauri; un valente mineralogista: Pietro Carpi,
e poi un professore di farmacia: Conti, e perfino un diploma-
tico: Hell, ministro incaricato del Wuttemberg.

Nei lunghi decenni, attraverso i quali con rara tenacia i

babbioni continuarono a tenere le loro dotte riunioni, incon-

triamo Antonio Nibby, figura per noi affascinante, Carlo Bo-

naparte, il naturalista Riccioli, Giuseppe Venturoli, di cui esiste

il busto al Pincio presso la casina Valadier, il marchese Origo,
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colonnello dei pompieri, predecessore in tale carica di Mi-

chelangelo Caetani. .
Veramente ragguardevole il numero dei medici, a comin-

ciare da De Matteis, celeberrimo al tempo suo. Nè minor nome

ebbe Agostino Cappello, abruzzese, che prima esercitò a Ti-
voli e dal 1821 a Roma. Mentre il cholera morbus infuriava in

molte parti d'Europa e minacciava Roma, papa Gregorio lo

spedì a Parigi unitamente ai dottori Meli e Lupi per gli studi

opportUni. E a Parigi, dove era divenuto amico dei più celebri
medici del tempo, ritornò nel 1851 a rappresentare il governo
romano al famoso « Congresso internazionale sanitario per le

malattie da contagio». Morì nel 1858, dopo aver pubblicato

opere eruditissime tra cui una pregiata « Memoria sulla idro-

fobia che apparve nel 1813 e fu ripubblicata nel 1830. Un bio-

grafo descrive il Cappello: « mite, benevolo, di affabile e cor-
tese maniere, di umor gaio e festevole. Fu a lui conforto la
stima dei buoni, l'onoranza dei dotti, l'affetto di quanti lo
conobbero». Insomma, un babbione modello!

Col Cappello andò a Parigi, come si è detto, il dottor

Pietro Lupi. Fu anche lui babbione, nonchè chiaro scienziato,
tanto che al suo nome venne intitolata una delle sale dell'Ospe-

dale della Consolazione.

Vicino a questi, è da ricordare Luigi Metaxà, di origine

greca o maltese, medico riputatissimo, sagace studioso di pro-
blemi sanitari, e precursore degli studi sul flagello della ma-

laria, pei quali meriti fu ricordato con ampia lode dal Mar-
chiafava.

Dopo il Pessuti, la presidenza dei babbioni fu tenuta per

lungo tempo dal romano Domenico Morichini, nato nel 1773
e morto nel 1836, padre di quel Carlo Luigi che scrisse un'opera
celebre sulla Beneficenza romana e fu cardinale. Domenico

Morichini, assai giovane, fu nominato pei suoi meriti eccezio-

nali primario a Santo Spirito. Profondissimo nella chimica,

compì notevoli scoperte in tale campo, suscitando l'interesse
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di tutta l'Europa e l'entusiasmo di scienziati di fama mon-

diale come Cuvier e Davy che intervennero personalmente

alle sue esperienze. Studiò le acque minerali, propose per Roma
importanti riforme sanitarie, fu coraggioso sostenitore della
vaccinazione. Medico d'indiscusso valore, fu archiatra di Pio VII

e venne consultato per lettera, nel 1819, da Napoleone relegato
nella remota Sant'Elena. Era socio di innumerevoli accademie

e in Arcadia aveva ricevuto il nome di Melampo di Coo.

Tuttavia crediamo che, da uomo di spirito, ci tenesse di più
a fregiarsi del suo titolo di « babbione». Certo è che sotto

il suo avveduto reggimento la geniale congrega (di cui ci ha

lasciato ricordo Girolamo Amati, singolare figura di studioso,

che con lo pseudonimo di Padre Zappata e coi tipi del Perino,
pubblicò un libro attraente: Roma che se ne va), visse i suoi
giorni migliori.

Il numero dei babbioni salì a trenta e da Via dei Condotti
passarono ad altri caffè.

Le conversazioni avevano principio all'A ve Maria e si

protraevano fino alle due ore di notte. Erano rigorosamente

banditi discorsi o discussioni su questioni di religione e di poli-
tica e tutto si svolgeva su temi di scienza e di cultura.

Oltre le giornaliere sedute nei caffè, i babbioni, da gente
assennata, conoscevano il valore simbolico e pratico dei con-

vivi amicali e per questo, tra i dettami più rigorosamente

osservati, vi erano in programma quattro banchetti a prima-

vera e altri quattro in autunno. Gente moderata, dunque! ma

in compenso, ogni volta che cadeva l'onomastico d'un babbione,
la festa si celebrava in cordiale intimità mediante un altro

banchetto. Non sappiamo se fosse il festeggiato a ammannirlo
o se, come vuole cortesia, a lui i sodales lo offrissero!

Bellissima la regola per l'ammissione d'un nuovo socio!

La procedura era d'una esemplare semplicità: non si facevano

discussioni o apprezzamenti sui meriti delI'eligendo. Si dava

l'assenso all'unisono o, viceversa, si manteneva un completo,

ostinato e ostile silenzio. E il nome proposto s'intendeva sen-

z'altro respinto.

Dopo il 1840 i babbioni erano, però, ridotti a pochi esem-

plari e, in più, guardati con sospetto dal governo del cardinal
Lambruschini.

L'onorata società si estinse lentamente per forza d'inerzia

e piano piano le geniali adunanze d'una volta non diventarono
che un fievole ricordo.

E in tal modo voi scompariste, cari e onesti babbioni!

ERMANNO PONTI
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Come conobbi Guido Baccelli

ed Ettore Marchiafava

Conobbi Guido Baccelli all'inizio della mia carriera giorna-

listica, nel 1907. In quell'epoca ero entrato alla Tribuna

presentato da Guido Sestini, direttore il senatore Luigi

Roux. Avevo sentito parlare tante volte in provincia dell'illustre

clinico romano ma ne avevo sentito parlare come il medico del
Re, come un uomo che operava miracoli, come qualche cosa di

soprannaturale e come Ministro della Pubblica Istruzione a
vita. Figuratevi la mia meraviglia, il mio terrore, quando il

Sestini, avendo saputo che avevo quasi tutte le sere una leggera
febbre, mi disse: Stai tranquillo, ti mando da Baccelli. E mi

muni di un biglietto di presentazione per lui che in quell'epoca
abitava in Piazza Campitelli.

Tremante di paura mi recai dal Baccelli che trovai assiso

dinanzi ad una grande scrivania avvolto in una toga. Stava

leggendo e senza aliare la testa, puntandomi con l'indice della
destra gridò: Spogliati[

Non so propriamente se gridasse... certo per me quel co-

mando mi sembrò un colpo di cannone.
Guido Baccelli mi si avvicinò e incominciò a palparmi

rigirandomi sul letto da tutte le parti. Poi ritornò alla scrivania
mentre io, che mi ero rivestito, ritornavo a sedere dinanzi a
lui come un accusato sul banco dei rei in attesa della sentenza.

E la sentenza arrivò subito: Febbri malariche - diagnosticò

Guido Baccelli -. Prendi « la mistura Baccelli » (come non

si fosse trattato della sua prodigiosa invenzione che ha strap-
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Il''

pato alla morte tante esistenze) e prendine tre cucchiai al

giorno: uno al mattino appena alzato, uno a pranzo tra il
fritto e l'arrosto e...

Non terminò la frase perchè quando io sentii nominare il

fritto e l'arrosto dimenticai tutto il terrore primitivo, tutto lo

spavento provato fino a quel momento ripensando che mai

avrei potuto fare la cura prescritta perchè... perchè c'era di
mezzo quel benedetto fritto e quel benedetto arrosto che io

non vedevo più da un pezzo...
Presi il coraggio a quattro mani e interruppi Baccelli di-

cendogli: Ma... ma... Eccellenza... se... se questo secondo cuc-

chiaio lo prendessi tra la minestra e il bollito?...
Non potete immaginare quello che successe. Credo che

Guido Baccelli poche volte abbia riso così di cuore durante la

sua lunga vita.
Si alzò dal seggiolone, mi venne vicino e mi diede uno

scapaccione dicendo: E' la stessa cosa... addio... salutami Se-
stini...

Dopo qualche anno ebbi occasione di stare vicino a Guido

Baccelli a Genazzano in occasione della consegna alla citta-

dina di un quadro del pittore Caroselli, quadro rappresen-

tante La disfida di Barletta. In quella occasione si ricordò e
mi ricordò il famoso fritto e il non meno famoso arrosto e du-

rante un interminabile banchetto mi disse ridendo: Oggi avrestI

potuto prenderne più di un cucchiaio della mia medicina.

. . .

Ettore Marchiafava abitava in Via del Sudario dalla parte

posteriore del Palazzo Vidoni, ora Palazzo del Littorio. Ci
accompagnai una facoltosa contadina dimorante in una fattoria
prossima a Temi, mia città nativa.

Ettore Marchiafava, come sapete, era veramente astemio e

guai a parlargli di vino. No, assolutamente no: acqua, acqua.

Non era del nostro parere cioè che « l'acqua fracica i ponti ».
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Egli proibiva a tutta la sua numerosa clientela d'Italia e del-
l'estero il vino, anche in piccola dose.

Dunque il professore interrogò la donna scrivendo su di

un registro con quella sua scrittura piccolissima ma chiara e

leggibilI; al contrario di quella di quasi tutti i medici.
Ad un certo punto domandò alla contadina:
- Bevete vino?

- Sor dottore mio un bicchieretto la matina a colazione...
- E poi?

- Un bicchieretto a pranzo...
- E poi?

- Un bicchieretto a merenna e un bicchieretto a cena...

L'illustre e compianto clinico scattò dalla poltrona come

se una molla gli avesse somministrato uno spintone e in piedi,
con la destra quasi minacciosa nascondendo il pollice e mo-

strando solo quattro dita della mano, prese a gridare:

- Quattro! Quattro! Quattro... bicchieri di vino al giorno?

Ma voi volete morire... con quattro bicchieri di vino al giorno...
Il sottoscritto quando seppe che doveva recarsi ad accom-

pagnare quella contadina da Marchiafava aveva pensato di
sottoporsi anche lui ad una visita per una vecchia colite che di

tanto in tanto lo molestava. Avrebbe approfittato dell'occasione

tanto più che doveva recargli i saluti del compianto Pio Pe-
diconi. Ma quando assistette alla scenata dei quattro bicchieri

di vino, non fiatò, anzi si nascose in un cantuccio per paura
che l'illustre clinico non solo gli domandasse se beveva vino

ma gli leggesse sul viso la risposta che, dicendo la verità, come

si usa fare con i medici, sarebbe stata, in quel tempo, di molto

superiore alla dose accusata cosÌ ingenuamente da quella brava
contadina umbra.

MARCO PIETRO CAROCCI

...L..

R o A T AN IM

Una volta, recandomi a Montecatini, mi trovai a viaggiare,

da Pistoia, con una coppia di sposi, non più giovani ma
ancora freschi e di florido aspetto. La donna sedeva di-

gnitosa e riservata accanto al marito. Eretta nel busto, il seno
copioso, gli occhi neri, i capelli corvini un po' ondulati, sul
bel volto olivastro, mi si mostrava il tipo di romana - città
e contado - che si tramanda inalterata da secoli. Il marito,

bassotto, tarchiato, inanellato, col cappello nero di velluto sul
volto acceso, di solida carnagione e grossa catena d'oro al cor-

setto. Smanioso, irrequieto di rivelarsi come colui che sa di

essere più di quanto non sembri, mi chiese se era buono l'al-

bergo dove avrebbe condotto la sua signora. E disse il nome
di uno di categoria extra. Eravamo soli ed io non amo parlare
in treno. Ma la risposta affermativa, che non potei non dare,

fu il principio di una conversazione dove - me ne accorsi
dopo - trascinato dall'entusiasmo io parlavo con facondia,

e lui mi seguiva con qualche interiezione appena. « Galeotto»
fu Roma. Era interessante per me - non tuttavia sorpren-
dente - vedere dei romani di Roma ascoltare con tanto inte-

resse un non romano che parlava della loro città.
Quando finalmente mi tacqui, il mio uomo, guardò la sua

donna e alzandosi in piedi disse con improvviso scatto:

- VuoI proprio sapere il vero motivo per cui Roma è

grande, unica e ci si sta bene? Perchè è la città del « chi
se ne... ». E nel sentenziare cosÌ, con orgoglio e vigoria, gli lam-

peggiano gli occhi. C'era tanto cosciente e dignitoso convinci-
mento nel suo dire ch'io non potei sorridere e tanto meno

equivocare nell'intenderlo: era stato, il"suo, un gesto romano,
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veramente. Si poteva pensare a Papirio, a Titta degli Anguil-
lara, a Marcantonio Colonna, a Ciceruacchio. Non sorridere ora

tu, o lettore. Per intendere nel senso più vasto ed umano la
romanità, bisogna saper interpretare così il gesto e l'apostrofe

del mio uomo. E ricordare che cosa conquistò noi, provinciali,
nel primo incontro con Roma.

Fu proprio quello che il mio compagno di viaggio chiama
il « chi...», cioè l'universale libertà che Roma dona, come

nessun'altra città del mondo. Libertà del tuo io, della persona,
dell'essere intero, in ogni ora e luogo. Sei tutto o nulla, come

vuoi. Libertà di stare o di andare; di indifferenza o di passione;
di povertà o di ricchezza; di onori o di strafottenza. Libertà

sconfinata di terra e di cielo; voglio dire il godimento di
questo azzurro impareggiabile che ti conforta e ti assiste; ti
guida, ti esalta nel confonderti, vita di vita, con le cose terrene

che ti circondano e con te stesso. Libertà per cui tutto ciò che

altrove è essenziale, qui può essere ridotto ad un insignificante
comune denominatore; sicchè una mattinata al Palatino, od un

pomeriggio sull'Appia antica e ai Lungo-Tevere, non si con-

cludono mai; e se la fame ti scuote ad altri pensieri contingenti,
basta pane e ricotta o la carezza di una fontanella a consentirti

di rientrare nel sogno. E l'angolo d'una osteria, riposta, panca
dura e tavolo scricchiolante con un quarticello di Frascati

davanti è più suggestivo, voglio dire attraente, appagante,
gioioso per lo spirito, dei soffici divani e delle luci riflesse dei
grandi mondani ritrovi dove si alimenta il culto del vitello
d'oro.

Perchè qui è la romanità che ti sorregge e che tutti sentono
e tutti livella; e di questa vivono, ma non sanno, tutti; anche

il sor Checco di professione portinaio e la sora Emma di profes-

sione trattora, e il sor Antonio, bidello, e la sora Elvira, grassa
e dignitosa, orecchini di brillanti, spilla al petto, che scesa dal
camion carico di verdura, sovrasta lì al mercatino la distri-

buzione dei cesti. Questa romanità tu scopri nelle abbandonate
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vie brulicanti di ragazzini, dove la mamma allatta il piccino
al sole, senza che occhio profano contamini il candore del seno
rigonfio; e questa scopri nelle contadine e nelle massaie, ches-

soio?, di Nepi o di Campagna no, del Velletrano o della Cio-

ciaria; nei butteri di Cisterna odi Fogliano, dove insomma la

razza di secoli di questa gente, quadrata, lenta, dignitosa,
fiera anche nell'indigenza, che formò e forma il nucleo della

stirpe, non fu ficcata dalla malaria o dalla aridità del suolo,

ha conservato integro il tipo, inconfondibile, nel taglio della

fronte, nel color delle pupille, nel nobile e volitivo profilo del
naso, nella vita diritta e nei fianchi prosperosi.

E se vi dico che una sera accompagnando due provinciali,
che nei frequenti viaggi alla Capitale conoscevano di Roma
soltanto il non romano - i Ministeri bens'intende - a man-

giare su tavoli di marmo in trattoria, (ancora vedo i loro volti

disincantati e stupefatti e la loro gioconda letizia di questa
scoperta dell'ignoto) io non potevo durante tutta la cena, trat-

tenermi dall'osservare la cuoca che preparava, lì sotto gli occhi
di tutti, e carciofi alla giudia, e filetti di baccalà, dovete cre-
dermi. Alta, composta, silenziosa, la testa avvolta dalle trine

abbondanti, aveva un gestire da regina nelle incombenze mi-

nute dei fornelli; e quando una porzione era pronta, l'allun-
gava al cameriere con tratto di matrona.

Ma quella figura che non dimenticherò, l'avevo vista an-

cora nella vigorosa donna inginocchiata della Trasfigurazione...

LEONE GESSI
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RITORNO IN VIA APPIA

NOVEMBRE
« Sortanto quer ch'è morto nun cià voce

e l'Appia è viva pe' l'eternità! ».
AUGUSTO JANDOLO

NINO Buzzl

Credevo d'essere finalmente guarito dal senso di perplessità,

dal trepido indefinito timore che mi ha tenuto per vari
anni lontano da questa misteriosa silente melanconica via,

un di ispiratrice e guida del mio primo andare per l'incerto cam-
mino dell'arte. Credevo che il peso del tempo e le miserie delle
umane vicende avessero in me attenuata o spenta la voce inane

di un sentimento che si attacca alle cose morte o morenti, ad

esse chiedendò incitamento e vigore di vita nuova. Invece ec-

<:omi nuovamente qui, sul limitare. della Via gloriosa, estatico

ed inerme al cospetto della nuda tela, in vana sterile contem-

plazione del paesaggio che mi si apre dinanzi, fuso in un cielo
di piombo che insordisce e stempera l'anima mia anelante ad
un motivo antico e nuovo, panico o solenne, per un'arte tarda

e misconosciuta.
Ti ho attraversata - arnesi ~ tracolla - lentamente e

per un lungo tratto, o Via dei miei sogni più grandi e più
dolci, ed ho rivisto gli angoli delle mie soste, nei rossi vespri

estivi, i monumenti solenni alle tUe sponde verdi di densi oscuri

.cipressi, la cui esilità tagliano e attenuano i folti pini secolari;
ho ascoltato lungo il tragitto, le arcane voci del passato par-
lanti dal tuo silenzio, e mi son fermato qui, ove il largo selciato

romano ancora traspare, incerto se guardare verso i colli albani
-o verso Roma ormai sparita ai miei occhi, giacchè ovunque

è grigio, ora che il sole più non accenna a mostrarsi al di là
della densa cappa di cineree nuvole, e da ambo i capi sei ugual-
mente fascinosa e infinita, o Regina delle vie millenarie.

Vicino a casa mia c'è 'n'arberetto

e, de 'sti tempi, pure lui se spoja;

fra li rami stecchiti, un passeretto

sta l'ore e l'ore a faje compagnia

cantanno, a modo suo, 'na melodia.

C'è sortanto 'na foja

ancora mezza verde e mezza gialla

ch'arimane attaccata e me viè' voja

de prènnela e staccalla;

però resiste, ancora nun è morta...
allora nun ciò core...

Si parlasse, 'sta foja me direbbe:

« certo, si tu ripassi un'antra vorta

po èsse' che me trovi tra la janga,

tra le fascine secche accosto ar foco,

tra li rifiuti, tra la spazzatura!

Ma ancora è presto... campo tanto poco...

aspetta che m'ammazzi la natura».
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Mi son fermato qui, ho steso i colori sulla tavolozza, ho

eseguito le minime operazioni che preparano materialmente
!'inizio del mio lavoro, con cui tento di trasferire sulla tela la

commozione che mi agita dentro, .: mi son fermato, incapace

di procedere; chè troppo, ahimè!, l'animo, lungo il cammino,

s'è addentrato negli anditi sgretolati, ricettacoli un tempo dei
miei sogni e delle mie speranze, monumenti che tutto facevano

apparire sorridente e vivo, anche in mezzo agli emblemi di
morte. Ma oggi quel senso della caducità delle cose umane

che mi perseguita, oggi con maggior violenza mi assale e mi
prostra, pur alleviandomi del peso delle cure mortali, per ele-

varmi alla solitudine e alla quiete delle cose inanimate che,
prive di volontà come sono, sembrano e sono innocue e soavi
nella loro arcana armonia di luci e di muti canti.

Oggi questa via mi abbraccia, mi avviluppa, immensa e

materna, leggiadra e fedele come donna amata e sconosciuta,
mi prende, mi ricongiunge, mi riassorbe, mi confonde con le

minime forze della natura, mi deterge da ogni umano rancore,

mi monda d'ogni desiderio, eccetto quest'ansia bramosa di
augusta romana quiete. CosÌ sull'anima mia si stende, come
sulle cose che mi circondano, questo velo di sottile nebbia che

fa più lontane le lontananze e più silenziose le cose a me
dintorno, ed io ritorno, più triste ma più purificato, nel mondo

segreto dei fantasmi giovanili, estraneo agli affanni ed alle per-
fidie umane, solo in mezzo alle cose eterne, in godimento

sereno: la volontà di riconciliazione e di rinnovamento che oggi

mi ha spinto a tornare su di te, o mia Via prediletta, accenna
al suo trionfo sulla lentezza del mio cuore impigrito, e questi

cipressi, questi sepolcreti, questo nastro di via che si allontana
e si perde grigio col sapore deHa vita e della gloria lontana
nel tempo, tutta questa atmosfera d'uggia mortale si muta in

me in alba di vita nuova, in viva sorgente di nuove forze e di
nuovo ardire. CosÌ l'antica istintiva tendenza umana ad avvici-

nare la morte alla vita, perchè questa tragga da quella alimento
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e ispirazione, l'antica sapienza che ha fatto disporre lungo le

massime vie della civiltà questi ricordi perenni dei trapassati,
quasi a rammemorare ad ogni passo la fugacità delle umane

miserie, allo stesso modo in cui la religione degli avi metteva
in ogni casa l'altare degli dei penati, quasi a glorificazione della

morte perchè sia sempre presente alla vita, questo senso di prov-
visorietà e di rinnovamento oggi rivive in me, benefico e risto-
ratore, e nell'oblio del passato deteriore e nel ricordo del mi-

gliore passato sublimato dal tempo e dal dolore, trovo il via-
tico per le speranze e per il cammino futuro.

Perciò, anche se questa giornata è stata per me sterile di

lavoro, anche se ho perduto il mio tempo in tacita inattiva
contemplazione, il mio animo ha ritrovato sè stesso nella mesta

solennità di questa via meravigliosa.

Non mi resta, dunque, che riunire le mie cosarelle, ripren-
dere il mio fardello e tornarmene, lentamente come son venuto,

ma col cuore acceso di sogni e di audacie, verso la vita che

mi attende accanita e rumorosa, al di là di questi muti cipressi.

Il teatro "Pietro Cossa"

di T rastevere

e il sor Angelo Tabanelli

VINCENZO DIGILIO

Ancora quarant'anni or sono, i trasteverini erano attaccati
alle usanze ed alle tradizioni vecchie del loro rione; non

avevano campo di spaziare; le loro ricreazioni erano

pressochè circoscritte; i loro polmoni non s'erano aperti nem-
meno all'aria ed alla luce delle nuove invenzioni dell'ultimo

Ottocento, tanto che per la grande maggioranza dei popolani,
il divertimento non andava più in là dell'osteria, delle bocce,

della morra e delle scampagnate fuori di Porta S. Pancrazio.
lo che scrivo, ricordo di aver conosciuto da ragazzino, due

vecchi lanari, moglie e marito, che si vantavano e con vero

orgoglio, di non aver mai passato il ponte; e ciò spiega come

i figli ed i nepoti di questi ruderi, anche se progrediti per quel
tanto da poter vagare per le vie dell'Urbe, si sentivano in casa
loro solamente nel rione in cui vivevano, e del quale erano

quasi gelosi.
Oggi, la vita del Trastevere non può avere certo raffronti

con il tempo di cui parlo. Si direbbe anzi, che in questi ultimi
anni, il rione stesso abbia fatto un vero balzo verso il progresso

per portarsi all'altezza della Roma moderna, ed il cuore dei
Trasteverini ha sfociato verso il centro dell'Urbe, in modo

che non sono più i popolani delle anguste e fumose osterie, ma
i cittadini compiuti che si riversano nelle ampie sale cinema-

tografiche, nei ritrovi dopolavoristici, nei campi sportivi, che
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esulano dal Trastevere per portarsi verso i luoghi dove più SI
eleva e si ricrea lo spirito.

Nel 1900 circa il Trastevere non aveva che un Teatro;

questi era situato nel Viale del Re, proprio ove oggi sorge
l'Ospizio Umberto I, ed aveva preso il nome da Pietro Cossa.

Teatro popolare, costruito metà in muro e metà in legno, co-

perto con tettoie di zinco. L'interno era ampio, con una galleria

ai due lati ed una gradinata nel fondo e poteva contenere più
o meno 800 persone. La sala nel suo complesso non aveva pre-
tese di essere bella, ma per quel tempo, considerato l'esiguo
gusto artistico del pubblico, poteva dirsi decente.

Impresario e proprietario del Teatro era, e fu sempre fino

alla demolizione, Angelo TabaneHi, un romagnolo alto e grosso
come un gigante, proveniente senza dubbio da quel caravan-

serraglio che fu Piazza Guglielmo Pepe. II Sor Angelo (cosi

era chiamato) con la sua voce grossa ed a'Spra, sempre pronto a
gridare nel suo accento romagnolo, quantunque minacciasse
continuamente senza mai scendere a vie di fatto, era il vero

burbero benefico. Piantate le tende nel vecchio rione, egli, si
preoccupò di formare una compagnia per il suo Teatro, e ad
imitazione del Teatro Manzoni di Via Urbana, che con i suoi

drammi popolari a forti tinte faceva tutte le sere degli esaurito,
anche il sor Angelo pensò di fare agire sul palcoscenico del
« Pietro Cossa» una compagnia drammatica. La formazione
artistica fu facile; dilettanti, filodrammatici ansiosi di entrare

in arte, attori disoccupati e senza nome, insomma la compagnia,
se pure eterogenea, ci fu ed agi per parecchi anni, con soddi-
sfazione dell'impresario e del pubblico di Trastevere.

II Teatro era divenuto presto il ritrovo preferito dei popo-
lani, che tutte le sere vi si affollavano, uomini e donne, grandi

e piccini. II repertorio del Teatro italiano e una gran parte di
quello straniero, venivano svolti sul palcoscenico del « Pietro

Cossa »: dalle tragedie dell'Alfieri alle commedie del Goldoni,
e poi Sardou, Skakespeare, Giacosa, Giacometti, Paolo Ferrari,

fino a giungere, con sempre grande successo ai Due Derelitti,

ai Figli di Nessuno, ai Vaschi della Buiosa. Non ricordo se fu

mai rappresentato il Cid ed il Tartufo. Teatro misto come si
vede, da soddisfare i gusti più variati. Il pubblico vi si diver-

tiva, rideva e si commuoveva, e spesso era pronto ad inveire
ad alta voce contro il tiranno di una tragedia, con parole ed

invettive non del tutto grammaticali, e per gli artisti, non era

sempre pacifico sostenere una parte crudele. Certo, a' principiare
dalla méssa in scena, alla interpretazione degli attori, lo spetta-

colo lasciava sovente a desiderare, ma non si poteva pretendere

di più; gli artisti facevano quel che potevano, tanto più che la
paga, per quei pochi che la prendevano, era esigua, molto

esigua, ed accadeva non'" di rado allora, che una tragedia si
trasformasse nel comico senza che per questo il pubblico re-
stasse meno soddisfatto. Vale la pena appunto, di narrare

qualche episodio.
Una sera si rappresentava l'Aida, in prosa naturalmente;

e nel momento in cui, al suono delle trombe, avanza trionfal-

mente « Radames» vittorioso, seguito da uno stuolo di schiavi

negri prigionieri, si vide che questi prigionieri non erano del
tutto negri, in quanto avevano sì il viso nero, ma le mani erano
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bianche, anzi uno, addirittura al contrario, aveva le mani nere

ed il viso bianco. Non solo. ma sotto la veste degli schiavi,

troppo corta, comparirono scarpe e calzoni, indumenti certo

troppo civili per quegli africani. Ma il pubblico come sempre
non fu severo. Una salve di fischi e di rumori e basta; fischi

e rumori che potevano essere interpretati dagli attori anche per

applausi, poichè nel successo, il favore e l'entusiasmo non ve-
nivano espressi altrimenti.

Nei Vaschi della Buiosa di Nino Ilari, all'ultimo atto il

protagonista nell'evadere dal carcere, deve cadere dall'alto del
muro della prigione fulminato da una fucilata della sentinella.
Orbene quella sera, o per un'inceppamento del fucile o per
un contrattempo, l'attore cadde dal muro prima che la senti-

nella lasciasse partire il colpo, il quale partì parecchi secondi

dopo la caduta. Si levò allora dalla platea una voce a suscitare
l'ilarità degli spettatori: - L'ha ammazzato la paura! L.

Ma non per questo ci furono meno applausi.

Una sera che si rappresentava L'assassinio di Fua/des, si

scatenò durante lo spettacolo un temporale, come uno di quelli

che Dio manda raramente sulla terra. Vento, acqua a rovesci,
tuoni, fulmini. Il rumore della pioggia sopra alla tettoia del

teatro, non faceva udire neanche la voce degli attori. Ogni
poco un lampo, un tuono fragoroso. Si era trasfuso nella sala

una specie di sgomento, un mormorio confuso serpeggiava tra
gli spettatori; era un guardarsi a vicenda; insomma il preludio

della paura. Ad un tratto si udì un fragore, e sul palcoscenico
si rovesciò una tromba di acqua che investì attori e cose. Il pub-

blico intravide la fine del mondo. I più si alzarono indecisi, e
tra gridi di donne e di ragazzi la folla si lanciò verso l'uscita.

Ma il SOl'Angelo non si perdette d'animo; si mise su l'ingresso

e col suo vocione rincuorò, esortò alla calma, a tornare ai propri
posti, assicurando che nulla era successo. Salito quindi sul

palcoscenico spiegò l'accaduto. Il vento impetuoso aveva aspor-
tato due o tre lamiere di zinco, e l'acqua agglomerata in quan-

138

. - I

tità sul tetto, era precipitata sul palcoscenico. Poi il temporale

cessò, e la rappresentazione fu ripresa.
Innumerevoli sarebbero gli episodi comici e addirittura

grotteschi che potrei ricordare di questo ,eatro d'eccezione.
L'impresario e gli attori, non si preoccupavano gran che della
ricerca scrupolosa di effetti scenici; erano scevri o tenevano poco
conto dei concetti artistici. Quello che maggiormente doveva
risaltare era il fatto. Si rivangavano tutti i drammi più tene-

brosi, con più morti, per esaltare la fantasia dell'uditorio, il

quale per la verità, era pronto ad inveire, giova ripeterlo, contro
i malvagi ed i cattivi, e ad applaudire gli eroi ed i buoni.

L'annuncio delle recite, era dato da manifesti scritti a

mano ed applicati sui muri delle principali vie di Trastevere,
nonchè, in proporzioni più grandi, all'ingresso del teatro.

Si poteva leggere ad esempio:

TEATRO PIETRO CaSSA

Questa sera alle ore 6 e 9 - Due rappresentazioni
si darà

lo spettacoloso dramma in 6 atti

I FIGLI DI NESSUNO

Capolavoro nuovo per queste scene

Seguirà la pantomima: La casadegli spiriti
Domani sera replica a richiesta generale

Prezzi:

Gradinate 3 soldi -Platea 6 soldi
Galleria IO soldi

Quel Replica a richiesta generale, veniva aggiunto sul
manifesto, in anticipo alla prima rappresentazione, anche se la

richiesta generale non c'era affatto, e tutt'al più dimostrava
che la direzione del Teatro era certa del successo, del resto

quasi sempre immancabile.
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La domenica si davano tre spettacoli, alle ore tre, seI
e nove.

Per completare la rappresentazione, il dramma era seguito
da una pantomima buffa o seria, ove agivano alcuni sedicenti
artisti specializzati nel genere, al suono di una musica di

ottoni (quattro sminfarolt). E specialmente il pubblico giovane
era addirittura entusiasta. Se i lavori drammatici erano curati

dalla compagnia in modo superficiale, i componenti il nucleo

dei mimi avevano meno scrupoli ancora. Quello che più im-

portava e a cui si teneva maggiormente erano i grandi gesti

ritmici; in quanto al costume ed al fabbisogno, erano posti in
seconda linea, tanto è vero che una volta che si rappresentava
la famosa pantomima: I garibaldini in Grecia, e sulla scena

si doveva svolgere un feroce combattimento, i mimi compar-
vero con bastoni e scope che fungevano da fucili, e come

niente fosse questi erano portati all'altezza della spalla e gli
attori sparavano imitando i colpi con i piedi e con la bocca.

Ebbene i morti ed i feriti ci furono egualmente con gran diletto
degli spettatori.

Non mancavano le serate eccezionali date in onore del

tale o tal'altro artista, che in quell'occasione aveva facoltà di

scegliere il lavoro che riteneva il suo cavallo di battaglia. Ed

allora si poteva assistere all'Amleto, all'Otello, perfino al Saul

ed alla Morte Civile. Teatro serio insomma, dove l'attore poteva
meglio fare sfoggio delle sue doti artistiche.

Si potrebbe credere forse, che il teatro fosse il ritrovo di

ragazzi, ma si cadrebbe in errore, poichè intere famiglie di

popolani prendevano posto nella platea e nelle gallerie, e ho
veduto io spesse volte donne ed uomini commuoversi alle vi-
cende dei Due derelitti o di Una causa celebre.

Tutto questo può sembrare oggi una leggenda, ma non è
stata che una realtà. In Trastevere esisteva solamente il Teatro

Pietro Cossa, e gli abitanti o per pigrizia o per indolenza, ra-
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ramente si avventuravano verso altri teatri e per questo la sala
rigurgitava sempre.

Ricordo che d'inverno, o col freddo o con la pioggia, noi

ragazzini che difficilmente potevamo racimolare i tre soldi per
gli ultimi posti, attendevamo a ridosso del muro del Teatro o

sotto l'arco del suo ingresso, che fosse terminato il primo atto,
perchè allora si poteva entrare con.un soldo di ribasso. Questa
era la regola. I! gigantesco impresario Angelo Tabanelli, si

poneva su di un lato dell'ingresso, e con una mano prendeva i

due soldi e con l'altra era pronto per lo scapaccione di pram-
matica che veniva inesorabilmente lanciato, ma che di rado

giungeva al segno. Noi ragazzi sapevamo ormai l'uso, e stri-

sciavamo a terra quasi correndo. E questo significava entrare
con lo scappellotto, il quale per il vero non era mai dato con

forza, ma quando giungeva al segno, considerata la grossa
mano del sor Angelo, era sufficiente a far dolere il capo.

Nell'interno della sala, il frastuono, il gridio confuso, i

richiami da un punto all'altro, l'incrociarsi di parole, di dia-
loghi, le voci dei venditori di canditi e di semi di zucca (bru-

scolini), il lancio di bucce, tutto questo era consuetudine. Sulle
gradinate specialmente, popolate soprattutto di ragazzi, il bac-
cano era maggiore, ed il sor Angelo con una frusta tra le mani,

la quale non veniva mai adoperata, col suo vocione, minacciava
a destra e sinistra, saliva e scendeva, ma sÌ, tenere a bada un

paio di centinaia e più di monelli e trasteverini per giunta,

era a quel tempo un'impresa oltrechè ardua addirittura im-

possibile; ed all'indirizzo del sor Angelo, erano emessi suoni
non del tutto melodiosi, se pur squillanti come le trombe del

Giudizio Universale; ed egli si scalmanava a lanciare la sua
eterna invettiva: - Ah! figliacci di... cani/...

I! silenzio si faceva a poco a poco COlil'alzarsi del sipario.
Quanto ho narrato sembrerà inverosimile, curioso per i

nostri tempi; in quarant'anni circa è stato percorso tanto cam-

mino! Ma pure questo teatro è bene esistito, ed ha formato la
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gioia di noi ragazzi ed anche dei grandi di quell'epoca. E debbo

.dire anche, che quel teatro d'eccezione, così eterogeneo, col
suo frastuono assordante, privo delle più elementari forme
d'arte, rudimentale se si vuole, aveva la sua bellezza. In fondo
era la Roma, anzi il Trastevere d'allora. Naturalmente la di-

stanza sembra enorme se si vuoI paragonare il cittadino di oggi
.al popolano di quel temp~ e non c'è neanche da rimpiangere
nulla ai quel passato; ma io debbo confessare, che il Teatro

« Pietro Cossa», lo ricordo con compiacenza, non fosse altro

perchè andavo ad assistere ai suoi spettacoli, con gli occhi della
mia giovanissima età.

IL SELCIAROLO DI TRAsTEvERE

~

Tramonto quasi orientale a Villa Pamphili



LA FINE DI PALUZZO ASTALLI

L'ultimo ramo dei Savelli che vantarono mercanti, uomini

d'arme, governatori di Roma e ben quattro Papi, fu

quello di Palombara che durò fino al principio del se-
colo XVIII.

A tale ramo apparteneva Liberia che degli antenati sem-
brava avesse conservate la fierezza e l'ostinazione, che talvolta

si tramutavano in prepotenza.
Dai tratti decisi e dall'andatura rigida, ciò molto toglieva

alle sue prerogative di donna bella, e per questo Paluzzo Astalli
acconsentì mal volentieri alle reiterate pressioni dei familiari
a fidanzarsi con Liberia che allora contava ventotto anni. Ella

amava moltissimo l'Astalli, di qualche anno più giovane di lei
e tanto simpatico quanto mite, e pur sentendo in lui una certa

quale freddezza, l'orgoglio che la governava le dava sicurezza
che Paluzzo non poteva e non doveva esser che suo.

Invece avvenne che il giovane un bel giorno s'innamorò
follemente di Fulvia Ciancaleoni.

*' *' *'

Alla morte di Fabrizio Ciancaleoni che aveva riconosciuta

per sua figlia Fulvia, nata da una sua avventura con una po-
polana, i parenti più prossimi dell'estinto ch'erano tra i Savelli,
i Capocci e gli Astalli diedero a Liberia l'incarico di tutelare

e guidare la fanciulla che, educata in un collegio a Perugia,
fece ritorno a Roma sui diciassette anni, fulgida della sua fresca
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giovinezza e ammaliante nella sua singolare bellezza. Paluzzo

appena la vide in casa di Liberia provò un turbamento pro-
fondo di cui lì per lì non si dette ragione. Ma non tardò a

comprendere che una violenta passione s'era impossessata del
suo cuore.

S'accorse Liberia di questo turbamento? Forse. Sta di fatto

che d'allora e per qualche tempo l'Astalli non vide più Fulvia,
che usciva di rado e che rimaneva chiusa nelle sue camere

sotto la vigilanza dI una vecchia domestica grifagna a nome
Prudenzia. La rivide nella chiesa del Gesù una domenica, a

Messa, e il suo animo fu invaso da una tenerezza infinita. Le

si avvicinò e scambiò con lei, ancora ignara, qualche trepi-
dante parola. La domenica successiva tornò a rivederla e le

parlò nuovamente, senza che Prudenzia mostrasse di accor-
gersene. E così, nel mentre Liberia era a letto seguendo il

corso di una malattia, nel tempio onusto di stucchi e di oro,
fiorì l'idillio tra Paluzzo e Fulvia.
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Monastero delJe Oblate a Tor de' Specchi

. . .

._ Ma dov'è Fulvia? E' forse indisposta?

_ Fulvia sta bene! - rispose con pacatezza Liberia -.
Soltanto non sarà più facile rivederla, e per tutti.

_ Che cosa vuoi dire? Che cosa succede?.- domandò
Paluzzocon vocesoffocata.

_ E' successo che Fulvia s'è voluta rinchiudere spontanea-

mente nel Monastero delle Oblate a Tor de' Specchi. ,

Come una ventata di pazzia SI scatenò nel cervello del-

l'Astalli che proruppe con un grido d'angoscia:_ Tu, tu, sei stata tu Liberia! Maledizione a te.
_ Maledizione su di te! - disse Liberia con voce

fredda - ora che il mio amore s'è trasformato in odio.

Liberia s'aggravò d'improvviso e fu un accorrere di medici

e di congiunti. Paluzzo Astalli si vedeva ora di frequente du-
rante la crisi del male in casa della fidanzata e in quel tram-

busto il giovane riuscì a incontrarsi varie volte con Fulvia e

fu in una di quelle congiunture che, eludendo la vigilanza
di Prudenzia che spesso si trovava al capezzale della padrona,

suggellò con un bacio sulla bocca della giovinetta il suo ormai
infrenabile amore.

Ma Liberia guarì e durante la sua convalescenza, Pru-
denzia le insinuò la verità. La Savelli non disse nulla e con-

tinuò a sorridere all' Astalli quando questi si recava a visitarla.

Trascorsero però parecchi giorni senza che il giovane riu-
r,cisse a vedere Fulvia. La cercò due domeniche di seguito al
Gesù, ma inutilmente. E allora, facendosi forza, chiese una
mattina a Liberia:

. . .

« Sfrappone» l'aùetico e popolare facchino di Ripa Grande
risaliva in barca il Tevere. Sulla barca v'era un grosso baule;
i remi sembravano fuscelli nelle grosse e nodose mani del

façchino.
Quell'ultimo giorno di carnevale formava la

pei romani: si svolgeva la corsa dei barberi.

gran baldoria
Già i cavalli
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scalpitavano ansiosi in piazza del Popolo in attesa dell'avvio

per il Corso a raggiungere la Ripresa a piazza San Marco ove
il grande tendone già steso doveva accogliere e fermare l'im-
peto delle bestie.

« Sfrappone» che era un fanatico della corsa, cercava di
affrettarsi per raggiungere Ripetta, legar la barca, caricarsi il

baule sulle spalle e recarsi all'indirizzo indicatogli sperando
strada facendo di assistere almeno al passaggio degli ultimi
barberi scatenati.

Era stato Fiorello Capocci a dargli quell'incarico ed egli

non aveva potuto dir di no al nobile giovane, nonostante che

quel giorno fosse per lui la festa attesa per un anno con desi-
derio mai sopito, tanto la corsa dei barberi tornava cara al

suo cuore di popolano.

Giunto finalmente a Ripetta iegò la barca alla colonnina

di travertino e postosi sulle possenti spalle il baule, s'incam-
minò per via dei Carbonari giungendo frettoloso sul Corso

dopo pochi minuti.

Un vodo concitato veniva da piazza del Popolo e si diffon-
deva via via sulla folla come un'onda, folla che a stento i

dragoni tenevano a freno. I cavalli stavano per giungere: se
ne sentiva già il secco e metallico calpestio degli zoccoli sui
selci, accompagnato dall'incitamento e dagli urli del popolo.

E passarono i barberi aizzati e dalla folla e dagli aculei,
fulminei, in una pazzesca velocità. « Sfrappone)), nonostante il

<::aricoche aveva addosso, si fece largo tra i curiosi, ma ad un
tratto lo si vide traballare, come se fosse a ciò costretto da sob-

balzi del baule e alla fine precipitò a terra. L'ultimo cavallo

gli passò sopra e con una zampata gli spaccò il cranio. Ormai

la folla si precipitava dietro i barberi, lasciando libero quel
tratto di strada ove giaceva esanime ormai, il povero « Sfrap-

pone)). Qualcuno cercò di rialzarlo mentre qualche altro spin-
geva il baule sotto il vano di un portone.
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All'alba del giorno seguente due gendarmi scorsero il

baule sul quale sopra un cartoncino c'era il seguente indirizzo:
« A Fulvia Ciancaleoni, Monastero delle Oblate a Tor de'

Specchi. Contiene biancheria che invia Liberia Savelli di Pa-
lombara )).

Il mattino stesso il baule fu consegnato al Monastero.

Fulvia, sorpresa di tale invio, aprì con l'aiuto di due sue com-

pagne religiose il baule nel quale, tra varia biancheria, giaceva
il cadavere rattrappito di Paluzzo Astalli.

'" '" '"

Il mistero fu spiegato poi da Fiorello Capocci. Amico in-
timo di Paluzzo Astalli non aveva saputo rifiutarsi a un di lui

audace progetto. Paluzzo, non potendolo altrimenti, voleva..,

penetrare nel Monastero creato da Santa Francesca Romana,
dentro un baule. Lo scandalo sarebbe stato subito soffocato e

pertanto il Pontefice avrebbe sollecitato le nozze fra i due
giovani.

Fiorello Capocci s'era accordato con « Sfrappone)) senza

dirgli la verità e calcolando il tempo era sicuro che Paluzzo
Astalli sarebbe giunto vivo nel Monastero ove, per maggior
sicurezza, il carico entrava in nome di Liberia. La sorte però
aveva deciso diversamente.

'" '" '"

Fulvia mezza impazzita dall'orrore stette tra vita e morte

per qualche tempo e poscia, rassegnata, volle prendere il velo
e diventò invece che di Paluzzo, sposa di Dio.

GIOV. INNOCENTE
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